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Bursuram, musicien des dieux en
Inde centrale
Le quotidien d’un Ganda entre mondes visible et invisible, entre
servitude et services rituels

Nicolas Prévôt

 

Introduction

1  Ayant entendu parler d’un vieux joueur de hautbois, je suis arrivé un jour de mars 2001

à Barkay, un village du Bastar. C’est dans cette région située au sud du Chhattisgarh

(Inde centrale) que j’avais commencé mes recherches de doctorat, l’année précédente,

sur  un répertoire  dédié  à  des  rituels  de  possession,  spécialité  exclusive  de  la  caste

Ganda.1 Alors que j’étais encore en quête du bon endroit où m’établir, le charme de ce

village aux grands arbres entourant un étang tapissé de lotus et la gentillesse de cette

famille  m’invitaient  à  m’installer  à  Barkay.  L’âge  mûr  de  Bursuram,  son  apparente

honnêteté et sa simplicité, son allure de sage et la taille remarquable de son hautbois,

ont sûrement joué aussi  dans mon choix – plus intuitif  que scientifique (si  tant est

qu’on puisse opposer les deux termes) – de m’établir dans ce village alors que j’en avais

déjà  visité  tant  d’autres.  Héritier  par  sa  caste  et  par  sa  famille  d’une  tradition  de

« musiciens  des  dieux »,  Bursu  deviendrait  mon  interlocuteur  principal,  mon

informateur,  bien  plus,  mon guru  (au  sens  de  maître  de  musique),  puis  mon père,

comme  il  le  dira  plus  tard.  Sans  en  tirer  grand  prestige,  les  Ganda  doivent  leur

réputation à leur rôle de musiciens, offrant leurs services pour les mariages et pour les

fêtes villageoises en l’honneur des divinités locales. Mais, comme cela est assez courant

au sein de la caste Ganda, Bursu n’est pas seulement musicien. À d’autres moments, il

est aussi médium (par la possession) et devin-guérisseur. Cependant, il vit, non pas de

la musique ni de ses savoir-faire rituels, mais, comme les autres Ganda, de quelques

acres de terre et de labeurs divers, au gré des opportunités.

2  À  travers  la  figure  de  Bursu,  c’est  cette  multiplicité  de  rôles  et  d’identités  que  je

décrirai dans cet article, en montrant de quelles manières les spécialistes rituels de très
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basse caste comme lui passent constamment et presque quotidiennement d’une activité

à l’autre, un peu à mi-temps entre le monde visible et le monde invisible. Il s’agira aussi

d’interroger la catégorie de musicien, d’une part en réfléchissant à son rôle ou à ses

rôles dans le dispositif rituel, d’autre part, en s’intéressant aux autres fonctions – extra-

musicales – qu’il exerce. Tour à tour médium, devin, musicien, comment Bursu gère-t-il

ses différents modes de relation au monde invisible ? Même si elles surviennent à des

moments différents, comment comprendre que des situations, pourtant si différentes

voire  antinomiques,  que  celles  de  musiquant  (joueur  de  hautbois)  et  de  musiqué

(médium) façonnent  une même personne ?  En d’autres  termes,  comment peut-on à

certains moments jouer pour et avec les dieux et à d’autres, se trouver soi-même jouet

des dieux ?

3  On verra que le pouvoir de la musique des Ganda réside dans sa nature même : lors des

rituels  de  possession,  la  musique  se  décline  en  une  multitude  de  motifs  mélodico-

rythmiques  qui  incarnent  dans  leur  matérialité  sonore,  bien  plus  qu’ils  ne

représentent,  autant  d’esprits  et  de  divinités.2 Émanant  de  leurs  instruments,  mais

aussi  d’une  certaine  manière  des  musiciens  eux-mêmes,  les  entités  prennent  ainsi

forme  par  le  sonore  avant  d’atteindre  le  corps  des  médiums.  Mais  alors,  si  cette

musique  est,  par  essence,  divine  (dieu)  ou  spirituelle  (esprit),  que  sont  donc  les

musiciens ? Si  la musique n’est pas un simple accompagnement ou commentaire du

rituel, ne faut-il pas repenser le statut et le rôle du musicien dans le rituel, derrière son

apparente marginalité et au-delà de son très bas statut social ?

4  En 2015, après quatre ans d’absence et n’ayant pas de moyen de le joindre à distance, je

n’étais  déjà  pas  sûr  de  trouver  Bursu  vivant,  car  il  était  déjà  très  âgé,  sans  que

personne, pas même lui, ne connaisse son âge. J’avais donc eu la joie de le retrouver,

comme à chaque fois,  désormais aveugle mais  souriant au son de ma voix.  N’ayant

jamais l’air surpris de me voir arriver, il semblait à peine étonné de la présence, pour la

première fois, de ma femme et de mes deux enfants, alors âgés de quatre et sept ans.

J’étais heureux de lui présenter enfin sa belle-fille et ses petits-enfants et je crois qu’il

en fut aussi touché. En revenant seul en 2019, je savais que je le verrais probablement

pour la dernière fois. Il m’est apparu cette fois très faible et souffrant, ayant peine à

respirer.  J’avais  la  chance de passer  un mois  au village.  Pour le  ménager,  je  ne lui

rendais  cependant  que  de  courtes  visites  quotidiennes  sans  grande  conversation,

malgré mon envie d’évoquer avec lui son passé, son enfance en particulier, dont je ne

savais finalement que peu de choses. Quelques semaines après mon retour en France,

c’est par un appel WhatsApp de ses enfants que j’ai appris sa mort. Je suis heureux de

pouvoir  lui  consacrer  et  dédier  cet  article.  L’usage  du  présent  grammatical  nous

permettra de retrouver Bursuram de son vivant. « Grâce à toi, mon nom restera », me

disait-il souvent. Au-delà de sa propre personne, il avait, je crois, pris conscience de

l’intérêt de transmettre son savoir à un lointain étranger, devenu familier.

5  Il n’est pas difficile de trouver Bursu mohoriya, « Bursu le joueur de hautbois ». Que ce

soit pour les rituels de possession ou les mariages, c’est ainsi qu’on le nomme dans son

village  de  Barkay,3 plutôt  que  par  son  nom  de  famille,  Bursuram  Baghel.  D’autres

chercheront  plutôt  Bursu  sirha ou  Bursu  gunia,  le  médium  ou  le  devin.  On  vous

indiquera sa maison, non loin de l’étang. Bien que très discret et plutôt méprisé du fait

de sa caste, Bursu est une figure du village. À son chignon enroulé au-dessus du front à

la manière du dieu Shiva, il a mêlé une longue mèche crêpée de sa femme Sukmati qu’il

appelle parfois affectueusement Parvati (l’épouse de Shiva). Comme il me l’a confié un
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jour, la mort de son fils aîné une dizaine d’années plus tôt l’ayant bouleversé, il devint

comme fou, jusqu’à un rêve où Shiva lui ordonna de tout abandonner. Il partit alors

dans la forêt pour se retirer dans une grotte. Il dit y être resté plusieurs semaines sans

boire ni manger. Aussi lointain soit Shiva dans l’univers religieux de Bursu, comparé

aux divinités locales, son identification au dieu ermite hindou est troublante, jusqu’à la

fumée de son chilom.4 Autour de son bras droit, il s’est forgé un bracelet ou plutôt un

brassard en forme de cobra, et en haut de sa canne de bambou, il a fixé un embout de

bronze en forme de tête de cerf dont les cornes forment un trident (symbole de Shiva,

tout comme le cobra et la ganja).

6  Bursu est de caste Ganda, celle des musiciens, mais son hameau en comprend d’autres,

comme celles des vachers Rawat, des bouilleurs de cru Kalar, des forgerons Lohra, des

fondeurs de bronze Ghasia, sans compter les Muria Gond, population tribale majoritaire

dans  cette  région.  Sans  cesse  remodelées,  les  maisons  de  terre  du  village  se

transforment au gré des moussons qui endommagent parfois un mur ou un toit et que

l’on façonne de nouveau. Celle de Bursu – ou n’est-ce pas le cas pour les maisons ganda

plus que les autres ? – me semble plus meuble que tout autre. Elle s’agrandit aussi au fil

des naissances et des mariages, les fils mariés construisant leur propre maisonnette

accolée ou à quelques pas du foyer natal. Le lieu des divinités familiales n’est pas moins

mouvant. Chez Bursu, entre deux de mes visites, les divinités et les instruments sont

passés d’une petite alcôve située dans la pièce sombre où l’on garde aussi le grain, à un

petit temple érigé à l’extérieur de la maison. Matérialisées ou non par des effigies, elles

sont désormais  regroupées autour de la  chaise à  clous suspendue qui  représente la

déesse Pendraondin. Celle-ci est aussi figurée par une pierre levée à l’entrée du temple.

Avant que son rôle de musicien des dieux ne prenne le dessus, il était aussi autrefois le

médium qui incarnait Pendraondin et, tel un fakir5, s’asseyait sur ce trône le jour du

« marché des dieux ». Mais, comme tout père de famille dans le monde hindou, Bursu

reste  avant  tout  prêtre  en  sa  maison,  prêtre  des  divinités  de  son  lignage  à  qui  il

consacre une puja (rituel d’offrandes) une fois par semaine.

 

Un hindouisme local

7 Avant de revenir au personnage de Bursuram, je crois nécessaire de donner au lecteur

quelques éléments d’information sur cette région de l’Inde centrale afin de la situer par

rapport aux pratiques hindouistes pan-indiennes. Le Bastar est une région shivaïte où

les grandes divinités du panthéon hindou sont bien connues des habitants, mais Bursu,

comme les autres, se sent bien plus proche des divinités locales, que ce soit à l’échelle

du village ou à celle, bien plus vaste, de l’ancien royaume que constituait le Bastar.

Certes, elles se rapportent toutes de près ou de loin à Shiva et surtout aux Shakti, les

puissances féminines qui en émanent, mais, vu de l’extérieur, le Bastar est peuplé de

très  basses  castes  et  de  tribus6 (majoritairement  Gond)  auxquelles  on  prête  des

pratiques animistes.7 Le Bastar est communément décrit comme une région arriérée et

considérée comme telle (backward) par le gouvernement. Il s’agit d’un plateau de forêts

denses où les hautes castes étaient peu présentes avant l’arrivée des Britanniques dans

cette  région  peu  accessible,  au  milieu  du  19e siècle.  Cependant,  les  nationalistes

hindous8 aujourd’hui au pouvoir ont bien compris leur intérêt à reconnaître et intégrer

les tribus de l’Inde et  les hors-varna9 auxquelles elles déniaient il  y  a  peu le  statut

d’hindoues, quitte à transformer (« sanskritiser »10) leurs pratiques, à renommer leurs
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dieux et à agrandir et métamorphoser leurs temples11. En recourant au prosélytisme, ils

espèrent  élargir  leur  électorat  tout  en  s’opposant  aux  chrétiens  et  surtout  aux

musulmans qu’ils présentent comme des minorités menaçantes. Les villageois restent

cependant très attachés à leurs dieux et déesses locales auxquels les ancêtres divinisés

se mêlent volontiers.

8  Nul besoin des nationalistes cependant, pour considérer les habitants du Bastar comme

hindous. D’un point de vue anthropologique, les pratiques des tribus et basses castes

locales  se  rapportent  à  une  forme  d’hindouisme  local,  caractérisée  entre  autres  –

comme cela a été décrit ailleurs en Inde12 –, par le culte des déesses villageoises et des

ancêtres et par la pratique de sacrifices. En Inde, chacun se tournant vers les divinités

qui correspondent à sa position dans la hiérarchie sociale, les basses castes et tribus

consomment de la viande et en offrent à leurs divinités, formes locales et mineures de

grandes divinités hindoues panindiennes (alors que les hautes castes ont généralement

tendance à  être végétariennes comme les  grandes divinités  panindiennes auxquelles

elles  rendent un culte).  Autre caractéristique de l’hindouisme des basses castes,  les

phénomènes de possession y sont très présents et donnent au panthéon une certaine

immanence, par opposition à celui des castes plus élevées pour lesquelles le rapport

aux divinités est plus transcendant. La musique est d’ailleurs un élément clé de cette

immanence, d’où le rôle fondamental des joueurs de hautbois et timbales, aux côtés des

médiums  et  des  autres  officiants13.  Pour  autant,  l’ensemble  de  ces  pratiques  n’est

quasiment pas institutionnalisé, si ce n’est à Jagdalpur, capitale du Bastar, où elles sont

liées au palais et au temple royaux, et où exercent, pour ainsi dire, les seuls prêtres

brahmanes de cet ancien royaume. Aussi n’existe-t-il pas de dichotomie entre religieux

et  laïcs,  pas  plus  qu’il  n’y  a  de  clergé  dans  l’hindouisme.  À  l’instar  de  Bursu,  les

spécialistes rituels  sont de simples villageois  qui  exercent au besoin comme prêtre,

médium ou encore musicien ; les occasions ne manquant pas.

 

Au quotidien : les activités multiples d’un musicien ganda

9  Dès le lever du soleil, Bursu est accroupi dans la cour de sa maison, aux pieds de ses

deux buffles, devant un petit feu qui s’épuise de lui-même à mesure que le soleil monte

et réchauffe peu à peu son dos fourbu. Du fond de ses calebasses suspendues sous le toit

de sa maison de terre, il sort, comme autant de trésors, des morceaux de bambou, de

vieilles chambres à air, des bouts de ficelle ou des fils de fer qu’il ne cesse de recycler

dans de nouveaux objets. Il possède pour outils qu’une fine hache et un couteau. Mais

dans la même position accroupie, il est affairé tantôt à affûter une faucille, tantôt à

tailler un manche de hache, à tresser des cordelettes, à confectionner des pièges, à se

coudre un sac (dans une vieille chambre à air) ou encore à bricoler des instruments.

C’est  sans  doute  cette  dernière  activité  qu’il  préfère.  Il  peut  passer  des  heures  à

retendre une timbale, à ligaturer une flûte fendue, à confectionner des anches ou à

décorer un hautbois.  C’est ainsi  que je lui  tiens souvent compagnie, profitant de ce

moment calme et intime pour reprendre mes notes à ses côtés et lui poser de temps à

autre une question.

10  Le statut de musicien professionnel n’existe pas au Bastar. Aussi spécialisés soient-ils,

les musiciens, toujours de caste Ganda14, ne gagnent pas leur vie avec la musique, nous

y reviendrons. Aussi cumulent-ils plusieurs moyens de subsistance ; Bursu n’y faisant

pas exception. S’il a passé la main à ses fils pour le travail, il ne manque pas d’activités
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pour autant. On vient fréquemment le consulter, de villages parfois éloignés, pour son

expertise  en matière  d’invisible.  Car  on le  connaît  aussi  en tant  que médium sirha. 

Même s’il existe des médiums dans toutes les castes et probablement dans toute famille

au sens large, ce sont les Ganda qui en comptent le plus grand nombre. Quelle que soit

leur  caste  d’appartenance,  certains  médiums  sont  plus  réputés  que  d’autres,  en

fonction de l’importance et du nombre de divinités auxquelles ils prêtent leur corps. On

vient trouver tel sirha en particulier parce qu’il incarne telle divinité, avec qui l’on doit

s’entretenir  pour  identifier  la  source  d’un  mal  ou  pour  résoudre  un  problème

personnel. En dehors du rôle de sirha dont je reparlerai plus loin, on vient aussi trouver

Bursu pour ce qu’on appelle le deo kam, le travail (kam) lié aux esprits (deo)15 ; celui de la

divination et des exorcismes, qui ne passe pas forcément par la transe, j’y reviendrai

également. Dans un monde encore sans téléphone (les choses ont changé depuis), les

patients viennent à lui et il se rend disponible autant que possible. Il fait ainsi profiter

d’un savoir-faire qu’on ne monnaye pas, mais dont il peut espérer, en récompense, une

bouteille de mand16,  peut-être une mesure de riz,  et le plaisir de partager les restes

d’une libation, voire d’un sacrifice.

11  Le reste du temps, Bursu est occupé aux champs ou dans les bois, parti regrouper ses

quelques chèvres ou bien mener un petit troupeau de vaches pour des familles qui en

possèdent. Il n’est jamais bien loin, mais n’oublie pas de prendre avec lui un instrument

pour passer le temps (v. photo). Ce qui pourrait passer pour un grand bâton de berger

est une longue flûte double en bambou appelée murli. Autrefois, il jouait même de la

trompe à trous baghdur, elle aussi, droit comme un bâton, et devenue si rare même chez

les  vachers  de  caste  Rawat  dont  elle  reste  emblématique17.  Parfois,  on peut  croiser

Bursu aux abords du village, avec dans son dos, au bout de son bâton, une petite cage de

bambou construite de sa main. Elle renferme une caille sauvage, ronde et charnue dont

le cri s’apparente à un long roucoulement, une sorte de ronflement continu sur une

même hauteur. Il affectionne la compagnie de ce petit oiseau qui ne le quitte pas. Il se

promène ainsi avec l’oiseau, afin, dit-il, qu’il s’habitue à sa compagnie, et peut-être à sa

musique. Une fois apprivoisée et ronronnant volontiers,  il  place la cage en forêt au

milieu d’un piège de sa fabrication, espérant ainsi attirer et capturer d’autres cailles ou

quelque prédateur. Les oiseaux agrémentent parfois les repas, autrement réduits à une

montagne de riz, quelques légumes et des piments à croquer. Bursu n’a plus l’âge ni les

yeux pour tirer au lance-pierre, très apprécié des enfants et des jeunes hommes. Il s’est

progressivement  rangé  dans  la  catégorie  des  « vieux »  (dokra)18,  avant  même  la

disparition de sa femme, il y a quelques années.

12  Bursu dokra laisse aussi à ses fils le soin d’aller couper le bois dans la forêt avoisinante.

Par plaisir autant que par nécessité, ils savent comme les autres tirer profit de la forêt

par la cueillette essentiellement. Installés dans les petites maisons de terre qu’ils ont

bâties autour de la non moins modeste maison parentale, les trois frères ont également

pris le relais pour cultiver du riz sur leurs quelques acres de terre, ainsi qu’un peu de

maïs  et  des  légumes autour  de  la  maison,  qui  ne  suffisent  pas  à  nourrir  la  grande

famille. Ses quatre filles ont désormais leur vie auprès de leur mari dans des villages

alentour. Outre la vente des récoltes aléatoires à des grossistes venus de la ville les

jours  de  marchés,  les  maigres  revenus  de  la  maisonnée,  proviennent  d’emplois

saisonniers ou à la tâche. Plus vaillants, ses enfants et petits-enfants sont métayers ou

journaliers pour toutes sortes d’activités, souvent les plus rudes, dans des conditions de

servitude au gré des opportunités et des chantiers :  creuser des fossés et casser des

cailloux  pour  construire  des  routes  ou  encore  mouler  et  cuire  des  briques  pour  le
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compte de plus riches, tous ces travaux que font les Ganda et que ne feraient pas les

autres castes, à part les forgerons Lohra peut-être. En effet, les castes Ganda et Lohra,

se renvoient mutuellement la réputation d’impureté19 qui les entache et les maintient

au plus bas de la hiérarchie sociale.

13  Il  y  a  quelques  années  encore,  un  vieux  morceau  de  métier  à  tisser  suspendu  et

abandonné dans un arbre derrière la maison de Bursu, témoignait d’une autre activité

qui, associée à la musique, participait à l’identité multiple de cette caste.20 Le tissage

fait partie de l’histoire et de la culture des Ganda, hommes et femmes. Seuls quelques

Panka l’exercent encore, des Ganda ayant renoncé à l’alcool et à la viande (ainsi qu’à la

musique d’ailleurs), mais aussi à la fonction de musicien, pour tenter de rehausser leur

statut en formant une caste à part.21

 

Devin-guérisseur : médiateur avec l’invisible

14 Bursu est de moins en moins sollicité comme médium du fait de son rôle de musicien,

mais il reste très consulté en tant que gunia :  devin, guérisseur, exorciste. Quels que

soient les symptômes du plaignant, le gunia palpe son poignet, cherchant à détecter la

manifestation de l’esprit malin ou la présence d’un charme en analysant le pouls de la

personne, son flux énergétique. S’il n’y a pas d’esprit (deo), il s’agit alors d’une maladie

(bhimari). Le gunia connaît des remèdes, la plupart à base de plantes. Bursu les a appris

de son père, comme il tient de lui sa connaissance pratique de la musique, donc du

monde invisible. Il sait aussi soigner à l’aide d’un fer rouge avec lequel il marque des

points à certains endroits du corps. Quand ni les plantes ni le fer rouge n’ont de succès,

les maladies se soignent à l’hôpital. Mais si un esprit est ressenti dans le flux vital qui

passe dans le poignet, le patient est sous l’emprise d’un esprit malfaisant et il faut en

libérer son corps. L’hôpital ne peut rien à cela et le mot aspatal fait sans doute plus peur

aux villageois que celui de deo (esprit) ou de bhut (fantôme). Le terme généralement

employé pour qualifier ces activités de médium ou d’exorciste est deo kam, ce que l’on

peut traduire par « affaires divines » ou « travail avec les esprits ».

15 En  murmurant  des  mantra  (ou  des  invocations  à  une  divinité),  il  fait  asseoir  le

plaignant les jambes étendues au sol et, par ses gestes, guide l’esprit du ventre vers les

pieds pour le faire sortir du corps. De temps en temps, des crachats puissants ponctuent

ses phrases et prolongent ses mouvements, comme s’il aspirait le mal pour l’expulser le

plus  loin  possible  du  corps.  Si  l’état  du  plaignant  ne  s’améliore  pas,  il  s’agit  alors

d’identifier précisément qui est l’esprit résistant. Les maux sont souvent causés par une

divinité lignagère ou un ancêtre dont le culte a été négligé ou à qui l’on a manqué de

respect.  Il  se  peut  aussi  que  quelqu’un  utilise  une  force  (généralement  celle  d’un

fantôme bhut) pour faire de la sorcellerie. Pour le savoir, il faut « interroger les dieux »,

ce qui peut se faire par la possession, ou bien très couramment, en comptant des grains

de riz jetés sur une planche de manière aléatoire. Ce procédé que je ne détaillerai pas

ici, lui permet d’éliminer un certain nombre de divinités et d’en sélectionner d’autres

en rapport direct ou indirect avec le problème. Si une divinité est clairement identifiée

comme responsable, le gunia ou la personne affectée dialogue directement avec elle par

l’intermédiaire  du  sirha  spécialiste  de  la  divinité  concernée  pour  savoir  comment

l’apaiser. C’est ainsi que Bursu prête sa voix de sirha à l’entité qui exprime directement

sa colère. Elle demande réparation, par une offrande ou un sacrifice qui a parfois tout

d’un caprice quand elle exige des mets farfelus. Quand on ne parvient pas à identifier
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précisément l’origine des maux, il  existe d’autres méthodes plus complexes,  comme

celle que Bursu et Angat m’ont donné la chance d’observer une fois.  Elle consiste à

transférer la force maléfique du corps d’un homme vers le corps d’un poussin puis, loin

du village, du corps de ce poussin vers un dessin de poudre labyrinthique la menant

vers l’intérieur d’une termitière, perdue en pleine forêt. On m’enjoint ce jour-là de ne

surtout prendre aucune photographie de peur que le mal ne s’y introduise.

 

Les Ganda, de haut en bas

16 Le soir  autour du feu,  Bursu raconte volontiers,  entre autres histoires,  comment et

pourquoi, il y a bien longtemps, les Ganda (la caste dont il fait partie) descendirent dans

le Monde du Bas, celui des hommes,22 alors qu’ils vivaient tranquillement auprès de

Shiva dans le Monde du Haut. Un jour, alors que, malgré leurs tentatives répétées, les

hommes ne parvenaient pas à faire danser leur dieu Burha Deo23, ils eurent l’idée de

monter voir Shiva pour lui demander le service ponctuel de ses musiciens, les Ganda

mohoriya. Ce dernier accepta. Une fois descendu, dès l’instant où le joueur de hautbois

mohori fit vibrer l’anche de son instrument, la divinité toucha le médium et pénétra son

corps.  Il  fut  ainsi  pris  par  le  son,  possédé  par la  divinité.  Si  les  musiciens  sont

indispensables,  c’est  qu’une puja (rituel  d’offrandes)  ne suffit  pas pour satisfaire un

dieu :  il  ne réagit  pas,  il  est  même en colère,  tant que les  Ganda ne jouent pas.  En

entonnant l’air d’une divinité, son par, seul le musicien a le pouvoir de la faire danser et

lui faire plaisir. « C’est ainsi. Ils jouent en Bas et les dieux dansent en Haut24 ».

17 Mais  ce  jour-là,  les  Brahmanes  –  qui  vivaient  eux  aussi  dans  le  Monde  du  Haut  –

abusèrent de la naïveté des Ganda et prirent leur place ainsi que l’or que Shiva leur

donnait en compensation de leur service. De surcroît, alors qu’ils auraient dû retrouver

leur place là-haut après que les hommes les eussent empruntés à Shiva, les musiciens

commirent l’irréparable. Alors végétariens, car vivant auprès de Shiva, ils se laissèrent

tenter par la viande partagée ce jour-là par les hommes après le sacrifice offert à Burha

Deo. Au retour, Bhagwan ne les laissa pas franchir le seuil. Il se mit en colère et refusa

qu’ils  reviennent  souiller  le  Monde  du  Haut.  Ainsi  en  furent-ils  exclus  à  jamais,

irrémédiablement impurs.

18 Au Bastar, les Ganda, mais c’est aussi le cas des forgerons Lohra, ne peuvent se départir

de  ce  statut  impur  dont  on  sait  à  quel  point,  partout  en  Inde,  il  hiérarchise  les

relations25. À Barkay, je vivais entre deux maisons, l’une kalar (caste des bouilleurs de

cru), l’autre ganda (caste des musiciens)26. Chacune m’avait intégré, de sorte que j’avais

dans l’une et l’autre, un père, une mère, des frères et sœurs, ce qui rendait, et rend

toujours, les relations parfois compliquées, voire tendues. Mon statut d’étranger me

valait  cependant une tolérance et  m’autorisait  cette double appartenance.  Quand je

rentrais chez les Kalar, qui se considèrent comme supérieurs aux Ganda, on me posait

souvent  la  question :  « Qu’as-tu  mangé  chez  eux ? ».  Mes  hôtes  kalar  ne  pouvaient

parfois retenir une moue de dégoût, quand ils ne lâchaient pas un tchii ! (« beurk ! »),

amusé mais réprobateur. Je ne me vantais pourtant pas les fois où j’avais mangé chez

eux un rat, une chauve-souris, une chouette ou, jour de sacrifice, du porc, voire même

un peu de bœuf en cachette. La famille kalar ne mangeait quant à elle que du poulet ou

de la chèvre les jours de fêtes. Leur fils Vijay, seul étudiant du village et fréquentant de

plus  hautes  castes,  était  même  strictement  végétarien.  Il  était  aussi  important  de

vérifier que j’avais bien pris mon bain avant d’arriver chez eux. Et si  les Ganda me
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rendaient visite chez les Kalar, ils devaient rester dans la cour et ne se seraient pas

permis d’entrer dans ma chambre.  Inversement,  jamais les  Kalar ne sont venus me

chercher chez les Ganda, probablement pour éviter de se souiller. Ils soulignaient bien

qu’ils n’accepteraient jamais de nourriture de leur part, même pas de l’eau ; relations

banales entre castes.

19  Au-delà de leur impureté présumée, on attribue aux Ganda des pratiques honteuses

dont  on  se  moque  volontiers.  Bursu  n’a  t-il  pas  marié  sa  première  fille  avec  un

lamsena ? C’est ainsi qu’on désigne un homme pauvre venu vivre dans la famille de sa

femme où il sera employé avant que celle-ci ne partent avec un homme kalar du village

(dès lors rejeté et considéré comme ganda) ? N’a-t-il pas remarié sa dernière fille sans

qu’elle ne reçoive de dot ? Enfin n’a-t-il pas marié son dernier fils sans faire de noces ?

Voici  ce  qu’on  m’a  rapporté  tout  bas.  Les  divorces  et  les  mariages  illicites,  assez

courants chez les Ganda participent à leur mauvaise réputation et les marginalisent

encore davantage. Ainsi les Ganda inspirent-ils, quoi qu’ils fassent, un certain dégoût,

des  moqueries,  voire  même  de  la  crainte.  En  tant  que  spécialistes  du  rapport  à

l’invisible, la réputation de Bursu, de sa famille et plus largement celle des Ganda, est à

double tranchant. Ainsi m’a-t-on quelques fois mis en garde, contre sa femme Sukmati

en particulier,  me confiant tout bas,  les  yeux écarquillés,  que leurs grands sourires

cachaient une identité de sorciers, capables de s’allier aux mauvais esprits pour jeter

des  sorts.  La  longueur  de  leurs  nattes  était  d’ailleurs  un  signe  de  leur  puissance

maléfique.  Et  même  si  la  femme  de  Bursu  était  morte,  il  en  avait  gardé  la  force

dangereuse  dans  sa  propre  chevelure,  tout  le  monde  le  savait.  Bursu  n’a  pourtant

jamais caché cette mèche de cheveux qu’il conservait si précieusement et intimement

avec lui, mais arborait volontiers pour saluer la mémoire de sa bien-aimée « Parvati ».

20 Trois fois dans l’année, Bursu et son fils Angat parcourent le village de porte à porte

pour recevoir, tout comme le prêtre, une part de grain de la part de chaque maisonnée

du village, quelle que soit sa caste, en compensation du temps passé à servir les dieux.27

Il serait très malvenu de leur part de tirer un profit de ces activités, comme ils peuvent

le faire pour les mariages dont ils  négocient le contrat.  Les Ganda ont toujours été

musiciens et ont toujours reçu des dons contre leur service religieux, que ce soit dans le

monde (mythique) du Haut ou dans le monde (actuel) du Bas. Mais Bursu précise qu’on

leur donnait là-Haut de l’or, bien plus qu’ils ne reçoivent maintenant en Bas. Ils doivent

à présent se contenter de grain et d’alcool. La raison de cette dégradation tient à la

faute qu’ils ont commise, sans compter la traîtrise des Brahmanes enrichis grâce à eux.

Ainsi  vivent-ils  loin des dieux, désormais condamnés à leur basse condition dans le

Monde du Milieu. N’ayant pas résisté à la tentation, ils mangent toujours de la viande.

Mais la situation s’est encore empirée selon Bursu, puisqu’ils se contentent aujourd’hui

d’une part de riz contre leur service rituel, alors qu’ils recevaient autrefois une part de

viande. Heureusement, quand ils ne jouent pas pour les dieux, ils jouent aussi pour les

hommes  en  d’autres  circonstances :  pour  les  funérailles,  les  levées  de  deuil,  les

mariages. Autant d’occasions de manger de la viande et de boire de l’alcool, autant de

moments de convivialité. Homme ou dieu, on ne peut danser sans les Ganda.

21 Aussi bas soit son statut, par l’impureté qu’engendre son contact, et aussi discriminé

soit-il  d’ordinaire,  le  musicien jouit  cependant du caractère faste (auspicieux)  de la

musique divine qu’il véhicule, et sa seule vision lors d’un rituel est de bon augure pour

les villageois. C’est pourtant et paradoxalement la musique qui semble le maintenir au
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bas de l’échelle sociale, peut-être du fait de l’impureté liée au contact avec le cuir des

peaux de tambours et avec l’anche du hautbois, souillée par la salive.

 

Musicien des dieux

22  Héritée de sa caste Ganda, l’activité de deota mohoriya, « musicien des dieux », permet

à Bursu et Angat d’échapper à la routine quotidienne, aux contraintes et à la diète de la

maison. Car, contrairement à ce que les allures de sadhu de Bursu pourraient laisser

penser, les deota mohoriya ne suivent pas de règles ascétiques, pas même avant les

rituels.  Au  contraire,  les  rituels  sont  pour  eux  la  promesse  de  beaucoup  de

réjouissances et de rencontres. Comme le dit Bursu avec humour, « quand les hommes

n’ont pas mangé de viande depuis longtemps, ils organisent un sacrifice ». Les rituels

sont en effet l’occasion de manger de la viande, de revoir famille et amis et de boire de

l’alcool en abondance. Mais ces fêtes représentent aussi beaucoup de fatigue pour lui

qui  n’est  plus  tout  jeune.  Il  laisse  d’ailleurs  à  son  second  fils  Angat  la  charge  des

mariages qui ne l’intéressent plus guère et qui, dit-il, ne sont plus de son âge, même si,

eux, rapportent un peu d’argent. Si Bursu s’est tourné de plus en plus exclusivement

vers les dieux, cela a peut-être aussi à voir avec la série de malheurs qui poursuit sa

famille. À commencer par la mort tragique de son fils, l’aîné de neuf enfants, mordu par

un cobra. Quelques années plus tard, celle de sa petite-fille, fille du même fils, qui, à

l’âge de sept ans, a subi le même sort au même endroit. Jalousies, sortilège. Quoi qu’il

en soit, Bursu craint la colère des dieux avant celle des hommes, s’il manque à ce qu’il

considère plus comme un devoir qu’une obligation, ce qu’il résume par le mot dharma.
28 Heureusement,  les  dieux sont  avec eux et  son cadet  prend la  relève en tant  que

timbalier et pourra bientôt le remplacer au hautbois.

23  Un jour,  alors  que j’observe Bursu en train de parer  son hautbois  d’une tresse de

cauris, je lui demande pourquoi il a collé deux gommettes rouges bindi en haut du tuyau

de son hautbois, comme celles qu’arborent les femmes mariées à l’endroit du troisième

œil. Je ne les avais pas remarquées auparavant. « Ce sont ses yeux ! ». Ses réponses,

amusées et bienveillantes,  sont toujours très courtes,  comme s’il  ne voyait pas quoi

ajouter devant une telle évidence. « Les yeux de la divinité. ». Face à mon étonnement,

il me rappelle, comme si je ne le savais pas déjà, que le hautbois est une divinité. Et il

semble la voir concrètement incarnée dans son instrument. Je n’ai jamais vu d’autre

musicien orner ainsi son mohori, cependant il n’est pas de hautbois sans petits pieds.

Ceux-ci sont toujours moulés sur le pavillon de bronze de l’instrument, juste au-dessus

d’un croissant de lune, autre référence divine. Pris d’une révélation, je pointe les pieds

puis les yeux de son hautbois. Pour Bursu amusé par mon ignorance enfantine, cela va

de soi.

24  Le hautbois de Bursu est en général posé à la verticale sur un petit autel aux côtés des

représentations de divinités du lignage. Avant d’en jouer, il y verse toujours de l’eau en

abondance pour qu’elle s’écoule par le pavillon à l’intérieur du tuyau.29 Avant un rituel

important, comme tout mohoriya, il le prépare, enduit son tuyau d’huile et fait briller

son  pavillon  de  bronze  (avec  une  pâte  de  tamarin  et  de  sable  fin).  Il  le  décore

éventuellement. À propos des divinités, je me souviens qu’il me disait d’ailleurs : « Elles

sont comme les humains, on les baigne, on les huile, on les habille, on les pare. ». Au

cours des rituels, l’instrument s’emplit d’une énergie divine ce qui, de manière moins

évidente,  est  aussi  le  cas  des  grosses  timbales  nagara.  Pendant  la  puja,  le  prêtre
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n’oubliera  pas  de  leur  apposer  un  point  de  vermillon  (tika),  de  les  asperger  d’un

mélange de grains de riz et d’eau, et de les parer d’une guirlande de jasmin, comme il

fait  pour  toutes  les  divinités  présentes.  Si  le  hautbois  en  tant  qu’objet  est  perçu  à

l’image d’une divinité (avec un corps,  des pieds,  voire des yeux),  son identité reste

cependant très floue. Bursu le rapporte tantôt à une déesse, tantôt à une autre. C’est

sans doute parce qu’il est une divinité polymorphe, une sorte de divinité générique, au

service de toutes les divinités. Et pour cause, à travers le corps du hautbois transitent

les mélodies (les par) de toutes les divinités. Ainsi, en quelque sorte, l’instrument-dieu

prend son identité à chaque fois que le musicien en joue. La divinité prend vie par le

son, par le souffle et la vibration. Ce son est entendu comme le pouvoir (shakti) propre à

l’instrument  particulier  qu’est  le  « hautbois  des  dieux »  –  deo  baja30.  De  facture

semblable mais souvent moins décoré et de taille plus petite, on différencie clairement

ce dernier du bihao baja, « instrument pour les mariages » (bihao). La distinction entre

les deux instruments existe avant tout, de manière relative, aux yeux du musicien : l’un

est  plus  grand  que  l’autre ;  la  taille  fait  la  fonction.  La  règle  n’est  cependant  pas

absolue.  Bursu  possède  deux  hautbois  pour  les  dieux,  dont  un  est  de  taille

particulièrement imposante. Il prend souvent les deux instruments avec lui, préférant

le petit pour les processions car moins encombrant et plus léger. D’autres musiciens ne

possèdent d’ailleurs qu’un instrument qu’ils utilisent dans les deux circonstances ; le

deota mohori ne représente souvent pour eux qu’une activité très occasionnelle, parfois

de  remplacement,  parce  que  le  rôle  de  musicien  rituel  « officiel »  est  assuré  par

quelqu’un d’autre. C’est le cas à Barkay du cousin de Bursu, plus connu comme sirha que

comme mohoriya.

25  Ainsi,  le  statut  de  l’instrument  comme le  rôle  du  musicien  glisse-t-il  aisément  du

profane au sacré. Certains musiciens – tout comme certains instruments – ont un rôle

officiel et un fort degré de spécialisation, d’autres participent plus occasionnellement

aux offices religieux. Ces musiciens plus occasionnels le font par plaisir et par dévotion,

ou en cas de besoin pour remplacer un absent. À moins d’une incompétence patente, ils

sont en général bien accueillis et participent aux réjouissances, des dieux comme des

hommes. La musique participe ainsi à l’abondance des offrandes.

 

Au marché des dieux

26 L’activité de Bursu et Angat se concentre surtout pendant la saison sèche, de février à

avril,  période  d’accalmie  pour  le  travail  agricole,  période  de  convivialité  pour  les

villageois, et d’activité rituelle intense qui requiert des musiciens spécialistes comme

eux. Chaque village organise, à tour de rôle, son « marché des dieux » (deo bajar) pour

lequel les dieux du village sont mis à l’honneur, et leurs parents et affins – divinités des

villages voisins – conviés à la fête. Les mohoriya y sont indispensables pour honorer les

dieux de tous, quelle que soit la caste ou tribu, et que ces dieux soient vénérés par tous

les villageois ou à l’intérieur d’une caste, d’un clan ou d’une maisonnée seulement.

27 La veille d’un marché des dieux, ils jouent pendant le sacrifice et pour la possession qui

suit.  Le jour du marché, qui s’agrémente d’une fête foraine pour l’occasion, ils  font

« jouer les dieux » avant que ceux-ci ne dialoguent avec les hommes. Le lendemain,

avant que les dieux invités ne repartent dans leurs villages respectifs, ils jouent encore

de maison en maison pour les divinités de lignage qui regagnent leurs foyers respectifs.

Tout au long des rituels, leur tâche consiste à ponctuer les grands moments du rituel
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par des airs appropriés, mais surtout à entonner l’air ou les airs (par) correspondant à

chaque divinité et  reconnus de tous,  tantôt pour déclencher leur possession,  tantôt

pour commenter ou influencer l’humeur des divinités incarnées. En fonction de la taille

de la fête,  souvent proportionnelle à la taille du village,  les ensembles de hautbois-

timbales sont plus ou moins nombreux, parfois sept ou huit simultanément. D’abord,

parce qu’il en existe souvent plusieurs dans un même village, ensuite, parce que les

cortèges de divinités venus des autres villages viennent avec leurs propres musiciens.

Bursu et Angat se retrouvent alors accroupis aux côtés d’autres mohoriya pour honorer

les dieux. Ils forment à eux tous une ligne de musiciens répartis en groupes distincts

devant lesquels les possédés viennent en quelque sorte se faire musiquer31. Ils jouent

tous ensemble,  mais de manière indépendante et  jamais synchronisée,  comme pour

souligner l’abondance des offrandes dont la musique fait partie.32

28  Ceux qu’on appelle communément les mohoriya et dont tout le monde sait qu’ils sont

de caste Ganda, incluent les mohoriya à proprement parler, c’est-à-dire les joueurs de

hautbois mohori, mais aussi les timbaliers nagarci. Chaque ensemble, qui regroupe bien

souvent des membres d’une même famille – père et fils,  oncle et  neveux, frères ou

cousins –,  se compose d’un hautbois mohori,  d’une paire de grosses timbales en fer

nagara, auxquels s’ajoute souvent une petite timbale de terre turbuli. Le hautbois lance

chaque nouveau morceau, accompagné par la paire de timbales. La petite timbale est,

elle,  facultative ;  elle  apporte  une  stabilité  en  battant  la  pulsation  ou  un  pattern

rythmique basique et répétitif dont les bons musiciens peuvent néanmoins se passer.

Elle  permet  cependant  au  novice  d’intégrer  l’ensemble  en  assimilant  peu  à  peu  le

répertoire et en observant les interactions des musiciens avec les possédés. La place du

novice  est  justement  la  place  idéale  de  l’ethnomusicologue.  Assimiler  peu  à  peu  le

répertoire et observer les interactions des musiciens n’est-il pas un programme, voire

un protocole de recherche idéal ? C’est en tout cas une méthode prônée et éprouvée

depuis bien longtemps par les ethnomusicologues. Et c’est cette place que j’ai adoptée

sans peine lors des rituels, sans que je puisse me souvenir si Bursu et son fils Angat m’y

avaient convié ou si je leur avais demandé la permission.33 Je crois que cela s’est fait

d’une manière très informelle car le jeu de la petite timbale reste secondaire, là où le

hautbois et les grosses timbales jouent un rôle crucial. Cette expérience m’a tout de

même permis deux constats immédiats : le caractère non-initiatique de cette pratique –

même si devenir un mohoriya est un long parcours – et le droit à l’erreur, même en

jouant pour les dieux. Il peut arriver que les débutants s’entraînent chez eux, mais les

musiciens ne se retrouvent jamais pour jouer en groupe en dehors des rituels (ce que

nous  appelons  « répétition »).  Lorsque  j’étais  dans  l’erreur,  on  me  reprenait

simplement  en  me  montrant  la  bonne  manière  de  faire.  Je  me  familiarisais  ainsi

progressivement avec cet immense répertoire. Par ignorance, par attrait et aussi par

naïveté  ou  prétention,  suivant  le  principe  de  bi-musicalité34 cher  aux

ethnomusicologues,  j’avais  cru  pouvoir  apprendre  à  jouer  pour  les  dieux  en

commençant  directement  par  le  hautbois  pour  saisir  l’essence  du  répertoire  et  le

caractère identificatoire des airs. C’était ignorer que les Ganda apprennent d’abord à

jouer des timbales avant de passer éventuellement au hautbois, ce que je ne suis jamais

vraiment parvenu à faire, pour des raisons moins techniques que culturelles. Car c’était

également sous-estimer la grande complexité du répertoire, sa très grande flexibilité et

l’extrême variabilité des airs. Cette variabilité semble d’ailleurs constituer un paradoxe

au regard de leur caractère identificatoire ; ils sont pourtant reconnaissables presque

instantanément par les villageois et surtout par les possédés.
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29 L’ensemble  du  répertoire  consiste  en  un  grand  nombre  de  « devises  musicales »35.

Pendant le « jeu des dieux », les musiciens énoncent ces devises afin qu’elles touchent,

pénètrent et  habitent  le  corps des médiums,  opérant ou achevant la  transmutation

d’homme en dieu ou esprit. Les uns après les autres, sans ordre préétabli, pour ne pas

dire dans le plus grand désordre, les médiums se bousculent devant les musiciens, en se

flagellant ou se mortifiant au son de leur devise, à l’aide d’accessoires divers propres à

l’identité de chaque entité : bâton, fouet, chaîne avec ou sans clous, pic de fer, hache,

etc. C’est le « jeu des dieux » (deo khel). Par la violence qu’ils s’infligent sans douleur (ni

effusion de sang), les possédés prouvent ainsi qu’ils ne sont plus de simples humains

mais  bien  des  divinités.  Ou  plutôt,  si  l’on  adopte  la  perspective  émique,  les  dieux

démontrent ainsi leur présence dans le corps des médiums, devenus jouets des dieux. Il

est évident que ce répertoire n’a de sens qu’à chaque instant du rituel et que sa forme

dépend en grande partie des interactions sur le vif avec les divinités et entre elles. La

musique des Ganda ne peut donc être pensée comme un simple accompagnement du

rituel,  ni  comme le  verbatim d’un répertoire  de  pièces  fixes  pré-ordonnés.  Un bon

musicien, avant d’être un bon instrumentiste, est avant tout un fin spécialiste rituel,

capable  de  décoder  les  interactions  et  les  comportements  des  possédés,  grâce  à  sa

profonde connaissance du panthéon local, de la cosmologie et de la mythologie, mais

aussi de toutes les histoires passées et contemporaines d’un village et ses alentours qui

permettent d’en saisir les enjeux politiques.

 

Médium, jouet des dieux

30 Plus qu’à Shiva, c’est à Pendraondin, la déesse protectrice de la famille qui est aussi

celle du village,  que Bursu voue un culte et reste le plus attaché. Avant de devenir

mohoriya du village, il l’incarnait même autrefois en tant que médium lors du marché

des dieux, au son du hautbois que jouait alors son frère aîné. Contrairement aux sirha

influencés  par la  ville,  il  n’a  d’ailleurs  pas  coupé  ses  cheveux  qui,  lorsqu’ils  sont

détachés au moment de la possession, facilitent la manifestation de la puissance divine.

C’est après la mort de son père Hiraman Baghel que Bursuram lui a succédé en tant que

sirha de Pendraondin. Mais après quelques années, la déesse s’est tournée vers son

cousin  (patrilatéral)  Sukhdar.  Ce  dernier  s’est  trouvé  régulièrement  possédé  par

Pendraondin  et,  lors  des  rituels collectifs,  les  villageois  ont  été  convaincus  de

l’authenticité de ses possessions. Car c’est bien la divinité qui choisit de se manifester à

travers  tel  sirha  ou  tel  autre.  Elle  « harcèle »  (satato)  et  « attrape »  (dharto)  une

personne de son choix, toujours un homme. À force d’être possédé régulièrement en

contexte rituel, celui-ci développe progressivement une habileté à provoquer la venue

de la divinité quand les villageois le sollicitent, le plus souvent contre une bouteille

d’alcool de mand (qu’ils boiront après). Il est dès lors tacitement considéré comme un

sirha, un spécialiste de la possession, et plus seulement un possédé par inadvertance.36

À observer  le  différend entre  Bursu  et  son  cousin  –  qui,  à  l’occasion,  est  lui  aussi

mohoriya –, il semble qu’il aurait pourtant bien aimé conserver son rôle de sirha. C’est

que Pendraondin n’est pas n’importe quelle déesse ! Elle a un statut très important au

sein du village. C’est désormais par le corps de Sukhdar qu’à la fin du marché des dieux,

elle s’assoit sur la longue pique qui lui est réservée, et à ses pieds que les femmes du

village viennent se prosterner. Cependant, Bursu ne pouvait pas jouer pour faire danser

la déesse, tout en incarnant lui-même celle-ci. En effet, comme l’a bien montré Gilbert

Rouget37, la possession établit une distinction fondamentale et, semble-t-il universelle,
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entre musiquants et musiqués. En d’autres termes, on ne peut jouer – musiquer – tout

en étant possédé, ou se trouver possédé par sa propre musique. Si bien qu’une activité

finit par prendre plus d’importance qu’une autre.

31 De toute façon, à la mort de son frère aîné, mohoriya réputé, Bursu devait le remplacer.

C’est ainsi que son rôle de musicien est devenu plus important que celui de médium. Il

n’est donc plus sirha pour les fêtes publiques du village. Cela ne l’empêche pas, dans le

cadre domestique, d’invoquer Pendraondin en tant que gunia pour combattre les maux,

ou de l’incarner en tant que sirha quand on a besoin de dialoguer avec elle. Bursu peut

aussi  incarner  Chandagain,  Banjarin  Mata  ou  Powdadei  Mararin.  Les  villageois

recourent à ses services pour régler leurs problèmes de tous ordres,  en s’adressant

directement à une divinité. Pour une divinité qui ne l’a pas élu, c’est un autre médium

qu’il faudra consulter. Il existe ainsi plusieurs médiums dans le village, dont une bonne

majorité de Ganda, ce que Verrier Elwin avait déjà noté sans proposer d’explication38.

C’est probablement du fait de leur lien étroit avec le monde invisible, par la musique,

que beaucoup de Ganda développent en plus la faculté d’être possédés après avoir été

choisis par une divinité.

32 Ainsi Bursu peut incarner à lui seul plusieurs divinités. À l’inverse, d’autres sirha du

village peuvent incarner la même divinité. En effet, beaucoup de maisons ou lignées

vouent leur propre culte aux mêmes dieux. Mais lors des grands rituels, un seul sirha

incarne telle ou telle divinité pour l’ensemble du village. En théorie. Dans la pratique, il

peut arriver que plusieurs se déclarent au même moment, ce qui génère parfois des

conflits. Ce fut vraisemblablement le cas entre Bursu et Sukhdar et une tension subsiste

entre les cousins. En l’occurrence, c’est l’obligation pour Bursu de remplacer son père

en tant que mohoriya qui donna à Sukhdar sa chance d'incarner Pendraondin. Dans

l’intimité  des  rituels  domestiques,  les  sirha  sont  capables  de  faire  venir  en  eux  la

divinité,  sans  musique  (ni  alcool),  par  les  seules  techniques  corporelles  qu’ils  ont

acquises, accompagnées de formules (mantra) qui marquent ce passage d’une ontologie

à  une  autre.  Faut-il  le  répéter  après  Rouget39,  la  musique  n’est  jamais  l’unique

déclencheur de la transe et n’est d’ailleurs pas indispensable à la possession, même si

son rôle devient crucial dans les cérémonies publiques. Un jour où je posais à Bursu et

son  frère  cadet  Butlu  des  questions  sur  la  possession  ce  dernier  improvisa

spontanément un dialogue fictif avec l’ancêtre Patthiar Dokra, autrement appelé Duma

Deo. Il y jouait le rôle du sirha et Angat, le fils de Bursu, lui donnait la réplique dans le

rôle du prêtre de la famille chargé de s’entretenir avec lui. Dans ce dialogue que j’ai

enregistré40, il est question de soigner Pilabai, la sœur d’Angat, donc la nièce de Butlu,

malade pour les besoins de cette situation imaginaire que je n’ai jamais eu la chance

d’enregistrer  de  manière  audible  au  cours  d’un  rituel.  Notons  qu’il  commence  par

appeler la déesse Durga et que c’est Duma Deo qui arrive à sa place.

33  Dans  la  position  caractéristique  des  sirha  (imitée  volontiers  par  les  enfants  pour

s’amuser),  Butlu est assis en tailleur et à mesure qu’il  parle,  s’agite de plus en plus

vivement en remuant la tête de gauche à droite et en secouant ses mains jointes de

haut en bas sur ses chevilles croisées.

— Butlu (B) : Que tout vienne et soit comme il se doit. Une bouteille, trouve-moi,
« glouglouglou » (kotl kotl), pour le sirha deux bouteilles (botl « bottle ») n’oublie
pas !
— Angat (A) : Regarde, je fais brûler de l’encens [pour toi] !
B : Ô Seigneur ! « Glouglouglou », pour le sirha, deux bouteilles n’oublie pas. Soigne
le ventre qui fait mal !
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A : Fais bien comme il faut !
B : J’ai fait comme il faut ! Ô Seigneur Déesse Durga ! Arrive bien ! Et parle bien,
viens  tout  doucement !  « Glouglouglou »,  pour  le  sirha,  deux bouteilles,  n’oublie
pas. Aujourd’hui, pour notre nièce qui a mal au ventre, nous faisons une divination,
nous  prions  et  espérons  ton  aide…  Que  sa  guérison  vienne,  et  conforte  notre
croyance. Cent azimuts, tous azimuts !
Make  dek  tuke  dek  make  dek  tuke  dek,  Regarde-moi,  regarde-toi,  regarde-moi,
regarde-toi.
Make  dek  tuke  dek  make  dek  tuke  dek,  Regarde-moi,  regarde-toi,  regarde-moi,
regarde-toi,41 glouglouglou, pour le sirha deux bouteilles n’oublie pas !
A : Sous quel nom es-tu venu, Grand Dieu ? [Angat pense alors que Butlu (jouant la
comédie) est déjà possédé]
B : Je… la déesse Durga est en train de venir ! Elle n’a pas encore touché, elle n’a pas
pris le cou, elle n’est pas arrivée dans l’estomac.
A : Durga est en train de venir !
Butlu  s’ébroue  de  plus  en  plus  rapidement  en  répétant  les  mêmes  mantra  que
précédemment, après quoi il est cette fois possédé. Comme le font tous les sirha à ce
moment  de  basculement,  il  passe  alors  de  la  position  accroupie  à  la  position  à
genoux, et s’exprime à présent en se frappant régulièrement la cuisse d’une main,
et en levant le doigt de l’autre main, comme pour rendre son discours plus solennel.
A : Ô Grand Dieu, qui est arrivé là ?
B : Moi, c’est celui à la hache ! C’est Patthiar Dokra qui est arrivé.
[l’Ancêtre Patthiar Dokra a pour emblème la hache]
A : Tiens, et bien voilà ta hache ! [il lui tend]
B : Allez pujari (prêtre), fais brûler de l’encens !
A : Ô Grand Dieu ! Soigne bien le ventre de la sœur !
B : Tu me donneras deux bouteilles ?
A : Je te les donnerai, allez, de quoi auras-tu besoin, dis-moi !
B : Il faudra une noix de coco, de l’encens et sept sortes de fleurs. Écoute encore.
A : Je t’écoute.
B : Et puis il faudra un citron, et des fleurs
A : Oui
B : Pas besoin de poulet ni de chèvre, le ventre guérira !
A : Oui
B : Ça va guérir, d’accord ?
A : Oui. Il faudra tout ça ?
B : Oui, tout ça, tu me le donneras demain, d’accord ?
A : Oui
B : Qu’est-ce que tu vas me donner ?
A : Dans combien de temps ça va partir (le mal) ?
B : Trois jours.
A : Dans trois jours, ça va s’arrêter ?
B : Ça va s’arrêter. Trois, c’est de bon augure !
A : D’accord.
B : [Les dieux] Brahma, Vishnu et Mahesh sont avec moi.
A : Oui.
B : Oui, ils sont là, et moi aussi je suis là, celui à la hache. Allez, je pars hein ? C’est
tout !
A : Il y a aussi Parat Deo ?
B : Il est là ! Il y a aussi Paratin Deo [esprit de sexe féminin]
A : Et Duma Deo ? [l’Ancêtre]
B :  Oui,  … Duma Deo également.  Celui  qui  fait  « huu han ! ».  Alors je  m’en vais,
d’accord ?
A : Allez, vas-y !
B : Je fais mon chemin ? « glouglouglou », pour le sirha deux bouteilles n’oublie pas !
A : Oui oui, elles sont de côté !
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B : Quand je serai parti, le sirha va te les réclamer, d’accord ?
A : D’accord !
B : Allez, je pars après avoir pris la hache et bu le mand. Allez, j’y vais, hein ?
A : D’accord.
B : Viens à la maison pour boire du mand !

34 Cette scène rejouée, mais très peu forcée, se clôture par le départ de la divinité-ancêtre

comme elle est arrivée : Butlu reprend la position accroupie et s’ébroue violemment

comme pour s’étourdir, geste habituel pour entrer et sortir de la possession. Il termine

la séance, comme il l’a commencée, en appuyant le dos de sa main sur le sol jusqu’au

craquement de ses phalanges. Il penche ensuite la tête en arrière, comme épuisé, vidé.

À ce  moment  précis,  son corps  est  comment vide  de  tout  esprit,  comme si  l’esprit

visiteur l’avait quitté et qu’il devait retrouver le sien.

35 Il est question d’alcool, celui que le sirha attend en contrepartie du service qu’il rend, ce

qu’il n’oublie pas de rappeler, aidé par la divinité qu’il incarne. Mais un médium ne doit

pas boire ni avant ni pendant la possession. Sa crédibilité en dépend et une entrave à

cette règle lui ferait perdre son statut de sirha aux yeux des villageois. C’est la véracité

de la possession qui est en jeu. Possession et alcool sont donc, a priori, antinomiques.

Lors  des  grands  rituels  collectifs,  l’alcool  est  pourtant  un  élément  fondamental  et

indispensable au même titre que la musique. Le mand, que l’on consomme tout au long

de l’année et en abondance pendant les rituels, est tiré de la distillation des fleurs de

l’arbre moha (Madhuca Indica). Hommes et femmes, tout le monde en boit, y compris

les musiciens, à l’exception des sirha. À la différence de la nourriture qui maintient les

castes séparées dans sa consommation, l’alcool est partagé par tous, à tout moment de

la fête. Au quotidien comme pendant le rituel, avant d’en boire dans le creux d’une

feuille habilement pliée, chacun en verse quelques gouttes sur le sol en offrande à la

déesse terre et aux ancêtres et en s’adressant à eux pour les apaiser et se garder de leur

agressivité.

36  Tout le temps du rituel, les plus soûls, ceux qu’on appelle « soûlards » (matwar) parce

qu’ils le sont souvent en dehors des rituels, sont assimilés à des fantômes et distingués

des sirha qui incarnent des divinités avec lesquelles un dialogue est possible. Et à ce

titre, même s’ils font figure de trouble-fêtes, ils ont leur place dans le rituel car en tant

qu’ancêtres, ils font partie du monde invisible. Ils représentent la partie inférieure du

panthéon,  l’ensemble  des  esprits  qu’il  faut  parvenir  à  apaiser  et  amadouer  (par

l’alcool). Piments du spectacle, ils sont aussi des éléments sans lesquels la fête serait

moins intéressante et moins amusante. Les jours de rituels, la frontière entre monde

visible  et  monde  invisible  s’estompant,  être  soûl  prend  une  teneur  particulière  et

revient à communier avec les ancêtres, au point d’être possédés par eux. Mais il y a

toujours une incertitude pour distinguer qui est véritablement possédé par une divinité

et qui est « seulement » ivre. Les musiciens prennent donc les soûlards au sérieux au

point de jouer pour eux, même s’ils viennent souvent troubler le jeu des « vrais » dieux

(asli deo), incarnés par les seuls protagonistes sobres, les sirha42.

 

Musicien interprète

37 Au début de chaque cérémonie, du hautbois émanent les formes sonores des divinités

qui  remplissent l’espace ainsi  consacré.  Bursu ne cherche alors  pas à  déclencher la

possession, la présence sonore des dieux se suffit à elle-même. Il « présentifie » ainsi les
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entités en diffusant leur énergie (shakti) dans l’espace pour le rendre faste. Il commence

d’ailleurs presque toujours par entonner Danteshwari, la déesse tutélaire du royaume,

celle qui englobe toutes les autres. Plus tard au cours du rituel, lorsque les médiums se

présentent devant lui pour « jouer », il appelle les divinités à se manifester en eux. Il les

insuffle une à une de sorte qu’elles touchent et envahissent un à un leur corps. C’est à

peu  près  en  ces  termes  que  nous  le  raconte  le  mythe  d’origine  des  Ganda.  Par

conséquent,  Bursu doit  deviner et  interpréter (musicalement)  qui  est  Qui  parmi les

possédés qui se présentent devant lui à tour de rôle. Il sait d’autant mieux décoder ces

comportements  qu’il  fut  longtemps  médium lui-même,  « musiqué »  par  d’autres,  et

reste médium dans un cadre privé. Par le jeu de leurs devises respectives, il sait réjouir

et faire danser chaque esprit ou divinité. Pendant le « jeu des dieux », il cherche à les

exciter ou au contraire à les calmer. Parfois, il lui faut même discréditer quelque faux

sirha ou soûlard imposteur,  en entonnant  « l’air  des  soûlards »  au lieu de la  devise

divine qu’il réclame prétentieusement. C’est le savoir-faire et le rôle des mohoriya, qui

se trouvent ainsi au cœur d’enjeux de pouvoir,  malgré leur très bas statut social et

l’humilité qui régit leur comportement. Car il s’agit, pour les villageois, de s’assurer de

la  véritable  identité  des  entités  pour  pouvoir  in  fine dialoguer  avec  elles,  afin  de

résoudre des problèmes du village. Affaires éminemment politiques, donc. En tant que

« musiciens  de  douze  villages »,  Bursu  a  d’autant  plus  de  responsabilités  qu’il  est

sollicité par les divinités les plus importantes qui s’adressent à lui plutôt qu’à un autre

mohoriya présent. Avec d’autres anciens ou figures respectées du village, à l’issue du

« jeu » des dieux, il participe d’ailleurs lui-même au dialogue avec les dieux43.

38 Autant dire que la musique est affaire de spécialistes, d’expertise rituelle autant que de

talent44. Les musiciens doivent non seulement connaître des dizaines d’airs mais être

capables  de  les  modeler,  de  les  adapter  sans  cesse  au  caractère  imprédictible  des

divinités, comme s’ils leur donnaient vie à chaque fois45. Ainsi l’interprétation musicale

devient une interprétation au sens de jugement, car la manière dont on joue un air

traduit, d’une part, une interprétation de la possession – vraie, douteuse, ou fausse –,

d’autre part elle s’adapte à la place de la divinité dans la hiérarchie du panthéon local.

Aussi, l’interprétation peut-elle aller du plus grand respect dans le soin de l’exécution

musicale,  jusqu’à  une certaine nonchalance musicale,  voire  à  un jeu  « bâclé »  (alwa

jalwa), ce qui revient à une forme de discrédit. Par le truchement de leur hautbois, lui-

même  instrument-dieu,  les  mohoriya commentent,  provoquent,  interprètent,

influencent.

39  Ramlal,  le  prêtre (pujari)  attitré  du village est  l’autre grand spécialiste  des  rituels.

Comme dans tous les villages du Bastar, il a hérité de cette fonction par son père en

tant que Gond. Sa fonction rituelle fait son identité et sa renommée locales. Cependant,

comme Bursu et tous les spécialistes rituels, Ramlal ne l’exerce que ponctuellement et

vit de l’agriculture. Il est chargé de donner un culte quotidien dans le temple de Maoli,

la divinité protectrice de village (une forme locale et mineure de Danteshwari). Lors des

cérémonies calendaires, il doit faire exécuter les sacrifices, adresser les offrandes aux

dieux du village (basti deo), et en redistribuer les restes aux villageois. Cela se traduit

par une multitude de gestes et de formules assez complexes. Pendant le marché des

dieux, il est souvent secondé par d’autres prêtres liés plus spécifiquement à telle ou

telle divinité, comme les divinités de lignage ou celles venues de villages voisins. Il a

également un rôle d’interlocuteur pendant la phase du dialogue avec les dieux, mais il

n’est  pas le  seul.  Il  est  certes responsable de l’activité  centrale que représentent le
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sacrifice et les offrandes, mais sa charge rituelle est cantonnée à un rôle répétitif sans

grande variation ni enjeu de pouvoir. Alors que le prêtre occupe une place centrale

dans les descriptions ethnographiques des rituels hindouistes, ici sa position semble

comparativement moins déterminante que celle du musicien qui, malgré son statut et

contre toute apparence, détient un véritable pouvoir, celui de la musique dont nul ne

met en cause la  puissance (shakti).  Musicien interprète,  il  est  à  tout  instant,  par  la

sentence de sa musique, juge de l’authenticité et de la nature de la possession et à

même d’influencer les hommes mais aussi les dieux.

 

Conclusion

40  Multipliant les activités de subsistance et de servitude comme la plupart des Ganda,

Bursu cumule en plus des charges rituelles connexes. Non pas par l’appât du gain car

ces charges apportent tout juste une compensation, mais pour suivre son dharma, et

parce que les rituels sont des fêtes, certes fatigantes mais conviviales et passionnantes.

Dans la sphère domestique, son travail de gunia, à la fois devin, guérisseur et exorciste,

l’amène à servir des personnes individuellement. En revanche, son activité de joueur de

hautbois le place d’emblée dans la sphère publique, celle du rituel, fréquent mais par

essence extra-ordinaire. Qu’il soit au service des dieux lors des grands rituels ou qu’il

joue pour les mariages, malgré son très bas statut, il y occupe en tant que musicien une

position clé et joue un rôle crucial pour la société villageoise. En tant que médium, il est

amené à exercer autant pour les individus que pour la communauté, par la possession.

Dans  l’intimité  de  la  maison,  on  vient  le  trouver  pour  s’entretenir  avec  une  des

divinités  qu’il  peut  incarner.  Sur  la  place  publique,  celle  du  marché  des  dieux,  il

abandonne son corps au « jeu des dieux » et prête sa voix aux divinités pour traiter de

problèmes collectifs. Bursu nous a conté le mythe d’origine des Ganda qui fonde à la

fois leur identité et leur bas statut de musiciens. Le soin qu’il prête à son instrument, le

hautbois,  permet  de  comprendre  comment  ce  dernier  devient  divinité  pendant  les

Marchés des dieux. À travers cet instrument-dieu à l’identité variable, il insuffle un à

un les entités sous forme sonore dans l’espace et jusque dans le corps des médiums.

41  Situé au point de rencontre et  de bascule entre visible et  invisible,  les spécialistes

rituels ganda font figure de médiateurs entre hommes et dieux. Ils articulent les deux

mondes en tant que devins-guérisseurs, créent en tant que musicien (musiquants) le

passage entre les deux, quand ils ne passent pas eux-mêmes dans le monde parallèle en

tant que médiums (musiqués). Leur proximité avec l’invisible les rend probablement, de

fait, plus enclins que d’autres castes à être aussi médiums par la possession, se trouvant

ainsi musiqués à leur tour. Aussi n’est-il pas étonnant, du fait de cette familiarité avec

le monde invisible, de les voir fréquemment agir comme devins-guérisseurs-exorcistes

également. Bursu est tout cela à la fois, ou plutôt tour à tour ; un peu comme si leur bas

statut, les plaçant aux marges de la société, leur rendait plus accessible l’autre monde,

incluant les morts, les ancêtres.46

42  Aussi  bas  soit  son statut  social,  le  joueur de hautbois  devient  au cours des rituels

villageois un personnage clé pour faire apparaître les divinités, mais aussi pour juger de

la véracité de la possession par la qualité de son interprétation musicale. La figure du

musicien est apparue comme centrale dans le rituel, au moins aussi importante que

celle du prêtre. Ainsi, doit-il être pensé ou repensé, non pas comme un accompagnateur

mais comme un véritable officiant, car, sans être le premier, j’espère avoir montré que
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la musique n’est pas que décorative ou votive, mais bien au cœur d’enjeux à la fois

cosmologiques et politiques. Jouer pour les dieux, la spécialité des seuls Ganda, est-il

pour autant un privilège, si c’est bien la musique qui les stigmatise et les maintient

paradoxalement au plus bas de la hiérarchie sociale ?

43  Bursu a rejoint le monde invisible en 2019. Parmi les fonctions qu’il a exercées – « à mi-

temps » pour reprendre le titre de ce numéro - comme beaucoup d’autres Ganda, on se

souviendra de lui comme Bursu mohoriya, le musicien « de douze villages ». Il eut neuf

enfants dont quatre fils. Comme on l’a vu, son aîné, jouant déjà à ses côtés, était destiné

à lui succéder lorsqu’il mourut d’une morsure de cobra.47 Il fut remplacé par son cadet

Angat qui accompagnait son père aux timbales et lui succède aujourd’hui en tant que

joueur de hautbois. Du vivant de leur père, les deux autres frères, plus jeunes, n’ont

montré aucun intérêt ni disposition pour la musique, pas plus pour la possession ou la

divination d’ailleurs. La présence et l’autorité du père obligeaient jusqu’à présent Angat

à faire son devoir, ce qu’il semblait faire de bon gré. Aussi bon musicien que son père, il

semble toutefois montrer davantage d’enthousiasme – et d’intérêt économique bien sûr

– à jouer dans les mariages. Il tend l’oreille aux dernières mélodies à la mode, amenées

par le cinéma de Bollywood. Tout le monde ayant désormais accès à l’électricité, il rêve

aussi, comme il l’a vu faire en ville, de remplacer son hautbois par un kesyo,48 un orgue

électronique (très basique) relié à des haut-parleurs, encore plus puissant et surtout

moins épuisant. Les prochaines années diront si, malgré l’appât du gain, il poursuit son

dharma au service des dieux.

44  Parmi les nombreux petits enfants de Bursuram, ce sont les fils de son aîné défunt et

du  second  (tous  deux  musiciens),  qui  manipulent  volontiers  les  instruments.49 Et

comme cela va de pair, ils s’amusent parfois à mimer les sirha en transe, semblant ainsi

montrer un intérêt et une proximité avec l’invisible.  Deviendront-ils  mohoriya pour

autant ? On peut difficilement imaginer quel sera leur avenir, même proche, alors que,

en moins de vingt  ans,  la  télévision a progressivement fait  son apparition dans les

familles  et  récemment  dans  la  leur.  Les  forages  et  les  pompes  à  eau  font  florès,

accompagnés de nouvelles semences et d’engrais, marquant le début d’une agriculture

intensive encouragée par le gouvernement, avec la perspective de plusieurs récoltes de

riz ou de maïs par an. Ces conditions contraignent surtout les paysans à produire plus

pour pouvoir  rembourser leurs investissements.  Et  qui  dit  plus de temps passé aux

champs, dit moins de temps pour les rituels (d’autant moins que les travaux agricoles

s’étendent  désormais  à  la  période  sèche).  Très  récemment  et  avant  même  que  les

habitants aient eu le temps de connaître les lignes fixes, les téléphones portables et

même les  smartphones ont fait  leur apparition au village,  bouleversant de manière

fulgurante la perception du monde chez les jeunes.

45  Même  si  l’influence  du  nationalisme  hindou  a  déjà  fait  son  chemin  et  pénétré

l’hindouisme local à travers des pratiques rituelles issues des hautes castes, les rituels

et le panthéon du Bastar gardent une vitalité que rien ne semble pouvoir entamer.

Savamment  combinés,  possession,  musique  et  alcool,  sont  toujours  les  ingrédients

essentiels des « marchés des dieux50 ». Bursu n’est plus, mais nombreux sont les Ganda

qui maintiennent ce lien étroit avec le monde invisible, en tant que musicien ou en tant

que médium.  Ils  restent  les  spécialistes  indispensables  à  chaque rituel  pour  rendre

soudain  audibles  et  visibles  les  dieux  et  les  ancêtres.  Passeurs  entre  le  visible  et

l’invisible, leurs instruments ou leurs corps sont eux-mêmes des lieux de passages entre

ces deux mondes qui interagissent sans cesse et qu’ils font interagir.

Bursuram, musicien des dieux en Inde centrale

Terrains/Théories, 15 | 2022

18



BIBLIOGRAPHIE

BETEILLE André, Caste, Class, and Power: Changing Patterns of Stratification in a Tanjore Village, Bombay,

Oxford University Press, 1966. 

DOURNON Geneviève, « Une flûte qui trompe », Cahiers d’ethnomusicologie, n° 2, 1989, p. 13-32.

DUMONT Louis, Homo Hierarchicus. Le système des castes et ses implications, Paris, Gallimard, 1966.

ELWIN Verrier, The Muria and Their Ghotul, Delhi, Oxford University Press, 1947.

GHURYE Govind Sadashiv, The Aborigines—« So-called »—And Their Future, Poona, India, Gokhale

Institue of Politics and Economics, 1943.

HELFFER Mireille, Castes de musiciens an Népal, Disque 33T, LD20, Fascicule I, Paris, Musée de

l’homme, Éditions du Département d’ethnomusicologie, 1969.

HERRENSCHMIDT Olivier, Les Meilleurs dieux sont hindous, Lausanne, Suisse, L’Age d’homme, 1989. 

HOOD Mantle, « The Challenge of Bi-Musicality », Ethnomusicology, vol. 4, n° 2, 1960, p. 55-59.

KINSLEY David, Hindu Goddesses: Visions of the Divine Feminine in the Hindu Religious Tradition, New

Delhi, Motilal Banarsidass Publications, 1987.

NARAYAN Badri, Fascinating Hindutva: Saffron Politics and Dalit Mobilisation, New Delhi, SAGE

Publications, 2009.

PREVOT Nicolas, « The “Bison Horn” Muria: Making it “More Tribal” for a Folk Dance Competition

in Bastar, Chhattisgarh », Asian Ethnology, vol. 73, n° 1–2, 2014, p. 201–231

PREVOT Nicolas, « Music, Spirits & Spirit in Bastar, Central India » in OTTEN Tina et SKODA Uwe

(dir.), Dialogues with Gods, Possession in Middle Indian Rituals, Weißensee Verlag Berlin, 2014,

p. 225-242.

PREVOT Nicolas, Un sacré bazar : Musique, possession et ivresse en Inde centrale, Nanterre, Recherches 

sur la Haute Asie, Société d’ethnologie, 2022.

RAPPOPORT Dana, « Chanter sans être ensemble. Des musiques juxtaposées pour un public

invisible », L’Homme, n° 152, 1999, p. 143-162.

ROUGET Gilbert, La musique et la transe. Esquisse d’une théorie générale des relations de la musique et de

la possession, Paris, Gallimard, 1990.

SRINIVAS Mysore Narasimhachar, Religion and Society Among the Coorgs of South India, London,

Oxford University Press, 1952.

SRINIVAS Mysore Narasimhachar, « A Note on Sanskritization and Westernization », The Far Eastern

Quarterly, vol. 15, n° 4, 1956, p. 481-496.

TINGEY Carol, Auspicious Music in a Changing Society: The Damai Musicians of Nepal, New Delhi,

Heritage Publishers, 1994.

ZEMP Hugo (dir.), Les voix du monde : une anthologie des expressions vocales, Le chant du monde,

Harmonia Mundi, Collection CNRS – Musée de l’Homme, Paris, 1996. 

Bursuram, musicien des dieux en Inde centrale

Terrains/Théories, 15 | 2022

19



NOTES

1. Entre 2000 et 2002, j’ai passé dix-neuf mois au Bastar, et y suis retourné régulièrement sur des

périodes plus courtes par la suite.

2. Le lecteur est invité à découvrir en son et en images les différents répertoires et instruments

de musique évoqués dans cet article, sur la page web accompagnant l’ouvrage PREVOT Nicolas, Un

sacré bazar :  Musique,  possession et ivresse en Inde centrale.  Nanterre, Société d’ethnologie, 2021 :

http://ethnomusicologie.fr/un-sacre-bazar-nicolas-prevot/.

3. Le village de Barkay compte environ 1500 habitants au début des années 2000, répartis en

différents quartiers et hameaux. Comme la plupart des villages du Bastar, Barkay est composé de

Gond (population majoritaire à l’échelle du Bastar, considérée comme une tribu) et de castes

diverses qui semblent souvent avoir une origine commune.

4. Pipe en terre utilisée pour fumer de la ganja (cannabis).

5. Les villageois n’utilisent pas le terme fakir devenu familier dans notre imaginaire occidental,

mais le terme sirha que je traduis par médium. Fakir renvoie plutôt en Inde à des mendiants ou

des ascètes itinérants musulmans (d’influence soufie).

6. Je reprends ici, sans discuter leur pertinence d’un point de vue anthropologique, les catégories

caste et  tribu (de l’anglais  caste and tribe)  utilisées par le  gouvernement à la  suite des colons

britanniques pour répertorier et classer les populations.

7. Govind Sadashiv Ghurye s'est évertué à montrer que la distinction entre animisme (auquel les

hindous « de  caste »  renvoient  les  « tribaux »)  et  hindouisme était  très  floue (GHURYE Govind

Sadashiv, The Aborigines – « So-called » – And Their Future, Poona, India, Gokhale Institue of Politics

and Economics, 1943).

8. Au  sujet  du  mouvement  nationaliste  hindou  ( hindutva),  lire,  par  exemple,  NARAYAN Badri,

Fascinating Hindutva : Saffron Politics and Dalit Mobilisation, New Delhi, SAGE Publications, 2009.

9. Les  varna (litt.  « couleurs »)  ordonnent  hiérarchiquement  les  castes  en  quatre  catégories

(varna),  mais n’englobent pas la totalité de la population (DUMONT Louis,  Homo Hierarchicus.  Le

système  des  castes  et  ses  implications,  Paris,  Gallimard,  1966).  Les  hors-varna sont  ceux  qui  ne

méritent même pas d’en faire partie de par l’extrême degré d’impureté que les gens des varna, en

particulier les Brahmanes (qui se considèrent comme la varna la plus élevée), leur imputent. Ils

correspondent à ceux que les Occidentaux ont appelé les « intouchables ».

10. Mysore Narasimhachar Srinivas fut le premier à aborder la question des différents niveaux

dans  l’hindouisme :  sanskritic (hindouisme  commun  à  tous  les  Hindous),  non  sanskritic

(hindouisme de tradition orale, moins influencé par les textes (en sanskrit), et il créa le concept

de  sanskritization pour  définir  l’influence  des  premiers  sur  les  seconds  (Voir  SRINIVAS Mysore

Narasimhachar,  Religion and Society Among the Coorgs of  South India, London, Oxford University

Press, 1952 & SRINIVAS Mysore Narasimhachar, « A Note on Sanskritization and Westernization »,

The Far Eastern Quarterly, vol. 15, n° 4, 1956, p. 481-496). 

11. PREVOT Nicolas,  « The  “Bison  Horn”  Muria :  Making  it  “More  Tribal”  for  a  Folk  Dance

Competition in Bastar, Chhattisgarh », Asian Ethnology, vol. 73, n° 1–2, 2014, p. 201-231.

12. À  ce  sujet  cvoir  DUMONT Louis,  Homo  Hierarchicus.  Le  système  des  castes  et  ses  implications, 

op. cit. ; BETEILLE André, Caste, Class, and Power: Changing Patterns of Stratification in a Tanjore Village,

Bombay, Oxford University Press,  1966 ;  HERRENSCHMIDT Olivier,  Les Meilleurs dieux sont hindous,

Lausanne, L’Age d’homme, 1989 ; KINSLEY David, Hindu Goddesses: Visions of the Divine Feminine in the

Hindu  Religious  Tradition, New  Delhi,  Motilal  Banarsidass  Publications,  1987  ;  SRINIVAS Mysore

Narasimhachar, Religion and Society Among the Coorgs of South India, op. cit.

13. PREVOT Nicolas, « Music, Spirits & Spirit in Bastar, Central India » in OTTEN Tina & SKODA Uwe

(dir.),  Dialogues  with  Gods,  Possession  in  Middle  Indian  Rituals,  Weißensee  Verlag  Berlin,  2014,

p. 225-242

Bursuram, musicien des dieux en Inde centrale

Terrains/Théories, 15 | 2022

20



14. Quelques dizaines de kilomètres plus à l’ouest, on les appelle Mahar.

15. Dans la  langue halbi  (langue indo-aryenne de tradition orale),  deo désigne aussi  bien les

grandes divinités du panthéon hindou que les dieux ou déesses locales et les esprits d’ancêtres,

ces fantômes qui peuvent être malveillants et posséder un individu.

16. Le mand et un alcool distillé à partir de la fermentation des fleurs charnues de l’arbre mahua 

(Madhuca Indica).

17. À ce sujet voir DOURNON Geneviève, « Une flûte qui trompe », Cahiers d’ethnomusicologie, n° 2,

1989, p. 13-32.

18. Depuis longtemps,  la  chasse n’est  plus un moyen de subsistance au Bastar,  sauf dans les

régions où la forêt est encore assez dense.

19. Les uns comme les autres sont en contact avec des peaux animales,  les premiers par les

tambours, les seconds par les soufflets de forge.

20. Sans qu’on puisse l’expliquer, on retrouve l’association tisserands/tailleurs-musiciens ailleurs

en Asie du sud comme au Népal avec la caste Damai (voir à ce sujet HELFFER Mireille, Castes de

musiciens  an  Népal, Disque  33T,  LD20. =,  Fascicule  I,  Paris,  Musée  de  l’homme,  Éditions  du

Département d’ethnomusicologie, 1969 & TINGEY Carol, Auspicious Music in a Changing Society : The

Damai Musicians of Nepal, New Delhi, Heritage Publishers, 1994). 

21. Les Ganda fournissent aussi pour chaque village un gardien kotwar. Celui-ci joue moins le rôle

de  vigile  que  celui  d’intermédiaire  entre  les  visiteurs  et  le  chef  du  village.  Il  est  surtout  le

gendarme traditionnel  pendant les  rituels  religieux.  On le  reconnaît  à  son uniforme – short,

chemise et toque bleus – et à son bâton. Sans avoir besoin d’exercer ni violence ni menace, ce que

d’autres ne manquent pas de faire, il régule la foule devant le cortège des divinités et surveille les

interactions entre les protagonistes lors de la transe de possession, le « jeu des dieux » (deo khel).

22. En réalité, le monde des hommes, est plus souvent appelé « monde du Milieu » (Manjpur),

tandis que le monde du Bas (Khalepur) désigne plutôt le monde souterrain, celui des morts et des

ancêtres, et le monde du Haut (Uparpur), celui des dieux.

23. Au Bastar, Burha Deo est un avatar de Shiva, une forme locale et mineure de Shiva.

24. Bursu  ajoute :  les  dieux  dansent  de  loin  et  restent  à  mi-distance.  Ils  ne  descendent  pas

complètement sur terre, sinon le médium sirha n’aurait pas la capacité de les recevoir dans son

corps, qui se briserait en deux.

25. À ce sujet voir DUMONT Louis, Homo Hierarchicus. Le système des castes et ses implications, op. cit. Je

précise que ganda (d rétroflexe) est sans rapport avec ganda qui veut dire « sale » dans beaucoup

de langues d’Inde du Nord.

26. À ce sujet voir PREVOT Nicolas, Un sacré bazar :  Musique, possession et ivresse en Inde centrale,

Nanterre, Recherches sur la Haute Asie, Société d’ethnologie, 2022.

27. Ainsi, s’il faut qualifier le statut des deota mohoriya, j’emploierais plutôt celui de musiciens

spécialistes – spécialistes du rituel en l’occurrence – que de musiciens professionnels.

28. Ce terme sanskrit désigne dans le monde hindou, à la fois « l’ordre cosmique », « la bonne

conduite », et « le devoir » de chacun.

29. Sans  qu’on  ait  trouvé  une  explication  très  convaincante  (nettoyage  ou  purification

symbolique,  colmatage  des  fentes,  amélioration  du  son),  cette  pratique  pour  les  hautbois  et

parfois  pour  les  clarinettes  a  été  observée  par  des  ethnomusicologues  dans  de  nombreuses

régions du monde parmi les musiciens populaires.

30. La langue (le halbi) nous donne le choix de l’interprétation : « hautbois des dieux », « hautbois

pour les  dieux »,  « hautbois-dieu ».  Une juste  traduction devrait  respecter  ce  qui  relève plus

d’une polysémie que d’un manque de précision.

31. Pour  reprendre  le  néologisme  de  Gilbert  Rouget  ( ROUGET Gilbert,  La  musique  et  la  transe.

Esquisse d’une théorie générale des relations de la musique et de la possession, Paris, Gallimard, 1990).
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32. Une disposition observée dans diverses régions du monde selon des modalités variées, que

certains ethnomusicologues appellent polymusique (voir ZEMP Hugo (dir.), Les voix du monde : une

anthologie des expressions vocales, 3 CD + livret, Le chant du monde, Harmonia Mundi, Collection

CNRS –  Musée  de  l’Homme,  Paris, 1996  & RAPPOPORT Dana,  « Chanter  sans  être  ensemble.  Des

musiques juxtaposées pour un public invisible », L’Homme, n° 152, 1999, p. 143-162.).

33. Avant de me prêter de temps en temps à ce rôle d’observant-participant, j’ai assisté à de

nombreux rituels, en prenant des notes, en filmant parfois.

34. Mantle Hood fut le premier à la théoriser à travers la notion de bi-musicalité (HOOD Mantle,

« The Challenge of Bi-Musicality », Ethnomusicology, vol. 4, n° 2, 1960, p. 55-59), grâce à laquelle

le chercheur se forme une double culture musicale qui lui permet une perception « émique » du

répertoire,  mais  aussi  un regard et  une  écoute  analytiques.  Elle  constitue  une  méthode très

importante de l’ethnomusicologie, mais elle devient un idéal inaccessible et vain, dans les cas –

nombreux – où la musique est tellement liée à toutes les autres sphères du social et que sa forme

non fixe s’adapte à l’instant.

35. Pour reprendre la formule de Gilbert Rouget (ROUGET Gilbert, La musique et la transe, op. cit.).

36. Notons que, devenir médium, pas plus que devenir musicien des dieux, ne fait l’objet d’un

rituel initiatique.

37. Ibid.

38. ELWIN Verrier, The Muria and Their Ghotul, Delhi, Oxford University Press, 1947, p. 12.

39. ROUGET Gilbert, La musique et la transe, op. cit.

40. Voir  l’extrait n° 3 des illustrations sonores disponibles ici :  http://ethnomusicologie.fr/un-

sacre-bazar-nicolas-prevot/

41. « Make dek tuke dek make dek tuke dek, Regarde-moi, regarde-toi, regarde-moi, regarde-toi » :

cette phrase répétée au milieu du mantra a pour but la transformation du sirha en divinité, par un

tour  de  passe-passe  ou  un jeu  de  miroir  qui  jongle  avec  l’identité  jusqu’à  ce  que  celui-ci  se

retrouve « de l’autre côté », transformé en celle-là.

42. PREVOT Nicolas, Un sacré bazar, op. cit.

43. PREVOT Nicolas, « Music, Spirits & Spirit in Bastar, Central India », art. cit.

44. Vouloir  « apprendre  à  jouer  comme  eux »,  n’a  donc  pas  grand  sens  car  pouvoir  jouer

nécessite une parfaite connaissance du rituel.

45. Le panthéon prend vie ainsi, « au moment du rituel, en chair et en son », ce qui conserve le

polymorphisme des entités qui le constituent. La plupart des petits temples n’enferment pas de

statuette, mais plutôt un mât ou une pierre levée, sans détail permettant de les identifier. Alors

que  les  statuettes  anthropomorphes  ne  concernent  que  les  plus  importantes,  beaucoup  de

divinités existent d’ailleurs en dehors de toute représentation matérielle.

46. À  l’opposé  de  cette  hiérarchie  sociale  se  trouvent  les  Brahmanes  qui  ont  cette  même

proximité avec l’autre monde, mais celui des grandes divinités hindoues panindiennes.

47. Je n’ai connu que sa jeune fille qui a subi le même sort tragique alors qu’elle avait huit ou

neuf ans.

48. La marque Casio a donné son nom à l’instrument.

49. Je me souviens que, alors qu’ils avaient à peu près quatre et six ans, leur grand-père leur avait

confectionné un tout petit hautbois en bambou avec un entonnoir en plastique (matière encore

rare il y a seulement quinze ans) en guise de pavillon.

50. PREVOT Nicolas, Un sacré bazar, op. cit.
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RÉSUMÉS

À travers la figure de Bursuram, cet article interroge le statut, le rôle et la catégorie de spécialiste

rituel,  et en particulier celle des musiciens de caste Ganda, dans la région du Bastar en Inde

centrale. Ces musiciens jouent pour les mariages et pour les rituels de possession, et sont bien

souvent  devins-guérisseurs  et  médiums  également.  Ils  vivent,  non  pas  de  leurs  savoir-faire

rituels, mais souvent d’agriculture et de travaux journaliers aussi durs que variés. Ces activités

religieuses qu’ils exercent un peu à mi-temps, à la fois par plaisir,  par dévotion, par sens du

devoir ou par obligation sociale et crainte des dieux, en font des spécialistes du monde invisible.

L’article décrit la multiplicité de leurs rôles et identités, en montrant de quelles manières ils

passent constamment et presque quotidiennement d’une activité à l’autre. Tout en décrivant les

rapports entre musique et possession dans ce qui n’est autre qu’une forme locale d’hindouisme, il

met en relief les passages, les glissements, les transformations et la fluidité qui caractérisent tout

autant  le  mode  de  vie  de  ces  spécialistes/officiants,  que  leur  cosmologie  et  les  entités  qui

constituent celle-ci, à commencer par le hautbois, instrument-dieu à identité variable. Il souligne

également le paradoxe entre, d’une part, le bas statut et l’impureté conférée aux musiciens et,

d’autre part,  le rôle central  et le pouvoir rituel qui leur est confié à travers la musique. Car

interpréter la musique des dieux, c’est interpréter la possession en devinant qui est Qui, et c’est

aussi juger de son authenticité. Situé au point de rencontre (sonore) entre visible et invisible, le

musicien passe ou fait passer d’un monde à l’autre. Que ce soit en tant que musicien ou en tant

que médium, il  maintient ce lien étroit entre les hommes et le monde invisible,  pour rendre

soudain audibles et visibles les dieux et les ancêtres.

Through the figure of Bursuram, this article deals with the status, role and category of ritual

specialists, in particular among the musicians of the Ganda caste in the Bastar region of Middle

India. These musicians play for weddings and for possession rituals, and are often diviner, healer

and medium as well. They live, not on their ritual skills, but on agriculture and daily labor made

of varied heavy works. These religious activities which they carry out somehow as a part-time

job, both out of devotion, out of social duty, as well as for fear of the gods and for pleasure, make

them specialists of the invisible world. This article describes the multiplicity of their roles and

identities, showing how they switch constantly and almost daily from one activity to another.

While describing the relationship between music and possession in what is nothing else than a

local form of Hinduism, it  highlights the transitions,  shifts,  transformations and fluidity that

equally characterize the way of life of these officiants,  their cosmology and the entities that

constitute  it,  starting  with  the  shawm,  a  god-instrument  with  a  variable  identity.  It  also

underlines the paradox between, on the one hand, the low status and impurity conferred on

musicians, and, on the other hand, the central role and ritual power entrusted to them through

music.  Indeed,  to  perform the  music  of  the  gods  comes  down to  interpreting  possession by

guessing  who is  Who,  and to  judging  its  authenticity.  Located  at  the  (sound)  meeting  point

between the visible and the invisible, the musician passes – himself or the others – from one

world to another. Whether as a musician or as a medium, he maintains this close link between

men and the invisible world, making the gods and ancestors suddenly audible and visible.
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