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“Ai de mim, desgraçada, 

que nem com os homens 

nem com os cadáveres 

eu vou habitar!” 

(Sófocles, 2012 : 89-90) 

 

 

 

Este artigo1 visa aprofundar o conhecimento sobre formas criativas de representação e  

expressão da identidade portuguesa em comunidades da diáspora, através da presença da 

mulher em França, centrando-se para o efeito na narrativa fílmica Ganhar a Vida de João 

Canijo (2001).  

Embora a obra possua uma vertente de carácter documental, com forte valor sociológico (a 

mulher na família, no trabalho, nas relações sociais), interessa-nos estudar o modo como se 

funde ficcionalmente  uma experiência de vida da esfera do  privado - de uma mulher 

portuguesa, paradigma de tantas outras, condenada à lei do silêncio, e que um acontecimento 

trágico retira do mutismo, no mundo que a acolhe, para “ganhar a vida” - com o domínio 

público, a comunidade, a polis. Cidália recusa a lei do silenciamento, assume-se publicamente 

perante as colegas, a família, a polícia, as festas da comunidade, multiplica as declarações e 

subverte as normas. No momento em que desafia e provoca as forças da ordem, essa voz  

questionadora, torna-se grito, som primitivo, dor e  vida. Cidália inicia então um longo 

percurso de perdas e danos sem no entanto se vergar aos outros. Adquire uma voz, funda a sua 

identidade, ‘ganha’ um novo sentido para a vida, aquela de que ela própria traça  os 

 
1 Com algumas modificações,  foi publicado numa primeira versão em francês : «  Le film Gagner la vie de João 
Canijo : de Cidália à Antigone »,  Revista Les Langues Néo-Latines, Paris, n° 377, juin 2016,  65-73. 



contornos. Procuraremos demonstrar de que forma a voz  da heroína se transcende para se 

inscrever numa comunidade de cidadãos responsáveis. Pela análise de algumas facetas do 

mito, mostraremos a sua atualização no quotidiano através do estudo dos mecanismos que 

contribuem para a vertente trágica, onde ecoam as vozes de Orfeu, mas sobretudo de  

Antígona.  

João Canijo2 em Ganhar a Vida prossegue a sua vertente de indagação e questionamento da 

sociedade portuguesa, já evidenciada nos documentários, e inicia o ciclo, para  qual a sua obra 

converge, onde mostra vários estratos da ‘portugalidade’ urbana, rural, marítima, como é o 

caso dos filmes É o Amor (Obrigação) onde mostra a a vida piscatória, observada pelas 

mulheres,  de Fantasia Lusitana,  uma visão de Portugal dos anos 40 visto pelos estrangeiros 

europeus que escolheram Lisboa como lugar de passagem para outros continentes e de refúgio 

durante a Segunda Guerra Mundial ou o filme aqui em análise3, com a história de Cidália, 

mulher portuguesa emigrada em França, cuja vida sofre uma reviravolta ao ser abatido num 

tiroteio o  filho mais velho.   

A diegese resume-se em poucas linhas: Cidália, mulher portuguesa de trinta e seis anos, vive 

com a família, marido (Adelino), dois filhos e a irmã (Celestina), numa comunidade de 

emigrantes portugueses, instalados nos arredores de Paris (Ville Neuve de St. Georges). O 

quotidiano limita-se ao trabalho intenso, ela numa empresa de limpezas, ele trabalhador 

independente  e em falência (que indicia também a falência da própria família em 

desagregação)  no sector da construção civil, paradigma de tantos portugueses em França, 

labor que começa  noite escura e  se prolonga pelo dia dentro. Esta micro sociedade vive 

apenas entre si e faz o possível para não se fazer notar, tendo como principal característica a 

sua ‘invisibilidade’ no tecido social e complexo da sociedade francesa; apenas o padre, os 

polícias e o comissário são de nacionalidade francesa. Os únicos momentos mostrados fora do 

 
2 João Canijo nasceu 1957, estudou História na Universidade do Porto. No cinema começa por ser assistente de 
realização de Wim Wenders (O Estado das Coisas, 1982), de Jaime Silva (Fim de Estação, 1982), de Paulo 
Rocha (O Desejado, 1987), de Manoel de Oliveira, de Alain Tanner e de Werner Schroeter. Depois de se ter 
iniciado como realizador na curta-metragem, prossegue, em 1987, com Três Menos Eu, seguindo-se-lhe 
colaboração com a televisão com as séries Alentejo  Sem Lei (RTP) e, em 1996, Sai da Minha Vida (SIC). A 
partir de 1998, com o filme Sapatos Pretos envereda por uma carreira na longa-metragem, ao qual se segue 
Ganhar a Vida, Filha da Mãe (1990), Noite Escura (2003), Fantasia Lusitana (2010), Mal Nascida  ( 2007), 
Sangue do Meu Sangue ( 2011), o documentário-ficção É o Amor (Obrigação), 2013, Fátima (2017). No teatro 
encenou peças, entre outros, de David Mamet e Eugene O’Neill. 
3 Madragoa Filmes, co-produção RTP e Gemini Films. Nos principais papéis : Rita Blanco (Cidália), Globo de 
Ouro, Prémio da Melhor Atriz, Portugal, em 2002, Adriano Luz (Adelino), Celestina (Teresa Madruga), Olivier 
Leite (Orlando), Adérito (Luís Rego). Fotografia : Mário Castanheira ; som : Philippe Morel ; montagem : João 
Braz ; cenários : Mathieu Manut ; música : Alexandre Soares ; argumento e diálogos de João Canijo a partir da 
versão original de Philippe Rey ; produtor : Paulo Branco ; duração 114’. O filme participou na Seleção Oficial 
Un Certain Regard do Festival de Cannes (2001), no Compemporary World Cinema do Festival de Toronto 
(2001), no Nouveau Cinéma, Nouveaux Media do Festival de Montreal (2001).  



trabalho, são da ordem dos rituais que os reúnem, como  a missa, a festa da associação local, 

com todos os seus ingredientes: o rancho folclórico, a dança, o concerto ao vivo de Romana,  

a comida, os momentos de convívio entre homens no café.  

É neste contexto de uma vida nua, onde nada acontece e na qual cada um à sua maneira luta 

por “ganhar a vida”, que se vem inscrever a morte violenta e misteriosa do filho mais velho, 

funcionando esta como uma catástrofe em todas as aceções do termo, pois vem desencadear, 

não só a tragédia que se abate sobre a família, como vai abalar a estrutura das relações 

familiares, profissionais, sociais e os laços simbólicos desta comunidade, pondo fim ao 

círculo da invisiblidade4. Cidália, marcada por uma forte personalidade, recusa as explicações 

obscuras oficiais, rompe com o silêncio, interroga diretamente os representantes do poder, 

organiza os elementos da comunidade, persuadindo-os a assinarem uma petição para que a 

polícia não abata os seus filhos, assume a palavra publicamente, é dotada de um saber que a 

leva a descodificar os comportamentos atávicos dos seus compatriotas, da sua própria família 

que  permanentemente a dissuade, “Esta terra também é nossa”, Cidália isola-se como todos 

os heróis, ganha em corpo e densidade, dotada de uma vida que não é só bio, mas também 

corpo político, com voz e vontade, que inevitavelmente a conduzirão à morte, transfigurada 

agora em “mulher nova” com um novo sentido para a vida que a transcende. 

 

Tempos e percursos de Cidália 

 A voz de Orfeu 

Nesta narrativa fílmica não é muito importante a intriga, cujos fios rapidamente enunciámos, 

mas antes o alcance e exemplaridade dos atos de Cidália que de mulher silenciada passa para 

o primeiro plano vergando à sua passagem, com perdas e danos, certo,  os que a impedem de 

habitar a casa do ser, com corpo e  voz, para ganhar a vida, não agora no sentido restrito de 

ganhar o pão, mas de “ganhar a vida”, ou melhor “ganhar à vida”, pois ao desaparecer no 

final, com uma morte anunciada, instaura o mistério e passa para o campo da perenidade que 

 
4 Sem o auxílio das autoridades portuguesas, isolados da sociedade francesa, essa comunidade tudo fez para 
passar despercebida e esquecida. Mão de obra apreciada e dócil, os portugueses viviam entre si, silenciados, sem 
qualquer forma de participação nos movimentos operários da época, como se fossem seres invísiveis na 
sociedade de acolhimento. Um episódio, ocorrido nos anos  sessenta, chamou a atenção das autoridades 
francesas quando se viram obrigadas a intervir para fazer descer a bandeira portuguesa que um grupo de 
emigrantes portugueses tinha içado em Champigny (passim Volovitch Tavares, 1995).    
 
 



transcende o tempo e o espaço, as nossas contingências de homens, para encarnar mitos 

fundadores da cultura ocidental. 

O silenciamento à força é certamente uma das maiores violências que os homens por razões 

de poder, se impõem. Negar a voz, é não só negar as capacidades intelectuais, de pensar, de 

evocar  (ex vocare, voz), rememorar (apud Tabucchi, 1993), como retirar a cada ser aquilo 

que de mais pessoal, único e intransmissível o define, a voz, a sua maneira de executar, de 

dizer a palavra com a sua música e ritmos próprios.  

Apenas com a  voz, Orfeu venceu as forças mais obscuras para arrancar à morte e trazer  para 

a vida a sua amada Eurídice, com a condição de não olhar para trás. Orfeu, símbolo do poeta-

cantor, é aqui investido por Cidália. De facto, João Canijo instala o canto, desde os primeiros 

segundos do  filme, através da ladainha em louvor a Nossa Senhora, executado e assumido 

pela assembleia devota que não tem vergonha da sua voz, em língua portuguesa, neste tempo 

e lugar ritualizados e, portanto, sancionados. Apenas Cidália em pé e muda observa e ouve 

essa comunidade de ‘cordeiros’ que canta em uníssono, criando uma zona de fronteira entre 

ela e os outros. Após o assassínio de Álvaro e  a recusa da passividade dessa comunidade 

perante o poder, evoca a memória do  filho morto (ela é simultaneamente Mater Dolorosa  e 

figura crística provocando a compaixão dos próximos, mas  por ela recusada sem que os 

outros a possam compreender ) e  procura o sentido da responsabilidade do poder perante os 

seus atos.  

Por um lado é com a palavra, ciente dos seus direitos cívicos na polis que executa o seu 

percurso de subida e descida de escadas ( e o que de simbólico  comporta este movimento, de 

ascensão e queda, na procura de um sentido) dos prédios do bairro social para pedir a 

assinatura de uma petição, instaurando a responsabilização dos cidadãos através de um gesto 

político. É com o canto de trabalho, por outro lado,  que organiza a marcha das mulheres, 

ritmado com o som cadenciado imposto pelo rufar do tambor que Cidália executa e entoam 

desta vez a uma só voz, “Aqui [na ceifa] não se ganha nada/aqui não se ganha o pão”, até 

chegarem à esquadra, desafiando os representantes e a força do poder.  

A voz torna-se ‘verbo’, no sentido da atividade de criação, logos, força que vem do além para 

desafiar os reinos interditos. Esta manifestação do mito órfico acentua-se ainda mais, quando 

perante o silêncio dos polícias, se cala o canto para se ouvir apenas o rufar tonitruante do 

tambor que de cadenciado, passa a um som agressivo, cada vez mais rápido, cada vez mais  

forte. Esta cena é  nuclear no filme, na medida em que a partir dela nada mais poderá ser 

igual. O canto torna-se trovão e raio (símbolos guerreiros), capaz de desafiar todo e qualquer 



poder. O tambor é também símbolo do som primordial,  som do próprio universo, som do 

coração,  da resistência psicológica, pois afronta e desfaz o inimigo, voz de alarme, voz da 

ofensiva, voz da mediação entre o alto e o baixo, em suma, voz da existência humana 

(Chevalier e Gheerbrandt, 1982). A voz transgressora, autónoma, torna-se luto ao substituir-se 

ao ser desaparecido, voz da alma e não já do corpo despejado de vida biológica, mas pleno de 

vida criadora : a voz canta o esquecimento e encarna tudo o que  a morte nos rouba  a cada 

instante, tornando-o matéria viva (apud Nibbrig, 2008).  

Também na festa da Associação, Cidália rompe com a regra do lugar,  do divertimento 

ligeiro, encarnado na voz e canções de Romana, para tomar a palavra e afirmar uma vez mais 

a sua mensagem de mãe e de cidadã, con-vocando a memória do seu filho “ A gente está aqui 

no que é nosso. O meu filho foi morto, mas ninguém quer saber. Deviam importar-se. Os 

nossos filhos nasceram em França, a terra que escolhemos para eles crescerem”. 

Cidália/Orfeu assume completamente o seu papel ao dar a sua voz ao canto, apropriando-de 

do soneto camoniano “Com que voz” , musicado por Alain Oulman para a voz de Amália.  

A presença deste fado revela as opções  extremamente judiciosas de Canijo ao  escolher um 

poema do príncipe dos poetas portugueses, símbolo ele só de um estado-nação, musicado à 

medida para a voz nacional, a de Amália, ambos ao serviço da ‘portugalidade’. Neste poema-

letra a ideia de fado está ligada ao sentido etimológico do fado como lamento, destino e 

desengano, todo um programa trágico que inexoravelmente aproxima Cidália do momento 

capital, aquele em que se despede da vida ao colocar detritos e restos de uma vida no  caixote 

do lixo do seu emprego de  limpezas, em que fecha a tampa, enterra uma vida e os seus 

despojos, lança um último olhar ao espaço  do trabalho, olhando para trás para depois se 

recolher, em posição fetal, no espaço traçado e gizado no chão onde foi colhida a vida do 

filho. 

 Cidália já não é desta vida quando atravessa a ponte do Sena, da mesma forma que atravessa 

a ponte/passerelle sobre o comboio quando recebe a notícia da morte do filho, percurso 

entrecortado pela passagem de autocarros (os meios de transporte  ligam-se também 

metonimicamente a Cidália, condutora da carrinha que diariamente transporta as colegas para 

o local de trabalho, transportes, como pontes, que indiciam passar as portas, ultrapassar as 

barreiras, trespassar) para, antes de se virar uma vez mais para trás,  desaparecer dando lugar 

ao espaço vazio. Orfeu ao virar-se para trás, desobedece à força dos deuses, condena uma 

segunda vez Eurídice à morte, restando-lhe apenas a voz para eternamente cantar a sua 

ausência. Cidália condena-se mas é, sobretudo, condenada porque os outros, a família, as 



colegas, a comunidade, lhe viraram as costas; Cidália funde assim, em si, Orfeu e Eurídice, 

reunindo o que estava separado, símbolo de uma unidade primordial para renascer, ou “ganhar 

a vida”.   

 

A voz de Antígona 

Não podemos deixar de evocar e convocar, ainda que brevemente, a figura de Antígona 

presente em toda a cultura ocidental de matriz grega, não só por ser considerada a maior das 

tragédias, mas também por ser aquela que mais se aproxima da perfeição (apud Steiner, 

1986), pois ela está na base da tragédia que se consuma em Ganhar a Vida. Recordemos que 

Antígona é condenada à morte (murada viva)  por Creonte por lhe ter desobedecido ao querer 

dar uma sepultura digna, ainda que simbólica ao seu irmão  Polinices. As almas dos proscritos 

sem direito a sepultura não podiam atravessar o rio que os levaria ao reino dos Mortos. 

Antígona cumpre o seu dever sagrado, suicidando-se depois no  cativeiro, preferindo amputar-

se da vida do que viver morta viva. Símbolo da fidelidade e do respeito aos valores que lhe 

ditam a conduta, aceita desafiar a lei do Estado e afrontar a lei de Creonte, nem ditada pelos 

deuses nem pela justiça. Cidália diz “Não” como Antígona, para afirmar a absoluta 

necessidade, racional e emocional de compreender o que se passou com o seu filho, iniciando 

aqui um caminho de cruz que inevitavelmente a levará a enfrentar a morte sozinha, cortando 

progressivamente todas as pontes e laços.  

O paralelo com Cidália é evidente no filme de Canijo : desobediência às normas da 

comunidade que lhe impõem a mordaça (funcionando como uma figuração do Coro da 

tragédia de Sófocles  defendendo o interesse da comunidade e não os da personagem 

principal),  obstinação, desafio do Estado com a marcha até à esquadra ( em paralelo no filme 

com as leis e ação de Creonte, chefe da cidade),  valorização da vida privada relativamente à 

vida pública,  o facto de querer dar uma sepultura digna ao filho, que no filme se 

consubstancia no desejo de saber a verdade sobre a sua morte, recusa da passividade da irmã, 

Celestina,  remake de Ismena na tragédia, ao não se solidarizar com a ação de Cidália.  No 

final, esta suprime-se igualmente, encontrando a sua sepultura, adivinhada pelo espetador, no 

rio Sena, afinal, como repete pontuadamente Cidália “ A gente está aqui no que é nosso”, na 

vida e na morte.  

Face à desistência dos outros,  sacrifica-se para uma redenção e tal como Antígona, Cidália, 

personagem dotada de uma grande lucidez, sabe qual o preço a pagar  pela sua  obstinação, a 



sua vida já não é deste reino, pode iniciar o seu caminho derradeiro por esse rio acima. Na 

última cena do filme, o espaço vazio da ponte, leva-nos a colocar em evidência a relação com 

Antígona: é na ponte, por definição, lugar de passagem e de mediação, que executa o fim da 

sua própria vida: petrifica-se, inscreve-se perenemente na vida com a afirmação da vontade de 

união, de mediação entre o indivíduo e o mundo, já não habita nem com os vivos, nem com os 

mortos.  

Em Ganhar a Vida; João Canijo, desloca a tragédia dos deuses para a instalar no quotidiano 

de uma comunidade de portugueses da diáspora, colocando o dedo na ferida de uma certa 

tendência, como traço da ‘portugalidade’ para a desistência e passividade ou ainda de algumas 

comunidades que vivem alheadas da realidade envolvente, instalando-se num tempo 

desfasado  da contemporaneidade.  

Mas o filme tem também um sentido mais universal e profundo ao dialogar com os mitos 

fundadores da nossa identidade europeia : Cidália, é sombra de Orfeu que dá vida aos mortos, 

e de Antígona, figura da perda por ter querido lutar contra o banimento, para lhes dar uma 

sepultura, colocando o filme de João Canijo sob um ângulo mais profundo do ponto de vista 

ético que tanto desafia as leis simbólicas como as do Estado. Com a sua desaparição, Cidália 

inscreve-se no tempo, ultrapassa o drama individual e familiar, ampliando a história de uma 

família portuguesa da diáspora, para nos interrogar sobre o sentido da nossa sociedade  e 

mundo, para enfim “ganhar a vida”,  perante o  eterno mistério da vida e da morte, a face da 

mesma moeda, a nossa inexorável condição humana: a de vivermos entre perdas e ganhos, 

dores e alegrias,  para a cada instante  rasurarmos a morte e merecermos a vida. 
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