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Et pourquoi donc devrions-nous comparer ?

Et pourquoi donc devrions-nous
comparer ?

Perplexités d’'une comparatiste heureuse

Karen Haddad

A quoi bon. Je commencerai par une question, née d’une modeste, et hélas récurrente,
expérience d’enseignement. Depuis quelques temps, je me suis chargée d’'un séminaire
de Master qui, dans notre « maquette », occupe la case « Méthodologie de la littérature
comparée ». Chaque année, avec plus ou moins d’enthousiasme, j’essaie de retracer la
grande aventure de la littérature comparée, d’évoquer ses précurseurs, ses icOnes, ses
détracteurs, depuis l'antique recherche des sources et des influences jusqu’aux
perspectives grandioses de la littérature mondiale. Je propose aux étudiants, en guise
de validation, de choisir eux-mémes le sujet de leur dossier, dans une totale liberté,
pourvu que ce soit « de la littérature comparée ». Et chaque année - je n’invente pas -
on me pose au moins une fois la question : « Madame, est-ce que je peux faire un
dossier sur Hugo/Baudelaire » — ou « Flaubert/Zola » ? et 13, je me demande, un peu
accablée : qu’est-ce que j’ai mal expliqué ? Pourquoi, devant un public ouvert, intéressé en
général, largement acquis a toute forme de multiculturalité et d’ailleurs souvent
multiculturel lui-méme, n’ai-je pas réussi a faire comprendre qu'’il fallait, pour cet
exercice, au moins un élément « étranger » ? Mes étudiants ont bien compris pourtant
qu’il fallait étudier quelque chose avec quelque chose d’autre, mais pourquoi n’ai-je pas
réussi a montrer qu’il y avait, du point de vue méthodologique, une différence ? ou tout
au moins - et c’est 13 que j’ai peut-étre échoué - une envie, une curiosité, une nécessité,
différentes ? 1ls semblent trouver que la littérature comparée, c’est sympa, mais c’est
fatiguant, se faire I'écho en somme, des critiques ou incompréhensions récurrentes a
I'égard du comparatisme, que je résumerai en empruntant ses termes a Frangoise
Lavocat, dans un article déja ancien :

A quoi bon comparer - arguent les éternels opposants au comparatisme - deux

objets qui ne différent que par la langue et la culture qui les a produits, alors qu’il

est tout aussi intéressant, si ce n’est davantage, d’aborder le méme objet a travers

une approche littéraire, philosophique, historique, sociologique, anthropologique,

psychanalytique (Lavocat, 2012)
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Je ne pense pas beaucoup m’avancer en supposant que nous sommes nombreux, parmi
les comparatistes, a2 nous étre déji heurtés A ce « A quoi bon? » (venu des autres
disciplines ou de soi-méme, ce qui est encore pire). Certes, 'aquabonisme est un mal
répandu dans les études littéraires, mais il prend une forme particuliére pour les
comparatistes (constamment poussés a se justifier). Ou pour le dire encore autrement,
et en laissant 1a mon séminaire, pourquoi, par exemple si je lis dans une page de
L’Acacia une référence au Ceeur des Ténébres et une autre au Voyage au bout de la nuit,
dans le premier cas, dois-je dire que cela reléve de la littérature comparée, et dans
'autre — en principe — non ?

Valeur ou comparabilité ? Ma deuxiéme remarque est un souvenir, qui fera peut-étre
plaisir a certains contributeurs de ce volume, celui d’un colloque sur la valeur littéraire
organisé a Reims il y a quinze ans, par Vincent Jouve (2010), et de son invitation ot
celui-ci me disait en substance que les comparatistes se posaient forcément la question
de la valeur, puisqu'ils devaient évaluer les ceuvres & comparer. Comme je le lui avais dit
en ce temps-13, et comme je le répéte aujourd’hui, il me semble que c’est faux et que les
comparatistes choisissent la plupart du temps leurs objets, non pas en fonction de leur
valeur, mais de leur comparabilité. Judith Schlanger, dans La Mémoire des ceuvres, parle de
facon magnifique de I'admiration qui est au fondement de la recherche littéraire, elle
est un peu du méme avis que Vincent Jouve, lorsqu’elle écrit :

Admirer rapproche comme aimer rapproche : a travers I'attrait, la fascination, la
délectation, I'immersion par choix et par golit. On touche ici a la générosité des
lettres (Schlanger, 2008 : 91).

Et un peu plus loin :

Le désir poétique d’exister dans les lettres en y contribuant, le désir d’étre source et

de poser des ceuvres, ce désir nait dans I'admiration du trésor et veut la suite, c’est-

a-dire un espace d’existence et d’excellence possibles, un champ d’activité et de

création (93).
Certes, Judith Schlanger évoque ici le désir « poétique d’exister dans les lettres », j'y
reviendrai. Mais pourquoi le désir de comparer, lui, ne pourrait-il naitre de cet exercice
d’admiration pour le trésor des ceuvres ? La « comparabilité » prend-elle en compte
cette nécessité de l'admiration? Tous les comparatistes le savent: le premier
« exercice » auquel ils doivent s’entrainer, c’est celui de la construction de leur objet,
de leur corpus, qui n’est jamais donné des le départ, et qui doit comprendre des
« comparables », et surtout, comme le vivent cruellement mes étudiants, des
comparables dans plusieurs langues, un corpus ou parfois il « faut» introduire des
ceuvres pour leur caractére représentatif d’une langue ou d’une culture donnée. Cela
finit parfois par ce que j'ai appelé, en d’autres temps, des « mariages de raison » entre
textes « faits pour s’entendre » (Haddad, 1999) - et tout cela, quand bien méme au
départ, il y avait eu, malgré tout! un peu d’admiration, ce fameux désir de comparer.
Quelle place alors faire a I'ceuvre admirable, mais pas du tout comparable ? quelle place
pour 'ceuvre comparable, mais pas trés admirable ? (Oui, la littérature comparée, c’est
fatiguant).

Dans quel musée ? J’'aimerais a présent évoquer une métaphore, que j’ai trouvée dans un
roman contemporain, La Poursuite de l'idéal (2021), de Patrice Jean. Enfin, ce que je
propose de voir comme une métaphore : de notre discipline, de son évolution, de ses
apories aussi. Dans ce roman d’apprentissage, le héros, Cyrille, travaillant au Ministére
de la Culture, participe a la création d'un « musée de la littérature francaise ». Situé
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dans le Marais, congu, de maniére fastueuse, selon les principes muséographiques les
plus innovants, il représente tous les « grands écrivains » du canon classique et
moderne. Treés vite, cependant, des protestations s’élévent, a droite d’abord : certains
« grands » écrivains sont moins bien traités que d’autres, Céline a droit & un cagibi
minable et Proust a un superbe salon, on a oublié Péguy, Barbey d’Aurevilly, d’autres
encore. Mais ces protestations, venues d’obscurs essayistes identitaires, en attirent
d’autres a leur tour, a gauche cette fois. On s’avise alors que ce musée est affreusement
chauvin, il y manque la présence d’autres littératures, car la littérature francaise
n’existe pas, elle vit « au sein de I'universel » ; manifestations contre ce « fascisme »
culturel et contre-manifestations se succédent, cela devient une affaire nationale. Un
moyen terme est alors trouvé :

[...] le musée accueillerait, chaque mois, un écrivain étranger, et ce, dans plusieurs

salles du rez-de-chaussée. Ainsi le « dialogue entre les peuples » serait-il honoré, on

promettait des poétes africains, maghrébins, chinois et inuits, « ouvrons nos cceurs-

poémes, aurait dit le ministre, & d’autres chants que ceux de I’Europe, apprenons a

pécher avec les Yupiks, dansons avec les ours de I’Alaska (Jean, 2021 : 431) »
On s’en doute, cette solution suscite encore plus de moqueries et de protestations
contre ce « paternalisme colonial », et ainsi de suite pour les autres solutions
envisagées.... Les choses finissent pourtant trés mal : lors d’une manifestation, le musée
est totalement saccagé par les black blocks, toujours au nom de la lutte contre le
fascisme et de la « provocation indigne d’un pays civilisé » que le musée constitue (444).
Plus tard cependant, pour apaiser les esprits, on décide de transformer le musée en
« Institut de littérature mondiale » :

Pour les opposants, 'heure était a la grande réconciliation: il y avait des torts,

disaient-ils, des deux cdtés, le moment était propice pour concevoir un musée de la

littérature mondiale, ol bien siir la France ne serait pas oubliée, on pourrait méme,

disaient-ils avec magnanimité, lui consacrer deux ou trois salles a elle toute seule,

voire un étage [...] (463).

Mais cette option elle-méme n’est pas suffisante, et finalement :

Le ministre de la Culture trancha: la France aurait trois salles, soit une quantité

équivalente a celle de I’Allemagne, de ’Angleterre, des Etats-Unis et de I'Espagne

(464).
De I'impossibilité de s’en tenir au seul canon national (et lequel ?) a celle d’établir un
rapport « équilibré » entre littératures, de la menace du néo-colonialisme et de
I'appropriation culturelle (est-il légitime de faire des comparaisons avec les ours de
I'Alaska ?) a la nécessité méme de maintenir ou non un point de vue centré: jai
quelques raisons, on en conviendra, de voir dans cet épisode une métaphore, un peu
caricaturale, certes, mais assez juste, des questions qui nous occupent souvent.
Comment devons-nous circuler dans les salles de ce musée ?

Qu'on ne s'y méprenne pas: je suis une comparatiste heureuse. Je trouve que la
nécessité de travailler sur des corpus étrangers est une féconde nécessité, je la défends
et la pratique depuis des décennies, tout comme je défends la lecture en traduction.
Cette contrainte me convient, elle convient a mon histoire personnelle méme, je suis un
peu concernée par les principes de I'hybridité. Et si cette contrainte a une spécificité,
celle-ci apparalt mieux encore lorsque, nous nous trouvons, hasard ou nécessité (en
France, pour les programmes d’agrégation par exemple), travailler sur des corpus qui
ne comprennent que des textes étrangers. L’exercice comparatiste, alors, consiste dans
le fameux « regard » porté sur ces textes, le mien, regard francais en I'occurrence, tout
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ce qui constitue ma propre bibliothéque mentale. Lorsque je ne travaille que sur des
textes étrangers, I'Institut de littérature mondiale remplace le musée de la littérature
francaise. Il me semble que dans ces cas-1a, I'éloignement - méme pour des textes
proches culturellement - a une valeur encore plus heuristique, permet de comprendre
peut-&tre encore mieux l’exercice bizarre auquel nous nous livrons. Est-ce le méme
lorsque je compare de « I'inconnu » avec du « connu », ou que je compare uniquement
des « inconnus » — je mets évidemment entre guillemets tous ces termes, car ce sont
des inconnus relatifs, la plupart du temps appartenant a la sphére homogéne de la
littérature européenne ? Lorsque, dans un programme récent d’agrégation, je compare
entre eux des sonnets de Browning, Neruda et Pasolini, est-ce que je fais la méme chose
que si le corpus comprenait aussi, par exemple, Baudelaire ? La question me semble
d’autant plus pertinente que chacune des littératures en jeu ici a plus ou moins son
modeéle propre de sonnet. Il me semble que dans le cas d’une telle comparaison -
« entre étrangers », mais de mon point de vue « francgais » — se glisse une sorte de
fantdme, ou de forme absente si I’on veut, ma connaissance du sonnet francais. Peut-
étre est-ce méme a partir de 1a que je peux construire ma lecture des trois autres ?
Comme le dit encore Judith Schlanger, dans un autre texte, contre les principes de
lecture pronés par Etiemble — supposant I'arrachement au « déterminisme de la
naissance » (65) et 'apprentissage de nombreuses langues pour lire vingt mille chefs-
d’ceuvre en une vie — lexercice aurait-il un intérét s’il n’incluait pas cette
« topographie personnelle », cet ancrage qui fait de chacun de nous, quelles que soient
ses origines et sa formation, le « provincial » d’un autre :

Qu’on cherche a étendre I'information, a élargir les connaissances, a découvrir les

merveilles d’ailleurs, le point de vue n’en restera pas moins ancré en fonction d’'une

expérience littéraire formatrice (1975).
Autrement dit, outre les vertus sociales et méme politiques de la fréquentation des
textes étrangers, cet exercice d’éloignement a d’abord pour vertu d’obliger a sortir des
certitudes et de réfléchir sur ce rapport que je suis en train de construire lorsque je
travaille sur plusieurs ceuvres, et qui serait, donc, différent, et ne susciterait pas le
méme désir de comparer, si je comparais des sonnets... de Hugo et de Baudelaire.

Le rapport n'existe pas. Car, nous sommes tous bien d’accord la-dessus, pour parodier une
formule célebre, le rapport entre les textes, ca n’existe pas. Un texte a c6té d’un autre, il ne
se passe rien. Lorsque je me demande s’il y a un rapport entre des textes, quels qu’ils
soient, j'invente quelque chose qui n’existait pas avant (je faisais du postextuel avant de
savoir que Franc Schuerewegen I'avait inventé). Cette nécessité d’inventer le rapport
est donc plus flagrante quand on se trouve, si je puis dire, en « terre inconnue » car il
est encore plus difficile de faire comme s’il existait de toute évidence. Et qu’il soit
nécessaire de 'inventer, je le sais également puisque ce rapport, je regarde comment il
fonctionne dans les deux sens : si je lis un texte a travers un autre, je regarde ce qui se
passe pour les deux textes, selon la formule bien connue de Borges, commentée par
Genette, « chaque écrivain crée ses précurseurs ». Cependant, cela ne me dit toujours
pas ce que j'invente quand jinvente ce rapport, et si ce que jinvente est un texte
possible (ou pas). Pour cela, j'aimerais revenir sur une notion familiére a tout apprenti
en littérature comparée il y a quelques décennies, ou plutdt, en proposer une définition
nouvelle, je veux parler de la notion de fait comparatiste.

Un fait comparatiste, tout le monde sait ce que c’est, plus ou moins : U'incipit d’Ada de

Nabokov inversant celui d’Anna Karenine, des vers de T.S. Eliot ou des extraits du Colonel
Chabert dans Berta Isla de Javier Marias, I’histoire d’un vieux lecteur de Proust dans Le
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Livre noir de Pamuk, ou des personnages des Démons se promenant dans Le Jardin des
Plantes de Claude Simon, Proust traduisant Ruskin... je donne, en vrac et parmi d’autres,
des exemples que j’ai pratiqués, et je laisse de cdté, par ailleurs, les « faits » de nature
paratextuelle (entretiens, correspondances, articles...). De toute fagon, les références
paratextuelles nous ameénent toujours a aller chercher I'existence, ou pas, de tels
« faits » dans les textes. On pourrait évidemment - mentions, citations, allusions,
réécriture - le dire en d’autres termes, parler simplement d’hypertextualité en termes
genettiens (Genette, 1982), mais je préfére revenir a cette notion de fait comparatiste.
Je ne sais pas si c’est lui qui a inventé la notion, mais j'en trouve une définition trés
intéressante chez Pierre Brunel :

[..] un texte n’est pas toujours pur. Il charrie des éléments étrangers. Cette

présence constitue le fait comparatiste. [...] c’est au comparatiste qu’il appartiendra

de souligner cette présence et de I'exploiter. [...] son attention est mise en éveil par

I’apparition d’'un mot étranger, d’une présence littéraire ou artistique, d’'un élément

mythologique (Brunel, 1989 : 29).
C’est 13, dit Pierre Brunel, le « gibier du comparatiste ». Cette définition peut, certes,
faire un peu sourire, voire scandaliser, par sa vision d’une pureté du texte, tout comme
par le positivisme apparent (dont Brunel s’excuse par avance) avec lequel il classe et
catégorise I'apparition de ces éléments étrangers dans un texte francais, tantdt sous
une forme « émergente », tant6t sous une forme « irradiante »... tout en avertissant
qu'« il convient d’agir avec beaucoup de précautions et de s’entourer de certaines
garanties » (51). On ne peut pas faire n’importe quoi avec le fait comparatiste. C’est que
j'appelle volontiers, mais avec sympathie, la « littérature comparée a la papa » (j’aime
tout ce qui est vintage, bien que ce ne soit pas ainsi que je I'ai pratiquée pour ma part).
Et d’ailleurs, de ces faits, Brunel donne une série d’exemples d’une trés grande richesse,
et souvent beaucoup plus audacieux que ne le laisse supposer sa présentation. Surtout,
on trouve au détour d’une phrase une formule que je trouve tres frappante :

1l nous a semblé que se formait dans le texte une sorte de texte second (ou premier,

si 'on pose le probléme en termes de genése), constitué des éléments étrangers

divers qui y affleurent (45).
Ce « texte second », Brunel I'entendait donc un peu comme « centon » ou répertoire des
références, citations, allusions, etc., tout en précisant qu’il ne servait a rien de se
contenter de les dénombrer. Je propose, pour ma part, d’appeler texte second, non pas
celui qui répertorierait tous ces éléments étrangers, mais celui que nous constituons
lorsque nous commentons ce rapport qui s’appelle «fait comparatiste » dans la
terminologie old school de la littérature comparée et ce, y compris lorsque nous
inventons le fait en question, lorsque rien, selon cette définition canonique, ne nous
permet de le justifier. Dans tous les cas, nous inventons un « texte second » non pas
celui qui serait « charrié » dans le texte premier, visible, émergent ou irradiant, mais en
créant un commentaire. Certes, on peut dire cela de tout commentaire: il s’agit
toujours d’un texte second. Mais en I'occurrence, dans la perspective d’'un commentaire
« comparatiste », c’est un commentaire qui va créer un fait 13 ou il n’y en avait pas
auparavant. Et quand je dis « que le fait existe ou pas », c’est pour la commodité de
I’expression, car il y a bien entendu tous les degrés possibles dans la probabilité de mon
« fait ».

Mais quel est ce texte possible ? Quand je vois deux personnages de Dostoievski qui se
baladent dans Le Jardin des plantes de Claude Simon, ot ils n’ont pas grand-chose a faire
- surtout que le narrateur les voit dans un espace américain - c’est facile. C’est bien ce
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qu’on appelle un « fait » au sens traditionnel — enfin un fait minuscule, qui ne va pas
apporter grand-chose a la connaissance positive des deux auteurs : pourtant, de cette
présence incongrue, de ce « gibier du comparatiste », il ne résulte rien tant que je n’en
fais pas quelque chose, que je n’invente pas mon texte possible a partir de la. Mais quel
est ce texte possible ? Je ne considére pas, pour ma part, qu’il consiste en une forme de
fiction critique ou de critique interventionniste: pas, comme certains l'ont déja
pratiqué pour d’autres textes, par exemple «le texte que Claude Simon aurait pu
écrire », ou celui que « Dostoievski aurait pu écrire ». Non, je dirais c’est le texte que j’ai
envie, humblement, d’inventer - d’écrire - tout simplement, a partir de 1a, mais qui
devient, a partir du moment ot je I'ai écrit, le véritable « fait ». Il existe un nouveau fait.
Comment la présence des personnages des Démons donne un sens au voyage de Simon
en URSS raconté dans ce méme Jardin des Plantes, comment - trajet dans les deux sens —
la vision que le narrateur en a au beau milieu de la plaine américaine rappelle ce
moment un peu oublié des Démons, le voyage en Amérique de Kirillov et Chatov, et
I'utopie qu’ils ont partagée. Il en va de méme pour les vers de T. S. Eliot ou de I'histoire
du Colonel Chabert dans le roman de Javier Marias : le fait comparatiste, méme s'il part
d’un élément « visible », c’est celui qu’on va créer en établissant, commentant, révant
sur ce fameux rapport, 13 ol auparavant il n’existait pas. Il consiste peut-étre, en
somme, a donner une forme a cette admiration justement, que j’évoquais plus haut,
celle des auteurs entre eux, comme celle du commentateur qui vient aprés, et qui veut
faire entendre sa voix. Une histoire d’admirations croisées, en somme. Je reviens ici a
Schlanger : admirer rapproche, écrivait-elle, mais admirer « sépare » également et
donne envie de créer :

Admirer revient a se reconnaitre une moindre existence et un statut marginal. La

génération qui admire se pose comme celle qui vient aprés dans le temps [...]. Elle

voudrait (pourtant et d’autant plus) exister aussi (Schlanger, 2008 : 92).
Bien siir, Schlanger parle a ce moment du rapport entre les classiques antiques et ceux
qui sont venus aprés eux, mais elle précise, et il me semble que cela vaut aussi pour ce
qui nous intéresse :

Je parle dans les mémes termes (car c’est le méme désir a jamais adolescent) du

désir personnel, intime, du désir de la voix qui renait perpétuellement avec la

naissance méme de chaque nouvelle voix [...] et du désir, tout aussi profond et tout

autant renouvelé, d’'une génération, d’'une époque, d’'une communauté, d’une

nation (Ibid.)
Ce désir de « gagner le mémorable » qui est celui des écrivains, des générations et des
nations, qui viennent apres d’autres, peut étre aussi celui qui nous pousse a créer ce fait
comparatiste, ce désir de comparer qui part d'une commune admiration, d’un désir de la
faire exister dans un texte - sans pour autant, avoir la prétention de s’égaler, plus
humblement certes. Je ne sais pas si, en ce qui nous concerne, on peut encore parler de
« désir adolescent », mais en tout cas, s'il est absent, il est probable que I’exercice
comparatiste ne sera plus qu'une ennuyeuse collection de « faits » (au sens classique) et
de dates, fondé uniquement sur le critére de « comparabilité ».

Fait imaginé. Cependant, avec les exemples que j’ai évoqués rapidement, on est toujours
dans le cas d’un fait qui a aussi le sens ancien, le sens Brunel, qui est aussi constatable.
Méme si j'invente quelque chose a propos des personnages de Dostoievski chez Claude
Simon, ils sont bien «la ». On peut prendre d’autres exemples. Si dans les obscurs
souvenirs d’enfance d’un obscur écrivain russe du xix®™ siécle, Serge Aksakov (1846), je
trouve I'image d’une «lacune », d’« une tache sombre ou un coin effacé dans [le

Carnets, Deuxiéme série - 25 | 2023



20

21

Et pourquoi donc devrions-nous comparer ?

tableau] de [son] passé », ou encore celle du « [tableau] de [son] passé, effacé a certains
endroits par le temps (Aksakov, 1957) », cela peut me rappeler furieusement la célébre
image de la «fresque » du Camposanto de Pise, de la fresque « dont de grands
morceaux seraient tombés (Stendhal, 1983 : 644) » utilisée & plusieurs reprises par
Stendhal dans la Vie de Henry Brulard. Si j'y pense, en réalité, c’est que la traductrice
d’Aksakov, elle, a employé le mot « fresque » la ol il y a tableau (kartina). Effet classique
de « fait comparatiste » illusoire créé par la traduction. Mais ce n’est pas non plus a
négliger, cette idée qui est donnée par la traduction. Elle suffit 8 commencer a imaginer
ce fait (tout a fait impossible, factuellement, historiquement) ... et ce texte possible :
non pas, l1a encore, celui que Stendhal aurait pu écrire s’il avait un peu connu la
littérature russe, ou que Aksakov aurait pu écrire en ayant lu Stendhal par exemple, ou
en étant allé au Camposanto... mais celui que cette rencontre fortuite me donne envie
d’imaginer. Soit que je décide qu’a existé le fameux « tiers absent », une image qui a
existé chez d’autres et dont on pourrait chercher la récurrence a travers la littérature
(et j'en ai trouvé d’autres exemples bien siir), soit que je décide que I'image est d’une
grande banalité, et qu'il s’agit d’un pur hasard, dans tous les cas j’ai besoin de stipuler un
rapport — fantdme, en creux —qui me donne envie d’écrire a ce sujet et qui, a partir de
la, constituera un nouveau fait. C’est un appel en somme 3 mon «imaginaire
comparatiste ». Lequel peut d’ailleurs étre sollicité avec d’apparentes trés bonnes
raisons (autre cas de figure), qui aménent & méme créer un fait contre-auctorial (contre
Iaffirmation de I'auteur qu’il n’y a pas de fait) - comme dans le cas du Ka du roman de
Pamuk, Neige, ol j’ai envie de réver sur cette arrivée nocturne dans un village plein de
tellement de neige, malgré les démentis de I'auteur.

On pourra m’objecter qu'il n’y a pas de spécificité méthodologique, dans ce que je
décris ici, du rapport a I'étranger ; les étudiants pourraient m’objecter qu’ils ne voient
toujours pas pourquoi ils ne pourraient pas créer un nouveau fait a partir de la
comparaison de Hugo et de Baudelaire. 1l semble cependant que ces « faits » qu’on a
envie d’inventer, il soit beaucoup plus facile d’en justifier I'existence a 'intérieur d’'une
méme littérature (ils n’étaient pas forcément inexistants, ils étaient juste, parfois, pas
connus de moi ou oubliés de tous), les tiers absents, les relais culturels, institutionnels
(lectures scolaires, connaissance par oui-dire, lecture anthologique...), sont bien plus
faciles a trouver. Il faut bien reconnaitre aussi qu'ils ne sont pas toujours différents :
pour reprendre un exemple que j’évoquais plus haut, malgré I'étrangeté constitutive (et
toute relative d’ailleurs) de Conrad, relever la référence au Ceeur des Ténébres et celle au
Voyage au bout de la nuit dans L’Acacia de Claude Simon ne mobilise pas des réflexes (ni
méme des compétences) fondamentalement différents. Sans doute un peu davantage,
si, au fond de la forét russe, j'invente un Aksakov stendhalien ou méme proustien (il y a
aussi beaucoup d’arguments en ce sens, mais je vous les épargnerai).

Précision pour finir. Je pourrais donner I'impression, ici, de m’intéresser uniquement a
des formes de comparaison a deux termes, cette autre vieille lune des comparatistes,
les « paralleles ». Comparer, est-ce uniquement lire un texte a travers un autre ? Ce
« désir de comparer » peut-il étre suscité aussi par de vastes corpus, pour étudier la
circulation d’une forme (le sonnet...), d'un genre (le roman historique...), d’'une scéne
(la confession), d'une image (les « étoiles nouvelles » ...), d'une lettre (le K), et ou la
encore, I'invention du « fait », ou de « faits » multiples d’ailleurs, peut se substituer a
son existence ? Dans une telle étude, n’est-on pas amené, non seulement a relever des
faits, mais aussi a en inventer un peu, comme lorsque Elias Canetti proposait une
histoire littéraire fondée sur des « contre-influences », des « contre-exemples (Canetti,
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1989 : 1295) » ? Sans méme parler de corpus gigantesques a la Moretti (2000), la
circulation dans la littérature mondiale semble parfois relever plutét de I’histoire de la
littérature, des formes, des idées... est-ce encore comparer ? 1l me semble cependant
qu'il y a toujours un moment ou au milieu du réseau d’images, de citations, d’objets
qu’on étudie, on est obligé de lire un seul texte a travers un autre et de se demander
quel effet cela produit, quel texte fantdme apparait, et d’en tirer un texte second. Ce
«texte second » sera peut-étre un peu différent - peut-étre plus «fondé »
historiquement finalement, laissant plus de place a la « comparabilité » et moins a
'« admiration », mais pour qu’il fonctionne, il faut bien qu’a un moment, a mon sens, il
y ait eu place pour cette lecture de proximité.

Et pourquoi ne devrions-nous pas. Je me demandais pour commencer pourquoi nous
devons comparer. Je ne sais pas si j'ai vraiment la réponse. C’est fatiguant, mais c’est
sympa. Parce que c’est une fagon, parmi d’autres, d’exprimer son admiration pour le
trésor, de faire entendre sa voix. Certes, il y en a d’autres, plus directes, mais celle-ci en
est une. En tout cas je ne vois pas au nom de quoi nous ne devrions pas le faire. Et si je
termine sur cette note inquiéte, c’est qu'au fond, comme le roman de Patrice Jean le
mettait en scéne de fagon caricaturale, cette fagon de pratiquer I’admiration peut aussi
trouver ses détracteurs, différents de ceux qui formulaient, aux origines de la
littérature comparée, des accusations de cosmopolitisme, inverses méme : qu’est-ce
donc que cette fagon de s’emparer des ceuvres des autres, d’inventer des faits et des
textes possibles a leur propos ? Si j'ai envie de danser (n’étant pas ourse moi-méme)
avec les ours de I’Alaska, seront-ils toujours d’accord ? Ne vaudrait-il pas mieux que
chacun reste chez soi, dans sa propre littérature, celle a propos de laquelle il est 1égitime
de s’exprimer, celle dont on posséde la langue et I'histoire ? Sans doute n’est-ce la
qu’une limite extréme de la notion d’appropriation culturelle, par ou celle-ci rejoint le
A quoi bon ? par lequel je commencais. Comparer, c’est aussi s’approprier, sans toujours
en avoir le « droit », et en se trompant quelquefois... mais sans prise de risque, qui
aurait le désir de comparer ?
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NOTES

1. « Cette action en retour autorise et justifie tous les ‘anachronismes’ chers a Borges, car si la
rencontre, disons de Browning et de Kierkegaard, n’existe qu'en fonction de cette résultante
ultérieure qui est I'ceuvre de Kafka, il faut parcourir a 'envers le temps des historiens et ’espace
des géographes : la cause est postérieure a l'effet, la ‘source’ est en aval, puisque la source, ici, est
une confluence. Dans le temps réversible de la lecture, Cervantes et Kafka nous sont tous deux
contemporains, et l'influence de Kafka sur Cervantes n’est pas moindre que l'influence de
Cervantes sur Kafka. » (Genette, 1966 : 131.)

RESUMES

La littérature comparée, comme discipline institutionnelle, se définit par la nécessité de
travailler sur des ceuvres étrangéres. C’est cette nécessité qui est interrogée ici. Créer et
commenter un rapport entre des textes, méme quand il n’y en a pas, c’est une fagon de créer un
« texte possible », ce qui est une nouvelle définition de la notion traditionnelle de « fait
comparatiste ».

comparative literature, as an institutional discipline, is defined by the need to work on foreign
works. This very necessity is questioned here. Creating and commenting on a relationship
between texts, even when there is none, is a way of creating a “possible text”, which is a new
definition of the traditional French notion of “comparative fact”.
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