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Et pourquoi donc devrions-nous
comparer ?
Perplexités d’une comparatiste heureuse

Karen Haddad

1 À quoi bon. Je commencerai par une question, née d’une modeste, et hélas récurrente,

expérience d’enseignement. Depuis quelques temps, je me suis chargée d’un séminaire

de Master qui, dans notre « maquette », occupe la case « Méthodologie de la littérature

comparée ». Chaque année, avec plus ou moins d’enthousiasme, j’essaie de retracer la

grande aventure de la littérature comparée, d’évoquer ses précurseurs, ses icônes, ses

détracteurs,  depuis  l’antique  recherche  des  sources  et  des  influences  jusqu’aux

perspectives grandioses de la littérature mondiale. Je propose aux étudiants, en guise

de validation, de choisir eux-mêmes le sujet de leur dossier, dans une totale liberté,

pourvu que ce soit « de la littérature comparée ». Et chaque année – je n’invente pas –

on me pose  au  moins  une fois  la  question :  « Madame,  est-ce  que  je  peux faire  un

dossier sur Hugo/Baudelaire » — ou « Flaubert/Zola » ? et là, je me demande, un peu

accablée : qu’est-ce que j’ai mal expliqué ? Pourquoi, devant un public ouvert, intéressé en

général,  largement  acquis  à  toute  forme  de  multiculturalité  et  d’ailleurs  souvent

multiculturel  lui-même,  n’ai-je  pas  réussi  à  faire  comprendre  qu’il  fallait,  pour  cet

exercice, au moins un élément « étranger » ? Mes étudiants ont bien compris pourtant

qu’il  fallait étudier quelque chose avec quelque chose d’autre,  mais pourquoi n’ai-je pas

réussi à montrer qu’il y avait, du point de vue méthodologique, une différence ? ou tout

au moins – et c’est là que j’ai peut-être échoué – une envie, une curiosité, une nécessité,

différentes ?  Ils  semblent trouver que la  littérature comparée,  c’est  sympa,  mais  c’est

fatiguant, se faire l’écho en somme, des critiques ou incompréhensions récurrentes à

l’égard  du  comparatisme,  que  je  résumerai  en  empruntant  ses  termes  à  Françoise

Lavocat, dans un article déjà ancien : 

À quoi bon comparer – arguent les éternels  opposants au comparatisme – deux
objets qui ne diffèrent que par la langue et la culture qui les a produits, alors qu’il
est tout aussi intéressant, si ce n’est davantage, d’aborder le même objet à travers
une approche littéraire, philosophique, historique, sociologique, anthropologique,
psychanalytique (Lavocat, 2012)
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2 Je ne pense pas beaucoup m’avancer en supposant que nous sommes nombreux, parmi

les  comparatistes,  à  nous  être  déjà  heurtés  à  ce  « À  quoi  bon ?  » (venu  des  autres

disciplines ou de soi-même, ce qui est encore pire). Certes, l’aquabonisme est un mal

répandu  dans  les  études  littéraires,  mais  il  prend  une  forme  particulière  pour  les

comparatistes (constamment poussés à se justifier). Ou pour le dire encore autrement,

et  en  laissant  là  mon séminaire,  pourquoi,  par  exemple  si  je  lis  dans  une  page  de

L’Acacia une référence au Cœur des Ténèbres et une autre au Voyage au bout de la nuit,

dans le premier cas,  dois-je dire que cela relève de la littérature comparée, et dans

l’autre — en principe — non ? 

3 Valeur  ou  comparabilité ? Ma deuxième remarque est  un souvenir,  qui  fera peut-être

plaisir à certains contributeurs de ce volume, celui d’un colloque sur la valeur littéraire

organisé à Reims il y a quinze ans, par Vincent Jouve (2010), et de son invitation où

celui-ci me disait en substance que les comparatistes se posaient forcément la question

de la valeur, puisqu’ils devaient évaluer les œuvres à comparer. Comme je le lui avais dit

en ce temps-là, et comme je le répète aujourd’hui, il me semble que c’est faux et que les

comparatistes choisissent la plupart du temps leurs objets, non pas en fonction de leur

valeur, mais de leur comparabilité. Judith Schlanger, dans La Mémoire des œuvres, parle de

façon magnifique de l’admiration qui est au fondement de la recherche littéraire, elle

est un peu du même avis que Vincent Jouve, lorsqu’elle écrit :

Admirer rapproche comme aimer rapproche : à travers l’attrait, la fascination, la
délectation, l’immersion par choix et par goût. On touche ici à la générosité des
lettres (Schlanger, 2008 : 91).

4 Et un peu plus loin :

Le désir poétique d’exister dans les lettres en y contribuant, le désir d’être source et
de poser des œuvres, ce désir naît dans l’admiration du trésor et veut la suite, c’est-
à-dire un espace d’existence et d’excellence possibles,  un champ d’activité et de
création (93).

5 Certes,  Judith Schlanger évoque ici  le  désir  « poétique d’exister  dans  les  lettres »,  j’y

reviendrai. Mais pourquoi le désir de comparer, lui, ne pourrait-il naître de cet exercice

d’admiration pour  le  trésor des  œuvres ?  La  « comparabilité »  prend-elle  en compte

cette  nécessité  de  l’admiration ?  Tous  les  comparatistes  le  savent :  le  premier

« exercice » auquel ils doivent s’entraîner, c’est celui de la construction de leur objet,

de  leur  corpus,  qui  n’est  jamais  donné  dès  le  départ,  et  qui  doit  comprendre  des

« comparables »,  et  surtout,  comme  le  vivent  cruellement  mes  étudiants,  des

comparables  dans  plusieurs  langues,  un  corpus  où  parfois  il  « faut »  introduire  des

œuvres pour leur caractère représentatif d’une langue ou d’une culture donnée. Cela

finit parfois par ce que j’ai appelé, en d’autres temps, des « mariages de raison » entre

textes  « faits  pour  s’entendre »  (Haddad,  1999) –  et  tout  cela,  quand bien même au

départ, il y avait eu, malgré tout ! un peu d’admiration, ce fameux désir de comparer.

Quelle place alors faire à l’œuvre admirable, mais pas du tout comparable ? quelle place

pour l’œuvre comparable, mais pas très admirable ? (Oui, la littérature comparée, c’est

fatiguant).

6 Dans quel musée ? J’aimerais à présent évoquer une métaphore, que j’ai trouvée dans un

roman contemporain,  La  Poursuite  de  l’idéal (2021),  de  Patrice  Jean.  Enfin,  ce  que je

propose de voir comme une métaphore : de notre discipline, de son évolution, de ses

apories aussi. Dans ce roman d’apprentissage, le héros, Cyrille, travaillant au Ministère

de la Culture, participe à la création d’un « musée de la littérature française ». Situé
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dans le Marais, conçu, de manière fastueuse, selon les principes muséographiques les

plus  innovants,  il  représente  tous  les  « grands  écrivains »  du  canon  classique  et

moderne. Très vite, cependant, des protestations s’élèvent, à droite d’abord : certains

« grands » écrivains sont moins bien traités que d’autres,  Céline a droit  à un cagibi

minable et Proust à un superbe salon, on a oublié Péguy, Barbey d’Aurevilly, d’autres

encore.  Mais  ces  protestations,  venues  d’obscurs  essayistes  identitaires,  en  attirent

d’autres à leur tour, à gauche cette fois. On s’avise alors que ce musée est affreusement

chauvin,  il  y  manque  la  présence  d’autres  littératures,  car  la  littérature  française

n’existe pas, elle vit « au sein de l’universel » ;  manifestations contre ce « fascisme »

culturel et contre-manifestations se succèdent, cela devient une affaire nationale. Un

moyen terme est alors trouvé : 

[…] le musée accueillerait, chaque mois, un écrivain étranger, et ce, dans plusieurs
salles du rez-de-chaussée. Ainsi le « dialogue entre les peuples » serait-il honoré, on
promettait des poètes africains, maghrébins, chinois et inuits, « ouvrons nos cœurs-
poèmes, aurait dit le ministre, à d’autres chants que ceux de l’Europe, apprenons à
pêcher avec les Yupiks, dansons avec les ours de l’Alaska (Jean, 2021 : 431) »

7 On s’en  doute,  cette  solution  suscite  encore  plus  de  moqueries  et  de  protestations

contre  ce  « paternalisme  colonial »,  et  ainsi  de  suite  pour  les  autres  solutions

envisagées…. Les choses finissent pourtant très mal : lors d’une manifestation, le musée

est  totalement  saccagé  par  les  black  blocks,  toujours  au  nom  de  la  lutte  contre  le

fascisme et de la « provocation indigne d’un pays civilisé » que le musée constitue (444).

Plus tard cependant, pour apaiser les esprits, on décide de transformer le musée en

« Institut de littérature mondiale » :

Pour  les  opposants,  l’heure  était  à  la  grande  réconciliation :  il  y  avait  des  torts,
disaient-ils, des deux côtés, le moment était propice pour concevoir un musée de la
littérature mondiale, où bien sûr la France ne serait pas oubliée, on pourrait même,
disaient-ils avec magnanimité, lui consacrer deux ou trois salles à elle toute seule,
voire un étage [...] (463). 

8 Mais cette option elle-même n’est pas suffisante, et finalement :

Le ministre de la Culture trancha : la France aurait trois salles, soit une quantité
équivalente à celle de l’Allemagne, de l’Angleterre, des Etats-Unis et de l’Espagne
(464). 

9 De l’impossibilité de s’en tenir au seul canon national (et lequel ?) à celle d’établir un

rapport  « équilibré »  entre  littératures,  de  la  menace  du  néo-colonialisme  et  de

l’appropriation culturelle (est-il  légitime de faire des comparaisons avec les ours de

l’Alaska ?)  à  la  nécessité  même  de  maintenir  ou  non  un  point  de  vue  centré :  j’ai

quelques raisons, on en conviendra, de voir dans cet épisode une métaphore, un peu

caricaturale,  certes,  mais  assez  juste,  des  questions  qui  nous  occupent  souvent.

Comment devons-nous circuler dans les salles de ce musée ?

10 Qu’on  ne  s’y  méprenne  pas :  je  suis  une  comparatiste  heureuse.  Je  trouve  que  la

nécessité de travailler sur des corpus étrangers est une féconde nécessité, je la défends

et la pratique depuis des décennies, tout comme je défends la lecture en traduction.

Cette contrainte me convient, elle convient à mon histoire personnelle même, je suis un

peu concernée par les principes de l’hybridité. Et si cette contrainte a une spécificité,

celle-ci apparaît mieux encore lorsque, nous nous trouvons, hasard ou nécessité (en

France, pour les programmes d’agrégation par exemple), travailler sur des corpus qui

ne comprennent que des textes étrangers. L’exercice comparatiste, alors, consiste dans

le fameux « regard » porté sur ces textes, le mien, regard français en l’occurrence, tout
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ce qui constitue ma propre bibliothèque mentale. Lorsque je ne travaille que sur des

textes étrangers, l’Institut de littérature mondiale remplace le musée de la littérature

française.  Il  me semble  que dans  ces  cas-là,  l’éloignement  –  même pour des  textes

proches culturellement – a une valeur encore plus heuristique, permet de comprendre

peut-être encore mieux l’exercice bizarre auquel nous nous livrons.  Est-ce le même

lorsque je compare de « l’inconnu » avec du « connu », ou que je compare uniquement

des « inconnus » — je mets évidemment entre guillemets tous ces termes, car ce sont

des inconnus relatifs,  la  plupart du temps appartenant à la sphère homogène de la

littérature européenne ? Lorsque, dans un programme récent d’agrégation, je compare

entre eux des sonnets de Browning, Neruda et Pasolini, est-ce que je fais la même chose

que si le corpus comprenait aussi,  par exemple, Baudelaire ? La question me semble

d’autant plus pertinente que chacune des littératures en jeu ici a plus ou moins son

modèle  propre  de  sonnet.  Il  me  semble  que  dans  le  cas  d’une  telle  comparaison –

« entre étrangers »,  mais de mon point de vue « français » — se glisse une sorte de

fantôme, ou de forme absente si l’on veut, ma connaissance du sonnet français. Peut-

être est-ce même à partir de là que je peux construire ma lecture des trois autres ?

Comme le dit  encore Judith Schlanger,  dans un autre texte,  contre les principes de

lecture  prônés  par  Etiemble  —  supposant  l’arrachement  au  « déterminisme  de  la

naissance » (65) et l’apprentissage de nombreuses langues pour lire vingt mille chefs-

d’œuvre  en  une  vie  —  l’exercice  aurait-il  un  intérêt  s’il  n’incluait  pas  cette

« topographie personnelle », cet ancrage qui fait de chacun de nous, quelles que soient

ses origines et sa formation, le « provincial » d’un autre :

Qu’on cherche à étendre l’information, à élargir les connaissances, à découvrir les
merveilles d’ailleurs, le point de vue n’en restera pas moins ancré en fonction d’une
expérience littéraire formatrice (1975).

11 Autrement dit,  outre les vertus sociales et  même politiques de la fréquentation des

textes étrangers, cet exercice d’éloignement a d’abord pour vertu d’obliger à sortir des

certitudes et de réfléchir sur ce rapport que je suis en train de construire lorsque je

travaille sur plusieurs œuvres, et qui serait,  donc, différent,  et  ne susciterait  pas le

même désir de comparer, si je comparais des sonnets… de Hugo et de Baudelaire.

12 Le rapport n’existe pas. Car, nous sommes tous bien d’accord là-dessus, pour parodier une

formule célèbre, le rapport entre les textes, ça n’existe pas. Un texte à côté d’un autre, il ne

se passe rien. Lorsque je me demande s’il y a un rapport entre des textes, quels qu’ils

soient, j’invente quelque chose qui n’existait pas avant (je faisais du postextuel avant de

savoir que Franc Schuerewegen l’avait inventé). Cette nécessité d’inventer le rapport

est donc plus flagrante quand on se trouve, si je puis dire, en « terre inconnue » car il

est  encore plus  difficile  de faire  comme s’il  existait  de toute évidence.  Et  qu’il  soit

nécessaire de l’inventer, je le sais également puisque ce rapport, je regarde comment il

fonctionne dans les deux sens : si je lis un texte à travers un autre, je regarde ce qui se

passe pour les deux textes, selon la formule bien connue de Borgès, commentée par

Genette, « chaque écrivain crée ses précurseurs »1. Cependant, cela ne me dit toujours

pas  ce  que j’invente  quand j’invente  ce  rapport,  et  si  ce  que  j’invente  est  un texte

possible (ou pas). Pour cela, j’aimerais revenir sur une notion familière à tout apprenti

en littérature comparée il y a quelques décennies, ou plutôt, en proposer une définition

nouvelle, je veux parler de la notion de fait comparatiste. 

13 Un fait comparatiste, tout le monde sait ce que c’est, plus ou moins : l’incipit d’Ada de

Nabokov inversant celui d’Anna Karenine, des vers de T.S. Eliot ou des extraits du Colonel

Chabert dans Berta Isla de Javier Marias, l’histoire d’un vieux lecteur de Proust dans Le
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Livre noir de Pamuk, ou des personnages des Démons se promenant dans Le Jardin des

Plantes de Claude Simon, Proust traduisant Ruskin… je donne, en vrac et parmi d’autres,

des exemples que j’ai pratiqués, et je laisse de côté, par ailleurs, les « faits » de nature

paratextuelle (entretiens, correspondances, articles…). De toute façon, les références

paratextuelles  nous  amènent  toujours  à  aller  chercher  l’existence,  ou  pas,  de  tels

« faits »  dans les textes.  On  pourrait  évidemment  –  mentions,  citations,  allusions,

réécriture – le dire en d’autres termes, parler simplement d’hypertextualité en termes

genettiens (Genette, 1982), mais je préfère revenir à cette notion de fait comparatiste.

Je ne sais pas si c’est lui qui a inventé la notion, mais j’en trouve une définition très

intéressante chez Pierre Brunel :

[…]  un  texte  n’est  pas  toujours  pur.  Il  charrie  des  éléments  étrangers.  Cette
présence constitue le fait comparatiste. […] c’est au comparatiste qu’il appartiendra
de souligner cette présence et de l’exploiter. […] son attention est mise en éveil par
l’apparition d’un mot étranger, d’une présence littéraire ou artistique, d’un élément
mythologique (Brunel, 1989 : 29).

14 C’est là, dit Pierre Brunel, le « gibier du comparatiste ». Cette définition peut, certes,

faire un peu sourire, voire scandaliser, par sa vision d’une pureté du texte, tout comme

par le positivisme apparent (dont Brunel s’excuse par avance) avec lequel il classe et

catégorise l’apparition de ces éléments étrangers dans un texte français, tantôt sous

une forme « émergente », tantôt sous une forme « irradiante »… tout en avertissant

qu’« il  convient  d’agir  avec  beaucoup  de  précautions  et  de  s’entourer  de  certaines

garanties » (51). On ne peut pas faire n’importe quoi avec le fait comparatiste. C’est que

j’appelle volontiers, mais avec sympathie, la « littérature comparée à la papa » (j’aime

tout ce qui est vintage, bien que ce ne soit pas ainsi que je l’ai pratiquée pour ma part).

Et d’ailleurs, de ces faits, Brunel donne une série d’exemples d’une très grande richesse,

et souvent beaucoup plus audacieux que ne le laisse supposer sa présentation. Surtout,

on trouve au détour d’une phrase une formule que je trouve très frappante :

Il nous a semblé que se formait dans le texte une sorte de texte second (ou premier,
si  l’on pose le problème en termes de genèse),  constitué des éléments étrangers
divers qui y affleurent (45). 

15 Ce « texte second », Brunel l’entendait donc un peu comme « centon » ou répertoire des

références,  citations,  allusions,  etc.,  tout  en  précisant  qu’il  ne  servait  à  rien  de  se

contenter de les dénombrer. Je propose, pour ma part, d’appeler texte second, non pas

celui  qui  répertorierait  tous  ces  éléments  étrangers,  mais  celui  que  nous  constituons

lorsque  nous  commentons  ce  rapport  qui  s’appelle  « fait  comparatiste »  dans  la

terminologie  old  school de  la  littérature  comparée  et  ce,  y  compris  lorsque  nous

inventons le fait en question, lorsque rien, selon cette définition canonique, ne nous

permet de le justifier. Dans tous les cas, nous inventons un « texte second » non pas

celui qui serait « charrié » dans le texte premier, visible, émergent ou irradiant, mais en

créant  un  commentaire.  Certes,  on  peut  dire  cela  de  tout  commentaire :  il  s’agit

toujours d’un texte second. Mais en l’occurrence, dans la perspective d’un commentaire

« comparatiste », c’est un commentaire qui va créer un fait là où il  n’y en avait pas

auparavant. Et quand je dis « que le fait existe ou pas », c’est pour la commodité de

l’expression, car il y a bien entendu tous les degrés possibles dans la probabilité de mon

« fait ».

16 Mais quel  est  ce texte possible ? Quand je vois deux personnages de Dostoïevski qui se

baladent dans Le Jardin des plantes de Claude Simon, où ils n’ont pas grand-chose à faire

– surtout que le narrateur les voit dans un espace américain – c’est facile. C’est bien ce
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qu’on appelle un « fait » au sens traditionnel — enfin un fait minuscule, qui ne va pas

apporter grand-chose à la connaissance positive des deux auteurs : pourtant, de cette

présence incongrue, de ce « gibier du comparatiste », il ne résulte rien tant que je n’en

fais pas quelque chose, que je n’invente pas mon texte possible à partir de là. Mais quel

est ce texte possible ? Je ne considère pas, pour ma part, qu’il consiste en une forme de

fiction  critique  ou  de  critique  interventionniste :  pas,  comme  certains  l’ont  déjà

pratiqué  pour  d’autres  textes,  par  exemple  « le  texte  que  Claude  Simon  aurait  pu

écrire », ou celui que « Dostoïevski aurait pu écrire ». Non, je dirais c’est le texte que j’ai

envie, humblement, d’inventer – d’écrire – tout simplement, à partir de là, mais qui

devient, à partir du moment où je l’ai écrit, le véritable « fait ». Il existe un nouveau fait.

Comment la présence des personnages des Démons donne un sens au voyage de Simon

en URSS raconté dans ce même Jardin des Plantes, comment – trajet dans les deux sens —

la  vision que le  narrateur  en a  au  beau milieu  de  la  plaine  américaine  rappelle  ce

moment un peu oublié des Démons,  le voyage en Amérique de Kirillov et Chatov, et

l’utopie qu’ils ont partagée. Il en va de même pour les vers de T. S. Eliot ou de l’histoire

du Colonel Chabert dans le roman de Javier Marias : le fait comparatiste, même s’il part

d’un élément « visible », c’est celui qu’on va créer en établissant, commentant, rêvant

sur  ce  fameux  rapport,  là  où  auparavant  il  n’existait  pas.  Il  consiste  peut-être,  en

somme, à donner une forme à cette admiration justement, que j’évoquais plus haut,

celle des auteurs entre eux, comme celle du commentateur qui vient après, et qui veut

faire entendre sa voix. Une histoire d’admirations croisées, en somme. Je reviens ici à

Schlanger :  admirer  rapproche,  écrivait-elle,  mais  admirer  « sépare »  également et

donne envie de créer :

Admirer revient à se reconnaître une moindre existence et un statut marginal. La
génération qui admire se pose comme celle qui vient après dans le temps […]. Elle
voudrait (pourtant et d’autant plus) exister aussi (Schlanger, 2008 : 92).

17 Bien sûr, Schlanger parle à ce moment du rapport entre les classiques antiques et ceux

qui sont venus après eux, mais elle précise, et il me semble que cela vaut aussi pour ce

qui nous intéresse :

Je parle dans les mêmes termes (car c’est le même désir à jamais adolescent) du
désir  personnel,  intime,  du  désir  de  la  voix  qui  renaît  perpétuellement  avec  la
naissance même de chaque nouvelle voix […] et du désir, tout aussi profond et tout
autant  renouvelé,  d’une  génération,  d’une  époque,  d’une  communauté,  d’une
nation (Ibid.) 

18 Ce désir de « gagner le mémorable » qui est celui des écrivains, des générations et des

nations, qui viennent après d’autres, peut être aussi celui qui nous pousse à créer ce fait

comparatiste, ce désir de comparer qui part d’une commune admiration, d’un désir de la

faire exister dans un texte – sans pour autant,  avoir la prétention de s’égaler,  plus

humblement certes. Je ne sais pas si, en ce qui nous concerne, on peut encore parler de

« désir  adolescent »,  mais  en  tout  cas,  s’il  est  absent,  il  est  probable  que  l’exercice

comparatiste ne sera plus qu’une ennuyeuse collection de « faits » (au sens classique) et

de dates, fondé uniquement sur le critère de « comparabilité ».

19 Fait imaginé. Cependant, avec les exemples que j’ai évoqués rapidement, on est toujours

dans le cas d’un fait qui a aussi le sens ancien, le sens Brunel, qui est aussi constatable.

Même si j’invente quelque chose à propos des personnages de Dostoïevski chez Claude

Simon,  ils  sont  bien « là ».  On peut  prendre  d’autres  exemples.  Si  dans  les  obscurs

souvenirs d’enfance d’un obscur écrivain russe du XIXème siècle, Serge Aksakov (1846), je

trouve  l’image  d’une  « lacune »,  d’« une  tache  sombre  ou  un  coin  effacé  dans  [le
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tableau] de [son] passé », ou encore celle du « [tableau] de [son] passé, effacé à certains

endroits par le temps (Aksakov, 1957) », cela peut me rappeler furieusement la célèbre

image  de  la  « fresque »  du  Camposanto  de  Pise,  de  la  fresque  « dont  de  grands

morceaux  seraient  tombés (Stendhal,  1983 :  644)  »  utilisée  à  plusieurs  reprises  par

Stendhal dans la Vie de Henry Brulard. Si j’y pense, en réalité, c’est que la traductrice

d’Aksakov, elle, a employé le mot « fresque » là où il y a tableau (kartina). Effet classique

de « fait comparatiste » illusoire créé par la traduction. Mais ce n’est pas non plus à

négliger, cette idée qui est donnée par la traduction. Elle suffit à commencer à imaginer

ce fait (tout à fait impossible, factuellement, historiquement) … et ce texte possible :

non  pas,  là encore,  celui  que  Stendhal  aurait  pu  écrire  s’il  avait  un  peu  connu  la

littérature russe, ou que Aksakov aurait pu écrire en ayant lu Stendhal par exemple, ou

en étant allé au Camposanto… mais celui que cette rencontre fortuite me donne envie

d’imaginer. Soit que je décide qu’a existé le fameux « tiers absent », une image qui a

existé chez d’autres et dont on pourrait chercher la récurrence à travers la littérature

(et j’en ai trouvé d’autres exemples bien sûr), soit que je décide que l’image est d’une

grande banalité, et qu’il s’agit d’un pur hasard, dans tous les cas j’ai besoin de stipuler un

rapport — fantôme, en creux —qui me donne envie d’écrire à ce sujet et qui, à partir de

là,  constituera  un  nouveau  fait.  C’est  un  appel  en  somme  à  mon  « imaginaire

comparatiste ».  Lequel  peut  d’ailleurs  être  sollicité  avec  d’apparentes  très  bonnes

raisons (autre cas de figure), qui amènent à même créer un fait contre-auctorial (contre

l’affirmation de l’auteur qu’il n’y a pas de fait) – comme dans le cas du Ka du roman de

Pamuk, Neige, où j’ai envie de rêver sur cette arrivée nocturne dans un village plein de

tellement de neige, malgré les démentis de l’auteur.

20 On pourra  m’objecter  qu’il  n’y  a  pas  de  spécificité  méthodologique,  dans  ce  que je

décris ici, du rapport à l’étranger ; les étudiants pourraient m’objecter qu’ils ne voient

toujours  pas  pourquoi  ils  ne  pourraient  pas  créer  un  nouveau  fait  à  partir  de  la

comparaison de Hugo et de Baudelaire. Il semble cependant que ces « faits » qu’on a

envie d’inventer, il soit beaucoup plus facile d’en justifier l’existence à l’intérieur d’une

même littérature (ils n’étaient pas forcément inexistants, ils étaient juste, parfois, pas

connus de moi ou oubliés de tous), les tiers absents, les relais culturels, institutionnels

(lectures scolaires, connaissance par ouï-dire, lecture anthologique…), sont bien plus

faciles à trouver. Il faut bien reconnaître aussi qu’ils ne sont pas toujours différents :

pour reprendre un exemple que j’évoquais plus haut, malgré l’étrangeté constitutive (et

toute relative d’ailleurs) de Conrad, relever la référence au Cœur des Ténèbres et celle au

Voyage au bout de la nuit dans L’Acacia de Claude Simon ne mobilise pas des réflexes (ni

même des compétences) fondamentalement différents. Sans doute un peu davantage,

si, au fond de la forêt russe, j’invente un Aksakov stendhalien ou même proustien (il y a

aussi beaucoup d’arguments en ce sens, mais je vous les épargnerai). 

21 Précision pour finir. Je pourrais donner l’impression, ici, de m’intéresser uniquement à

des formes de comparaison à deux termes, cette autre vieille lune des comparatistes,

les « parallèles ».  Comparer,  est-ce uniquement lire un texte à travers un autre ?  Ce

« désir de comparer » peut-il être suscité aussi par de vastes corpus, pour étudier la

circulation d’une forme (le sonnet...), d’un genre (le roman historique…), d’une scène

(la confession), d’une image (les « étoiles nouvelles » …), d’une lettre (le K), et où là

encore, l’invention du « fait », ou de « faits » multiples d’ailleurs, peut se substituer à

son existence ? Dans une telle étude, n’est-on pas amené, non seulement à relever des

faits,  mais  aussi  à  en  inventer  un  peu,  comme  lorsque  Elias  Canetti  proposait  une

histoire littéraire fondée sur des « contre-influences », des « contre-exemples (Canetti,
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1989 :  1295) » ?  Sans  même  parler  de  corpus  gigantesques  à  la  Moretti  (2000),  la

circulation dans la littérature mondiale semble parfois relever plutôt de l’histoire de la

littérature, des formes, des idées… est-ce encore comparer ? Il me semble cependant

qu’il y a toujours un moment où au milieu du réseau d’images, de citations, d’objets

qu’on étudie, on est obligé de lire un seul texte à travers un autre et de se demander

quel effet cela produit, quel texte fantôme apparaît, et d’en tirer un texte second. Ce

« texte  second »  sera  peut-être  un  peu  différent  –  peut-être  plus  « fondé »

historiquement  finalement,  laissant  plus  de  place  à  la  « comparabilité »  et  moins  à

l’« admiration », mais pour qu’il fonctionne, il faut bien qu’à un moment, à mon sens, il

y ait eu place pour cette lecture de proximité. 

22 Et  pourquoi  ne  devrions-nous  pas.  Je  me  demandais  pour  commencer  pourquoi  nous

devons comparer. Je ne sais pas si  j’ai  vraiment la réponse. C’est  fatiguant,  mais c’est

sympa. Parce que c’est une façon, parmi d’autres, d’exprimer son admiration pour le

trésor, de faire entendre sa voix. Certes, il y en a d’autres, plus directes, mais celle-ci en

est une. En tout cas je ne vois pas au nom de quoi nous ne devrions pas le faire. Et si je

termine sur cette note inquiète, c’est qu’au fond, comme le roman de Patrice Jean le

mettait en scène de façon caricaturale, cette façon de pratiquer l’admiration peut aussi

trouver  ses  détracteurs,  différents  de  ceux  qui  formulaient,  aux  origines  de  la

littérature  comparée,  des accusations  de  cosmopolitisme,  inverses  même :  qu’est-ce

donc que cette façon de s’emparer des œuvres des autres, d’inventer des faits et des

textes possibles à leur propos ? Si j’ai envie de danser (n’étant pas ourse moi-même)

avec les ours de l’Alaska, seront-ils toujours d’accord ? Ne vaudrait-il pas mieux que

chacun reste chez soi, dans sa propre littérature, celle à propos de laquelle il est légitime

de s’exprimer,  celle  dont  on possède la  langue et  l’histoire ?  Sans doute n’est-ce là

qu’une limite extrême de la notion d’appropriation culturelle, par où celle-ci rejoint le

À quoi bon ? par lequel je commençais. Comparer, c’est aussi s’approprier, sans toujours

en avoir le « droit »,  et en se trompant quelquefois… mais sans prise de risque, qui

aurait le désir de comparer ?
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NOTES

1. « Cette action en retour autorise et justifie tous les ‘anachronismes’ chers à Borges, car si la

rencontre,  disons de Browning et  de Kierkegaard,  n’existe qu’en fonction de cette résultante

ultérieure qui est l’œuvre de Kafka, il faut parcourir à l’envers le temps des historiens et l’espace

des géographes : la cause est postérieure à l’effet, la ‘source’ est en aval, puisque la source, ici, est

une confluence. Dans le temps réversible de la lecture, Cervantes et Kafka nous sont tous deux

contemporains,  et  l’influence  de  Kafka  sur  Cervantes  n’est  pas  moindre  que  l’influence  de

Cervantes sur Kafka. » (Genette, 1966 : 131.)

RÉSUMÉS

La  littérature  comparée,  comme  discipline  institutionnelle,  se  définit  par  la  nécessité  de

travailler  sur  des  œuvres  étrangères.  C’est  cette  nécessité  qui  est  interrogée  ici.  Créer  et

commenter un rapport entre des textes, même quand il n’y en a pas, c’est une façon de créer un

« texte  possible »,  ce  qui  est  une  nouvelle  définition  de  la  notion  traditionnelle  de  « fait

comparatiste ».

comparative literature, as an institutional discipline, is defined by the need to work on foreign

works.  This  very  necessity  is  questioned  here.  Creating  and  commenting  on  a  relationship

between texts, even when there is none, is a way of creating a “possible text”, which is a new

definition of the traditional French notion of “comparative fact”.
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