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« This might be the most mind-blowing fact I learned
this year : China used more cement in the last three
years than the U.S. used in the entire 20th century »

(Bill Gates sur Twitter, 12 décembre 2014)!

En 2010, le plan de la ville de Nankin indiquait une station de métro alors méme qu’elle n’existait pas
encore. Les cartographes avaient, semble-t-il, préféré anticiper le changement a venir plutét que de
risquer de voir leurs cartes devenir rapidement obsolétes. Bien entendu, les villes se transforment et
ce constat n’est en rien exceptionnel ; lI'inexactitude du plan au moment de sa sortie pourrait d'ailleurs
s’expliquer par un retard dans les travaux de construction du métro ou bien étre liée a l'imprécision,
assez ordinaire en Chine, dans le tracé des cartes qui sont principalement destinées aux touristes.
Toutefois, ce fait ne conduit pas seulement a constater une transformation a venir — /a ot il n’y avait
pas de station de métro, il y en aura une —, il évoque aussi en filigrane la question de la caractérisation
du changement et plus généralement de la relation au temps — le rythme des transformations serait
si rapide que le décalage temporel entre le plan figurant la station et sa construction réelle paraitrait
suffisamment court pour étre accepté comme un seul temps présent. La carte de Nankin a ainsi gardé
trace, un temps, d’un présent faconné par la perspective d’un futur anticipé ; celui d’une ville moderne
qui se préparait alors a accueillir les visiteurs venus du monde entier a I'occasion de I’'exposition univer-
selle de Shanghai (de mai a octobre 2010). Aprés quelques mois, le réel finit par rattraper son retard
sur le tracé de la carte.

Ce constat d’'un décalage put d’ailleurs étre observé quelques années plus tard a Shanghai, a ceci
prés que le réel n’était pas différent de quelques mois, mais de quelques métres. En 2017, le temple
Yufo fut déplacé, avec ses aménagements intérieurs et ses statues, de trente métres depuis son lieu
d’origine, grace a des mécanismes d’ingénierie particulierement élaborés, afin d’agrandir I'espace situé
devant le temple. Filmé quotidiennement, le déplacement dura seulement quinze jours?. En Chine, le
temps n’est plus, semble-t-il, a la démolition totale « des vieilleries » comme cela a pu étre le cas jadis,
particulierement durant la Révolution culturelle (1966-1976). Il n’est plus non plus a la déconstruction
des monuments pierre par pierre en vue de les rebatir dans un ailleurs plus propice® ; a présent, les
batiments roulent, glissent quand d’autres marchent, pour anticiper les conséquences des transforma-
tions urbaines ou prévenir les dangers possibles a venir?.

Ainsi, 1a ou la station de métro de Nankin n’était pas encore tout a fait la, le temple de Shanghai
n’'était plus tout a fait [a — et par la méme n’était p/us tout a fait lui. Cette observation n’est pas sans
rappeler les questions longuement débattues par les philosophes qui ont discuté des notions d’identité
et de temps, — I'étre et 'avoir été —, interrogeant leur caractére inconciliable (Fabre, 2014 : 84).
Le « paradoxe du bateau de Thésée » résume bien toute la complexité du probléme : les Athéniens
désireux de conserver le navire sur lequel avait navigué Thésée, héros victorieux du combat épique
contre le Minotaure, changeaient invariablement les planches du bateau, afin de rendre pérenne ce
vaisseau que le temps ne pouvait qu’inévitablement altérer. Leurs actions actualisaient un objet du
passé provenant méme des temps mythiques. Année aprés année, le bateau avait été entiérement
transformé, dés lors dans quelle mesure s’agissait-il encore du « bateau de Thésée » ? Cette trans-
formation permanente n’avait-elle pas faconné un nouveau navire différent de l'originel ? Ce débat a
occupé les philosophes en Occident jusqu’aux acteurs du patrimoine qui en ont depuis renouvelé les
termes (Fabre, 2016). En Chine, le paradoxe ne semble pas en étre un et il existe des maniéres bien
différentes de faire advenir la pérennité ; ainsi, par exemple, dans les temples, les ceuvres du temps ne
sont pas conservées comme gages d’'une ancienneté, elles sont remplacées et dissimulées par le neuf,
symbole de la ferveur de la communauté religieuse. Un temple ancien n’est pas objet d’admiration
pour ses fissures, qui témoignent de quelques périodes historiques, mais pour son inscription dans le
présent, dés lors qu'il est re-fait avec les matériaux les plus contemporains qui soient. Comme Simon
Leys I"écrit, « I'architecture chinoise est effectivement faite de matériaux périssables, elle posséde une
sorte de “in-built obsolescence”, elle se dégrade rapidement et requiert de fréquentes reconstructions.
[...1 [En Chine,] I'éternité ne doit pas habiter I'architecture, elle doit habiter I'architecte. La nature
transitoire du monument est comme une offrande faite a la “voracité du temps”, et c’est au prix de ce
sacrifice que le constructeur assure la permanence de son dessein spirituel » (1987 : 449)>. Ainsi, le

1. https://twitter.com/BillGates/status/543410052494024704, consulté le 13 mai 2021. Bill Gates se fonde ici sur les statist
tiques avancées par I'historien et analyste politique Vaclav Smil, dans son ouvrage Making the Modern World : Materials and
Dematerialization (2013).

2. Voir I'article de presse « Shanghai’s historic Jade Buddha Temple moved 30 metres to accommodate more visitors » publié dans
le South China Morning Post le 21 septembre 2017 (https://www.scmp.com/news/china/society/article/2112222/shanghais-histoe
ric-jade-buddha-temple-moved-30-metres-accommodate, consulté le 13 juillet 2021).

3. Voir a titre d’exemple le travail de these de Katiana LE MENTEC (2006 : 7).

4. Voir la vidéo « A Shanghai, un immeuble qui “marche” vers sa nouvelle adresse » postée sur le site internet de Courrier inter-
national, le 22 octobre 2020 (https://www.courrierinternational.com/video/video-shanghai-un-immeuble-qui-marche-vers-sa-noue
velle-adresse, consulté le 14 mai 2021).

5. Voir le propos plus nuancé de Frangoise LAUWAERT qui confronte I'argument bien connu de Simon Leys aux pertes patrimoniales
colossales du xxe siécle : « Alors que se poursuit a un rythme effréné la modernisation des villes de toutes dimensions et que I'on
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monument, bien que cycliqguement détruit et reconstruit, demeure « authentiguement » celui qu'il est
(et qu'il a toujours été).

La carte anticipatoire de Nankin et le temple déplacé de Shanghai posent la question de la pérennité
d’une autre maniére ; c’est que le « ce sera ca » semble la déja étroitement imbriqué dans le « ca a
été » et le « c'est ga ». Ces deux exemples témoignent d’une relation au temps qui se réélabore au
regard des changements sociaux de trés grande ampleur que la Chine connait depuis plus de quatre
décennies. La fin du régime maoiste et les politiques d’ouverture mises en ceuvre a partir de 1978 ont
engendré de profondes transformations dans la société chinoise. Le systeme socialiste « a la chinoise »
(Zhongguo tese shehuizhuyi FEEEITSEN), permettant a la fois le maintien d’un Etat-Parti et I'inté-
gration de la République populaire de Chine dans le capitalisme mondial, ainsi que son inclusion dans
les grandes instances internationales (chargées des questions sécuritaires, économiques, culturelles),
a produit au sein de la société chinoise de nouveaux espaces dans lesquels les relations entre I'Etat et
la société se sont reconfigurées, faisant naitre des formes d’organisation sociale totalement nouvelles
et des modes de vie inédits. « Les individus en Chine ont des lors été amenés a devoir négocier diffeé-
rentes moralités, incluant celle du marché capitaliste et celle de I'Etat communiste, et composer avec
I'inscription locale des idées portant aussi bien sur les relations sociales, la communauté que I'équité
et la bonne gouvernance » (Pieke, 2014 : 125 ; notre traduction) ; I'ensemble des domaines de la vie
sociale des individus s’en est vu modifié.

Le point de départ et le moteur de ces décennies de transformations sont au cceur des réflexions
menées par certains théoriciens du changement social qui cherchent a repenser leurs paradigmes et
leurs méthodes a partir du cas chinois, en se départant des visions trop européo- et américano-cen-
trées. C'est ce tournant maintes fois décrit que tentent, par exemple, de théoriser les sociologues de
la « transition » (zhuanxing #%8Y)¢ et les penseurs du « postmodernisme » (houxiandai zhuyi RIS
F\X)7, a partir d’échanges entre milieux universitaires chinois et étrangers ; I’enjeu pour eux est de
comprendre la coexistence de prime abord contradictoire entre les régimes dits « ante-capitalistes »,
« capitalistes » et « post-socialistes ». Si ces débats présentent un intérét certain pour analyser les
processus sociaux a grande échelle et qualifier les reperes (temporels et logiques) comme marqueurs
des changements a I'ceuvre, I'approche anthropologique s’intéresse davantage a la perception sociale
qgue les individus ont des événements et a leur expérience intime des temps passé, présent et futur.
Comme l'ont écrit Monica Heintz et Isabelle Rivoal, il est d'une grande « nécessité de prendre en consi-
dération I'expérience temporelle des acteurs qui ont été des témoins de ces changements pour com-
pléter les “faits” autrement documentés » (2014 : 391) ; c’est que « I’'expérience personnelle du temps
est subjective, mais quand cette expérience est collectivement partagée, cette subjectivité fonde une
nouvelle réalité ; une époque » (ibid. : 396). Quelle est donc cette « époque » chinoise ou les temples
sont déplacés pour anticiper les transformations a venir et ol une station de métro est cartographiée
avant méme d’étre construite ? Plus largement, quelle est cette « époque » chinoise ou les transfor-
mations de grande envergure, nombreuses et accélérées, donnent au changement une dynamique
inédite ? La discipline ethnologique, précisément parce qu’elle veut se fonder sur des enquétes de
terrain prolongées et revisitées, est particulierement a méme de saisir cette « époque », ne serait-ce
gu’en décrivant, par le détail, des lieux et des situations qui quelques années plus tard auront déja
radicalement changé, voire n’existeront plusg.

Les autrices de ce numéro des Ateliers d’anthropologie ont voulu interroger le changement social en
Chine continentale et a Taiwan, en faisant le choix non pas de partir d’'un objet d’étude qui constituerait
a priori un changement, mais de porter un regard réflexif sur leurs ethnographies afin d’y voir des
indices qui permettraient a posteriori de mettre au jour certaines facettes de ce changement et la
facon dont les gens eux-mémes |'appréhendent®. De ce fait, I'analyse des conditions de I'expérience
temporelle partagée (ou coproduite) entre I'ethnologue et son (ses) interlocuteur(s) les a amenées

assiste a la transformation radicale des modes de vivre et d’habiter, les traces du passé ne se donnent plus a lire aussi facilement
dans la vie quotidienne qu’au temps de Leys » (2012 : 47).

6. Ces théories sont présentées dans un article de ZHANG Lun (2007) pour qui la transition prend en Chine trois orientations — vers
le postcommunisme, vers la modernité, vers une mondialisation accélérée — et dans une contribution de Sun Liping (2008) qui
ambitionne de fonder un champ a part entiére empruntant sa méthode a la sociologie de la pratique. Ce nouveau champ permettrait
de dépasser les conditions sociohistoriques de naissance de la sociologie trop spécifiquement liées a I’émergence de la « civilisation
capitaliste » dans les sociétés occidentales, pour s’intéresser au tournant capitaliste dans I'ex-URSS, dans les pays de I’'Europe de
I’Est et en Chine.

7. En guise d’'introduction a un numéro consacré a la question de la postmodernité, Arif DIRLIK et ZHANG Xudong rendent compte
des enjeux de I'usage de cette notion telle qu’elle est mobilisée dans les cercles intellectuels chinois depuis la seconde moitié des
années 1980. Pour eux, la postmodernité permet de penser les temporalités et de traduire I’'expérience du temps (1997 : 8-9). Tout
I’enjeu de cette question est de désigner la période post-(Mao) aprés celle considérée comme « moderne ». Voir une présentation
succincte de ces débats dans I'éditorial de WANG et SonG (2015).

8. Poussées un pas plus loin, ces questions en posent une autre, sur un plan philosophique : lorsque les transformations sont
constantes, peut-on encore parler de changements ou pourrait-on envisager une continuité d’un autre ordre ?

9. Ce numéro des Ateliers d’anthropologie est issu de réflexions amorcées au sein de |’Atelier Chine, organisé durant de nombreuses
années au Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative par Brigitte Baptandier, que nous remercions ici chaleureusement,
de méme que les membres du séminaire. Une séance en particulier a été consacrée a la thématique « Terrain(s) en Chine(s) » en
mars 2015. Ces échanges se sont poursuivis a I'occasion d’un panel, organisé par Claire Vidal, lors du 5¢ Congres du Réseau Asie
& Pacifique (GIS ASIE) en septembre 2015. Nos remerciements vont également a Stéphane Gros qui a gentiment accepté de relire
la présente introduction, a Anthony Stavrianakis qui nous a fait bénéficier de son regard attentif et curieux en qualité de rédacteur



a interroger plus particulierement, dans toute la complexité de ses différentes acceptions, le terme
de fazhan %R, communément usité en Chine pour désigner dans un sens tres large « le développe-
ment », « I'expansion » du pays et — sur des registres plus spécifiques et sensiblement différents — de
son économie, de sa culture, de ses villes. Cette expression fut certes un argument politique puissant
dans les discours de Deng Xiaoping quelques années apres la fin du maoisme — « le développement
est un principe fondamental » déclara-t-il en 1992!° —, mais pour autant elle n‘est pas réduite aux
seuls usages des idéologues du Parti qui s’en servent a la fois pour rendre compte d’'un changement et
pour asseoir leur projet politique. Le terme est aussi convoqué, dans des contextes divers, par les gens
eux-mémes et cela pour exprimer leurs propres aspirations ou, plus simplement, pour donner du sens
aux changements qu’ils vivent et en parler de facon positive ; a I'exemple d’un moine taoiste qui fait
le constat de la transformation du paysage avoisinant son temple — ou les riziéres et autres cultures
en terrasses d’autrefois ont pour beaucoup été remplacées par des vergers ou laissées en friche en
raison notamment du départ des jeunes gens vers les villes — et qui termine son explication par cette
phrase : « La société doit bien se développer ! Et elle se développe trés rapidement... »!1, Le fazhan
s’énonce ainsi comme un état des choses, voulu ou inévitable, et une projection, suscitant I'enthou-
siasme ou la crainte ; c’est aussi un moteur dans la vie locale comme dans celle du pays qui permet
de donner un sens au temps qui passe, par I'entremise de récits qui sont censés rendre compte des
transitions, des continuités et des ruptures. Ces récits racontent le temps passé, présent et a venir ;
ils constituent une grammaire nécessaire pour que chacun fagonne son expérience du changement.

Dans cette introduction, nous tenterons de saisir la fagon dont le changement de grande ampleur qui
a caractérisé la Chine ces quarante derniéres années — et qui est toujours en train de se faire — est
pensé et orchestré par les Chinois eux-mémes, souvent avec beaucoup d’inventivité, dans différents
contextes. En premier lieu, nous aborderons ce changement a travers trois de leurs dispositifs discur-
sifs : un film carte postale, une action de valorisation du patrimoine et deux ceuvres de science-fiction
(une superproduction cinématographique et une nouvelle). Dans un deuxieéme temps, nous tenterons
de mesurer l'intérét épistémologique a rechercher dans nos propres ethnographies des éléments qui
n’'étaient pas nécessairement signifiants au moment ou ils ont été observés mais qui avec le recul
constituent des cas concrets particulierement éclairants du changement a l'ceuvre. Enfin, dans une
troisiéme partie, nous montrerons comment ces observations de différentes natures pourraient per-
mettre de dégager au moins trois modalités inductives d'appréhension du changement d’un point de
vue anthropologique.

Les récits du temps, la grammaire du changement

« La route qui nous a menés a une vie merveilleuse »
ou l'idéologie du développement a grande vitesse de la Chine

Les récits des transitions que la Chine a vécues entre la fin du xix¢ et le début du xxi¢ siécle sont au
cceur de véritables entreprises politiques qui informent sur des maniéres d’écrire une « histoire offi-
cielle ». Celle-ci peut se définir, suivant les termes de Damien Morier-Genoud (2021 : 144), comme

un ensemble de discours cohérents et unanimes, formulés oralement ou par écrit, ou qui peuvent
étre donnés a recevoir visuellement, comme a travers des images ou des monuments. [...]
Mobilisant et invoquant une vision et un récit particuliers d’une histoire proprement nationale,
[ces discours] donnent sens aux réalisations passées dont le pouvoir chinois se veut a la fois
dépositaire et Iégataire, de méme qu’ils cautionnent les choix politiques que celui-ci engage dans
le présent, et pour l'avenir.

Le récit officiel met donc en ordre le passé recomposé pour légitimer le moment présent, celui d’une
Chine devenue une grande puissance sur la scéne internationale!2.

Bien que cette histoire officielle ne soit pas uniquement écrite par les représentants de I'Etat-Parti, elle
ne peut encore se défaire du cadre fixé par la Résolution 198113 qui établit des limites a I'apprécia-

du numéro, ainsi qu’aux évaluateurs anonymes. Merci enfin a Emmanuel Grimaud pour nous avoir suggéré le titre du numéro et a
Sandrine Soriano pour ses relectures attentives.

10. Des extraits de ces discours (en chinois, Fazhan cai shi ying daoli B 2fEEIE) ont été mis en ligne avec une traduction fran-
caise sur le site de I’Académie chinoise de la traduction (http://french.china.org.cn/china/archives/china_key_words/2018-10/31/
content_69269621.htm, consulté le 14 mai 2021). Pour une bréve contextualisation, voir BERGERE, 2000 : 261-262.

11. En chinois, Xianzai shehui yao fazhan, zhege shehui fazhan henkuai MEHESELE, XMEAERE (Adeline Herrou, film eth-
nographique Maitre Feng. Un moine taoiste dans la Chine d’aujourd’hui, 2018, 72 min, ici a 44 min 46 s).

12. Cette fagon d’asseoir, par I'histoire, I'autorité du régime en place n’est d’ailleurs pas étrangére aux pratiques historiologiques
de la Chine ancienne telles que Léon VANDERMEERSCH les a étudiées ; il écrit : « L'histoire chinoise [celle produite par les lettrés
et les compilateurs de la Chine impériale] est le miroir des conduites qui ont été adoptées a chaque moment historique du cours
des choses, et que I'historien évalue pour I'édification de la postérité a partir du constat, a posteriori, de I'adéquation ou non de la
conduite choisie au tournant du devenir, a ce que ce moment recelait de propension au succes ou a |'échec » (2007 : 67).

13. 1l s'agit de la « Résolution sur plusieurs questions relatives a I'histoire du Parti depuis la fondation du régime » adoptée en
juin 1981 lors du XI¢ Comité central sous le régime de Deng Xiaoping.
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10.

11.

12,

tion de I’événement historique. Les autorités politiques, pourvoyeuses de grands récits transitionnels
largement relayés par les outils efficaces de la propagande, s’affairent en méme temps que les uni-
versitaires qui cherchent a présent a « se départir du paradigme de la révolution qui informe I'histoire
officielle, pour tenter de repenser, dans la longue durée, les entreprises de modernisation auxquelles
la Chine s’est frottée depuis I'ére moderne [...] » (ibid. : 156). Depuis quelques années, I'enjeu est, a
la fois pour les détenteurs du pouvoir et les historiens, de tracer une voie chinoise ou, comme |'écrit
Anne Cheng (2021 : 15), de « repenser la Chine dans ses propres termes », répondant, plus ou moins
explicitement, a une volonté devenue nationaliste d’écrire un récit singularisant la Chine dans une
histoire universelle. Il est a comprendre que la Chine est parvenue a ce temps présent — glorieux
— en fagonnant sa modernité ; cette voie proprement chinoise convoque un retour en force d’un cer-
tain passé impérial et s’élabore comme une revanche contre lI'impérialisme occidental accusé d’étre a
I'origine d’un retard dans le processus de modernisation a partir de la fin du xixe siécle, un écart que
la société chinoise aurait brillamment comblé ces derniéres années (Morier-Genoud, 2021 : 150-152).

Cette lecture idéologisée de I'histoire s’est donnée a voir de fagon assez spectaculaire sous la forme
d’un court film diffusé dans le pavillon de la Chine ouvert lors de I'Exposition universelle de Shanghai
en 2010, devenu depuis le musée des Arts de Chine (Zhonghua yishu gong FHZARE)“. Avant d’entrer
dans la salle de cinéma panoramique — passage obligé pour pénétrer dans |'exposition —, les specta-
teurs pouvaient voir s’afficher sur des écrans les caractéres en LED rouges : Chuntian de gushi HFXH
#8128, « Conte du printemps », du nom d’une chanson patriotique trés populaire en Chine célébrant les
transformations lancées par Deng Xiaoping aprés 1978 ; un chant qui fait allusion a son voyage dans
les provinces du Sud en 1992 durant lequel il évoqua I'importance du « développement » (fazhan),
mentionné plus haut. Ici, I'éveil du printemps, c’est la célébration du fazhan. Puis, dans une salle
capable d’'accueillir 700 personnes, sur trois écrans de 22 metres de long et de 7,5 métres de hauteur,
les spectateurs assistaient au récit du cheminement de la société chinoise vers une « urbanisation
harmonieuse » (hexie chengshi FIi&ikT), un concept qui faisait alors écho au slogan de I'exposition,
« Better City, Better Life », et qui apparaissait plus largement comme une déclinaison de l'idéologie
de la « société harmonieuse », développée sous la présidence de Hu Jintao a partir de références
multiples et partielles aux concepts confucéens (notamment, le he I, « harmonie »). Présenté comme
le clou du pavillon de la Chine, qui était d'ailleurs lui-méme le clou de I’'Exposition universelle, ce film
de huit minutes invite a refaire, comme son titre le suggére, « La route qui nous a menés a notre vie
merveilleuse », ou The Road to Our Beautiful Life, selon la traduction anglaise officielle du titre chinois
Licheng [B#&, « le parcours », « le chemin parcouru »*°. Dans un rythme accéléré, il déroule le fil du
temps en suivant quatre générations d’hommes d’'une méme famille. Leur histoire est relatée a travers
une succession d'images évocatrices, semblables a des tableaux, et de musiques alternant airs gran-
diloquents, rires d’enfants, bruits d'une nature apaisante et d’une ville dynamique. Le dispositif des
trois écrans hémisphériques géants — |'un central face au public et les deux autres Iégérement inclinés
disposés de part et d’autre — contribue a cette impression d’un tableau animé ; tantot le film projeté
sur les écrans se décompose en plusieurs images qui apparaissent et disparaissent avec fluidité, tantot
les trois écrans mettent en regard des scenes qui semblent composer une mosaique. Le spectateur est
plongé dans le tableau vivant.

Le film commence par la figure ridée du « pére » (fugin 223%) ; ce vieil homme a la barbe blanche
est I'incarnation de I’Ancien resté au village, il symbolise la « tradition » et la « sagesse ancestrale ».
Il fait face a son « fils » adulte (erzi JL=) qui le quitte pour se lancer a travers les plaines, les mon-
tagnes et les cours d’eau, accompagné de sa femme et de dizaines d’autres personnes, vers la ville.
Celle-ci apparait sur une ligne d’horizon encore vaporeuse. C’est la Chine d’il y a quarante ans, celle
des premiers temps de I'urbanisation, ou comme cela est expliqué dans le catalogue de I'exposition,
de I'’émergence d'un « dialogue entre les générations », d’'un « dialogue entre la ville et la campagne,
entre la cité nouvelle et le pays des ancétres ». Les images des grandes industries, des chantiers de
construction, des conduits sous terre se succedent a I’écran dans le chambardement des bruits de
construction et des cris courageux. La ville émerge des tréfonds miniers jusqu‘aux grues qui peuplent
le ciel ; les visages souriants des travailleurs acharnés scandent I'image d’une urbanisation en marche.
Puis, le corps poussiéreux du fils est lavé ; a l'instar des autres travailleurs, il plonge dans I'océan d’une
eau claire dans laquelle se reflete la skyline bien connue de la ville de Shanghai®¢. L'horizon apparait
plus limpide.

Le fils regarde son pére ; la ville est a présent construite et elle accueille son « petit-fils » (sunbei #)ZE).
Encore enfant, il court dans les rues appelant affectueusement son « papi » et son « papa ». Il est issu

14. Les informations sur ce film sont issues de nos propres observations respectives réalisées en 2010 et en 2011 et du catalogue
du pavillon chinois publié sous le titre i ARFRIFLELEE Chinese Wisdom in Urban Development (Shanghai Shibohui Shiwu xietiao
ju, 2010). Il existe une version anglaise intitulée Chinese Wisdom in Urban Development : A Pictorial Interpretation of the China
National Pavilion (Guo Wanxin, 2010).

15. Alors que le film est présenté simplement comme le « Thematic movie 1 » lors de I'Exposition universelle et dans le catalogue,
c’est le réalisateur Lu Chuan [&/I| qui I'aurait coréalisé avec Fan Yingwei J82f% ; le « Thematic movie 2 » — « Harmonious China »
(Hexie Zhongguo FNi%7E) — est de Zheng Dasheng ¥BAXZ (ScHNEIDER, 2019 : 125).

16. L'eau est bien connue dans le contexte chinois pour étre un symbole de sagesse dont le responsable créatif du pavillon n’a pas
manqué de s'emparer (NEvoT, 2014 : 122). La sagesse fut d’ailleurs un théme récurrent dans le pavillon (HERROU, 2015).
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de « la génération qui a grandi en ville », « il a absorbé la sagesse de la génération de ses ancétres » et
comme le suggere le catalogue, méme s’il y eut de nombreux changements, il ne s’est pas détourné de
I'attachement a la famille et aux traditions. Les dates de 1978 et de 1982 apparaissent distinctement ;
c’est I'ére post-maoiste qui commence, celle des politiques d’ouverture de Deng Xiaoping. Les images
en noir et blanc des industries prennent des couleurs. Sur I’écran central, I'enfant court au son d’un
opéra traditionnel, il traverse une procession de personnes joyeuses, dansant et agitant des foulards
rouges ; son pére et sa mere y sont présents. Le temps passe : les coups d’une lourde cloche sonnent,
une porte tambour tourne a I'image des aiguilles d’une horloge ; les dates se succedent entre 1990
et 2005. Puis, vient 2008, la terreur du tremblement de terre au Sichuan saisit toute la Chine'’. Le
petit-fils devenu a présent adulte vient en aide a ses compatriotes secourus vaillamment par I'armée.
En prétant main-forte aux soldats, il rencontre sa future épouse. Le drame est terminé ; les images de
synthése des architectes laissent apparaitre le projet de reconstruction d’une ville nouvelle.

FIG. 1 - Le pavillon chinois a I'Exposition universelle Shanghai 2010

Cliché L. Wang ; source : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:China_
Pavilion_of Expo_2010.jpg, licence CC BY-SA 2.0

Le temps d’aprés est déja la. Le mariage du petit-fils est célébré sous un ciel nocturne illuminé par les
feux d’artifice. Le cérémoniel est a I'occidental, avec la robe blanche, le voile et I'alliance ; le décorum
est celui des immenses immeubles des métropoles chinoises. Le spectacle de la modernité est a pré-
sent haletant ; le rythme de la musique orchestrale s’accélére et I'image d’un tableau de départs et
d’arrivées semblable a ceux des aéroports apparait sur les trois écrans. Les noms de villes chinoises
associés a des dates s’affichent a une cadence effrénée, sous les cliquetis rapides des affichages du
panneau mécanique qui laissent deviner la frénésie des temps. A présent, le vieil homme assis dans
un bus a toit ouvert découvre Shanghai ; les images passées et présentes des médias I'accompagnent
dans sa découverte. Sa figure émerveillée est remplacée par les visages sereins de son petit-fils et
de son épouse. Un bébé est a naitre ; il est « |'arriére-petit-fils » (chongsun &%)\). Le tableau familial
apparait au complet ; I’enfant gazouille dans les bras de son arriére-grand-pére, sous le regard amusé
des grands-parents vieillissants et des jeunes parents. « Il symbolise I'espoir futur d'une civilisation
ancienne et grande. » Le film se termine au son d’une musique triomphante montrant le Shanghai
de 2010. Puis, la ville se transforme. L'horizon de la métropole du futur apparait derriére la brume,
rappelant celui qu’a admiré le fils trente ans auparavant. La cité du futur sera en harmonie avec la
nature — la végétation luxuriante, la mer qui la jouxte et le vol des oiseaux.

Ce film a provoqué dans l'assistance une trés vive émotion, tout particulierement lors de la scene
du sauvetage des victimes du tremblement de terre — certains retenaient quelques larmes, quand

17. Le séisme du Sichuan — de magnitude 7,9 — a frappé la chaine des Longmen shan le 12 mai 2008. Le bilan fut lourd : plus
de 80 000 morts et disparus, 370 000 blessés et plus de 5 millions de sans-abri (voir les informations postées sur le site de I'En-
clyclopaedia Universalis qui y consacre un court article ; https://www.universalis.fr/encyclopedie/seisme-du-sichuan/, consulté le
29 juillet 2022).


https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/fr/
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d’autres se levaient et remerciaient les soldats?®. Il faut dire que les spectateurs avaient été préparés a
admirer le développement économique, urbain et industriel de la Chine quelques minutes auparavant
par la lecture de slogans associés a des images vantant I'amélioration de leur vie. Dans le brouhaha
de la foule, il était possible d’entendre distinctement des visiteurs se féliciter des qualités qu’il avait
fallu aux Chinois pour en arriver la : « les Chinois sont trés forts » (Zhongguoren hen lihai EARE
). La mise en récit du fazhan a travers la succession harmonieuse de quatre générations jouait assez
habilement du constat que beaucoup faisaient en Chine d’une amélioration de leurs conditions de vie
matérielles par rapport a celles de leurs parents et de leurs grands-parents. Construite sous la forme
d’une allégorie de la transmission générationnelle et familiale, cette fiction intégrait, dans une expé-
rience de vie suffisamment métaphorique pour que chacun puisse se la réapproprier, les fondements
élémentaires de I'histoire officielle ; la répétition des dates clés en était un exemple. Ce film singu-
larisait en outre I'histoire de l'urbanisation dans le contexte de la civilisation chinoise, en renvoyant
a plusieurs moments a « la tradition », a « la sagesse ancestrale » et aux « valeurs familiales » qui
avaient été conservées malgré les transformations sociologiques.

Cette entreprise étatique d’« éducation au passé » fut particulierement efficace dans I'espace-temps
de I'Expo Shanghai 2010, la toute premiere Exposition universelle jamais organisée en Chine. Le col-
lectif de recherche dirigé par Brigitte Baptandier et Sophie Houdart a rendu compte de cet incroyable
déploiement de modernité, a partir d'une mosaique d’ethnographies qui ont toutes donné a voir, par-
tant d’aspects différents de I'événement, comment I'Etat chinois a su produire une machinerie d’enver-
gure capable de diffuser, a I'intérieur du pays et a I'extérieur, un « pacte moderniste » situant le centre
du monde a Shanghai et plus largement en Chine!®. Avec ce « méga-événement », |'Etat poursuivait
deux visées : démontrer au monde la place de la Chine sur la scéne internationale, apte a porter une
thématique universelle (celle de la ville écologique), et asseoir la stratégie politique mise en ceuvre
par Hu Jintao qui consistait a créer « 'homo harmonicus », résultat d'un idéal utopique, celui d'un
citoyen chinois qui serait « civilisé » et « patriote » (Boutonnet, 2009). A considérer la réaction du
public chinois dans la salle de cinéma, ce dispositif semble avoir été particulierement efficace. Dans
tous les cas, il était renforcé encore, au sortir de la projection, par la salle que devaient nécessairement
traverser les visiteurs pour continuer leur visite du pavillon de la Chine, consacrée au théme de la
« réminiscence » (suiyue huimou % B[ElEE). La étaient successivement reconstitués grandeur nature
quatre intérieurs de maison a différentes époques : 1978, 1988, 1998 et 2008, tels des décors de
cinéma (changjing H8)%.

FIG. 2 — Trois décennies de salons chinois. La salle d’exposition
« Réminiscence » dans le pavillon chinois

Clichés F. Schneider, 2010, licence CC BY-NC 4.0

18. Cette attitude a également été observée par Aurélie NEvoT (2014 : 123).

19. Les objectifs de cette recherche collective étaient les suivants : chacun des ethnologues devait observer un aspect de I'exposi-
tion a I'aune de ses préoccupations favorites et dans les temporalités qui lui convenaient le mieux ; l'intention de ces dix ethnogra-
phies tres différentes d’'un méme lieu était de ramener « une image kaléidoscopique de ce moment d’universalisme » (BAPTANDIER
et HoubarT, 2015 : 9).

20. Ces intérieurs de maison nous font penser a des capsules temporelles dans la définition qu’en donne notamment Michele
CoQUET (2018), celles que I'on déterre et qui nous livrent la vision du monde de I’époque de ceux qui les avaient enterrées.


https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.fr

16.

17.

18.

Contempler en vrai et de prés ces habitats avec les objets typiques et les genres de photographies
de famille qui rappelaient chaque époque, renvoyait chacun a des périodes de sa vie ou a celles que
ses parents ou grands-parents avaient connues, a la maniére des madeleines de Proust. Le contraste
des époques surajoutait a l'effet vertigineux du film dans le recul possible a avoir sur le « chemin
parcouru ».

Perpétuer une féte déja disparue ou comment créer un éternel présent

Si, en Chine, la mise en récit des changements doit répondre aux stratégies idéologiques de I'Etat
soucieux d’assurer son maintien, les conceptions du temps passé, présent et futur ne s’élaborent évi-
demment pas exclusivement dans les arcanes du Parti a I'occasion de grands événements nationaux ou
internationaux. Elles sont aussi en jeu dans les maniéres contemporaines de produire du patrimoine,
et tout particulierement le patrimoine culturel immatériel (PCI).

C’est indéniable, la Chine méne depuis plusieurs décennies une politique volontariste, avec des objec-
tifs chiffrés, qui a conduit a la création, sur I'ensemble du territoire, de musées et d’institutions visant
a la sauvegarde du béti et a la valorisation des pratiques culturelles (Trémon, 2012). Ces entreprises
trés actives de mise en patrimoine servent un double intérét : en premier lieu, la construction politique
de la nation chinoise, en revisitant notamment un passé percu comme glorieux et, en second lieu, le
positionnement de la Chine sur la scéne internationale dans une logique de soft power (Bodolec et
Obringer, 2020)%'. L'apparition de la catégorie de « patrimoine culturel immatériel » (feiwuzhi wenhua
yichan IE¥IERSEIETT) a résulté d’'une adéquation au début des années 2000 entre I'agenda de I’'Unesco
et les projets politiques proprement chinois en matiére de culture. Les discours sur la reconnaissance
culturelle, la définition des notions et les réglementations se sont fondés sur un travail qui était déja
en cours et qui s’appuyait sur les politiques de recensement des pratiques culturelles menées depuis
1949, d’abord dans une visée de classification évolutionniste distinguant les Han des minorités natio-
nales alors considérées comme incarnant la figure du primitif, puis dans une logique de réhabilitation
post-Révolution culturelle avec I'édition amorcée dans les années 1980 des Recueils des ceuvres d’art
et de littératures ethniques et populaires (Zhongguo minzu minjian wenyi jicheng zhi FERRERENX
ZE/ME) (ibid. : 3)%2. L'appareillage mis en oceuvre depuis pour produire un patrimoine immatériel
reconnu nationalement et internationalement mobilise un réseau de ressources humaines — fonction-
naires locaux de la culture et figures d’experts (folkloristes, muséologues, chercheurs) — et I'usage
d’un manuel, lequel permet depuis 2005 d’harmoniser a I’échelle de la Chine les maniéres de penser
et de fabriquer le PCI, et ainsi de rendre opératoires les logiques de sélection et de candidature auprés
des instances internationales (ibid. : 5-8). Il nous faut ajouter que tout cela a contribué aux actions
locales conduites en faveur du développement du tourisme intérieur.

En Chine, comme ailleurs dans le monde, la notion de PCI a produit un véritable basculement des
logiques temporelles : le patrimoine n’est plus le vestige a conserver avant que le temps ne le fasse
disparaitre a jamais — « les monuments font des ruines », comme le disait Daniel Fabre —, il est une
chose vivante, dynamique, constamment recréée et qui doit étre transmise aux générations futures
(Bortolotto, 2011). Ce tournant patrimonial a impliqué un changement tout a fait fondamental du
rapport au temps. Comme I'écrit Jean-Louis Tornatore,

si le temps, i.e. la fuite du temps et la maniére de s’en accommoder, est le cadre usuel d’exercice
du patrimoine, voila que le regard (la raison de son inquiétude) change de direction : I'objet de
la perte auquel il faut assurer la présence n’est pas seulement derriére nous, il est aussi devant
nous, il est a-venir. La perte n‘est pas a régler/solder, elle est a anticiper — sans doute parce
qu’elle vient vers nous sous la figure désormais insistante de la catastrophe » (2017 : §17).

Dans les mots de |'auteur, la catastrophe prend I'apparence de la crise écologique actuelle et a venir,
faisant craindre la disparition du vivant tel que I’'hnumanité le connait. Pour combattre le futur inévitable
ou probable, la solution est dés lors de sauvegarder le temps présent, de conserver des éléments de
notre monde. C’est en cela que le paradigme patrimonial est devenu « une pensée de |'héritage »,
englobant tout a la fois les ceuvres du passé et le contemporain que nous avons en partage. Daniel
Fabre s’est amusé a décrire ce renversement en reprenant a son compte le paradoxe de Thésée. Au
premier temps du patrimoine, écrit-il, le paradoxe pouvait étre résolu en reconstruisant le bateau,
planche aprés planche, dans l'espace d’une institution muséale occupée a conserver |'ancien. Avec
I'apparition du PCI, il n’est plus besoin de s’attacher a I'objet originel, le paradoxe peut étre résolu dés
lors que les charpentiers de marine, « mainteneurs de la tradition de la construction navale du temps
ou le bateau de Thésée naviguait », sont la pour rebétir I'objet (2016 : 54). En somme, nul besoin de
conserver 'objet dans la mesure ou I'on sait perpétuer le savoir-faire.

21. Rappelons que la Chine est signataire de la convention de I'lUnesco depuis 1985 et qu’elle s’est engagée activement dans la
sauvegarde du PCI apreés la fameuse convention de 2003.

22. Ces politiques de recensement ne sont pas étrangéres aux pratiques plus anciennes de collecte qui aboutissaient a la rédaction
des annales (difangzhi #8757) que I'on peut considérer, suivant les mots de Brigitte BAPTANDIER, comme relevant d'une sorte de
« proto-ethnologie » (2010 : 220).
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Ainsi, le PCI n’inscrit plus les individus dans un rapport historique ou mémoriel a I'antériorité ; il produit
« un rapport expérientiel au passé » (ibid. : 55, nous soulignons). Le passé n’est plus a envisager
comme un temps révolu, un objet fixe, mais comme une ressource que les individus mobilisent pour
produire leur « récit patrimonial », inscrivant dans des logiques présentes leur rapport au temps qui
passe, a une perte a anticiper et a un héritage a constituer. En Chine, le récit patrimonial est souvent
expérimenté avec une certaine nostalgie fantasmant l'authenticité du passé remarquable de la culture
chinoise?? ; la disparition n’est plus a craindre comme a I’époque maoiste, elle est tout simplement
écartée par toutes les entreprises qui figent le temps présent dans les spectacles et autres démons-
trations publiques de ces objets immatériels. Ce passé-la « constitue le décor aseptisé ou peuvent se
distraire et s’émerveiller les habitants de I'empire de I’'Eternel présent » (Lauwaert, 2012 : 61), quand
bien méme l'entreprise patrimoniale aboutit paradoxalement a conserver une féte qui a pourtant déja
disparu, comme ce fut le cas sur le terrain de Stéphane Gros, ethnologue spécialiste de la minorité
Drung qui habite les confins montagneux a la frontiére du Tibet et de la Birmanie.

Dans « Linjonction a la féte » (2012), Stéphane Gros raconte qu’au début des années 2000, le projet
de célébrer a nouveau la féte Kaquewa (le rituel du Nouvel an, kraltshang-wa en langue drung) fut
lancé au sein du village de Dizhengdang. Elle avait été interdite en 1966 a l'aube de la Révolution
culturelle et n‘avait plus jamais été célébrée depuis, sauf en de rares occasions dans les années 1990
dans certains villages du nord de la vallée, aprés avoir fait I'objet d’une reconnaissance officielle en
1991 ; mais elle avait fini par disparaitre. Ce désir nouveau de réhabilitation était porté, non sans mal
par un secrétaire du Parti désireux de faire la promotion des spécificités culturelles des Drung alors
que la région connaissait un développement touristique relativement attractif. Les discussions dans les
assemblées villageoises laissaient apparaitre les craintes d’un « mal-faire » ; il faut dire qu’aprés une si
longue interruption, nombre de savoirs et de savoir-faire avaient disparu. La réticence de faire renaitre
la féte se doublait de la peur d'un manquement a l'orthopraxie du rituel — lequel aurait représenté un
danger pour toute la communauté villageoise —, et d’une inquiétude plus pragmatique encore, celle
d’une trop faible rentabilité sur un investissement économique trop important.

Apres des négociations entre les autorités du village et les habitants, la féte fut finalement célébrée,
mais cela ne fut que de courte durée ; la féte disparut une nouvelle fois apres seulement trois éditions.
Les deux premieres furent placées sous le sceau de la « tradition » et du respect d’un agencement
orthodoxe du rituel, avec les séquences divinatoires, les incantations et les danses pour recevoir les
bénédictions des esprits ; tout cela fut encadré par les plus agés. La troisieme féte fut élaborée en 2003
par les jeunes du village. La trame rituelle fut conservée, mais de nouvelles pratiques furent ajoutées
telles que la confection et la décoration d’un arbre censé exprimer l'unité et la solidarité entre villa-
geois, ou encore l'organisation d’un grand pique-nique prenant presque une allure carnavalesque avec
I'apparition de jeunes drung déguisés. Pour Stéphane Gros, les premiéres célébrations ont répondu a
une quéte de 'authenticité du rituel originel alors que la derniere a cherché a faire une synthéese entre
les savoir-faire hérités et les modalités actualisées d’affirmations identitaires. Ce format ne résista pas
au temps ; la féte devint « une pale copie [du rituel], une version folklorisée vidée de son contenu » ;
I’ethnologue conclut : « Simple forme contemporaine et purement ludique d’un vague référent culturel,
la féte n’est plus qu’embleme » (Gros, 2012 : 39). La patrimonialisation de la féte Kaquewa aurait pu
étre, comme I'écrit I'auteur, un simple effet d’écriture, un éniéme élément de la liste des items du PCI,
faisant suite a la premiére reconnaissance patrimoniale donnée en 1991 et la confirmant, mais elle
engendra des réactions au sein du village. L'opportunité de produire leur propre récit patrimonial, par
I'entremise du secrétaire du Parti, a semble-t-il conduit les villageois a vouloir faire I'expérience de leur
« lointain » passé ; mais le rituel originel s’était déja éteint. La féte est dés lors apparue comme une
coquille vide que les inventions des jeunes ne sont pas parvenues a combler.

L'échec a perpétuer la féte pourrait s’expliquer, nous semble-t-il, par la rupture trop longue dans la
transmission des savoir-faire — malgré la présence des plus dgés —, mais cela ne constitue générale-
ment pas un probléme insurmontable en Chine ; le rapport a la chose authentique laisse le champ libre
aux reconstructions (des temples, par exemple) et aux réinventions, tant que I'efficacité des lieux et
des rituels est assurée. Lillusion de la féte Kagquewa créée par I’'entreprise patrimoniale aurait pu tenir
si le rituel kraltshang-wa avait continué d’avoir du sens pour les villageois et dans leur vie commu-
nautaire, mais les reconfigurations socio-économiques des derniéres décennies avaient définitivement
transformé la place donnée a ce rituel. Pour reprendre la formule de Daniel Fabre citée plus haut,
c’est comme si les charpentiers de la marine d’aujourd’hui étaient parvenus, bien que ne sachant pas
totalement reproduire a I'identique les savoir-faire passés, a construire un formidable bateau qui serait
percu comme « authentiquement » semblable a I'originel, a la nuance prés qu’une fois mis a I’eau dans

23. Il peut alors s’agir de ce que Caroline Bodolec décrit comme I'« ambiance de nostalgie douce » qui régne dans les villages
patrimonialisés de Xiaocheng et de Nianpan ou encore dans le musée et I'hétel installés dans des anciens ensembles de yaodong &
i — habitats vo(tés d’origine troglodyte de la méme région (au Shaanxi) : « Les touristes sont ainsi incités a se projeter dans un
univers figé dans le temps, une époque révolue d’une ruralité heureusement préservée dans ce petit coin du Shaanbei ou ils peuvent
retrouver les racines d’une Chine éternelle. Ainsi que I'a finement démontré Tim Oakes, ce discours participe a la construction de
la modernité, a I'acceptation de la vie trépidante citadine puisqu’il est possible de retrouver quelque part des espaces préservés et
sereins le temps de vacances [OAKEs, 2000 : 674-675] » (BopoLEc, 2021 : 63). Les écomusées étudiés par William NiTzky relévent
de cette méme sémiotique (2012). Par contraste, |'effet que cherche a provoquer le film The Road to Our Beautiful Life que nous
avons évoqué précédemment est celui d’'une nostalgie plus forte.
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le port le navire ne flotterait pas. Un tel bateau ne servirait plus a personne. Comment reconnaitre en
lui le navire de Thésée qui avait su braver les flots tumultueux pour ramener le héros jusqu’a Athénes ?
Comment serait-il encore possible de reconnaitre dans |'objet présent les qualités et I'efficacité de celui
du passé ? Ainsi, la féte des Drung, comme tradition vivante, n’est plus ; étiquetée patrimoine, elle
demeure pourtant, mais elle est a présent au-dela des changements, elle est figée dans « I'éternel
présent » comme le serait le bateau gisant au fond du port. Comme beaucoup d’autres objets patri-
monialisés, elle est devenue un élément du territoire balisé de « la culture millénaire de la Chine ».

Retourner voir le passé sans étre vu : I'imaginaire des temps

Cet « éternel présent » est un régime temporel utile pour repenser I'héritage passé et a venir. Il raconte
les transformations en mobilisant fortement I'imaginaire. Lorsque la station de métro de Nankin appa-
rait sur la carte alors méme qu’elle n'a pas encore été batie, elle ne figure pas un réel cartographié,
elle donne une substance a I'imaginaire de la modernité chinoise. Celle-ci se vit dans un univers des
possibles qui se concrétiseront — la station sera finalement construite et seul I'avenir pourra nous
dire si Shanghai deviendra cette cité a la végétation luxuriante montrée dans le pavillon chinois.
Cette maniére de concevoir I’'horizon n’est d'ailleurs pas étrangére au genre littéraire et visuel de la
science-fiction que I'on présente parfois comme cet « art de I'anticipation ». Sorti trois ans seulement
apres la grande Exposition universelle, le film Trap Street (littéralement « la rue-piége ») de Vivian
Qu suit les aventures d’un jeune cartographe, Li Qiuming, chargé de recenser les rues de Nankin pour
établir leurs coordonnées GPS. Qiuming tombe alors amoureux d’une jeune femme croisée par hasard.
Cherchant a la connaitre, il la suit dans la ville et s’apercoit trés vite qu’elle travaille dans une rue
qui n’est nulle part indiquée. Pourtant bien réelle, la rue n’existe pas officiellement, pourrait-on dire.
Commence alors un récit ou I’étrange invite non pas au surnaturel, mais au dévoilement d’un secret
dont le spectateur entrevoit seulement quelques aspects : le mystére tient a un organe politique et a
la surveillance des habitants?*. Décidément, les cartes de Nankin interpellent tout a la fois le réalisateur
de I’'étrange et I’'ethnographe. Ce constat invite a batir, entre I’'anthropologie et la science-fiction, un
« pacte d'imprégnation mutuelle », selon Pierre Déléage et Emmanuel Grimaud, car toutes deux par-
tagent une méme visée : « construire la plausibilité des mondes décalés, fonctionnant sur des ressorts
alternatifs au nétre » ; I'une et 'autre tentent de saisir comment les sujets envisagent les réalités
gu’ils vivent (2019 : 7). Les métamorphoses du monde s’expérimentent aussi dans I'imaginaire des
récits science-fictionnels qui en livrent une version (plus ou moins) décalée, et ces derniers deviennent
parfois méme quelques décennies plus tard la réalité (ibid. : 22).

En Chine, la science-fiction, descendante de I'utopie et de son corollaire la dystopie, est éminemment
politique. Apparus a la fin de la dynastie des Qing (1644-1912), les contours de |'utopisme se des-
sinent au début du xxe siécle avec toute une génération de réformateurs et de révolutionnaires?®. La
science-fiction chinoise « s’est [ainsi] établie comme un récit utopique qui projetait le désir politique de
la réforme de la Chine dans un monde idéalisé et technologiquement plus avancé » (Song, 2015 : 7).
Elle a décliné a I’'age d’or de I'utopie politique durant la période républicaine des années 1920 et 1930
et le régime maoiste qui a suivi ; c’est que « I’'on n’avait plus besoin de lI'imagination pour accéder au
futur utopique, car la réalité sociale elle-méme était remplie de possibilités futures : /a séparation entre
utopie et réalité était a surmonter par le pouvoir et non par l'imagination », comme |'écrit Henry Y. H.
Zhao (cité par Wang et Song, 2015 : 3, nous soulignons). Le post-maoisme a, par la suite, constitué
un véritable tournant dans le genre littéraire, connaissant des moments de regain et d’interdiction
(Gaffric, 2017). Pour Wang Chaohua et Song Mingwei, I'année 1989 fut particulierement marquante ;
les auteurs voient dans la répression brutale du mouvement étudiant « un effondrement de l'idéalisme
politique » (Wang et Song, 2015 : 5). Celui-ci donna lieu non seulement a des fictions dystopiques?,
mais aussi a « un cynisme et une apathie politique » dans une période marquée par « un développe-
ment économique rapide, un haut niveau de marchandisation dans tous les domaines de la société et
une dévalorisation de l'intervention des intellectuels dans la réalité sociale » (ibid.).

Le nouveau paradigme d’imagination science-fictionnelle aprés les années 1990 a résulté de ce que
Song Mingwei appelle « la nouvelle vague de SF chinoise » dont les thémes majeurs portent sur
« le mythe du développement a grande vitesse de la Chine » : il écrit « [...] la prospérité engendre
I'apocalypse. La vision utopique de I’'ascension de la Chine au rang de superpuissance telle qu’encou-

24. Le film n’est certes pas catalogué dans le genre de la science-fiction, mais il joue avec certains des codes du fantastique, no-
tamment le point de départ d’une situation dont on ne parvient jamais a savoir a quel point elle est réelle ; ce qui fait dire a I'auteur
de la critique que I'histoire d’amour tourne au drame kafkaien. Voir I'article de presse « Le cauchemar est au bout de la rue » publié
dans Le Monde le 13 aolt 2014 (https://www.lemonde.fr/culture/article/2014/08/12/trap-street-le-cauchemar-est-au-bout-de-la-
rue_4470260_3246.html, consulté le 14 mai 2021).

25. La création de la science-fiction s’est constituée trés majoritairement a partir de traductions d’ceuvres occidentales et japo-
naises, au moment de lintroduction en Chine des savoirs scientifiques occidentaux. L'influence de ces derniers a joué un role de
premier plan dans le développement de ce nouveau genre littéraire, connu au début sous I'appellation de « roman scientifique »
(kexue xiaoshuo ®}Z/\iit) avant de devenir aprés 1949, avec l'influence soviétique, la « fiction imaginaire scientifique » (kexue
huanxiang xiaoshuo BFZ£J%8/\it) ; le mot utilisé aujourd’hui pour « science-fiction » est la contraction des sinogrammes en kehuan
B4 (Acoisio, 2017 : §12).

26. Il existe toutefois des récits dystopiques antérieurs a cette époque ; il suffira de citer La Cité des chats de Lao She paru en 1932,
véritable satire de la Chine alors menacée par l'invasion japonaise et incapable de surmonter ses divisions internes.


https://www.lemonde.fr/culture/article/2014/08/12/trap-street-le-cauchemar-est-au-bout-de-la-rue_4470260_3246.html
https://www.lemonde.fr/culture/article/2014/08/12/trap-street-le-cauchemar-est-au-bout-de-la-rue_4470260_3246.html
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ragée par le gouvernement est en effet souvent montrée comme ayant des effets sociaux et éthiques
cauchemardesques et inhumains » (Song, 2015 : 9). Ce constat est toutefois a nuancer au regard de
I’'adaptation récente en une superproduction cinématographique d’une nouvelle de I'auteur mondiale-
ment connu Liu Cixin, élevé au rang d’auteur majeur de SF au méme titre qu’Isaac Asimov. Sorti en
2019 et diffusé sur la plateforme Netflix, le film La Terre errante (en anglais, The Wandering Earth) fut
présenté comme marquant une nouvelle ere pour le cinéma de science-fiction chinois (Kerlan, 2021 :
222). Réalisé par Frant Gwo dans un format trés hollywoodien et avec des financements d’Etat, il
raconte sur un temps long de plusieurs siécles le sauvetage de la planéte Terre alors que le soleil est
sur le point de se transformer en étoile géante rouge. Ce que met en scene le film, c’est « non pas un
héros, encore moins un super-héros, mais un groupe de personnages de tous ages et majoritairement
masculins, tous Chinois bien entendu, préts a se sacrifier par amour de I'humanité » (ibid. : 224). Ce
récit-la n’est pas pessimiste. Le réalisateur s’est approprié la forme narrative de la science-fiction dans
un but précis, celui d’« illustrer les valeurs considérées aujourd’hui en Chine comme “socialistes” »
(ibid. : 222), contribuant ce faisant aux stratégies de soft power mises en ceuvre par le gouvernement
chinois sur la scene internationale?’. L'image mondialement connue de la skyline de Shanghai apparait
d’ailleurs sur I'affiche du film?® ; elle n‘est pas plongée dans la nature harmonieuse en devenir, comme
dans le film The Road to Our Beautiful Life de I'Exposition universelle, elle se dessine la dans les nuages
surplombés par I'immense infrastructure spatiale qui sera garante du sauvetage de I'humanité tout
entiere.

Ce média ne peut-étre affiché ici, mais vous pouvez le consulter en ligne :
https://www.youtube.com/watch?v=0TDII5IKI3Y

VIDEO 1 - Bande annonce du film The Wandering Earth

Apres plus d'un siécle d’existence, la science-fiction chinoise demeure toujours en lien avec le politique,
gu’elle soit mobilisée pour dénoncer les changements sociétaux soudains ou pour présenter la Chine
comme une puissance mondiale de premier plan. Dans les deux cas, elle met en ordre dans le champ
de I'imaginaire les métamorphoses du social. La nouvelle de l'auteur sino-américain Ken Liu, parue
sous le titre de L’homme qui mit fin a I’histoire, conduit de la méme facon a songer aux transformations
sociétales, non seulement en narrant un autre monde, mais aussi en introduisant dans le récit une
réflexion sur le temps?®. L'histoire raconte, sous la forme d’un documentaire filmé, une controverse
historique née de I'invention d’'une machine a remonter le temps. Le voyage permet a un individu de
revivre le passé, mais sans que son corps ne soit physiquement envoyé dans les couloirs temporels.
Seul son esprit se déplace ; il n’est donc pas visible aux yeux des hommes et des femmes du passé.
Cette formidable invention créée par la physicienne américano-japonaise Akemi Kirino pose néanmoins
un probléme majeur : la technique détruit le temps. C'est que le voyage temporel a un endroit et
a un moment précis n’est permis qu’une seule fois, puisque « les particules de Bohm-Kirino [grace
auxquelles le voyage temporel est rendu possible] s’annihilent et nul ne peut retourner la-bas » (Liu,
2016 : 41). Ainsi, « le Procédé Kirino exige une foi aveugle : qui a vu l'ineffable ne doute en rien de
son existence, mais cette clarté ne se reproduit pour personne » (ibid. : 83).

Cette limite n’est pas le seul sujet qui fait débat dans le récit fictif de Ken Liu. L'expérience commence
par explorer un événement terrible dans I'histoire des conflits sino-japonais durant la seconde guerre
mondiale : I'Unité 731, « I'Auschwitz d’Asie », un camp construit dans la province du Mandchoukouo
et dans lequel les Japonais de I’Armée impériale se sont livrés a des expérimentations sur le corps des
détenus chinois, hommes et femmes, en procédant notamment a des vivisections, des amputations
et en inoculant des maladies. Mais lever le voile sur ce qu’il s’est véritablement passé n’est pas sans
répercussions, comme le montre la nouvelle de SF qui raconte comment le choix de cette tragédie fut
vivement discuté sur la scéne diplomatique internationale et impliqua tout particulierement le Japon
accusé de ne pas vouloir reconnaitre les atrocités commises, la Chine communiste soupgonnée d‘ins-
trumentaliser I'histoire a des fins politiques, et les Etats-Unis qui ont gardé le silence sur I'Unité 731
longtemps aprés la fin du conflit mondial. Le parti pris des inventeurs du Procédé Kirino fut de faire
voyager dans le temps, non pas des historiens ou méme des journalistes, mais des parents, descen-
dants des victimes de I'Unité 731. Leurs récits devaient apporter I'empathie et I'émotion qui man-
guaient tant a I'histoire des universitaires. Comme il est écrit dans la nouvelle, cette décision lourde
de conséquence fut défendue par le personnage principal Evan Wei, un historien du Japon classique,
d’origine sino-américaine et époux de la physicienne Akemi Kirino. La controverse historique permise
par le voyage temporel trouva ainsi son fondement dans la conception de I'histoire comme narration,

27. Si les mots de Frant Gwo diffusés dans les médias ne laissent presque aucun doute quant a son lien avec le gouvernement
chinois actuel, la position de Liu Cixin vis-a-vis du projet idéologique du régime semble plus obscure (GAFFRIC, 2017).

28. On peut la voir sur le site internet de la China Global Television Network : https://news.cgtn.com/news/3d3d#
414f7a63544e32457a6333566d54/index.html, consulté le 8 février 2023.

29. La nouvelle a d'abord été publiée en langue anglaise sous le titre de The Man Who Ended History : A Documentary en 2011,
puis en langue chinoise en 2013 (Dang xiri zhi guang yunluo HEHZYRE, que I'on pourrait traduire assez simplement par « la
disparition du passé ») traduite par Xia Jia. Cette derniére est présentée comme incarnant la nouvelle génération d’écrivains de SF
chinois, en plus d’étre une universitaire spécialiste de la littérature chinoise. La traduction frangaise date de 2016.


https://www.youtube.com/watch?v=0TDII5IkI3Y
https://news.cgtn.com/news/3d3d414f7a63544e32457a6333566d54/index.html
https://news.cgtn.com/news/3d3d414f7a63544e32457a6333566d54/index.html
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telle que défendue par Evan Wei : I'histoire doit se frayer un chemin a partir de témoignages indivi-
duels. Pour faire devenir « vivant » le passé — le mettre au temps présent —, il fallait le « ressentir »,
en somme faire une « expérience émotionnelle du passé » ; tel fut le point de départ du projet.

Le documentaire (dans la nouvelle de Ken Liu) donne la parole a la professeure Akemi Kirino, a des
historiens, a des figures politiques, aux témoins voyageurs temporels et aux anciens gardiens japonais
de I'Unité 731 encore vivants, ainsi qu’a I'homme de la rue (a travers plusieurs courts avis donnés ici et
Ia). Au fil de leurs mots, le destin funeste d’Evan Wei se laisse deviner. Heurté par les critiques de tous
ordres, enlisé dans sa conception complexe du devenir des recherches historiques grace au Procédé
Kirino, il se suicide en se jetant sous les roues du métro de Boston. Le Moratorium international créé
pour discuter de la validité et de I'usage de la machine a remonter le temps avait décidé quelque temps
auparavant de mettre un point d’arrét aux expérimentations. Fin du récit de Ken Liu.

D’origine chinoise, Ken Liu est non seulement un écrivain reconnu, auteur d’essais sur le genre
science-fictionnel, mais il est aussi I'un des traducteurs phare de la science-fiction chinoise, présenté
dans les médias comme « I'homme qui fait connaitre la science-fiction chinoise en Occident »3°, Invitant
a dépasser une interprétation purement culturaliste ou trop politique du genre, il considére que les
themes traités dans les récits de science-fiction chinois sont en réalité universels : « La vie des gens a
tendance a étre dominée par les mémes considérations... petite bureaucratie, comment gagner sa vie,
comment donner a vos enfants une bonne éducation... comment s’adapter a une société en mutation
radicale »3'. C'est de tout cela que parle la SF chinoise aussi bien qu’occidentale. Au-dela des intentions
de l'auteur, il est assez remarquable d’observer les échanges transnationaux dans lesquels se fagonne
le genre science-fictionnel chinois d’aujourd’hui : Ken Liu traduit en anglais I'autrice chinoise Xia Jia qui
elle-méme traduit en chinois les ceuvres de Ken Liu écrites en langue anglaise. Le pont jusqu’aux arts
visuels n’est pas difficile a franchir : Ken Liu est a présent consultant pour Netflix auprés de Liu Cixin
dont il a traduit I'ceuvre majeure qui a été adaptée en série2. On comprend deés lors toute I'importance
gue revét la science-fiction pour le gouvernement de Xi Jinping : particulierement mondialisée depuis
le succes planétaire de Liu Cixin (avec sa trilogie Le probleme a trois corps), elle est un formidable outil
pour incarner a grande échelle I'idéologie phare du « réve chinois » (Gaffric, 2017 : §34).

Dans L’homme qui mit fin & I’histoire, Ken Liu met habilement en scéne une controverse sur les enjeux
mémoriels pour interroger la légitimité des maniéres d’écrire le passé, en placant I'intrigue a une
échelle mondiale. La problématique se pose dans un monde science-fictif qui n‘apparait qu’en Iéger
décalage avec la réalité. Il est dans un temps présent (ou un futur proche) en effet semblable au nétre
et, a I'exception des particules Bohm-Kirino qui permettent aux humains de voyager dans le temps,
tout parait vraisemblable. L'Unité 731 a réellement existé entre 1936 et 1945, de méme que les débats
d’historiens et de politiques opposant gouvernements japonais et chinois®. Suivant la démarche des
auteurs de science-fiction, Ken Liu prend pour point de départ un fait extraordinaire : /a confusion
des régimes temporels. Comme le dit le personnage principal, Evan Wei : « On a maintenant atteint
la fin de I'histoire. Nous avons, ma femme et moi, écart‘é les récits effectués a posteriori en offrant
a tous l'occasion de voir le passé de ses propres yeux. A la place des souvenirs, nous disposons de
preuves irréfutables » (Liu, 2016 : 79). Partant, le récit documentaire de I'expérience « réellement »
menée devient le récit des imaginaires ébranlés par les possibilités offertes par la machine. L'histoire
officielle des nations a mis en ordre les transformations du siécle, produisant les récits transitionnels
de l'aprés-guerre — « I’'histoire officielle » — qui sont désormais concurrencés par les narrations des
voyageurs-témoins.

Mise en abime des récits du temps qui passe, L’homme qui mit fin a I’histoire fait écho aux préoccu-
pations des premiers écrits de SF chinois : quel futur construisons-nous en tant que nation (dans un
monde a présent globalisé) ? Cet écho tient peut-étre bien au fait qu’en Chine, lI'intention originelle
d’anticipation de la SF — envisager les possibles d’'une action comme si elle avait déja été réalisée
— dialogue assez singulierement avec certains aspects de I'exercice du politique qui tend a préférer,
a la description du fait présent, le récit d’'un futur possible a prévoir. C'est la, la thése défendue par
Jean-Yves Heurtebise pour expliquer le rapport étroit entre le renouvellement relativement récent de
la littérature de SF chinoise, productrice de mondes alternatifs, et le recours systématique des gouver-

30. Voir l'article de presse « Meet the Man Bringing Chinese Science Fiction to the West » publié dans Newsweek, le 30 octobre 2016
(https://www.newsweek.com/man-bringing-chinese-science-fiction-west-514893, consulté le 14 mai 2021).

31. Notre traduction des mots de Ken Liu parus dans I'article du Newsweek cité plus haut. Ces derniers résonnent avec les propos de
son court essai « China Dreams : Contemporary Chinese Science Fiction » publié dans le magazine de science-fiction Clarkesworld
en décembre 2014 (http://clarkesworldmagazine.com/liu_12_14/, consulté le 14 mai 2021).

32. A propos de I'adaptation du « Probléme & trois corps » de Liu Cixin, présenté comme « un space opera apocalyptique », voir
I'article de presse « L'adaptation périlleuse d’'un monument de SF chinoise en série Netflix » paru dans Le Monde le 31 janvier
2021 (https://www.lemonde.fr/pixels/article/2021/01/31/I-adaptation-perilleuse-d-un-monument-de-sf-chinoise-en-serie-netr
flix_6068241_4408996.html, consulté le 14 mai 2021).

33. En guise de notes conclusives, Ken Liu a dressé une courte bibliographie rassemblant quelques ouvrages d’historiens sur I'Uni-
té 731. Pour une plus large contextualisation, voir la senior thesis de Joanne Chern au Scripps College de Claremont, « Restoring,
Rewriting, Reimagining : Asian American Science Fiction Writers and the Time Travel Narrative » (2014) (https://scholarship.clareA
mont.edu/scripps_theses/449/, consulté le 14 mai 2021).


https://www.newsweek.com/man-bringing-chinese-science-fiction-west-514893
http://clarkesworldmagazine.com/liu_12_14/
https://www.lemonde.fr/pixels/article/2021/01/31/l-adaptation-perilleuse-d-un-monument-de-sf-chinoise-en-serie-netflix_6068241_4408996.html
https://www.lemonde.fr/pixels/article/2021/01/31/l-adaptation-perilleuse-d-un-monument-de-sf-chinoise-en-serie-netflix_6068241_4408996.html
https://scholarship.claremont.edu/scripps_theses/449/
https://scholarship.claremont.edu/scripps_theses/449/
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nants aux récits futuristes pour asseoir la puissance nationale de la Chine3*. Entre la skyline de la ville
écologique promise par I’'Exposition universelle et I'horizon d’une métropole destinée a errer a travers
le systéme solaire dans Terre errante, il n’y a peut-étre pas si loin a franchir... Mais au-dela des enjeux
de la production de la science-fiction, au-dela des entreprises d’écriture ou de réécriture de I'his-
toire officielle, au-dela de I’élaboration savante des discours patrimoniaux, la question fondamentale
demeure celle de la fabrique des mondes a venir, a partir de laquelle se faconne I’'expérience collective
du changement. Envisager le futur n’est-ce pas réordonner les régimes temporels du passé€, du présent
et du futur de telle sorte qu’ils soient collectivement vécus comme tels ? Si identifier ce qui est de
I’'ordre des transformations est relativement aisé — cela d’autant plus quand elles s’inscrivent dans des
échelles temporelles relativement courtes —, la caractérisation du changement, son essence méme,
semble plus facilement échapper aux tentatives d’objectivation. Qu’est-ce qui fait le changement ?
Dans le cas de la Chine, avec le fazhan pour credo, un « développement » qui se joue de I'« éternel
présent » et qui aime a médiatiser une continuité plusieurs fois millénaire, la tentative parait plus
compliquée encore : ol donc se situe le point de bascule qui fait ressentir aux individus (comme d’ail-
leurs aux ethnologues) un sentiment de rupture avec le temps présent (et passé) ? Et comment est-il
possible, pour les observateurs de la société chinoise, de le saisir en des termes anthropologiques ?

Le point zéro d’observation des ethnologues

Les différentes formes de récits comme ceux évoqués plus haut — qu'ils reflétent la fagon dont les
gens se jouent des changements qu'ils traversent ou celle dont ils se projettent dans le temps —
permettent a I'ethnologue de saisir certaines perceptions des transformations a I'ceuvre et de donner
du sens a sa propre expérience des évolutions sur place, mais, comme |'a écrit Paul Ricceur, /e temps
« dépasse » le récit ; le temps ne se laisse pas si facilement enfermer dans nos formes narratives. Dés
lors, par-dela ces mises en récit, comment étudier les expériences temporelles dans une perspective
anthropologique ? L'autre ambition de ce numéro des Ateliers d’anthropologie est ainsi de mesurer ce
qui du changement social peut étre abordé a travers 'expérience que les ethnologues font du temps,
aupres et avec leurs interlocuteurs, lors des moments d’enquéte. Mettre au jour cette expérience par-
tagée exige de porter un regard réflexif sur la maniére dont se noue la relation ethnographique — aux
gens mais aussi aux lieux, aux événements, aux objets — dans des temporalités multiples au point de
devenir en soi une facon d’indexer le changement historique.

Comme chacun sait, pour les ethnologues, aller sur le terrain et y faire un séjour prolongé auprés des
gens qu'’ils cherchent a comprendre est une dimension constitutive de leur approche3®. Pour eux, le
terrain devient tout autant « un lieu, un type de pratique et de comportement (a la fois social et scien-
tifique), un objet et plus largement un domaine thématisé, enfin une tradition scientifique voire un rite
d’entrée dans la profession », comme le remarque Jean Copans (2011 : 14)3. Si de fait un long terrain
marque généralement le début de leur cheminement intellectuel — et de leur carriere —, quel rapport
les ethnologues entretiennent-ils ensuite avec ce terrain au fil du temps ? Alors que, sur le moment,
ils prennent le plus souvent ce terrain initial comme un tout, il est ensuite parfois, avec le recul, le
commencement d’une recherche ethnographique qui se poursuit. En cas de revisites successives, le
premier terrain devient une sorte de « point zéro d’observation »37, correspondant a une époque, mais
aussi a un instant t dans la trajectoire personnelle d’un chercheur. Le terrain change, parfois a une
vitesse étourdissante, et les ethnologues aussi, inévitablement.

Observer nos observations : trois facons de faire du terrain

Il est des études de terrain que les ethnologues font en une seule fois, en s'immergeant des mois
durant, parfois des années, dans une société donnée. Il en est d'autres qu'ils revisitent longtemps
apres. Dans certains cas encore, les retours sur le terrain sont plus fréquents, voire réguliers ; on
peut alors parler de « terrains au long cours ». Dans les deuxiéme et troisieme cas, les observations

34. Dans sa contribution au numéro de Monde chinois dédié a la SF, Jean-Yves HEURTEBISE montre |'analogie structurelle entre la
littérature de science-fiction d’une part et la pratique du politique d’autre part, toutes deux partageant en Chine un trait consubs-
tantiellement oraculaire. Le récit de SF a cela d’oraculaire qu’il s'annonce comme une anticipation d’un futur possible. Quant a
I'aspect divinatoire du politique (compris ici comme I'ensemble des dispositifs discursifs sur lesquels s’appuie I'exercice du pouvoir),
il viendrait des ressorts de I’écriture chinoise, originellement incluse dans les opérations de divination, et utilisée depuis des temps
anciens comme outil efficace pour gouverner (2017).

35. Pour les ethnologues, aller sur le terrain — et, ce qui va de pair, construire (I'objet de recherche appelé) le terrain — sous-en-
tend nécessairement un investissement empirique sur le temps long, et tout ce que cela impligue comme se fonder moins sur des
« entretiens » ponctuels que sur des « conversations » journaliéres souvent informelles.

36. Rappelons ici que le terme « terrain » est parfois source de malentendus du fait qu’il n‘est pas I'apanage des ethnologues mais
prend un sens particulier pour eux, différent de celui que lui donnent les historiens, les sociologues, les linguistes, les géographes
ou les philologues qui parlent aussi d’« aller sur le terrain » — souvent quand leurs recherches portent sur des sociétés lointaines —
pour faire référence a d’autres formes de collecte des données — dans les archives, sur place lors de courts séjours, en recourant a
une méthode quantitative... —, méme si I'ethnographie est parfois source d’emprunts et d’inspiration pour eux, et que réciproque-
ment leurs perspectives et méthodes le sont aussi souvent pour les ethnologues.

37. Voir la définition qu’en donne Adeline Herrou (ce numéro, note 23).
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précédentes deviennent des points de repére pour les suivantes, quand bien méme elles n’ont pas été
relevées initialement dans cette visée.

Le premier cas a longtemps caractérisé la pratique ethnographique. Dans la présentation des Argonautes
du Pacifique occidental, André Devyver note :

Sur un séjour de plus de deux années, [Bronislaw Malinowski] ne passa que trois semaines
avec les Européens de la-bas, ce qui lui permit de se faire accepter des naturels trobriandais et
de pénétrer leur mentalité. Toutes ses publications ultérieures allaient bénéficier de cet effort
héroique de dépersonnalisation et, par rapport a elles, presque tous les travaux d’ethnographie
de I’époque donnaient I'impression d’étre détachés du réel, sans relief et sans couleur (1963 : 9).

De fagon troublante, pourrait-on ajouter, son Journal d’ethnographe — dont la publication a titre pos-
thume défraya notoirement la chronique — entrouvre le rideau sur I'envers de cet « effort héroique de
dépersonnalisation » et la difficulté intrinséque au projet méme qui consisterait a se « sentir vraiment
proche d’eux » (Malinowski, 1963 : 65), autrement dit a « intégrer le comportement indigéne dans
la signification indigéne » (1935 : 86, cité par Fabbiano, 2008 : §14). Ces longues missions qui dans
les premiers temps de l’ethnologie prenaient l'allure de véritables expéditions — en solitaire ou en
équipe, parfois en famille — supposent ainsi de prendre le temps nécessaire pour connaitre l'autre,
dans ses propres cadres de pensée, et subséquemment de s‘oublier un peu soi-méme. Par le passé,
les transports n’étaient pas ce qu’ils sont aujourd’hui et il fallait plusieurs jours d’un voyage onéreux
et éprouvant pour rejoindre les lieux d’enquéte. Dans le cas de la Chine, outre les trajets en train
ou en bus de plusieurs jours et nuits d’affilée qui permettaient de rejoindre les campagnes depuis la
capitale ou une autre des quelques grandes villes ou I'on pouvait arriver depuis la France, il fallait des
autorisations spéciales pour séjourner dans les « zones interdites » aux étrangers (bukaifang AFth{)
jusgu’au milieu des années 1990.

Les longs terrains supposent aussi — et peut-étre surtout — d’en repartir : la définition méme du
« terrain ethnographique » porte en elle I'idée que « quitter le terrain » exploité est le moyen de rester
anthropologue, comme le rappelle Michel Agier (2004 : 47). Y rester, c’est prendre le risque de perdre
la distance nécessaire a l'observation, d’amoindrir sa réflexivité ou de substituer sa subjectivité a celle
de ses interlocuteurs, si tant est qu'’il soit possible de passer de l'autre c6té du miroir, celui de I'altérité.
Les ethnologues ne font généralement pas leur le principe de la « saturation du corpus »38 qui dans
d’autres sciences sociales (notamment en sociologie et en linguistique) signale la fin d’'une recherche,
le moment ou celui qui I'a lancée n’obtient quasiment plus d’'informations nouvelles ; une démarche
en étroite association avec le concept de « représentativité ». Presque a l'opposé, les découvertes
inattendues sur le terrain — la « sérendipité » — orientent les recherches des ethnologues, lesquels
produisent ce savoir d'un type particulier, « une connaissance livrée de l'intérieur d'un monde social
saisi a une échelle microscopique » pour reprendre I'expression de Gérard Althabe (1990 : 126), et
en cela le champ des possibles de I'observation semble infini. Cela dit, méme si on considere qu'il faut
rester sur le terrain au moins un an pour observer le cycle des saisons et des fétes*®, dans tous les
cas il y a aussi un moment, moins tangible et plus difficile a expliciter, ol I'on se doit d’estimer que
I’ethnographie est terminée, méme si, pour certains interlocuteurs, l'idée que I'enquéte puisse avoir
pris fin est difficile a envisager, comme dans le cas de Madame Yamazaki Ikue qui, longtemps aprées la
fin de I'enquéte qui I'avait amenée a faire le récit de sa vie, envoyait régulierement a Laurence Caillet
depuis le Japon des enregistrements audio dans lesquels elle continuait a raconter des bribes de son
histoire sur le méme mode que celui qu‘avait instauré I'anthropologue dans son travail ethnographique
avec elle*,

Le deuxieme cas, celui du terrain revisité aprés un long laps de temps d’absence, oscille entre une
facon de « rafraichir » les données du premier terrain et le nouveau terrain. Inévitablement, I’'entre-
prise conforte I'auteur dans les intuitions qu’il a eues par le passé ou au contraire l'invite a prolonger
sa réflexion dans d’autres directions, qu’il soit venu ou non avec le désir conscient de réexplorer les
conclusions auxquelles I’'avaient amené ses observations de I'époque. D’ordinaire, c’est en consultant

38. Un corpus d’entretiens est considéré comme saturé quand on obtient toujours (ou presque) les mémes réponses et que I'on ne
recueille plus de nouvelles données.

39. Un an est la durée minimale préconisée par les anciens manuels d’ethnographie, tel celui de Marcel Mauss pour qui « il n'y a
pas de bonne enquéte sociologique qui puisse porter sur moins d’une année (1947 : 13), et enseignée a I'université par nombre de
professeurs d’ethnologie, comme Olivier Herrenschmidt et Georges Condominas. Si cette indication de durée peut paraitre datée
dés lors que les sociétés d’'aujourd’hui comme en Chine n’utilisent plus beaucoup le calendrier traditionnel agricole, elle continue
malgré tout d’étre la norme du terrain long qui permet d’observer les variations des activités au fil des mois. Mais pour certains
ethnologues, le cycle a prendre en compte est différent. Ainsi, la procession de Sai-kan a Taiwan — un rituel intercommunautaire
qui s’inscrit dans une féte plus large comprenant également une « visite » aux dieux des Epidémies et d’autres rituels collectifs
comme un jiao taoiste — a lieu tous les trois ans depuis plus de deux cents ans, et c’est cette temporalité qui s’est donc imposée a
Fiorella ALLIO lorsqu’elle a choisi d’en faire son terrain de recherche (1998). Mais d’autres indicateurs permettent d’apprécier si le
terrain est suffisant, tel celui de la quantité de données consignées sur nos carnets de terrain, comme le suggére Michael Houseman
qui conseille de fagon générale aux doctorants d’avoir au moins mille pages de notes d’observations de ce qu’ils ont vu ou entendu
(et non de réflexions conceptuelles sur ces observations) pour étre certains de pouvoir faire une thése (séminaire des doctorants a
I'université Paris Nanterre, le 26 novembre 2020, et communication personnelle a Adeline Herrou).

40. Propos tenu durant le séminaire « Domaine de I'Extréme-Orient » a |'université Paris Nanterre (2008) ; voir également CAILLET,
2010 : 173-174.
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ses carnets de terrain que l'ethnologue re-réfléchit a la fagon dont ses données lui ont permis de
monter en généralité. C’est ce qu’a montré Eric Garine Wichatitsky dans une démarche « basée sur le
scepticisme qu’[il] a entretenu comme auteur du texte interprétatif vis-a-vis de [son] propre travail
comme ethnographe [... visant a comprendre] quel peut étre le processus selon lequel les ethnologues
attribuent a certaines observations le statut de fait pertinent plutét que celui d’anecdote » (2019 : 5).
Le retour ponctuel sur le terrain peut aussi donner lieu a une autre forme de réévaluation ou prise de
hauteur par rapport au terrain initial ; notre regard est nécessairement atteint par le changement du
cadre théorique mobilisé, et de ce fait pour Michael Burawoy la revisite engage dans une ethnographie
réflexive (2010). De facon plus générale, parce que le moment de I"écriture du récit ethnographique
est bien souvent différé par rapport a celui de 'observation, la recomposition a posteriori engage
I’ethnologue dans un rapport spécifique au temps qui passe. Une éventuelle réactualisation complexifie
encore davantage ce rapport entre le temps du récit et le temps du terrain. La volonté de renouveler
I'expérience s’explique tout autant par le désir de la prolonger que par celui de savoir ce qu’il s’est
passé par la suite — et peut-étre de découvrir un autre dénouement que celui envisagé, une seconde
fin —, de sorte que le désir de retour soit suffisamment fort pour braver la crainte que la magie
n‘opere plus ou différemment. Lorsque Francis Affergan retourne en Martinique, trente ans aprés
le séjour qui I'a amené a la rédaction d’'une premieére monographie (1983), il décrit « cette collision
entre la croyance d’avoir déja vu et I’étrangeté d'une premiére fois » en suggérant que « dans le cas
d’un terrain revisité, c’est a I’étrangeté d’une société devenue méconnaissable a elle-méme et a ses
observateurs que nous avons affaire : étrangeté qui signifie a la fois une premiére familiarité et une
défiguration » (2015 : 9-10). En d’'autres termes, « [Francis Affergan] avoue I'étrange sentiment de
retrouver en quelque sorte un terrain neuf qui ne dément pourtant pas ses impressions antérieures »
(Chanson, 2007 : 242). Parfois la « collision » est plus brutale, produisant « une véritable révolution
mentale » comme le dit Claude Lévi-Strauss a propos de son retour pour un séjour trés bref au Brésil
en 1985, quarante-six ans apres |'avoir quitté, constatant qu’il est devenu « entiérement, totalement,
un autre pays » et que I'ethnographie ne sera plus jamais celle de sociétés nées en complet isolement
par rapport aux notres, dés lors que « nous sommes maintenant dans un régime de “compénétration
mutuelle” »*t, Méme si les changements sont radicaux, les données recueillies n‘en sont pas pour
autant obsolétes ou périmées. L'analyse par le détail de ce qui demeure, longtemps aprés, et de ce qui
au contraire a été métamorphosé (défiguré ?) informe en soi sur les évolutions*.

Le troisieme cas, celui du terrain au long cours, également dit « terrain multitemporel » (Howell et
Talle, 2002 : vii) facilité par le développement — et la démocratisation — des transports et par I'ac-
célération de la mondialisation, occasionne une prise en compte accrue de la dimension diachronique
de I'histoire dans la perspective résolument synchronique de I’'ethnologie. Les allers et retours sur le
terrain écartent les chercheurs du danger de décrire les populations lointaines dans un éternel présent.
La revisite du terrain, avec un regard posé différemment, permet parfois de compléter le puzzle d'une
question qui a longtemps travaillé nos recherches*:. Mais elle vise plus généralement a suivre des
pistes restées jusque-la inexplorées. Une nouvelle difficulté se fait jour : comment intégrer le change-
ment social et I'histoire en train de se faire dans une étude qui de prime abord s’intéresse a tout autre
chose ? Surtout, comment analyser « l'inquiétante étrangeté » de ce qui est familier, pour reprendre
I’'expression de Freud dans un article paru en 1919 (Freud, 1971), lorsque celle-ci se déplace de jour
en jour de fagon singuliere ? Qu‘en est-il lorsque I’ethnologue retourne sur son lieu d’enquéte et qu'il
le trouve méconnaissable, parfois peu de temps aprés son dernier séjour ? Ses propres observations,
reconsidérées a l'aune des transformations advenues, prendront alors une signification nouvelle, s’il
s’emploie a en tirer des indices concrets — souvent extrémement parlants — du changement a l'ceuvre,
ou plus simplement du temps qui passe. Les ethnologues de la Chine — tout comme celle du Népal —
rassemblées dans ce numéro ont en commun d’avoir revisité, au fil des ans, leurs terrains respectifs.

41. Entretien « Claude Lévi-Strauss, grand témoin de I’Année du Brésil » publié dans Le Monde le 21 février 2005 (https://www.
lemonde.fr/culture/article/2005/02/21/claude-levi-strauss-grand-temoin-de-l-annee-du-bresil_398992_3246.html, consulté le
15 mai 2021). Ce régime, Valérie VANDENABEELE (2019) I'a donné a voir dans ses recherches en montrant comment les Tibétains qui
se sont retrouvés a l'intérieur du Parc national de Pudacuo — créé dans la province du Yunnan sur le projet d'une ONG états-unienne,
en lien avec les autorités politiques chinoises — ont vu leur vie profondément modifiée par cet aménagement commencé a la fin
des années 1990. IIs se sont impliqués dans des activités inédites pour eux, telles la location de chevaux ou la vente aux touristes
de nourritures « exotiques » comme les brochettes de yak ou le thé au beurre salé qu'ils achetaient eux-mémes secretement, ne
possédant plus ni yack ni dri. Ils ont méme développé un certain engouement pour ces nouvelles pratiques que leur envient souvent
les habitants des villages voisins restés hors du parc.

42. La revisite par un ethnologue du terrain d’un autre ethnologue permet aussi de dégager des éléments saillants pour comprendre
les ressorts du changement (par exemple Matteo Gallo sur les traces d’Alban Bensa ; GALLo, 2021 : 260 sgq.), mais il est alors limité
aux données élaborées et publiées par son prédécesseur ou a ses carnets de terrain auxquels il accéde plus rarement (ZEITLYN,
2022 : §33). A contrario, un ethnologue qui revisite son terrain peut reprendre ses notes de terrain, notamment celles restées non
exploitées.

43. Quelques années apres I'achévement de sa thése et la parution du livre — qui peut-étre plus encore que la fin d’un terrain
marque I'aboutissement d’une recherche —, Gregory DELAPLACE de retour sur le terrain se permet une question « sur un ton moins
détourné que d’habitude » pour connaitre une vérité qu'il soupgonnait différente de la version qu’on lui avait enseignée jusque-la.
La réponse compta alors « parmi les découvertes ethnographiques les plus joyeuses, et peut-étre les plus belles qui [lui] furent
données de faire » (2020 : 72) : s'il y avait si peu d’ossements résiduels dans les montagnes de Mongolie, ce n’était pas en raison
de doubles funérailles qu’on lui aurait cachées mais de la présence de vautours. « Ce petit détail ne permettait pas seulement de
résoudre I'énigme de l'absence de restes humains autour des lieux de sépulture, il était la clé de la compréhension de I'idéologie
funéraire mongole dans son ensemble ; la piece manquante a partir de laquelle on pouvait déduire son unité » (ibid.).


https://www.lemonde.fr/culture/article/2005/02/21/claude-levi-strauss-grand-temoin-de-l-annee-du-bresil_398992_3246.html
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39.

40.

41.

En Chine : des terrains plus accessibles et hyperconnectés

La question du « retour sur le terrain » de I'ethnologue fait particulierement sens dans le cas de la
Chine, du fait que la société chinoise a beaucoup changé durant les quarante dernieres années, mais
aussi car la pratique de I'ethnologie — et en particulier de I'ethnographie — y a également connu des
transformations importantes. Aprés avoir été critiquée et limitée durant la Révolution culturelle (1966-
1976) — au méme titre que la plupart des sciences humaines et sociales a la méme époque, qualifiées
alors entre autres de « bourgeoises » selon la terminologie communiste —, I'ethnologie a progressive-
ment retrouvé sa place au fil des années 1980 et, a partir de 1995, les enquétes de terrain ont pu se
faire plus facilement, pour les ethnologues chinois et occidentaux, grace notamment a I'organisation
de colloques promouvant a nouveau cette discipline universitaire**. La méme année, la situation des
étrangers sur le sol chinois s’est améliorée, avec la suppression d’'une monnaie qui leur était réservée
et I'acces a des régions de Chine qui leur étaient jusque-la interdites. Peu a peu, les terrains au long
cours se sont multipliés — presque généralisés —, sans que les ethnologues n’en aient nécessaire-
ment porté le projet au départ. Et de nouvelles générations de chercheurs ont été formées avec des
terrains en Chine continentale, alors que leurs prédécesseurs avaient mené leurs premiéres enquétes
a Taiwan, Hong-Kong, Singapour ou dans les diasporas chinoises (pendant les années 1960, 1970 et
le début des années 1980) avant de pouvoir plus tardivement accéder au continent (comme ce fut le
cas de Brigitte Baptandier tel qu’elle le raconte dans ce numéro). Dans le cas des études chinoises, la
génération de chercheurs a laquelle I'ethnographe appartient a ainsi une importance spécifique : elle
renvoie a I'époque a laquelle il ou elle a connu la Chine, ce que nous avons appelé son « point zéro
d’observation »*°, Sa vision de la société chinoise s’est en outre forgée au contact de (et par comparai-
son avec) celle de ses prédécesseurs et notamment de son directeur de recherche, comme le suggere
Kristofer Schipper qui s’inscrit en France dans la suite d’'Edouard Chavannes, d’Henri Maspero puis de
Max Kaltenmark, son directeur de these*¢. Tout en avangant dans un champ de connaissances ouvert
par d’autres, I'ethnologue actualise a travers ses descriptions le tableau d’une société donnée et de ses
changements en train de se faire.

Dans son article, Brigitte Baptandier suggéere que « [ses] années de terrain témoignent d’un “état de la
Chine” révélateur tant d’un passé révolu que d’un présent impermanent » (ce numéro, §6). Au regard
des grandes mutations opérées dans la société chinoise durant ces soixante derniéres années, ce sont
de fait des « états de la Chine » différents que laissent transparaitre les travaux des chercheurs. Selon
la génération a laquelle I'ethnologue appartient et le sujet qui l'intéresse, la mesure du changement
est différente. En particulier, ceux qui ont connu la Chine des années 1980 ou 1990 laissent parfois
transparaitre dans leurs travaux le désarroi — a la fois personnel et intellectuel — qu’ils éprouvent
face a des terrains qui changent du tout au tout. A ce sujet, Caroline Bodolec par exemple évoque un
« sentiment d’étonnement perpétuel (voire de sidération) » dont elle cherche a estimer les effets sur
sa propre pratique d’ethnologue (2021 : 48). D'autres encore abordent les changements extrémes
sous l'angle de « l'ironie », comme Mayfair Yang qui notait en 2010 I'implication du gouvernement dans
la promotion de certaines traditions religieuses, en ces termes : « L'ironie est parfois douloureuse :
I'autre jour, alors que je faisais du terrain a Wenzhou, un prétre taoiste local me raconta comment son
pére fut pourchassé par un jeune communiste particulierement zélé pendant la Révolution culturelle et
qu'il risqua sa vie pour dissimuler de précieux manuscrits liturgiques afin de les sauver de la destruc-
tion. Mais maintenant lui, son fils, a été désigné comme une personne digne du “Patrimoine culturel
immatériel” chinois — empruntant le langage de I'Unesco — pour son savoir taoiste »#.

Plusieurs facteurs favorisent les retours plus ou moins réguliers sur le terrain en Chine, et avant toute
chose les conditions matérielles qui les permettent, l1a ou autrefois ils n’étaient pas envisageables de
la sorte, notamment parce que le temps et I'énergie — ainsi que les moyens financiers — dépensés
dans le transport supposaient un séjour sur place au moins proportionnel aux efforts engagés et un

44, Roberto MALIGHETTI revient sur I'histoire de la renaissance de I'anthropologie en Chine, aprés la politique de réforme et d’ou-
verture en 1978, et montre comment elle s’est faite d’abord dans le Sud (avec I'ouverture du département d’anthropologie de la
Zhongshan Université a Guangzhou en 1981) puis prés d’une décennie plus tard dans le Nord (avec la création du Centre d’anthro-
pologie et de folklore de I'université de Pékin en 1992). A partir de 1995, I'organisation de colloques et symposiums en anthropologie
sociale et culturelle par des institutions nationales comme I’Académie des sciences sociales de Chine se sont multipliées et « au
méme moment le terrain en Chine a progressivement été plus facile a réaliser, a la fois pour les anthropologues chinois et occiden-
taux » (2019 : note 20 ; notre traduction).

45. Précisons qu’en ethnologie, I'age du premier long terrain (celui que I'on fait durant la these et qui est parfois commencé en
master), généralement entre vingt et trente ans, n’est pas sans poser probléme pour aborder certains sujets, comme le reléve Anne-
Marie PEATRIK qui montre comment I’age influe sur la production de la connaissance, pouvant devenir parfois un « critére paradoxal
de la réflexivité » (2009 : §35 sqg.), alors méme qu'il est plus rarement considéré dans les questionnements méthodologiques (en
comparaison de I'identité sexuelle, par exemple) (ibid. : §3).

46. Dans une interview donnée a la télévision chinoise (CCTV 9, Shizhou yi ren K&f3LAAN), Kristofer Schipper évoque les « généra-
tions qui I'ont précédé » (en chinois, gianbei giZE) dans les études sur le taoisme en France : « Je compte parmi [les sinologues] qui
s'intéressent a la religion taoiste. En France, j'appartiens a la 4¢ génération [...] mes prédécesseurs dans les années 1930 étaient
le penseur frangais Henri Maspero [éléve de Chavannes], puis mon professeur Max Kaltenmark » : « FZ2BEHAOW, A, EEE
HRESOA. BRIERE (L) =+FER—MNEENZENDER, HEEFSEN, EREECHEMEEERERE... » (https://www.youtube.
com/watch?v=w8AGVSt_NcI, consulté le 19 juillet 2021, extrait a 2 min 59 s, notre traduction).

47. Extrait de l'article « The future of China’s past : An interview with Mayfair Yang » de Nathan Schneider, paru sur le site The
Immanent Frame. Secularism, religion, and the public sphere, le 23 septembre 2010 (https://tif.ssrc.org/2010/09/23/the-future-
of-chinas-past/, consulté le 19 juillet 2021, notre traduction).
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motif qui en vaille la peine. Est-ce a dire qu’une forme de flexibilité s’est installée dans la pratique
ethnographique en rendant possible un morcellement du terrain dans le temps ? Quoi qu'il en soit,
les revisites sont considérées comme susceptibles de relever elles-mémes de la sérendipité qui guide
I’ethnologue : « Indépendamment des motifs qui conduisent a y retourner, le terme “retours” dans la
pratique anthropologique ne peut jamais avoir un caractére purement descriptif. Les retours ne sont
pas seulement une affaire d’allées et venues, ils ont des implications dans les interprétations que nous
produisons. Nous retournons chercher “quelque chose” et ce quelque chose n’est pas toujours clair
pour nous a l'avance. C’est plutot aprés coup, avec le temps, que nous commengons a en interroger
et a en réaliser la valeur analytique » (Talle, 2012 : 73-74, notre traduction). Les retours sur le terrain
conferent ainsi une dynamique temporelle a la collecte des données, autant qu'ils révelent les change-
ments qui se produisent sur les lieux étudiés.

L'impression de perpétuel dépaysement voyage aprés voyage qui semble étre fréquente en ethnologie,
quelles que soient l'aire géographique et I'époque concernées, prend malgré tout une signification
particuliére a la vue des trés grandes transformations connues par la société chinoise, dans un laps de
temps particulierement court. Le terrain d’Aurélie Névot est désormais « a portée » de voies routieres
et ferroviaires : depuis 2016 un train rapide lui permet de s’y rendre en vingt minutes depuis la capitale
de la province, alors que les Sani du district de la Forét de pierre ont des motos ou des voitures et
viennent visiter Kunming. Sur place, les changements d’infrastructure sont aussi importants. Le karst
— ou les femmes sani venaient cueillir des plantes médicinales, vendre leurs broderies ou encore leurs
spécialités culinaires — est devenu clos sur lui-méme. Pour y pénétrer, les locaux doivent passer par
des tourniquets ou par des postes de garde placés tout autour du parc, ce qui crée inéluctablement
une forme de mise a distance (ce numéro). Dans le cas exposé par Anne-Christine Trémon, le rapport
entre les Chinois de Tahiti — son premier terrain — et ceux de leur village d’origine dans la province de
Guangdong, en Chine du Sud — son second terrain, qui est aussi le prolongement du premier devenu
multisite —, s’est en quelque sorte inversé : alors qu’autrefois les habitants du village d’origine encou-
rageaient les Chinois d’Outre-Mer a revenir les visiter, en espérant que les investissements suivraient,
aujourd’hui apres que le village a été absorbé dans la mégapole de Shenzhen et que ses ressortissants
devenus des citadins ont vu leurs revenus fortement augmenter, la diaspora a développé de nouvelles
attentes envers les locaux (ce numéro).

Il est plus aisé de se rendre en Chine, ou pour le moins cela I'était avant la pandémie. Mais surtout
il est plus facile de rester en lien avec les gens que I'on y fréquente, en particulier par I'entremise de
WeChat, le plus développé des réseaux sociaux en Chine, utilisé d'autant plus par tous qu'il est aussi
le principal moyen de paiement, agréé (et encouragé) par I’'Etat*®. La relation ethnographique s’en voit
transformée, dés lors qu’en utilisant WeChat I’ethnologue n’est plus tout a fait absent du terrain quand
il en est éloigné. Selon Georges Augustins et al., « le choix d'une méthode d’enquéte dépend de deux
éléments : la question posée et les possibilités de traitement » (2008 : §14). Or : « La revisite de
terrains ethnologiques passés fournit I'occasion de faire le point sur les méthodes employées et leur
évolution entre deux moments de la recherche » (ibid. : §1). En la matiéere, les situations d’enquéte
ethnographique ont changé de fagon notoire, en Chine comme ailleurs. Les terrains avant internet, les
téléphones portables et le wifi (que I’on peut trouver en Chine jusque dans les endroits les plus reculés)
se faisaient dans un plus grand isolement qu’une communication nécessairement accrue avec le pays
de I'ethnologue est venue alléger. La concentration autrefois plus importante sur la vie locale s’en est
vue aussi parfois distraite par ces interférences.

En méme temps que la connectivité des terrains, un autre changement important fut la disparition des
chemins de terre et des venelles au profit des routes. « Parfois la revisite n’est pas possible parce que
I'objet s’est tellement transformé qu’il a comme disparu », reléve Jean Copans (2011 : 44). En Chine,
les plans d’aménagement urbain sont Iégion. Ils occasionnent la métamorphose de villages ou de
quartiers urbains, et accessoirement la disparition parfois des lieux de terrain des ethnologues, comme
ce fut le cas pour celui de I'une d’entre nous, Adeline Herrou, dont un pan entier du terrain de thése a
été détruit pour laisser place a une trés large avenue et a un nouveau quartier flambant neuf. « Quelle
ethnographie est-elle possible quand il n’y a quasiment plus de liens ni de repéres entre I'ancien et le
nouveau quartier ? » (ce numéro, §6)%.

Pour qualifier plus avant « la relation ethnographique », Frédérique Fogel et Isabelle Rivoal notent :
« Les différents terrains d’'un méme chercheur ne reproduisent pas une seule et méme configuration »

48. « J'ai quitté mon village pour aller travailler prés de Canton il y a un peu plus d’un an. Mes parents ont fait installer une ligne
de téléphone juste aprés mon départ. En général au village, on utilise le téléphone public d'un petit commerce quand on a besoin
de passer un appel. On peut aussi recevoir des communications en payant un yuan par appel regu, car le commerce doit envoyer
quelqu’un nous prévenir », racontait un migrant a Hua Linshan et Isabelle THIREAU qui commengaient par ces mots leur article
« Liens personnels, expressions, repéres d’identification. Actions expressives et nouveaux supports de communication en Chine »,
paru en 2005. En plus de rappeler un usage du téléphone si différent de celui que I'on connait aujourd’hui et pourtant pas si lointain,
I'article en soi témoigne qu’il y a encore quelques années seulement la Chine n’avait pas WeChat qui aujourd’hui est probablement
le plus répandu des moyens d’expression personnelle et relationnelle de cette société.

49. Ailleurs, pour d’autres raisons, les reconfigurations de I'espace sont plus politiques encore, comme dans les régions habitées
autrefois majoritairement par des Ouigours et ou aujourd’hui « des quartiers résidentiels ont été batis suivant un méme plan d’urba-
nisme rigide et autoritaire dans les villes du Sud du Xinjiang ou la population est a présent a moitié han » (TREBINJAC, 2020 : §18).
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(2009 : §12). Le terrain au long cours requiert également de s’interroger sur les configurations succes-
sives dans lesquelles il nous place et sur ce que veut dire « grandir avec nos interlocuteurs ». Lorsque
Gladys Chicharro a étudié les enfants chinois dans une école élémentaire d’une petite ville provinciale
en Chine, le corps enseignant de I'école I'avait « naturellement » placée du coté des enfants, en raison
de son statut de jeune femme non mariée. L'ethnologue a ensuite travaillé avec certains de ces mémes
enfants qui avaient grandi — la premiére génération d’enfants uniques arrivés a I'dge adulte — et s’est
vue attribuer un statut différent et ouvrir I'accés a d’autres positions dans les généalogies familiales.
Avec le recul, elle a pu observer aussi des changements de poids comme la montée de la pression pour
la réussite scolaire qui finit par conditionner totalement les emplois du temps de tous, enfants comme
parents, et qui occasionne parfois chez certains un refus de reproduire le schéma d’éducation trés
« disciplinaire » qu'ils ont eux-mémes expérimenté (ce numéro).

Un périmétre d’observation plus large et aux contours sans cesse redéfinis

L'une des spécificités de I'anthropologie de la Chine tient dans la nécessité d’allier I'étude des discours
que l'on recueille et celle des textes mobilisés par les gens eux-mémes ou susceptibles d’éclairer les
sujets qui nous occupent (Iégendes, écrits historiques, textes liturgiques, littérature populaire...), tant
cette société a beaucoup écrit sur sa propre histoire et, dans un autre registre, sur ses traditions
religieuses. Brigitte Baptandier parle des « “frontiéres épaisses” a explorer [qui pour elle] se situaient
entre le mythe dans ses versions orales et écrites et les rituels qui s’y trouvent soit incrustés, soit
apparentés » (ce numéro, §2). La difficulté qui en découle pour le chercheur, dans ce contexte, est de
faire le lien entre ces différentes sources, sans risquer de préter aux gens des savoirs qu'ils n‘auraient
pas. Selon Rémi Mathieu (1994 : xiv) :

Ce n’est certes pas son érudition qu’on reprochait a [Marcel] Granet ; il y eut méme, sur ce point,
un quasi-consensus. C’est plutét I'usage indifférencié qu'il fit de tous ces textes appartenant a des
époques, a des styles, a des écoles de pensée fort divers. Granet prétend s’interdire de recons-
truire une seule légende chinoise, mais c’est de fait a quoi il s’essaie lorsqu’il accole des textes
sans préciser les points de collage ni s’attarder sur l'identité des auteurs.

Si on reprend a notre compte ce reproche qui a été fait a Marcel Granet — qui n’en est pas moins l'au-
teur d’une recherche considérable et continue d’étre considéré comme ayant fait ceuvre d’ethnologue
—, les anthropologues doivent s’interroger sur la |égitimité des « points de collage » qu’ils font eux-
mémes entre les différentes sortes de données, notamment lorsque celles-ci proviennent de nouveaux
médiums de communication (WeChat et autres réseaux sociaux et blogs) ou encore de textes dont le
« remaniement » est au coeur de stratégies pour organiser et |égitimer des transformations a I'ceuvre.
En s‘intéressant a I’'essor de I'lle du Putuoshan, célébre lieu de pélerinage bouddhique, Claire Vidal a
étudié la recomposition du champ religieux local sous l'effet de politiques économiques d’envergure
et plus spécifiquement de la mise en tourisme du site, lequel se présente désormais, sous la plume
des entrepreneurs de I'lle, tout a la fois comme un lieu de manifestations divines, un haut lieu du
bouddhisme en Asie et une destination de voyage pour les marcheurs et autres vacanciers. D’un
cOté I'économie y est désormais completement centrée sur 'accueil des visiteurs (les autres activités
d’autrefois comme la péche ayant été délocalisées sur d'autres fles) au point que les communautés
monastiques se comparent parfois avec regret a des businessmen occupés a la gestion des ressources
humaines et financiéres. Et d’un autre c6té, pour contrebalancer cette évolution pourrait-on penser,
une reconfiguration de I'académie bouddhique en son sein a été amorcée pour faire de ce site un haut
lieu d’érudition. Prenant les allures d’'un campus, on y entre par concours dans un cycle qui, confor-
mément aux espoirs du recteur, pourrait aller jusqu’au doctorat, selon un modéle d’enseignement
copié des universités, mais « entretenant plus ou moins volontairement une diversité de sens prétés a
I"’érudition et une multiplicité de fonctions associées a I'académie » (ce numéro, §41).

Enfin, les rapports avec les structures d’Etat ont aussi connu des évolutions importantes. Brigitte
Baptandier le relevait il y a plus de vingt ans (2001 : 23) :

Un courant se dessine pourtant, qui s’explique par I'effondrement de I'idéologie communiste, vers
la possibilité d’une ethnologie du pays, sans discrimination dans le choix des cultures étudiées. On
pourrait donc recueillir les savoirs des différents peuples et ethnies de la Chine, y compris les Han,
sans craindre de mettre au jour les contradictions trop génantes pour les autorités.

Au cours de son terrain sur les pratiques dites confucéennes d’une sous-ethnie han — les Hakka — de
Meinong a Taiwan, Ko Pei-yi a été le témoin de la fagon dont, dans un petit village hakka, un ancien
systeme d’irrigation a failli étre déstructuré par la construction d’un réservoir d’eau ou barrage. En
revenant sur un méme terrain pendant vingt ans, elle a pu voir comment la mobilisation contre ce
projet d'aménagement du territoire a occasionné le retour au village de deux générations successives
de jeunes gens ayant fait des études supérieures dans les universités de I'lle, la formation d’une élite
locale érudite et méme la constitution d’'une ONG. Mais surtout elle a observé comment un nouveau
rituel pour « le culte aux papillons jaunes » (Huangdie ji &#%%) a été créé en reprenant — en le
réinventant quelque peu — le rituel des « Trois offrandes » (sanxianli =gf#&), une séquence liturgique
trés ancienne qui se serait transmise depuis la dynastie des Zhou de I'Ouest (1046-771 av. J.-C.). Or
I’émergence tout a fait contemporaine de ce culte ainsi rattaché au confucianisme populaire découle
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directement des actions des nouveaux intellectuels locaux hakka en faveur du développement touris-
tique culturel de la région (ce numéro).

Les interrogations méthodologiques sur les changements en train de se faire sont finalement relati-
vement semblables sur des terrains différents, suggére Anne de Sales, questionnant en miroir de nos
recherches en Chine, celles qu’elle a conduites pendant prés de quarante ans, dans la société népalaise
voisine. Rien n’est jamais immobile. S'il ignore les phénoménes d’urbanisation comparables a ceux
que l'on observe en Chine, « le Népal aussi est un pays en pleine mutation que I'anthropologue, elle-
méme au sein d’une discipline en évolution, tente de saisir comme un voyageur regardant une foule en
mouvement depuis la fenétre d’un train » (ce numéro, §2).

Quel monde a venir ?
Trois facons d’appréhender le changement

Le présent numéro invite ainsi a une réflexivité qui consiste pour l'ethnologue a se retourner sur
lui-méme non pas seulement pour tenter de porter, dans un jeu de miroirs, un regard réflexif sur sa
propre culture a partir de ce qu’il a compris de la société étudiée®, ou pour objectiver les conditions
de réalisation de sa recherche de terrain®!, mais aussi pour faire dire a I'ethnographie au long cours
autre chose encore du changement social. Les textes rassemblés ici ont mis en exergue trois modalités
inductives d’appréhension du changement qui, dans la réalité du terrain, sont étroitement imbriquées
les unes aux autres : les changements observés par I'ethnologue dans des situations de coprésence
avec les gens qu’il observe ; les changements qui lui sont racontés a posteriori ou donnés a appréhen-
der sous différentes formes — « agis » dans les rituels, déclinés a travers l'art, mis en scene a des fins
politiques... — ; les changements révélés a I'ethnologue dans l'implicite de la relation ethnographique,
ou les interactions, les situations et méme les faux pas que celle-ci occasionne.

En premier lieu, I'enquéte de terrain nous permet de saisir les changements sociaux a I'ceuvre, en ce
qu’ils sont observables sur une échelle de temps fixée par et dans la relation ethnographique. C’est
ainsi que I'ethnologue est le témoin d'une « époque », allant méme jusqu’a devenir pour certains de
ses interlocuteurs le transmetteur d’'une mémoire. Lorsque Brigitte Baptandier retourna sur les lieux
de son premier terrain taiwanais, le fils de la médium auprés de laquelle elle avait étudié les pratiques
religieuses liées au culte de Chen Jinggu trente ans plus tét, I'accueillit d’'une requéte chargée d’émo-
tion : « Parle-moi de ma mére, je ne sais pas qui elle était... Le matin elle était au marché, I'aprés-midi
elle recevait ses hotes, je I'ai a peine connue. Toi tu sais. » (ce numéro, §12). L'enfant des premiers
terrains devenu adulte convoque la mémoire de I'ethnographe parce qu’il la sait étre le témoin tout a
la fois d’'un fragment de vie (celle de sa mére) et d’un certain « état de la Chine », alors méme que
durant les derniéres décennies, les mutations, souvent pergues comme rapides et extrémes, amenent
a s’interroger fréquemment sur ce que I’'on transmet aux générations suivantes.

Les réalisateurs du film The Road to Our Beautiful Life diffusé dans le pavillon de la Chine ne s’étaient
pas trompés en imaginant raconter le changement par la succession de générations d’hommes et de
femmes. Les images ont fait habilement apparaitre les enjeux des transformations sociales des qua-
rante dernieres années sous le sceau de la filiation. Les spectateurs, fortement émus, ont facilement
adhéré a la finalité suggérée des changements passés et présents mis en image : celle de batir un ave-
nir « merveilleux » pour les enfants a naitre. Pour eux comme pour les ethnologues, plus leur « point
zéro d’observation » était proche de celui adopté dans le film — autrement dit plus ils avaient assisté
eux-mémes a un grand nombre des changements qui y étaient donnés a voir en accéléré —, plus le
sentiment du chemin parcouru était réel et frappant : ils avaient vécu un tel changement a I’échelle
d’une vie. Et peut-étre bien que ce qu'ils vivaient la, pris dans la foule de I'Exposition universelle avec
ses utopies écologiques, leur serait apparu, quatre décennies plus tot, pure ceuvre d’'imagination tout
droit sortie d’'une nouvelle de science-fiction.

50. Pour illustrer cette acception de la réflexivité, la fameuse anecdote racontée par Alfred RADCLIFFE-BROWN est trés éclairante (et
toute trouvée pour ce qui est du contexte qui nous occupe) : « Un habitant du Queensland rencontra un Chinois qui portait un bol
de riz sur la tombe de son frére. L'Australien, en plaisantant, lui demanda s’il pensait que son frére viendrait le manger. Le Chinois
répondit : “Non, nous offrons du riz aux gens pour exprimer notre amitié et notre affection. Mais, d’aprés votre question, je suppose
que, dans ce pays, vous mettez des fleurs sur la tombe d’un mort parce que vous croyez qu’il aimera les regarder et sentir leur
parfum” » (1968 : 217, cité par LEncLuD, 1990 : 5). Cette histoire nous rappelle qu’au-dela des risques de surinterprétation nos
observations nous invitent a réfléchir a nos propres pratiques.

51. Ce principe de « vigilance épistémologique » comme l'indiquent Pierre Bourdieu, Jean-Claude Chamboderon et Jean-Claude
Passeron dans Le métier de sociologue (1968) consiste a « [...] objectiver les conditions (sociales) de possibilité de la recherche
qui dépendent de la position générique de chercheur et des caractéristiques d’une trajectoire sociale personnelle » (BouRrDIEU et
HEILBRON, 2022 : 13). Cette réflexivité scientifique permet, comme l'indique Pierre Bourpieu, de dépasser le biais des chercheurs
qui consiste a « penser les agents qu'ils étudient a leur propre image » (2022 : 56) : « Le sociologue ne peut se donner quelque
chance d’échapper aux conditions sociales dont il est, comme tout le monde, le produit qu’a condition de retourner contre lui-méme
les armes que sa science produit ; a condition de s’armer de la connaissance des déterminations sociales qui peuvent peser sur lui
et, tout particulierement, de I'analyse scientifique de toutes les contraintes et de toutes les limitations liées a une position et a une
trajectoire déterminées dans un champ, pour tenter de neutraliser les effets de ces déterminations » (ibid. : 57).
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Le passage des générations, c’est aussi le fil rouge qu’a suivi Gladys Chicharro au cours de ses terrains
a Langfang (province du Hebei) ou elle a pu saisir, par ses retours réguliers et sur un temps long,
I'expérience qu’a été la politique de I’enfant unique jusqu’a son abrogation en 2016. Des récits de
I’enfance a ceux de la parentalité, I'ethnographie s’élabore au long cours auprés d’interlocuteurs qui
grandissent. L'appréciation du temps qui passe se faconne dans les débats ou s’affrontent les points de
vue générationnels sur I'éducation des enfants ; la encore I'ethnologue est prise a témoin, mais cette
fois, elle n’est pas seulement le témoin d’une époque, elle est aussi celui d’'une altérité culturelle. Les
souvenirs d’'un monde d’« avant » — ce temps révolu ol les collégiens couraient et s'amusaient dans
les rues du quartier — surgissent a la mémoire de Gladys Chicharro, comme a celle des habitants dont
elle raconte qu’ils observent les mémes changements, exprimant pour certains leur nostalgie d’une
« enfance “beaucoup plus libre” » qu’elle ne I'est aujourd’hui en Chine, notamment en raison des dan-
gers de l'important trafic routier qui a remplacé les vélos d’autrefois (ce numéro, §30-31). Lorsqu'ils
sont servis a I'ethnographe, ces discours nostalgiques, parce qu’ils donnent a voir un attachement a
certaines formes du passé vécues ou réinventées, ont une valeur heuristique, mais lorsqu’ils sont en
plus présentés par les ethnographiés comme le lieu partagé (avec I'ethnographe) de I'expérience d'une
époque, ces discours revétent aussi une portée réflexive. C'est également le cas lorsque I’'ethnologue
ne tire pas de cette expérience commune les mémes conclusions que ses interlocuteurs. Ainsi, lorsque
Adeline Herrou exprima, avec surprise, son regret d’‘apprendre que le petit temple taoiste du mont
Qibao, dans la région de Ziyang, allait étre totalement détruit pour étre remis a neuf, tout comme le
temple Qinghua de la périphérie de Xi‘an (tous deux dans la province du Shaanxi) — celui-la méme
dont elle avait suivi le combat pour ne pas étre rasé tout au long des années d’urbanisation massive
qui avait profondément transformé les quartiers —, un moine taoiste s’étonna de cette réaction : le
temple n’était pas ancien, il datait seulement des années 1990. « Et a cette époque n’avait-il pas pris
la place d’un autre ancien temple ? » (ce numéro, §41). L'attachement au lieu était certainement
partagé, mais ce qui faisait le charme de cet « ancien » temple était différemment percu ; c’est qu'il y
avait une différence de profondeur dans la mesure du temps entre I'ethnologue et le moine. Face aux
nombreuses discontinuités observées au fil de ses terrains revisités, Adeline Herrou fait état de la diffi-
culté (et aussi de l'intérét heuristique) a « appréhender des terrains qui ne sont jamais “raccord” d'un
séjour a l'autre [pour emprunter le vocabulaire cinématographique], quand il n'est plus possible de
poursuivre son enquéte comme on I'a commencée, sans décaler son regard, trouver comment intégrer
les changements a I'étude et parfois reconsidérer certaines données » (ibid. : §65). L'ethnographie au
long cours exige d’accepter de perdre ses repéres au sein de la société étudiée pour mieux saisir ceux
de ses interlocuteurs, et leur portée.

En deuxiéme lieu, les changements peuvent étre appréhendés par I'enquéte de terrain en ce qu’ils sont
relatés par nos interlocuteurs sous des formes diverses — orales, écrites et visuelles — qui rendent
intelligibles leurs maniéres de concevoir les régimes de temporalité (passé, présent, futur). La réin-
vention des traditions — ou le flou qu’elles entretiennent — a des fins touristiques est répandue en
Chine, qu’elle soit en lien direct avec les stratégies du patrimoine culturel immatériel ou non, comme
celle qu’évoque Aurélie Névot. Etudiant les pratiques des chamanes bimo dans une petite localité ol
résident les Sani (province du Yunnan), elle a assisté a la transformation extrémement rapide du cha-
manisme local sous l'effet des politiques qui visaient a produire un culte officiel d’Etat ; une stratégie
qui a abouti a donner aux pratiques des bimo le statut de PCI et a faire d’eux les « transmetteurs
(du patrimoine) » (ce numéro). Ces procédés ont donné lieu a une homogénéisation de I'écriture
chamanique qui n’était des lors plus a transmettre dans le secret de la relation maitre-disciple, mais a
apprendre dans une école d’Etat dipldmante pour bimo, placée sous I’égide du Bureau des affaires reli-
gieuses. Dans le temps long de la relation ethnographique, Aurélie Névot a vu s’instaurer les ressorts
d’un discours officiel figeant une tradition vivante en un objet patrimonialisé pour « I'éternité du temps
présent », une observation rendue possible vraisemblablement en raison de la position marginale
gu’elle occupait sur son terrain, tout particulierement auprés de son interlocuteur, bimo Li, qui accepta
de lui transmettre son savoir sans pour autant qu’elle ne devienne complétement une chamane. C'est
cette expérience des « marges » — comme elle I’écrit — qui lui a permis de saisir progressivement les
changements a l'ccuvre en méme temps que sa position auprés de bimo Li évoluait dans les aléas du
temps (long) de I'enquéte.

Cette relation ethnographique singuliere avec un chamane — la transmission sans initiation —, Anne
de Sales en a aussi fait I'expérience, mais dans le contexte népalais aupres de la minorité des Kham-
Magar. Il lui a fallu le temps du retour, une décennie aprés le premier terrain intensif, pour que le
souvenir des mots d’un villageois qui I'avait accusée de « voler la culture » éclaire a rebours sa tra-
jectoire ethnographique (ce numéro). Celle-ci était née d'une volonté initiale de rendre compte d’'une
« tradition » tout entiere, celle des chamanes Kham-Magar (au point de finir par mieux connaitre
le vocabulaire rituel que celui de la vie quotidienne !) et elle avait progressivement évolué lorsque
I’ethnologue s’était attachée a traiter des bouleversements politiques de la région, en donnant aux
villageois qu’elle connaissait depuis longtemps une autre place dans son ethnographie, celle d’acteurs
et de témoins d’une situation historique. IIs faisaient le récit des changements ; elle accédait a leur
facon de s’y inscrire personnellement.
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En troisiéme et dernier lieu, I'enquéte ethnographique peut révéler des changements a I’'ceuvre dés lors
qu’ils sont mis au jour dans l'implicite de la relation ethnographique. L'une des questions fondamentales
de la pratique de terrain est : d’ou pouvons-nous observer ? Question corollaire : quel est le meilleur
point d’observation pour rendre compte d’une réalité sociale ? Il est amusant de penser a nouveau au
roman de science-fiction de Ken Liu, L’'homme qui mit fin a I’histoire, qui raconte que les voyageurs
temporels envoyés dans les temps passés, au moment des conflits de la seconde guerre mondiale,
ne devaient surtout pas étre des universitaires, mais des descendants des victimes, qui avec leurs
émotions individuelles seraient plus @ méme d'y chercher ce qui s’était passé et d’établir la véracité des
faits. Si I'on y songe, la problématique du rapport au « lieu d’enquéte », a commencer par la |égitimité
de I’'enquéteur parmi les enquétés, n’est pas si éloignée de nos préoccupations d’ethnologues, a ceci
prés que les voyageurs de Ken Liu sont invisibles aux yeux des enquétés, ce qui n’est évidemment pas
le cas des ethnographes ; mais si nous sommes visibles, nous pouvons aussi bénéficier d’'un statut
flottant qui, comme beaucoup I'ont expérimenté, ouvre parfois des portes jusque-la verrouillées. C'est
ce flottement qui offre, en certains cas, la possibilité d’observer les transformations en cours. Lorsque
les universitaires de Shanghai introduisent Claire Vidal auprés des religieux de haut rang dans les
monastéres du Putuoshan et les organes officiels d’administration du bouddhisme, hors des usages
ordinaires qui auraient nécessité de l'inscrire dans une catégorie précise, ils lui offrent une position
suffisamment ambigué pour qu’elle puisse étudier les actions mises en ceuvre par les moines pour faire
de leur ile une place reconnue dans les études bouddhiques en Asie. C’est en portant un regard réflexif
sur sa relation ethnographique qu’elle a pu comprendre et analyser ce qui avait été jusque-la passé
sous silence : la volonté de donner a I’Académie bouddhique du Putuoshan un nouveau ré6le au sein des
communautés monastiques locales (ce numéro).

C’est également en adoptant une démarche réflexive qu’Anne-Christine Trémon a été amenée a réexa-
miner la réalité des relations diasporiques entre les Chinois de Polynésie frangaise auprés desquels
elle avait réalisé ses premiéres enquétes ethnographiques et les habitants de Chung Yen Ha, localité
prés de Shenzhen, point d’origine de la migration des Chinois de Tahiti et terrain qu’elle a investi plus
tardivement au cours de ses recherches. Lorsque Anne-Christine Trémon a découvert qu’un portrait
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d’elle avait été rédigé dans un livre consacré a Zhenneng, I'ancétre fondateur du lignage, la présentant
dans un chapitre dédié aux Chinois d’Outre-mer comme une chercheuse étudiant Zhenneng, elle a saisi
a quel point sa trajectoire de recherche depuis Tahiti jusqu’au lieu d’origine du lignage (motivée en
premier lieu par la visite du mausolée de I'ancétre fondateur), avait pu l'associer a I’'entreprise de cer-
tains Polynésiens désireux de partir en quéte de leurs racines, de retourner aux origines (ce numéro,
§18-19). Prise dans ce mouvement de « retour », elle a percu différemment la catégorie de huagiao
(« Chinois d’Outre-mer ») mettant en exergue les changements (notamment économiques) qui ont eu
pour effet de redéfinir la relation diasporique.

Ce retour sur soi-méme permet de voir a posteriori ce qui a été déterminant dans la maniére dont on
produit et fait évoluer la relation ethnographique. Quand les allers et retours sur le terrain s’inscrivent
sur le temps long, la position d’observateur est mouvante, suivant sans que cela ne soit nécessaire-
ment conscient les transformations chinoises dans un contexte de changements accélérés. C'est le cas
de Ko Pei-yi qui étudie a Meinong (dans le sud de Taiwan) les pratiques liturgiques confucéennes des
Hakka. Si au début elle s’est tenue éloignée des jeunes diplomés d’universités hakka originaires de
Meinong revenus dans leur village natal pour se lancer dans le militantisme — rappelons qu’ils s’étaient
fortement opposés au projet de construction d’un réservoir d’eau —, elle s’est apercue que leurs
actions influengaient jusqu’au statut méme des érudits locaux, figures d’autorité des savoirs sur les
Hakkas aupres desquels Ko Pei-yi produisait ses recherches. L'un d’entre eux, un ancien instituteur a la
retraite qui était également conseiller pour des projets culturels auprés de confucianistes pratiquants
et de musiciens, est ainsi devenu un maitre ritualiste du sanxianli, liturgie confucéenne des « Trois
offrandes » (ce numéro, §36-37). Le changement s’est ainsi invité dans la relation ethnographique : le
chercheur — presque collegue — devenant I'informateur sous l'impulsion des mutations de Meinong.

Il est indéniable que nos interlocuteurs nous font penser le temps a leur maniére, aux prises tout
comme nous et différemment de nous avec les effets des changements et les facons d’en faire le récit
historique, mythique, patrimonial, imaginaire, anticipatoire... Parfois, le temps de I’écriture est rattrapé
par celui de I'enquéte, lorsque les rebondissements — qui s’'apparentent dans certains cas a des coups
de théatre — sont trop nombreux. Analyser pour ce numéro des Ateliers d’anthropologie les expériences
du changement en Chine a exigé pour chacune des autrices de revisiter ses données a I'aune de sa
trajectoire de recherche depuis ses premiers terrains, et ce, pour parler de choses qui seront peut-étre
déja transformées lorsque les lecteurs liront ces textes. A I’heure ou la crise pandémique de la Covid-
19 semble s’éloigner peu a peu et alors que les terrains de Chine continentale sont encore relativement
difficiles d'accés, le temps du terrain suspendu est plus que jamais une invitation a reprendre, sous un
nouveau jour, les données recueillies par le passé. Porter un regard distancié sur nos ethnographies
peut alors faire parfois I'effet d’'une redécouverte, a la recherche des traces passées d’une expérience
présente du temps. Nous conservons dans nos carnets de terrain, ce que nous, avec nos interlocuteurs,
percevons de I'époque au regard et en prévision du monde a venir, surtout si celui-ci se plait a revétir
sous nos yeux toutes les apparences de l'invraisemblable, flirtant 1a avec I'imaginaire anticipatoire de
la SF a succes, mais aussi parfois avec la simple réalité et ses constats surprenants, jusqu’a faire dire
a Bill Gates — cité en épigraphe — que certains faits, comme les 6,6 gigatonnes de ciment utilisées par
la Chine en trois ans (plus que les 4,5 gigatonnes utilisées par les Etats-Unis durant tout le xx® siécle),
sont tout simplement époustouflants, mind-blowing.
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