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« This might be the most mind-blowing fact I learned 
this year : China used more cement in the last three 
years than the U.S. used in the entire 20th century » 

(Bill Gates sur Twitter, 12 décembre 2014)1

1. https://twitter.com/BillGates/status/543410052494024704, consulté le 13 mai 2021. Bill Gates se fonde ici sur les statist-
tiques avancées par l’historien et analyste politique Vaclav Smil, dans son ouvrage Making the Modern World : Materials and 
Dematerialization (2013).

2. Voir l’article de presse « Shanghai’s historic Jade Buddha Temple moved 30 metres to accommodate more visitors » publié dans 
le South China Morning Post le 21 septembre 2017 (https://www.scmp.com/news/china/society/article/2112222/shanghais-histoe-
ric-jade-buddha-temple-moved-30-metres-accommodate, consulté le 13 juillet 2021).

3. Voir à titre d’exemple le travail de thèse de Katiana Le Mentec (2006 : 7).

4. Voir la vidéo « À Shanghai, un immeuble qui “marche” vers sa nouvelle adresse » postée sur le site internet de Courrier inter-
national, le 22 octobre 2020 (https://www.courrierinternational.com/video/video-shanghai-un-immeuble-qui-marche-vers-sa-noue-
velle-adresse, consulté le 14 mai 2021).

5. Voir le propos plus nuancé de Françoise Lauwaert qui confronte l’argument bien connu de Simon Leys aux pertes patrimoniales 
colossales du xxe siècle : « Alors que se poursuit à un rythme effréné la modernisation des villes de toutes dimensions et que l’on 

1. En 2010, le plan de la ville de Nankin indiquait une station de métro alors même qu’elle n’existait pas 
encore. Les cartographes avaient, semble-t-il, préféré anticiper le changement à venir plutôt que de 
risquer de voir leurs cartes devenir rapidement obsolètes. Bien entendu, les villes se transforment et 
ce constat n’est en rien exceptionnel ; l’inexactitude du plan au moment de sa sortie pourrait d’ailleurs 
s’expliquer par un retard dans les travaux de construction du métro ou bien être liée à l’imprécision, 
assez ordinaire en Chine, dans le tracé des cartes qui sont principalement destinées aux touristes. 
Toutefois, ce fait ne conduit pas seulement à constater une transformation à venir — là où il n’y avait 
pas de station de métro, il y en aura une —, il évoque aussi en filigrane la question de la caractérisation 
du changement et plus généralement de la relation au temps — le rythme des transformations serait 
si rapide que le décalage temporel entre le plan figurant la station et sa construction réelle paraîtrait 
suffisamment court pour être accepté comme un seul temps présent. La carte de Nankin a ainsi gardé 
trace, un temps, d’un présent façonné par la perspective d’un futur anticipé ; celui d’une ville moderne 
qui se préparait alors à accueillir les visiteurs venus du monde entier à l’occasion de l’exposition univer-
selle de Shanghai (de mai à octobre 2010). Après quelques mois, le réel finit par rattraper son retard 
sur le tracé de la carte.

2. Ce constat d’un décalage put d’ailleurs être observé quelques années plus tard à Shanghai, à ceci 
près que le réel n’était pas différent de quelques mois, mais de quelques mètres. En 2017, le temple 
Yufo fut déplacé, avec ses aménagements intérieurs et ses statues, de trente mètres depuis son lieu 
d’origine, grâce à des mécanismes d’ingénierie particulièrement élaborés, afin d’agrandir l’espace situé 
devant le temple. Filmé quotidiennement, le déplacement dura seulement quinze jours2. En Chine, le 
temps n’est plus, semble-t-il, à la démolition totale « des vieilleries » comme cela a pu être le cas jadis, 
particulièrement durant la Révolution culturelle (1966-1976). Il n’est plus non plus à la déconstruction 
des monuments pierre par pierre en vue de les rebâtir dans un ailleurs plus propice3 ; à présent, les 
bâtiments roulent, glissent quand d’autres marchent, pour anticiper les conséquences des transforma-
tions urbaines ou prévenir les dangers possibles à venir4.

3. Ainsi, là où la station de métro de Nankin n’était pas encore tout à fait là, le temple de Shanghai 
n’était plus tout à fait là — et par là même n’était plus tout à fait lui. Cette observation n’est pas sans 
rappeler les questions longuement débattues par les philosophes qui ont discuté des notions d’identité 
et de temps, — l’être et l’avoir été —, interrogeant leur caractère inconciliable (Fabre, 2014 : 84). 
Le « paradoxe du bateau de Thésée » résume bien toute la complexité du problème : les Athéniens 
désireux de conserver le navire sur lequel avait navigué Thésée, héros victorieux du combat épique 
contre le Minotaure, changeaient invariablement les planches du bateau, afin de rendre pérenne ce 
vaisseau que le temps ne pouvait qu’inévitablement altérer. Leurs actions actualisaient un objet du 
passé provenant même des temps mythiques. Année après année, le bateau avait été entièrement 
transformé, dès lors dans quelle mesure s’agissait-il encore du « bateau de Thésée » ? Cette trans-
formation permanente n’avait-elle pas façonné un nouveau navire différent de l’originel ? Ce débat a 
occupé les philosophes en Occident jusqu’aux acteurs du patrimoine qui en ont depuis renouvelé les 
termes (Fabre, 2016). En Chine, le paradoxe ne semble pas en être un et il existe des manières bien 
différentes de faire advenir la pérennité ; ainsi, par exemple, dans les temples, les œuvres du temps ne 
sont pas conservées comme gages d’une ancienneté, elles sont remplacées et dissimulées par le neuf, 
symbole de la ferveur de la communauté religieuse. Un temple ancien n’est pas objet d’admiration 
pour ses fissures, qui témoignent de quelques périodes historiques, mais pour son inscription dans le 
présent, dès lors qu’il est re-fait avec les matériaux les plus contemporains qui soient. Comme Simon 
Leys l’écrit, « l’architecture chinoise est effectivement faite de matériaux périssables, elle possède une 
sorte de “in-built obsolescence”, elle se dégrade rapidement et requiert de fréquentes reconstructions. 
[…] [En Chine,] l’éternité ne doit pas habiter l’architecture, elle doit habiter l’architecte. La nature 
transitoire du monument est comme une offrande faite à la “voracité du temps”, et c’est au prix de ce 
sacrifice que le constructeur assure la permanence de son dessein spirituel » (1987 : 449)5. Ainsi, le 
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monument, bien que cycliquement détruit et reconstruit, demeure « authentiquement » celui qu’il est 
(et qu’il a toujours été).

4. La carte anticipatoire de Nankin et le temple déplacé de Shanghai posent la question de la pérennité 
d’une autre manière ; c’est que le « ce sera ça » semble là déjà étroitement imbriqué dans le « ça a 
été » et le « c’est ça ». Ces deux exemples témoignent d’une relation au temps qui se réélabore au 
regard des changements sociaux de très grande ampleur que la Chine connaît depuis plus de quatre 
décennies. La fin du régime maoïste et les politiques d’ouverture mises en œuvre à partir de 1978 ont 
engendré de profondes transformations dans la société chinoise. Le système socialiste « à la chinoise » 
(Zhongguo tese shehuizhuyi 中国特色社会主义), permettant à la fois le maintien d’un État-Parti et l’inté-
gration de la République populaire de Chine dans le capitalisme mondial, ainsi que son inclusion dans 
les grandes instances internationales (chargées des questions sécuritaires, économiques, culturelles), 
a produit au sein de la société chinoise de nouveaux espaces dans lesquels les relations entre l’État et 
la société se sont reconfigurées, faisant naître des formes d’organisation sociale totalement nouvelles 
et des modes de vie inédits. « Les individus en Chine ont dès lors été amenés à devoir négocier diffé-
rentes moralités, incluant celle du marché capitaliste et celle de l’État communiste, et composer avec 
l’inscription locale des idées portant aussi bien sur les relations sociales, la communauté que l’équité 
et la bonne gouvernance » (Pieke, 2014 : 125 ; notre traduction) ; l’ensemble des domaines de la vie 
sociale des individus s’en est vu modifié.

5. Le point  de départ  et  le moteur de  ces décennies de  transformations  sont  au  cœur des  réflexions 
menées par certains théoriciens du changement social qui cherchent à repenser leurs paradigmes et 
leurs méthodes à partir du cas chinois, en se départant des visions trop européo- et américano-cen-
trées. C’est ce tournant maintes fois décrit que tentent, par exemple, de théoriser les sociologues de 
la « transition » (zhuanxing 转型)6 et les penseurs du « postmodernisme » (houxiandai zhuyi 后现代
主义)7, à partir d’échanges entre milieux universitaires chinois et étrangers ; l’enjeu pour eux est de 
comprendre la coexistence de prime abord contradictoire entre les régimes dits « ante-capitalistes », 
« capitalistes » et « post-socialistes ». Si ces débats présentent un intérêt certain pour analyser les 
processus sociaux à grande échelle et qualifier les repères (temporels et logiques) comme marqueurs 
des changements à l’œuvre, l’approche anthropologique s’intéresse davantage à la perception sociale 
que les individus ont des événements et à leur expérience intime des temps passé, présent et futur. 
Comme l’ont écrit Monica Heintz et Isabelle Rivoal, il est d’une grande « nécessité de prendre en consi-
dération l’expérience temporelle des acteurs qui ont été des témoins de ces changements pour com-
pléter les “faits” autrement documentés » (2014 : 391) ; c’est que « l’expérience personnelle du temps 
est subjective, mais quand cette expérience est collectivement partagée, cette subjectivité fonde une 
nouvelle réalité ; une époque » (ibid. : 396). Quelle est donc cette « époque » chinoise où les temples 
sont déplacés pour anticiper les transformations à venir et où une station de métro est cartographiée 
avant même d’être construite ? Plus largement, quelle est cette « époque » chinoise où les transfor-
mations de grande envergure, nombreuses et accélérées, donnent au changement une dynamique 
inédite ? La discipline ethnologique, précisément parce qu’elle veut se fonder sur des enquêtes de 
terrain prolongées et revisitées, est particulièrement à même de saisir cette « époque », ne serait-ce 
qu’en décrivant, par le détail, des lieux et des situations qui quelques années plus tard auront déjà 
radicalement changé, voire n’existeront plus8.

6. Les autrices de ce numéro des Ateliers d’anthropologie ont voulu interroger le changement social en 
Chine continentale et à Taïwan, en faisant le choix non pas de partir d’un objet d’étude qui constituerait 
a priori un changement, mais de porter un regard réflexif sur  leurs ethnographies afin d’y voir des 
indices qui permettraient a posteriori de mettre au jour certaines facettes de ce changement et la 
façon dont les gens eux-mêmes l’appréhendent9. De ce fait, l’analyse des conditions de l’expérience 
temporelle partagée (ou coproduite) entre l’ethnologue et son (ses) interlocuteur(s) les a amenées 

assiste à la transformation radicale des modes de vivre et d’habiter, les traces du passé ne se donnent plus à lire aussi facilement 
dans la vie quotidienne qu’au temps de Leys » (2012 : 47).

6. Ces théories sont présentées dans un article de Zhang Lun (2007) pour qui la transition prend en Chine trois orientations — vers 
le postcommunisme, vers la modernité, vers une mondialisation accélérée — et dans une contribution de Sun Liping (2008) qui 
ambitionne de fonder un champ à part entière empruntant sa méthode à la sociologie de la pratique. Ce nouveau champ permettrait 
de dépasser les conditions sociohistoriques de naissance de la sociologie trop spécifiquement liées à l’émergence de la « civilisation 
capitaliste » dans les sociétés occidentales, pour s’intéresser au tournant capitaliste dans l’ex-URSS, dans les pays de l’Europe de 
l’Est et en Chine.

7. En guise d’introduction à un numéro consacré à la question de la postmodernité, Arif Dirlik et Zhang Xudong rendent compte 
des enjeux de l’usage de cette notion telle qu’elle est mobilisée dans les cercles intellectuels chinois depuis la seconde moitié des 
années 1980. Pour eux, la postmodernité permet de penser les temporalités et de traduire l’expérience du temps (1997 : 8-9). Tout 
l’enjeu de cette question est de désigner la période post-(Mao) après celle considérée comme « moderne ». Voir une présentation 
succincte de ces débats dans l’éditorial de Wang et Song (2015).

8. Poussées un pas plus loin, ces questions en posent une autre, sur un plan philosophique : lorsque les transformations sont 
constantes, peut-on encore parler de changements ou pourrait-on envisager une continuité d’un autre ordre ?

9. Ce numéro des Ateliers d’anthropologie est issu de réflexions amorcées au sein de l’Atelier Chine, organisé durant de nombreuses 
années au Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative par Brigitte Baptandier, que nous remercions ici chaleureusement, 
de même que les membres du séminaire. Une séance en particulier a été consacrée à la thématique « Terrain(s) en Chine(s) » en 
mars 2015. Ces échanges se sont poursuivis à l’occasion d’un panel, organisé par Claire Vidal, lors du 5e Congrès du Réseau Asie 
& Pacifique (GIS ASIE) en septembre 2015. Nos remerciements vont également à Stéphane Gros qui a gentiment accepté de relire 
la présente introduction, à Anthony Stavrianakis qui nous a fait bénéficier de son regard attentif et curieux en qualité de rédacteur 



à interroger plus particulièrement, dans toute  la complexité de ses différentes acceptions,  le terme 
de fazhan 发展, communément usité en Chine pour désigner dans un sens très large « le développe-
ment », « l’expansion » du pays et — sur des registres plus spécifiques et sensiblement différents — de 
son économie, de sa culture, de ses villes. Cette expression fut certes un argument politique puissant 
dans les discours de Deng Xiaoping quelques années après la fin du maoïsme — « le développement 
est un principe fondamental » déclara-t-il en 199210 —, mais pour autant elle n’est pas réduite aux 
seuls usages des idéologues du Parti qui s’en servent à la fois pour rendre compte d’un changement et 
pour asseoir leur projet politique. Le terme est aussi convoqué, dans des contextes divers, par les gens 
eux-mêmes et cela pour exprimer leurs propres aspirations ou, plus simplement, pour donner du sens 
aux changements qu’ils vivent et en parler de façon positive ; à l’exemple d’un moine taoïste qui fait 
le constat de la transformation du paysage avoisinant son temple — où les rizières et autres cultures 
en terrasses d’autrefois ont pour beaucoup été remplacées par des vergers ou laissées en friche en 
raison notamment du départ des jeunes gens vers les villes — et qui termine son explication par cette 
phrase : « La société doit bien se développer ! Et elle se développe très rapidement… »11. Le fazhan 
s’énonce ainsi comme un état des choses, voulu ou inévitable, et une projection, suscitant l’enthou-
siasme ou la crainte ; c’est aussi un moteur dans la vie locale comme dans celle du pays qui permet 
de donner un sens au temps qui passe, par l’entremise de récits qui sont censés rendre compte des 
transitions, des continuités et des ruptures. Ces récits racontent le temps passé, présent et à venir ; 
ils constituent une grammaire nécessaire pour que chacun façonne son expérience du changement.

7. Dans cette introduction, nous tenterons de saisir la façon dont le changement de grande ampleur qui 
a caractérisé la Chine ces quarante dernières années — et qui est toujours en train de se faire — est 
pensé et orchestré par les Chinois eux-mêmes, souvent avec beaucoup d’inventivité, dans différents 
contextes. En premier lieu, nous aborderons ce changement à travers trois de leurs dispositifs discur-
sifs : un film carte postale, une action de valorisation du patrimoine et deux œuvres de science-fiction 
(une superproduction cinématographique et une nouvelle). Dans un deuxième temps, nous tenterons 
de mesurer l’intérêt épistémologique à rechercher dans nos propres ethnographies des éléments qui 
n’étaient pas nécessairement signifiants au moment où  ils ont été observés mais qui avec  le  recul 
constituent des cas concrets particulièrement éclairants du changement à  l’œuvre. Enfin, dans une 
troisième partie, nous montrerons comment ces observations de différentes natures pourraient per-
mettre de dégager au moins trois modalités inductives d’appréhension du changement d’un point de 
vue anthropologique.

Les récits du temps, la grammaire du changement

« La route qui nous a menés à une vie merveilleuse »  
ou l’idéologie du développement à grande vitesse de la Chine

8. Les récits des transitions que la Chine a vécues entre la fin du xixe et le début du xxie siècle sont au 
cœur de véritables entreprises politiques qui informent sur des manières d’écrire une « histoire offi-
cielle ». Celle-ci peut se définir, suivant les termes de Damien Morier-Genoud (2021 : 144), comme

un ensemble de discours cohérents et unanimes, formulés oralement ou par écrit, ou qui peuvent 
être donnés à recevoir visuellement, comme à travers des images ou des monuments. […] 
Mobilisant et invoquant une vision et un récit particuliers d’une histoire proprement nationale, 
[ces discours] donnent sens aux réalisations passées dont le pouvoir chinois se veut à la fois 
dépositaire et légataire, de même qu’ils cautionnent les choix politiques que celui-ci engage dans 
le présent, et pour l’avenir.

Le récit officiel met donc en ordre le passé recomposé pour légitimer le moment présent, celui d’une 
Chine devenue une grande puissance sur la scène internationale12.

9. Bien que cette histoire officielle ne soit pas uniquement écrite par les représentants de l’État-Parti, elle 
ne peut encore se défaire du cadre fixé par la Résolution 198113 qui établit des limites à l’apprécia-

du numéro, ainsi qu’aux évaluateurs anonymes. Merci enfin à Emmanuel Grimaud pour nous avoir suggéré le titre du numéro et à 
Sandrine Soriano pour ses relectures attentives.

10. Des extraits de ces discours (en chinois, Fazhan cai shi ying daoli 发展才是硬道理) ont été mis en ligne avec une traduction fran-
çaise sur le site de l’Académie chinoise de la traduction (http://french.china.org.cn/china/archives/china_key_words/2018-10/31/
content_69269621.htm, consulté le 14 mai 2021). Pour une brève contextualisation, voir Bergère, 2000 : 261-262.

11. En chinois, Xianzai shehui yao fazhan, zhege shehui fazhan henkuai 现在社会要发展, 这个社会发展很快 (Adeline Herrou, film eth-
nographique Maître Feng. Un moine taoïste dans la Chine d’aujourd’hui, 2018, 72 min, ici à 44 min 46 s).

12. Cette façon d’asseoir, par l’histoire, l’autorité du régime en place n’est d’ailleurs pas étrangère aux pratiques historiologiques 
de la Chine ancienne telles que Léon Vandermeersch les a étudiées ; il écrit : « L’histoire chinoise [celle produite par les lettrés 
et les compilateurs de la Chine impériale] est le miroir des conduites qui ont été adoptées à chaque moment historique du cours 
des choses, et que l’historien évalue pour l’édification de la postérité à partir du constat, a posteriori, de l’adéquation ou non de la 
conduite choisie au tournant du devenir, à ce que ce moment recelait de propension au succès ou à l’échec » (2007 : 67).

13. Il s’agit de la « Résolution sur plusieurs questions relatives à l’histoire du Parti depuis la fondation du régime » adoptée en 
juin 1981 lors du XIe Comité central sous le régime de Deng Xiaoping.

http://french.china.org.cn/china/archives/china_key_words/2018-10/31/content_69269621.htm
http://french.china.org.cn/china/archives/china_key_words/2018-10/31/content_69269621.htm


tion de l’événement historique. Les autorités politiques, pourvoyeuses de grands récits transitionnels 
largement relayés par les outils efficaces de la propagande, s’affairent en même temps que les uni-
versitaires qui cherchent à présent à « se départir du paradigme de la révolution qui informe l’histoire 
officielle, pour tenter de repenser, dans la longue durée, les entreprises de modernisation auxquelles 
la Chine s’est frottée depuis l’ère moderne […] » (ibid. : 156). Depuis quelques années, l’enjeu est, à 
la fois pour les détenteurs du pouvoir et les historiens, de tracer une voie chinoise ou, comme l’écrit 
Anne Cheng (2021 : 15), de « repenser la Chine dans ses propres termes », répondant, plus ou moins 
explicitement, à une volonté devenue nationaliste d’écrire un récit singularisant la Chine dans une 
histoire universelle. Il est à comprendre que la Chine est parvenue à ce temps présent — glorieux 
— en façonnant sa modernité ; cette voie proprement chinoise convoque un retour en force d’un cer-
tain passé impérial et s’élabore comme une revanche contre l’impérialisme occidental accusé d’être à 
l’origine d’un retard dans le processus de modernisation à partir de la fin du xixe siècle, un écart que 
la société chinoise aurait brillamment comblé ces dernières années (Morier-Genoud, 2021 : 150-152).

10. Cette lecture idéologisée de l’histoire s’est donnée à voir de façon assez spectaculaire sous la forme 
d’un court film diffusé dans le pavillon de la Chine ouvert lors de l’Exposition universelle de Shanghai 
en 2010, devenu depuis le musée des Arts de Chine (Zhonghua yishu gong 中华艺术宫)14. Avant d’entrer 
dans la salle de cinéma panoramique — passage obligé pour pénétrer dans l’exposition —, les specta-
teurs pouvaient voir s’afficher sur des écrans les caractères en LED rouges : Chuntian de gushi 春天的
故事, « Conte du printemps », du nom d’une chanson patriotique très populaire en Chine célébrant les 
transformations lancées par Deng Xiaoping après 1978 ; un chant qui fait allusion à son voyage dans 
les provinces du Sud en 1992 durant lequel il évoqua l’importance du « développement » (fazhan), 
mentionné plus haut. Ici, l’éveil du printemps, c’est la célébration du fazhan. Puis, dans une salle 
capable d’accueillir 700 personnes, sur trois écrans de 22 mètres de long et de 7,5 mètres de hauteur, 
les spectateurs assistaient au récit du cheminement de la société chinoise vers une « urbanisation 
harmonieuse » (hexie chengshi 和谐城市), un concept qui faisait alors écho au slogan de l’exposition, 
« Better City, Better Life », et qui apparaissait plus largement comme une déclinaison de l’idéologie 
de la « société harmonieuse », développée sous la présidence de Hu Jintao à partir de références 
multiples et partielles aux concepts confucéens (notamment, le he 和, « harmonie »). Présenté comme 
le clou du pavillon de la Chine, qui était d’ailleurs lui-même le clou de l’Exposition universelle, ce film 
de huit minutes invite à refaire, comme son titre le suggère, « La route qui nous a menés à notre vie 
merveilleuse », ou The Road to Our Beautiful Life, selon la traduction anglaise officielle du titre chinois 
Licheng 历程, « le parcours », « le chemin parcouru »15. Dans un rythme accéléré, il déroule le fil du 
temps en suivant quatre générations d’hommes d’une même famille. Leur histoire est relatée à travers 
une succession d’images évocatrices, semblables à des tableaux, et de musiques alternant airs gran-
diloquents, rires d’enfants, bruits d’une nature apaisante et d’une ville dynamique. Le dispositif des 
trois écrans hémisphériques géants — l’un central face au public et les deux autres légèrement inclinés 
disposés de part et d’autre — contribue à cette impression d’un tableau animé ; tantôt le film projeté 
sur les écrans se décompose en plusieurs images qui apparaissent et disparaissent avec fluidité, tantôt 
les trois écrans mettent en regard des scènes qui semblent composer une mosaïque. Le spectateur est 
plongé dans le tableau vivant.

11. Le film commence par  la figure ridée du « père » (fuqin 父亲) ; ce vieil homme à la barbe blanche 
est l’incarnation de l’Ancien resté au village, il symbolise la « tradition » et la « sagesse ancestrale ». 
Il fait face à son « fils » adulte (erzi 儿子) qui le quitte pour se lancer à travers les plaines, les mon-
tagnes et les cours d’eau, accompagné de sa femme et de dizaines d’autres personnes, vers la ville. 
Celle-ci apparaît sur une ligne d’horizon encore vaporeuse. C’est la Chine d’il y a quarante ans, celle 
des premiers temps de l’urbanisation, ou comme cela est expliqué dans le catalogue de l’exposition, 
de l’émergence d’un « dialogue entre les générations », d’un « dialogue entre la ville et la campagne, 
entre la cité nouvelle et le pays des ancêtres ». Les images des grandes industries, des chantiers de 
construction, des conduits sous terre se succèdent à l’écran dans le chambardement des bruits de 
construction et des cris courageux. La ville émerge des tréfonds miniers jusqu’aux grues qui peuplent 
le ciel ; les visages souriants des travailleurs acharnés scandent l’image d’une urbanisation en marche. 
Puis, le corps poussiéreux du fils est lavé ; à l’instar des autres travailleurs, il plonge dans l’océan d’une 
eau claire dans laquelle se reflète la skyline bien connue de la ville de Shanghai16. L’horizon apparaît 
plus limpide.

12. Le fils regarde son père ; la ville est à présent construite et elle accueille son « petit-fils » (sunbei 孙辈). 
Encore enfant, il court dans les rues appelant affectueusement son « papi » et son « papa ». Il est issu 

14.  Les informations sur ce film sont issues de nos propres observations respectives réalisées en 2010 et en 2011 et du catalogue 
du pavillon chinois publié sous le titre 城市发展中的中华智慧 Chinese Wisdom in Urban Development (Shanghai Shibohui Shiwu xietiao 
ju, 2010). Il existe une version anglaise intitulée Chinese Wisdom in Urban Development : A Pictorial Interpretation of the China 
National Pavilion (Guo Wanxin, 2010).

15. Alors que le film est présenté simplement comme le « Thematic movie 1 » lors de l’Exposition universelle et dans le catalogue, 
c’est le réalisateur Lu Chuan 陆川 qui l’aurait coréalisé avec Fan Yingwei 范英伟 ; le « Thematic movie 2 » — « Harmonious China » 
(Hexie Zhongguo 和谐中国) — est de Zheng Dasheng 郑大圣 (Schneider, 2019 : 125).

16. L’eau est bien connue dans le contexte chinois pour être un symbole de sagesse dont le responsable créatif du pavillon n’a pas 
manqué de s’emparer (Névot, 2014 : 122). La sagesse fut d’ailleurs un thème récurrent dans le pavillon (Herrou, 2015).



de « la génération qui a grandi en ville », « il a absorbé la sagesse de la génération de ses ancêtres » et 
comme le suggère le catalogue, même s’il y eut de nombreux changements, il ne s’est pas détourné de 
l’attachement à la famille et aux traditions. Les dates de 1978 et de 1982 apparaissent distinctement ; 
c’est l’ère post-maoïste qui commence, celle des politiques d’ouverture de Deng Xiaoping. Les images 
en noir et blanc des industries prennent des couleurs. Sur l’écran central, l’enfant court au son d’un 
opéra traditionnel, il traverse une procession de personnes joyeuses, dansant et agitant des foulards 
rouges ; son père et sa mère y sont présents. Le temps passe : les coups d’une lourde cloche sonnent, 
une porte tambour tourne à l’image des aiguilles d’une horloge ; les dates se succèdent entre 1990 
et 2005. Puis, vient 2008, la terreur du tremblement de terre au Sichuan saisit toute la Chine17. Le 
petit-fils devenu à présent adulte vient en aide à ses compatriotes secourus vaillamment par l’armée. 
En prêtant main-forte aux soldats, il rencontre sa future épouse. Le drame est terminé ; les images de 
synthèse des architectes laissent apparaître le projet de reconstruction d’une ville nouvelle.

fig. 1 – Le pavillon chinois à l’Exposition universelle Shanghai 2010

Cliché L. Wang ; source : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:China_
Pavilion_of_Expo_2010.jpg, licence CC BY-SA 2.0

13. Le temps d’après est déjà là. Le mariage du petit-fils est célébré sous un ciel nocturne illuminé par les 
feux d’artifice. Le cérémoniel est à l’occidental, avec la robe blanche, le voile et l’alliance ; le décorum 
est celui des immenses immeubles des métropoles chinoises. Le spectacle de la modernité est à pré-
sent haletant ; le rythme de la musique orchestrale s’accélère et l’image d’un tableau de départs et 
d’arrivées semblable à ceux des aéroports apparaît sur les trois écrans. Les noms de villes chinoises 
associés à des dates s’affichent à une cadence effrénée, sous les cliquetis rapides des affichages du 
panneau mécanique qui laissent deviner la frénésie des temps. À présent, le vieil homme assis dans 
un bus à toit ouvert découvre Shanghai ; les images passées et présentes des médias l’accompagnent 
dans sa découverte. Sa figure émerveillée est remplacée par les visages sereins de son petit-fils et 
de son épouse. Un bébé est à naître ; il est « l’arrière-petit-fils » (chongsun 重孙). Le tableau familial 
apparaît au complet ; l’enfant gazouille dans les bras de son arrière-grand-père, sous le regard amusé 
des grands-parents vieillissants et des jeunes parents. « Il symbolise l’espoir futur d’une civilisation 
ancienne et grande. » Le film se termine au son d’une musique triomphante montrant  le Shanghai 
de 2010. Puis, la ville se transforme. L’horizon de la métropole du futur apparaît derrière la brume, 
rappelant celui qu’a admiré le fils trente ans auparavant. La cité du futur sera en harmonie avec la 
nature — la végétation luxuriante, la mer qui la jouxte et le vol des oiseaux.

14. Ce film a provoqué dans  l’assistance une  très vive émotion,  tout particulièrement  lors de  la  scène 
du sauvetage des victimes du tremblement de terre — certains retenaient quelques larmes, quand 

17. Le séisme du Sichuan — de magnitude 7,9 — a frappé la chaîne des Longmen shan le 12 mai 2008. Le bilan fut lourd : plus 
de 80 000 morts et disparus, 370 000 blessés et plus de 5 millions de sans-abri (voir les informations postées sur le site de l’En-
clyclopædia Universalis qui y consacre un court article ; https://www.universalis.fr/encyclopedie/seisme-du-sichuan/, consulté le 
29 juillet 2022).

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/fr/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/seisme-du-sichuan/


d’autres se levaient et remerciaient les soldats18. Il faut dire que les spectateurs avaient été préparés à 
admirer le développement économique, urbain et industriel de la Chine quelques minutes auparavant 
par la lecture de slogans associés à des images vantant l’amélioration de leur vie. Dans le brouhaha 
de la foule, il était possible d’entendre distinctement des visiteurs se féliciter des qualités qu’il avait 
fallu aux Chinois pour en arriver là : « les Chinois sont très forts » (Zhongguoren hen lihai 中国人很厉
害). La mise en récit du fazhan à travers la succession harmonieuse de quatre générations jouait assez 
habilement du constat que beaucoup faisaient en Chine d’une amélioration de leurs conditions de vie 
matérielles par rapport à celles de leurs parents et de leurs grands-parents. Construite sous la forme 
d’une allégorie de la transmission générationnelle et familiale, cette fiction intégrait, dans une expé-
rience de vie suffisamment métaphorique pour que chacun puisse se la réapproprier, les fondements 
élémentaires de l’histoire officielle ; la répétition des dates clés en était un exemple. Ce film singu-
larisait en outre l’histoire de l’urbanisation dans le contexte de la civilisation chinoise, en renvoyant 
à plusieurs moments à « la tradition », à « la sagesse ancestrale » et aux « valeurs familiales » qui 
avaient été conservées malgré les transformations sociologiques.

15. Cette entreprise étatique d’« éducation au passé » fut particulièrement efficace dans l’espace-temps 
de l’Expo Shanghai 2010, la toute première Exposition universelle jamais organisée en Chine. Le col-
lectif de recherche dirigé par Brigitte Baptandier et Sophie Houdart a rendu compte de cet incroyable 
déploiement de modernité, à partir d’une mosaïque d’ethnographies qui ont toutes donné à voir, par-
tant d’aspects différents de l’événement, comment l’État chinois a su produire une machinerie d’enver-
gure capable de diffuser, à l’intérieur du pays et à l’extérieur, un « pacte moderniste » situant le centre 
du monde à Shanghai et plus largement en Chine19. Avec ce « méga-événement », l’État poursuivait 
deux visées : démontrer au monde la place de la Chine sur la scène internationale, apte à porter une 
thématique universelle (celle de la ville écologique), et asseoir la stratégie politique mise en œuvre 
par Hu Jintao qui consistait à créer « l’homo harmonicus », résultat d’un idéal utopique, celui d’un 
citoyen chinois qui serait « civilisé » et « patriote » (Boutonnet, 2009). À considérer la réaction du 
public chinois dans la salle de cinéma, ce dispositif semble avoir été particulièrement efficace. Dans 
tous les cas, il était renforcé encore, au sortir de la projection, par la salle que devaient nécessairement 
traverser les visiteurs pour continuer leur visite du pavillon de la Chine, consacrée au thème de la 
« réminiscence » (suiyue huimou 岁月回眸). Là étaient successivement reconstitués grandeur nature 
quatre  intérieurs de maison à différentes époques : 1978, 1988, 1998 et 2008,  tels des décors de 
cinéma (changjing 场景)20. 

fig. 2 – Trois décennies de salons chinois. La salle d’exposition 
« Réminiscence » dans le pavillon chinois

Clichés F. Schneider, 2010, licence CC BY-NC 4.0

18. Cette attitude a également été observée par Aurélie Névot (2014 : 123).

19. Les objectifs de cette recherche collective étaient les suivants : chacun des ethnologues devait observer un aspect de l’exposi-
tion à l’aune de ses préoccupations favorites et dans les temporalités qui lui convenaient le mieux ; l’intention de ces dix ethnogra-
phies très différentes d’un même lieu était de ramener « une image kaléidoscopique de ce moment d’universalisme » (Baptandier 
et Houdart, 2015 : 9).

20. Ces  intérieurs  de maison  nous  font  penser  à  des  capsules  temporelles  dans  la  définition  qu’en  donne  notamment Michèle 
Coquet (2018), celles que l’on déterre et qui nous livrent la vision du monde de l’époque de ceux qui les avaient enterrées.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.fr


Contempler en vrai et de près ces habitats avec les objets typiques et les genres de photographies 
de famille qui rappelaient chaque époque, renvoyait chacun à des périodes de sa vie ou à celles que 
ses parents ou grands-parents avaient connues, à la manière des madeleines de Proust. Le contraste 
des époques surajoutait à  l’effet vertigineux du film dans  le  recul possible à avoir  sur  le « chemin 
parcouru ».

Perpétuer une fête déjà disparue ou comment créer un éternel présent

16. Si, en Chine, la mise en récit des changements doit répondre aux stratégies idéologiques de l’État 
soucieux d’assurer son maintien, les conceptions du temps passé, présent et futur ne s’élaborent évi-
demment pas exclusivement dans les arcanes du Parti à l’occasion de grands événements nationaux ou 
internationaux. Elles sont aussi en jeu dans les manières contemporaines de produire du patrimoine, 
et tout particulièrement le patrimoine culturel immatériel (PCI).

17. C’est indéniable, la Chine mène depuis plusieurs décennies une politique volontariste, avec des objec-
tifs chiffrés, qui a conduit à la création, sur l’ensemble du territoire, de musées et d’institutions visant 
à la sauvegarde du bâti et à la valorisation des pratiques culturelles (Trémon, 2012). Ces entreprises 
très actives de mise en patrimoine servent un double intérêt : en premier lieu, la construction politique 
de la nation chinoise, en revisitant notamment un passé perçu comme glorieux et, en second lieu, le 
positionnement de la Chine sur la scène internationale dans une logique de soft power (Bodolec et 
Obringer, 2020)21. L’apparition de la catégorie de « patrimoine culturel immatériel » (feiwuzhi wenhua 
yichan 非物质文化遗产) a résulté d’une adéquation au début des années 2000 entre l’agenda de l’Unesco 
et les projets politiques proprement chinois en matière de culture. Les discours sur la reconnaissance 
culturelle, la définition des notions et les réglementations se sont fondés sur un travail qui était déjà 
en cours et qui s’appuyait sur les politiques de recensement des pratiques culturelles menées depuis 
1949, d’abord dans une visée de classification évolutionniste distinguant les Han des minorités natio-
nales alors considérées comme incarnant la figure du primitif, puis dans une logique de réhabilitation 
post-Révolution culturelle avec l’édition amorcée dans les années 1980 des Recueils des œuvres d’art 
et de littératures ethniques et populaires (Zhongguo minzu minjian wenyi jicheng zhi 中国民族民间文
艺集成志) (ibid. : 3)22.  L’appareillage mis  en œuvre  depuis  pour  produire  un  patrimoine  immatériel 
reconnu nationalement et internationalement mobilise un réseau de ressources humaines — fonction-
naires locaux de la culture et figures d’experts (folkloristes, muséologues, chercheurs) — et l’usage 
d’un manuel, lequel permet depuis 2005 d’harmoniser à l’échelle de la Chine les manières de penser 
et de fabriquer le PCI, et ainsi de rendre opératoires les logiques de sélection et de candidature auprès 
des instances internationales (ibid. : 5-8). Il nous faut ajouter que tout cela a contribué aux actions 
locales conduites en faveur du développement du tourisme intérieur.

18. En Chine, comme ailleurs dans le monde, la notion de PCI a produit un véritable basculement des 
logiques temporelles : le patrimoine n’est plus le vestige à conserver avant que le temps ne le fasse 
disparaître à jamais — « les monuments font des ruines », comme le disait Daniel Fabre —, il est une 
chose vivante, dynamique, constamment recréée et qui doit être transmise aux générations futures 
(Bortolotto, 2011). Ce tournant patrimonial a impliqué un changement tout à fait fondamental du 
rapport au temps. Comme l’écrit Jean-Louis Tornatore,

si le temps, i.e. la fuite du temps et la manière de s’en accommoder, est le cadre usuel d’exercice 
du patrimoine, voilà que le regard (la raison de son inquiétude) change de direction : l’objet de 
la perte auquel il faut assurer la présence n’est pas seulement derrière nous, il est aussi devant 
nous, il est à-venir. La perte n’est pas à régler/solder, elle est à anticiper — sans doute parce 
qu’elle vient vers nous sous la figure désormais insistante de la catastrophe » (2017 : §17).

Dans les mots de l’auteur, la catastrophe prend l’apparence de la crise écologique actuelle et à venir, 
faisant craindre la disparition du vivant tel que l’humanité le connaît. Pour combattre le futur inévitable 
ou probable, la solution est dès lors de sauvegarder le temps présent, de conserver des éléments de 
notre monde. C’est en cela que le paradigme patrimonial est devenu « une pensée de l’héritage », 
englobant tout à la fois les œuvres du passé et le contemporain que nous avons en partage. Daniel 
Fabre s’est amusé à décrire ce renversement en reprenant à son compte le paradoxe de Thésée. Au 
premier temps du patrimoine, écrit-il, le paradoxe pouvait être résolu en reconstruisant le bateau, 
planche après planche, dans l’espace d’une institution muséale occupée à conserver l’ancien. Avec 
l’apparition du PCI, il n’est plus besoin de s’attacher à l’objet originel, le paradoxe peut être résolu dès 
lors que les charpentiers de marine, « mainteneurs de la tradition de la construction navale du temps 
où le bateau de Thésée naviguait », sont là pour rebâtir l’objet (2016 : 54). En somme, nul besoin de 
conserver l’objet dans la mesure où l’on sait perpétuer le savoir-faire.

21. Rappelons que la Chine est signataire de la convention de l’Unesco depuis 1985 et qu’elle s’est engagée activement dans la 
sauvegarde du PCI après la fameuse convention de 2003.

22. Ces politiques de recensement ne sont pas étrangères aux pratiques plus anciennes de collecte qui aboutissaient à la rédaction 
des annales (difangzhi 地方志) que l’on peut considérer, suivant les mots de Brigitte Baptandier, comme relevant d’une sorte de 
« proto-ethnologie » (2010 : 220).



19. Ainsi, le PCI n’inscrit plus les individus dans un rapport historique ou mémoriel à l’antériorité ; il produit 
« un rapport expérientiel au passé » (ibid. : 55, nous soulignons). Le passé n’est plus à envisager 
comme un temps révolu, un objet fixe, mais comme une ressource que les individus mobilisent pour 
produire leur « récit patrimonial », inscrivant dans des logiques présentes leur rapport au temps qui 
passe, à une perte à anticiper et à un héritage à constituer. En Chine, le récit patrimonial est souvent 
expérimenté avec une certaine nostalgie fantasmant l’authenticité du passé remarquable de la culture 
chinoise23 ;  la disparition n’est plus à craindre comme à  l’époque maoïste, elle est tout simplement 
écartée par toutes les entreprises qui figent le temps présent dans les spectacles et autres démons-
trations publiques de ces objets immatériels. Ce passé-là « constitue le décor aseptisé où peuvent se 
distraire et s’émerveiller les habitants de l’empire de l’Éternel présent » (Lauwaert, 2012 : 61), quand 
bien même l’entreprise patrimoniale aboutit paradoxalement à conserver une fête qui a pourtant déjà 
disparu, comme ce fut le cas sur le terrain de Stéphane Gros, ethnologue spécialiste de la minorité 
Drung qui habite les confins montagneux à la frontière du Tibet et de la Birmanie.

20. Dans « L’injonction à la fête » (2012), Stéphane Gros raconte qu’au début des années 2000, le projet 
de célébrer à nouveau la fête Kaquewa (le rituel du Nouvel an, kraltshang-wa en langue drung) fut 
lancé au sein du village de Dizhengdang. Elle avait été interdite en 1966 à l’aube de la Révolution 
culturelle et n’avait plus jamais été célébrée depuis, sauf en de rares occasions dans les années 1990 
dans certains villages du nord de la vallée, après avoir fait l’objet d’une reconnaissance officielle en 
1991 ; mais elle avait fini par disparaître. Ce désir nouveau de réhabilitation était porté, non sans mal 
par un secrétaire du Parti désireux de faire la promotion des spécificités culturelles des Drung alors 
que la région connaissait un développement touristique relativement attractif. Les discussions dans les 
assemblées villageoises laissaient apparaître les craintes d’un « mal-faire » ; il faut dire qu’après une si 
longue interruption, nombre de savoirs et de savoir-faire avaient disparu. La réticence de faire renaître 
la fête se doublait de la peur d’un manquement à l’orthopraxie du rituel — lequel aurait représenté un 
danger pour toute la communauté villageoise —, et d’une inquiétude plus pragmatique encore, celle 
d’une trop faible rentabilité sur un investissement économique trop important.

21. Après des négociations entre les autorités du village et les habitants, la fête fut finalement célébrée, 
mais cela ne fut que de courte durée ; la fête disparut une nouvelle fois après seulement trois éditions. 
Les deux premières furent placées sous le sceau de la « tradition » et du respect d’un agencement 
orthodoxe du rituel, avec les séquences divinatoires, les incantations et les danses pour recevoir les 
bénédictions des esprits ; tout cela fut encadré par les plus âgés. La troisième fête fut élaborée en 2003 
par les jeunes du village. La trame rituelle fut conservée, mais de nouvelles pratiques furent ajoutées 
telles que la confection et la décoration d’un arbre censé exprimer l’unité et la solidarité entre villa-
geois, ou encore l’organisation d’un grand pique-nique prenant presque une allure carnavalesque avec 
l’apparition de jeunes drung déguisés. Pour Stéphane Gros, les premières célébrations ont répondu à 
une quête de l’authenticité du rituel originel alors que la dernière a cherché à faire une synthèse entre 
les savoir-faire hérités et les modalités actualisées d’affirmations identitaires. Ce format ne résista pas 
au temps ; la fête devint « une pâle copie [du rituel], une version folklorisée vidée de son contenu » ; 
l’ethnologue conclut : « Simple forme contemporaine et purement ludique d’un vague référent culturel, 
la fête n’est plus qu’emblème » (Gros, 2012 : 39). La patrimonialisation de la fête Kaquewa aurait pu 
être, comme l’écrit l’auteur, un simple effet d’écriture, un énième élément de la liste des items du PCI, 
faisant suite à la première reconnaissance patrimoniale donnée en 1991 et  la confirmant, mais elle 
engendra des réactions au sein du village. L’opportunité de produire leur propre récit patrimonial, par 
l’entremise du secrétaire du Parti, a semble-t-il conduit les villageois à vouloir faire l’expérience de leur 
« lointain » passé ; mais le rituel originel s’était déjà éteint. La fête est dès lors apparue comme une 
coquille vide que les inventions des jeunes ne sont pas parvenues à combler.

22. L’échec à perpétuer la fête pourrait s’expliquer, nous semble-t-il, par la rupture trop longue dans la 
transmission des savoir-faire — malgré la présence des plus âgés —, mais cela ne constitue générale-
ment pas un problème insurmontable en Chine ; le rapport à la chose authentique laisse le champ libre 
aux reconstructions (des temples, par exemple) et aux réinventions, tant que l’efficacité des lieux et 
des rituels est assurée. L’illusion de la fête Kaquewa créée par l’entreprise patrimoniale aurait pu tenir 
si le rituel kraltshang-wa avait continué d’avoir du sens pour les villageois et dans leur vie commu-
nautaire, mais les reconfigurations socio-économiques des dernières décennies avaient définitivement 
transformé la place donnée à ce rituel. Pour reprendre la formule de Daniel Fabre citée plus haut, 
c’est comme si les charpentiers de la marine d’aujourd’hui étaient parvenus, bien que ne sachant pas 
totalement reproduire à l’identique les savoir-faire passés, à construire un formidable bateau qui serait 
perçu comme « authentiquement » semblable à l’originel, à la nuance près qu’une fois mis à l’eau dans 

23. Il peut alors s’agir de ce que Caroline Bodolec décrit comme l’« ambiance de nostalgie douce » qui règne dans les villages 
patrimonialisés de Xiaocheng et de Nianpan ou encore dans le musée et l’hôtel installés dans des anciens ensembles de yaodong 窑
洞 — habitats voûtés d’origine troglodyte de la même région (au Shaanxi) : « Les touristes sont ainsi incités à se projeter dans un 
univers figé dans le temps, une époque révolue d’une ruralité heureusement préservée dans ce petit coin du Shaanbei où ils peuvent 
retrouver les racines d’une Chine éternelle. Ainsi que l’a finement démontré Tim Oakes, ce discours participe à la construction de 
la modernité, à l’acceptation de la vie trépidante citadine puisqu’il est possible de retrouver quelque part des espaces préservés et 
sereins le temps de vacances [Oakes, 2000 : 674-675] » (Bodolec, 2021 : 63). Les écomusées étudiés par William Nitzky relèvent 
de cette même sémiotique (2012). Par contraste, l’effet que cherche à provoquer le film The Road to Our Beautiful Life que nous 
avons évoqué précédemment est celui d’une nostalgie plus forte.



le port le navire ne flotterait pas. Un tel bateau ne servirait plus à personne. Comment reconnaître en 
lui le navire de Thésée qui avait su braver les flots tumultueux pour ramener le héros jusqu’à Athènes ? 
Comment serait-il encore possible de reconnaître dans l’objet présent les qualités et l’efficacité de celui 
du passé ? Ainsi, la fête des Drung, comme tradition vivante, n’est plus ; étiquetée patrimoine, elle 
demeure pourtant, mais elle est à présent au-delà des changements, elle est figée dans « l’éternel 
présent » comme le serait le bateau gisant au fond du port. Comme beaucoup d’autres objets patri-
monialisés, elle est devenue un élément du territoire balisé de « la culture millénaire de la Chine ».

Retourner voir le passé sans être vu : l’imaginaire des temps

23. Cet « éternel présent » est un régime temporel utile pour repenser l’héritage passé et à venir. Il raconte 
les transformations en mobilisant fortement l’imaginaire. Lorsque la station de métro de Nankin appa-
raît sur la carte alors même qu’elle n’a pas encore été bâtie, elle ne figure pas un réel cartographié, 
elle donne une substance à l’imaginaire de la modernité chinoise. Celle-ci se vit dans un univers des 
possibles qui  se concrétiseront —  la station sera finalement construite et  seul  l’avenir pourra nous 
dire si Shanghai deviendra cette cité à la végétation luxuriante montrée dans le pavillon chinois. 
Cette manière de concevoir l’horizon n’est d’ailleurs pas étrangère au genre littéraire et visuel de la 
science-fiction que l’on présente parfois comme cet « art de l’anticipation ». Sorti trois ans seulement 
après la grande Exposition universelle,  le film Trap Street (littéralement « la rue-piège ») de Vivian 
Qu suit les aventures d’un jeune cartographe, Li Qiuming, chargé de recenser les rues de Nankin pour 
établir leurs coordonnées GPS. Qiuming tombe alors amoureux d’une jeune femme croisée par hasard. 
Cherchant à la connaître, il la suit dans la ville et s’aperçoit très vite qu’elle travaille dans une rue 
qui n’est nulle part indiquée. Pourtant bien réelle, la rue n’existe pas officiellement, pourrait-on dire. 
Commence alors un récit où l’étrange invite non pas au surnaturel, mais au dévoilement d’un secret 
dont le spectateur entrevoit seulement quelques aspects : le mystère tient à un organe politique et à 
la surveillance des habitants24. Décidément, les cartes de Nankin interpellent tout à la fois le réalisateur 
de l’étrange et l’ethnographe. Ce constat invite à bâtir, entre l’anthropologie et la science-fiction, un 
« pacte d’imprégnation mutuelle », selon Pierre Déléage et Emmanuel Grimaud, car toutes deux par-
tagent une même visée : « construire la plausibilité des mondes décalés, fonctionnant sur des ressorts 
alternatifs au nôtre » ; l’une et l’autre tentent de saisir comment les sujets envisagent les réalités 
qu’ils vivent (2019 : 7). Les métamorphoses du monde s’expérimentent aussi dans l’imaginaire des 
récits science-fictionnels qui en livrent une version (plus ou moins) décalée, et ces derniers deviennent 
parfois même quelques décennies plus tard la réalité (ibid. : 22).

24. En Chine, la science-fiction, descendante de l’utopie et de son corollaire la dystopie, est éminemment 
politique. Apparus à la fin de la dynastie des Qing (1644-1912), les contours de l’utopisme se des-
sinent au début du xxe siècle avec toute une génération de réformateurs et de révolutionnaires25. La 
science-fiction chinoise « s’est [ainsi] établie comme un récit utopique qui projetait le désir politique de 
la réforme de la Chine dans un monde idéalisé et technologiquement plus avancé » (Song, 2015 : 7). 
Elle a décliné à l’âge d’or de l’utopie politique durant la période républicaine des années 1920 et 1930 
et le régime maoïste qui a suivi ; c’est que « l’on n’avait plus besoin de l’imagination pour accéder au 
futur utopique, car la réalité sociale elle-même était remplie de possibilités futures : la séparation entre 
utopie et réalité était à surmonter par le pouvoir et non par l’imagination », comme l’écrit Henry Y. H. 
Zhao (cité par Wang et Song, 2015 : 3, nous soulignons). Le post-maoïsme a, par la suite, constitué 
un véritable tournant dans le genre littéraire, connaissant des moments de regain et d’interdiction 
(Gaffric, 2017). Pour Wang Chaohua et Song Mingwei, l’année 1989 fut particulièrement marquante ; 
les auteurs voient dans la répression brutale du mouvement étudiant « un effondrement de l’idéalisme 
politique » (Wang et Song, 2015 : 5). Celui-ci donna lieu non seulement à des fictions dystopiques26, 
mais aussi à « un cynisme et une apathie politique » dans une période marquée par « un développe-
ment économique rapide, un haut niveau de marchandisation dans tous les domaines de la société et 
une dévalorisation de l’intervention des intellectuels dans la réalité sociale » (ibid.).

25. Le nouveau paradigme d’imagination science-fictionnelle après les années 1990 a résulté de ce que 
Song Mingwei appelle « la nouvelle vague de SF chinoise » dont les thèmes majeurs portent sur 
« le mythe du développement à grande vitesse de la Chine » : il écrit « […] la prospérité engendre 
l’apocalypse. La vision utopique de l’ascension de la Chine au rang de superpuissance telle qu’encou-

24.  Le film n’est certes pas catalogué dans le genre de la science-fiction, mais il joue avec certains des codes du fantastique, no-
tamment le point de départ d’une situation dont on ne parvient jamais à savoir à quel point elle est réelle ; ce qui fait dire à l’auteur 
de la critique que l’histoire d’amour tourne au drame kafkaïen. Voir l’article de presse « Le cauchemar est au bout de la rue » publié 
dans Le Monde le 13 août 2014 (https://www.lemonde.fr/culture/article/2014/08/12/trap-street-le-cauchemar-est-au-bout-de-la-
rue_4470260_3246.html, consulté le 14 mai 2021).

25.  La création de la science-fiction s’est constituée très majoritairement à partir de traductions d’œuvres occidentales et japo-
naises, au moment de l’introduction en Chine des savoirs scientifiques occidentaux. L’influence de ces derniers a joué un rôle de 
premier plan dans le développement de ce nouveau genre littéraire, connu au début sous l’appellation de « roman scientifique » 
(kexue xiaoshuo 科学小说) avant de devenir après 1949, avec  l’influence soviétique,  la « fiction  imaginaire scientifique » (kexue 
huanxiang xiaoshuo 科学幻想小说) ; le mot utilisé aujourd’hui pour « science-fiction » est la contraction des sinogrammes en kehuan 
科幻 (Aloisio, 2017 : §12).
26.  Il existe toutefois des récits dystopiques antérieurs à cette époque ; il suffira de citer La Cité des chats de Lao She paru en 1932, 
véritable satire de la Chine alors menacée par l’invasion japonaise et incapable de surmonter ses divisions internes.

https://www.lemonde.fr/culture/article/2014/08/12/trap-street-le-cauchemar-est-au-bout-de-la-rue_4470260_3246.html
https://www.lemonde.fr/culture/article/2014/08/12/trap-street-le-cauchemar-est-au-bout-de-la-rue_4470260_3246.html


ragée par le gouvernement est en effet souvent montrée comme ayant des effets sociaux et éthiques 
cauchemardesques et inhumains » (Song, 2015 : 9). Ce constat est toutefois à nuancer au regard de 
l’adaptation récente en une superproduction cinématographique d’une nouvelle de l’auteur mondiale-
ment connu Liu Cixin, élevé au rang d’auteur majeur de SF au même titre qu’Isaac Asimov. Sorti en 
2019 et diffusé sur la plateforme Netflix, le film La Terre errante (en anglais, The Wandering Earth) fut 
présenté comme marquant une nouvelle ère pour le cinéma de science-fiction chinois (Kerlan, 2021 : 
222). Réalisé par  Frant Gwo dans un  format  très hollywoodien et avec des financements d’État,  il 
raconte sur un temps long de plusieurs siècles le sauvetage de la planète Terre alors que le soleil est 
sur le point de se transformer en étoile géante rouge. Ce que met en scène le film, c’est « non pas un 
héros, encore moins un super-héros, mais un groupe de personnages de tous âges et majoritairement 
masculins, tous Chinois bien entendu, prêts à se sacrifier par amour de l’humanité » (ibid. : 224). Ce 
récit-là n’est pas pessimiste. Le réalisateur s’est approprié la forme narrative de la science-fiction dans 
un but précis, celui d’« illustrer les valeurs considérées aujourd’hui en Chine comme “socialistes” » 
(ibid. : 222), contribuant ce faisant aux stratégies de soft power mises en œuvre par le gouvernement 
chinois sur la scène internationale27. L’image mondialement connue de la skyline de Shanghai apparaît 
d’ailleurs sur l’affiche du film28 ; elle n’est pas plongée dans la nature harmonieuse en devenir, comme 
dans le film The Road to Our Beautiful Life de l’Exposition universelle, elle se dessine là dans les nuages 
surplombés par l’immense infrastructure spatiale qui sera garante du sauvetage de l’humanité tout 
entière.

Ce média ne peut-être affiché ici, mais vous pouvez le consulter en ligne : 
https://www.youtube.com/watch?v=0TDII5IkI3Y

vidéo 1 – Bande annonce du film The Wandering Earth

26. Après plus d’un siècle d’existence, la science-fiction chinoise demeure toujours en lien avec le politique, 
qu’elle soit mobilisée pour dénoncer les changements sociétaux soudains ou pour présenter la Chine 
comme une puissance mondiale de premier plan. Dans les deux cas, elle met en ordre dans le champ 
de l’imaginaire les métamorphoses du social. La nouvelle de l’auteur sino-américain Ken Liu, parue 
sous le titre de L’homme qui mit fin à l’histoire, conduit de la même façon à songer aux transformations 
sociétales, non seulement en narrant un autre monde, mais aussi en introduisant dans le récit une 
réflexion sur  le temps29. L’histoire raconte, sous la forme d’un documentaire filmé, une controverse 
historique née de l’invention d’une machine à remonter le temps. Le voyage permet à un individu de 
revivre le passé, mais sans que son corps ne soit physiquement envoyé dans les couloirs temporels. 
Seul son esprit se déplace ; il n’est donc pas visible aux yeux des hommes et des femmes du passé. 
Cette formidable invention créée par la physicienne américano-japonaise Akemi Kirino pose néanmoins 
un problème majeur : la technique détruit le temps. C’est que le voyage temporel à un endroit et 
à un moment précis n’est permis qu’une seule fois, puisque « les particules de Bohm-Kirino [grâce 
auxquelles le voyage temporel est rendu possible] s’annihilent et nul ne peut retourner là-bas » (Liu, 
2016 : 41). Ainsi, « le Procédé Kirino exige une foi aveugle : qui a vu l’ineffable ne doute en rien de 
son existence, mais cette clarté ne se reproduit pour personne » (ibid. : 83).

27. Cette limite n’est pas le seul sujet qui fait débat dans le récit fictif de Ken Liu. L’expérience commence 
par explorer un événement terrible dans l’histoire des conflits sino-japonais durant la seconde guerre 
mondiale : l’Unité 731, « l’Auschwitz d’Asie », un camp construit dans la province du Mandchoukouo 
et dans lequel les Japonais de l’Armée impériale se sont livrés à des expérimentations sur le corps des 
détenus chinois, hommes et femmes, en procédant notamment à des vivisections, des amputations 
et en inoculant des maladies. Mais lever le voile sur ce qu’il s’est véritablement passé n’est pas sans 
répercussions, comme le montre la nouvelle de SF qui raconte comment le choix de cette tragédie fut 
vivement discuté sur la scène diplomatique internationale et impliqua tout particulièrement le Japon 
accusé de ne pas vouloir reconnaître les atrocités commises, la Chine communiste soupçonnée d’ins-
trumentaliser l’histoire à des fins politiques, et les États-Unis qui ont gardé le silence sur l’Unité 731 
longtemps après la fin du conflit mondial. Le parti pris des inventeurs du Procédé Kirino fut de faire 
voyager dans le temps, non pas des historiens ou même des journalistes, mais des parents, descen-
dants des victimes de l’Unité 731. Leurs récits devaient apporter l’empathie et l’émotion qui man-
quaient tant à l’histoire des universitaires. Comme il est écrit dans la nouvelle, cette décision lourde 
de conséquence fut défendue par le personnage principal Evan Wei, un historien du Japon classique, 
d’origine sino-américaine et époux de la physicienne Akemi Kirino. La controverse historique permise 
par le voyage temporel trouva ainsi son fondement dans la conception de l’histoire comme narration, 

27. Si les mots de Frant Gwo diffusés dans les médias ne laissent presque aucun doute quant à son lien avec le gouvernement 
chinois actuel, la position de Liu Cixin vis-à-vis du projet idéologique du régime semble plus obscure (Gaffric, 2017).

28. On peut la voir sur le site internet de la China Global Television Network : https://news.cgtn.com/news/3d3d/-
414f7a63544e32457a6333566d54/index.html, consulté le 8 février 2023.

29. La nouvelle a d’abord été publiée en langue anglaise sous le titre de The Man Who Ended History : A Documentary en 2011, 
puis en langue chinoise en 2013 (Dang xiri zhi guang yunluo 当昔日之光陨落, que l’on pourrait traduire assez simplement par « la 
disparition du passé ») traduite par Xia Jia. Cette dernière est présentée comme incarnant la nouvelle génération d’écrivains de SF 
chinois, en plus d’être une universitaire spécialiste de la littérature chinoise. La traduction française date de 2016.

https://www.youtube.com/watch?v=0TDII5IkI3Y
https://news.cgtn.com/news/3d3d414f7a63544e32457a6333566d54/index.html
https://news.cgtn.com/news/3d3d414f7a63544e32457a6333566d54/index.html


telle que défendue par Evan Wei : l’histoire doit se frayer un chemin à partir de témoignages indivi-
duels. Pour faire devenir « vivant » le passé — le mettre au temps présent —, il fallait le « ressentir », 
en somme faire une « expérience émotionnelle du passé » ; tel fut le point de départ du projet.

28. Le documentaire (dans la nouvelle de Ken Liu) donne la parole à la professeure Akemi Kirino, à des 
historiens, à des figures politiques, aux témoins voyageurs temporels et aux anciens gardiens japonais 
de l’Unité 731 encore vivants, ainsi qu’à l’homme de la rue (à travers plusieurs courts avis donnés ici et 
là). Au fil de leurs mots, le destin funeste d’Evan Wei se laisse deviner. Heurté par les critiques de tous 
ordres, enlisé dans sa conception complexe du devenir des recherches historiques grâce au Procédé 
Kirino, il se suicide en se jetant sous les roues du métro de Boston. Le Moratorium international créé 
pour discuter de la validité et de l’usage de la machine à remonter le temps avait décidé quelque temps 
auparavant de mettre un point d’arrêt aux expérimentations. Fin du récit de Ken Liu.

29. D’origine chinoise, Ken Liu est non seulement un écrivain reconnu, auteur d’essais sur le genre 
science-fictionnel, mais il est aussi l’un des traducteurs phare de la science-fiction chinoise, présenté 
dans les médias comme « l’homme qui fait connaître la science-fiction chinoise en Occident »30. Invitant 
à dépasser une interprétation purement culturaliste ou trop politique du genre, il considère que les 
thèmes traités dans les récits de science-fiction chinois sont en réalité universels : « La vie des gens a 
tendance à être dominée par les mêmes considérations… petite bureaucratie, comment gagner sa vie, 
comment donner à vos enfants une bonne éducation… comment s’adapter à une société en mutation 
radicale »31. C’est de tout cela que parle la SF chinoise aussi bien qu’occidentale. Au-delà des intentions 
de l’auteur, il est assez remarquable d’observer les échanges transnationaux dans lesquels se façonne 
le genre science-fictionnel chinois d’aujourd’hui : Ken Liu traduit en anglais l’autrice chinoise Xia Jia qui 
elle-même traduit en chinois les œuvres de Ken Liu écrites en langue anglaise. Le pont jusqu’aux arts 
visuels n’est pas difficile à franchir : Ken Liu est à présent consultant pour Netflix auprès de Liu Cixin 
dont il a traduit l’œuvre majeure qui a été adaptée en série32. On comprend dès lors toute l’importance 
que revêt la science-fiction pour le gouvernement de Xi Jinping : particulièrement mondialisée depuis 
le succès planétaire de Liu Cixin (avec sa trilogie Le problème à trois corps), elle est un formidable outil 
pour incarner à grande échelle l’idéologie phare du « rêve chinois » (Gaffric, 2017 : §34).

30. Dans L’homme qui mit fin à l’histoire, Ken Liu met habilement en scène une controverse sur les enjeux 
mémoriels pour interroger la légitimité des manières d’écrire le passé, en plaçant l’intrigue à une 
échelle mondiale. La problématique se pose dans un monde science-fictif qui n’apparaît qu’en léger 
décalage avec la réalité. Il est dans un temps présent (ou un futur proche) en effet semblable au nôtre 
et, à l’exception des particules Bohm-Kirino qui permettent aux humains de voyager dans le temps, 
tout paraît vraisemblable. L’Unité 731 a réellement existé entre 1936 et 1945, de même que les débats 
d’historiens et de politiques opposant gouvernements japonais et chinois33. Suivant la démarche des 
auteurs de science-fiction, Ken Liu prend pour point de départ un  fait extraordinaire :  la confusion 
des régimes temporels. Comme le dit le personnage principal, Evan Wei : « On a maintenant atteint 
la fin de l’histoire. Nous avons, ma femme et moi, écarté les récits effectués a posteriori en offrant 
à tous l’occasion de voir le passé de ses propres yeux. À la place des souvenirs, nous disposons de 
preuves irréfutables » (Liu, 2016 : 79). Partant, le récit documentaire de l’expérience « réellement » 
menée devient le récit des imaginaires ébranlés par les possibilités offertes par la machine. L’histoire 
officielle des nations a mis en ordre les transformations du siècle, produisant les récits transitionnels 
de l’après-guerre — « l’histoire officielle » — qui sont désormais concurrencés par les narrations des 
voyageurs-témoins.

31. Mise en abîme des récits du temps qui passe, L’homme qui mit fin à l’histoire fait écho aux préoccu-
pations des premiers écrits de SF chinois : quel futur construisons-nous en tant que nation (dans un 
monde à présent globalisé) ? Cet écho tient peut-être bien au fait qu’en Chine, l’intention originelle 
d’anticipation de la SF — envisager les possibles d’une action comme si elle avait déjà été réalisée 
— dialogue assez singulièrement avec certains aspects de l’exercice du politique qui tend à préférer, 
à la description du fait présent, le récit d’un futur possible à prévoir. C’est là, la thèse défendue par 
Jean-Yves Heurtebise pour expliquer le rapport étroit entre le renouvellement relativement récent de 
la littérature de SF chinoise, productrice de mondes alternatifs, et le recours systématique des gouver-

30. Voir l’article de presse « Meet the Man Bringing Chinese Science Fiction to the West » publié dans Newsweek, le 30 octobre 2016 
(https://www.newsweek.com/man-bringing-chinese-science-fiction-west-514893, consulté le 14 mai 2021).

31. Notre traduction des mots de Ken Liu parus dans l’article du Newsweek cité plus haut. Ces derniers résonnent avec les propos de 
son court essai « China Dreams : Contemporary Chinese Science Fiction » publié dans le magazine de science-fiction Clarkesworld 
en décembre 2014 (http://clarkesworldmagazine.com/liu_12_14/, consulté le 14 mai 2021).

32. À propos de l’adaptation du « Problème à trois corps » de Liu Cixin, présenté comme « un space opera apocalyptique », voir 
l’article de presse « L’adaptation périlleuse d’un monument de SF chinoise en série Netflix » paru dans Le Monde le 31 janvier 
2021 (https://www.lemonde.fr/pixels/article/2021/01/31/l-adaptation-perilleuse-d-un-monument-de-sf-chinoise-en-serie-netr-
flix_6068241_4408996.html, consulté le 14 mai 2021).

33. En guise de notes conclusives, Ken Liu a dressé une courte bibliographie rassemblant quelques ouvrages d’historiens sur l’Uni-
té 731. Pour une plus large contextualisation, voir la senior thesis de Joanne Chern au Scripps College de Claremont, « Restoring, 
Rewriting, Reimagining : Asian American Science Fiction Writers and the Time Travel Narrative » (2014) (https://scholarship.clareA-
mont.edu/scripps_theses/449/, consulté le 14 mai 2021).

https://www.newsweek.com/man-bringing-chinese-science-fiction-west-514893
http://clarkesworldmagazine.com/liu_12_14/
https://www.lemonde.fr/pixels/article/2021/01/31/l-adaptation-perilleuse-d-un-monument-de-sf-chinoise-en-serie-netflix_6068241_4408996.html
https://www.lemonde.fr/pixels/article/2021/01/31/l-adaptation-perilleuse-d-un-monument-de-sf-chinoise-en-serie-netflix_6068241_4408996.html
https://scholarship.claremont.edu/scripps_theses/449/
https://scholarship.claremont.edu/scripps_theses/449/


nants aux récits futuristes pour asseoir la puissance nationale de la Chine34. Entre la skyline de la ville 
écologique promise par l’Exposition universelle et l’horizon d’une métropole destinée à errer à travers 
le système solaire dans Terre errante, il n’y a peut-être pas si loin à franchir… Mais au-delà des enjeux 
de  la  production  de  la  science-fiction,  au-delà  des  entreprises  d’écriture  ou  de  réécriture  de  l’his-
toire officielle, au-delà de l’élaboration savante des discours patrimoniaux, la question fondamentale 
demeure celle de la fabrique des mondes à venir, à partir de laquelle se façonne l’expérience collective 
du changement. Envisager le futur n’est-ce pas réordonner les régimes temporels du passé, du présent 
et du futur de telle sorte qu’ils soient collectivement vécus comme tels ? Si  identifier ce qui est de 
l’ordre des transformations est relativement aisé — cela d’autant plus quand elles s’inscrivent dans des 
échelles temporelles relativement courtes —, la caractérisation du changement, son essence même, 
semble plus facilement échapper aux tentatives d’objectivation. Qu’est-ce qui fait le changement ? 
Dans le cas de la Chine, avec le fazhan pour credo, un « développement » qui se joue de l’« éternel 
présent » et qui aime à médiatiser une continuité plusieurs fois millénaire, la tentative paraît plus 
compliquée encore : où donc se situe le point de bascule qui fait ressentir aux individus (comme d’ail-
leurs aux ethnologues) un sentiment de rupture avec le temps présent (et passé) ? Et comment est-il 
possible, pour les observateurs de la société chinoise, de le saisir en des termes anthropologiques ?

Le point zéro d’observation des ethnologues

32. Les différentes formes de récits comme ceux évoqués plus haut — qu’ils reflètent la façon dont les 
gens se jouent des changements qu’ils traversent ou celle dont ils se projettent dans le temps — 
permettent à l’ethnologue de saisir certaines perceptions des transformations à l’œuvre et de donner 
du sens à sa propre expérience des évolutions sur place, mais, comme l’a écrit Paul Ricœur, le temps 
« dépasse » le récit ; le temps ne se laisse pas si facilement enfermer dans nos formes narratives. Dès 
lors, par-delà ces mises en récit, comment étudier les expériences temporelles dans une perspective 
anthropologique ? L’autre ambition de ce numéro des Ateliers d’anthropologie est ainsi de mesurer ce 
qui du changement social peut être abordé à travers l’expérience que les ethnologues font du temps, 
auprès et avec leurs interlocuteurs, lors des moments d’enquête. Mettre au jour cette expérience par-
tagée exige de porter un regard réflexif sur la manière dont se noue la relation ethnographique — aux 
gens mais aussi aux lieux, aux événements, aux objets — dans des temporalités multiples au point de 
devenir en soi une façon d’indexer le changement historique.

33. Comme chacun sait, pour les ethnologues, aller sur le terrain et y faire un séjour prolongé auprès des 
gens qu’ils cherchent à comprendre est une dimension constitutive de leur approche35. Pour eux, le 
terrain devient tout autant « un lieu, un type de pratique et de comportement (à la fois social et scien-
tifique), un objet et plus largement un domaine thématisé, enfin une tradition scientifique voire un rite 
d’entrée dans la profession », comme le remarque Jean Copans (2011 : 14)36. Si de fait un long terrain 
marque généralement le début de leur cheminement intellectuel — et de leur carrière —, quel rapport 
les ethnologues entretiennent-ils ensuite avec ce terrain au fil du temps ? Alors que, sur le moment, 
ils prennent le plus souvent ce terrain initial comme un tout, il est ensuite parfois, avec le recul, le 
commencement d’une recherche ethnographique qui se poursuit. En cas de revisites successives, le 
premier terrain devient une sorte de « point zéro d’observation »37, correspondant à une époque, mais 
aussi à un instant t dans la trajectoire personnelle d’un chercheur. Le terrain change, parfois à une 
vitesse étourdissante, et les ethnologues aussi, inévitablement.

Observer nos observations : trois façons de faire du terrain

34. Il est des études de terrain que les ethnologues font en une seule fois, en s’immergeant des mois 
durant, parfois des années, dans une société donnée. Il en est d’autres qu’ils revisitent longtemps 
après. Dans certains cas encore, les retours sur le terrain sont plus fréquents, voire réguliers ; on 
peut alors parler de « terrains au long cours ». Dans les deuxième et troisième cas, les observations 

34. Dans sa contribution au numéro de Monde chinois dédié à la SF, Jean-Yves Heurtebise montre l’analogie structurelle entre la 
littérature de science-fiction d’une part et la pratique du politique d’autre part, toutes deux partageant en Chine un trait consubs-
tantiellement oraculaire. Le récit de SF a cela d’oraculaire qu’il s’annonce comme une anticipation d’un futur possible. Quant à 
l’aspect divinatoire du politique (compris ici comme l’ensemble des dispositifs discursifs sur lesquels s’appuie l’exercice du pouvoir), 
il viendrait des ressorts de l’écriture chinoise, originellement incluse dans les opérations de divination, et utilisée depuis des temps 
anciens comme outil efficace pour gouverner (2017).
35. Pour les ethnologues, aller sur le terrain — et, ce qui va de pair, construire (l’objet de recherche appelé) le terrain — sous-en-
tend nécessairement un investissement empirique sur le temps long, et tout ce que cela implique comme se fonder moins sur des 
« entretiens » ponctuels que sur des « conversations » journalières souvent informelles.

36. Rappelons ici que le terme « terrain » est parfois source de malentendus du fait qu’il n’est pas l’apanage des ethnologues mais 
prend un sens particulier pour eux, différent de celui que lui donnent les historiens, les sociologues, les linguistes, les géographes 
ou les philologues qui parlent aussi d’« aller sur le terrain » — souvent quand leurs recherches portent sur des sociétés lointaines — 
pour faire référence à d’autres formes de collecte des données — dans les archives, sur place lors de courts séjours, en recourant à 
une méthode quantitative… —, même si l’ethnographie est parfois source d’emprunts et d’inspiration pour eux, et que réciproque-
ment leurs perspectives et méthodes le sont aussi souvent pour les ethnologues.

37. Voir la définition qu’en donne Adeline Herrou (ce numéro, note 23).

https://journals.openedition.org/ateliers/17451


précédentes deviennent des points de repère pour les suivantes, quand bien même elles n’ont pas été 
relevées initialement dans cette visée.

35. Le premier cas a longtemps caractérisé la pratique ethnographique. Dans la présentation des Argonautes 
du Pacifique occidental, André Devyver note :

Sur un séjour de plus de deux années, [Bronislaw Malinowski] ne passa que trois semaines 
avec les Européens de là-bas, ce qui lui permit de se faire accepter des naturels trobriandais et 
de pénétrer  leur mentalité.  Toutes  ses publications ultérieures  allaient  bénéficier  de  cet  effort 
héroïque de dépersonnalisation et, par rapport à elles, presque tous les travaux d’ethnographie 
de l’époque donnaient l’impression d’être détachés du réel, sans relief et sans couleur (1963 : 9).

De façon troublante, pourrait-on ajouter, son Journal d’ethnographe — dont la publication à titre pos-
thume défraya notoirement la chronique — entrouvre le rideau sur l’envers de cet « effort héroïque de 
dépersonnalisation » et la difficulté intrinsèque au projet même qui consisterait à se « sentir vraiment 
proche d’eux » (Malinowski, 1963 : 65), autrement dit à « intégrer le comportement indigène dans 
la signification indigène » (1935 : 86, cité par Fabbiano, 2008 : §14). Ces longues missions qui dans 
les premiers temps de l’ethnologie prenaient l’allure de véritables expéditions — en solitaire ou en 
équipe, parfois en famille — supposent ainsi de prendre le temps nécessaire pour connaître l’autre, 
dans ses propres cadres de pensée, et subséquemment de s’oublier un peu soi-même. Par le passé, 
les transports n’étaient pas ce qu’ils sont aujourd’hui et il fallait plusieurs jours d’un voyage onéreux 
et éprouvant pour rejoindre les lieux d’enquête. Dans le cas de la Chine, outre les trajets en train 
ou en bus de plusieurs jours et nuits d’affilée qui permettaient de rejoindre les campagnes depuis la 
capitale ou une autre des quelques grandes villes où l’on pouvait arriver depuis la France, il fallait des 
autorisations spéciales pour séjourner dans les « zones interdites » aux étrangers (bukaifang 不开放) 
jusqu’au milieu des années 1990.

36. Les  longs  terrains  supposent aussi — et peut-être  surtout — d’en  repartir :  la définition même du 
« terrain ethnographique » porte en elle l’idée que « quitter le terrain » exploité est le moyen de rester 
anthropologue, comme le rappelle Michel Agier (2004 : 47). Y rester, c’est prendre le risque de perdre 
la distance nécessaire à l’observation, d’amoindrir sa réflexivité ou de substituer sa subjectivité à celle 
de ses interlocuteurs, si tant est qu’il soit possible de passer de l’autre côté du miroir, celui de l’altérité. 
Les ethnologues ne font généralement pas leur le principe de la « saturation du corpus »38 qui dans 
d’autres sciences sociales (notamment en sociologie et en linguistique) signale la fin d’une recherche, 
le moment où celui qui l’a lancée n’obtient quasiment plus d’informations nouvelles ; une démarche 
en étroite association avec le concept de « représentativité ». Presque à l’opposé, les découvertes 
inattendues sur le terrain — la « sérendipité » — orientent les recherches des ethnologues, lesquels 
produisent ce savoir d’un type particulier, « une connaissance livrée de l’intérieur d’un monde social 
saisi à une échelle microscopique » pour reprendre l’expression de Gérard Althabe (1990 : 126), et 
en cela le champ des possibles de l’observation semble infini. Cela dit, même si on considère qu’il faut 
rester sur le terrain au moins un an pour observer le cycle des saisons et des fêtes39, dans tous les 
cas il y a aussi un moment, moins tangible et plus difficile à expliciter, où l’on se doit d’estimer que 
l’ethnographie est terminée, même si, pour certains interlocuteurs, l’idée que l’enquête puisse avoir 
pris fin est difficile à envisager, comme dans le cas de Madame Yamazaki Ikue qui, longtemps après la 
fin de l’enquête qui l’avait amenée à faire le récit de sa vie, envoyait régulièrement à Laurence Caillet 
depuis le Japon des enregistrements audio dans lesquels elle continuait à raconter des bribes de son 
histoire sur le même mode que celui qu’avait instauré l’anthropologue dans son travail ethnographique 
avec elle40.

37. Le deuxième cas, celui du terrain revisité après un long laps de temps d’absence, oscille entre une 
façon de « rafraîchir » les données du premier terrain et le nouveau terrain. Inévitablement, l’entre-
prise conforte l’auteur dans les intuitions qu’il a eues par le passé ou au contraire l’invite à prolonger 
sa réflexion dans d’autres directions, qu’il soit venu ou non avec le désir conscient de réexplorer les 
conclusions auxquelles l’avaient amené ses observations de l’époque. D’ordinaire, c’est en consultant 

38. Un corpus d’entretiens est considéré comme saturé quand on obtient toujours (ou presque) les mêmes réponses et que l’on ne 
recueille plus de nouvelles données.

39. Un an est la durée minimale préconisée par les anciens manuels d’ethnographie, tel celui de Marcel Mauss pour qui « il n’y a 
pas de bonne enquête sociologique qui puisse porter sur moins d’une année (1947 : 13), et enseignée à l’université par nombre de 
professeurs d’ethnologie, comme Olivier Herrenschmidt et Georges Condominas. Si cette indication de durée peut paraître datée 
dès lors que les sociétés d’aujourd’hui comme en Chine n’utilisent plus beaucoup le calendrier traditionnel agricole, elle continue 
malgré tout d’être la norme du terrain long qui permet d’observer les variations des activités au fil des mois. Mais pour certains 
ethnologues, le cycle à prendre en compte est différent. Ainsi, la procession de Sai-kan à Taïwan — un rituel intercommunautaire 
qui s’inscrit dans une fête plus large comprenant également une « visite » aux dieux des Épidémies et d’autres rituels collectifs 
comme un jiao taoïste — a lieu tous les trois ans depuis plus de deux cents ans, et c’est cette temporalité qui s’est donc imposée à 
Fiorella Allio lorsqu’elle a choisi d’en faire son terrain de recherche (1998). Mais d’autres indicateurs permettent d’apprécier si le 
terrain est suffisant, tel celui de la quantité de données consignées sur nos carnets de terrain, comme le suggère Michael Houseman 
qui conseille de façon générale aux doctorants d’avoir au moins mille pages de notes d’observations de ce qu’ils ont vu ou entendu 
(et non de réflexions conceptuelles sur ces observations) pour être certains de pouvoir faire une thèse (séminaire des doctorants à 
l’université Paris Nanterre, le 26 novembre 2020, et communication personnelle à Adeline Herrou).

40. Propos tenu durant le séminaire « Domaine de l’Extrême-Orient » à l’université Paris Nanterre (2008) ; voir également Caillet, 
2010 : 173-174.



ses carnets de terrain que l’ethnologue re-réfléchit  à  la  façon dont  ses données  lui  ont  permis  de 
monter en généralité. C’est ce qu’a montré Éric Garine Wichatitsky dans une démarche « basée sur le 
scepticisme qu’[il] a entretenu comme auteur du texte interprétatif vis-à-vis de [son] propre travail 
comme ethnographe [… visant à comprendre] quel peut être le processus selon lequel les ethnologues 
attribuent à certaines observations le statut de fait pertinent plutôt que celui d’anecdote » (2019 : 5). 
Le retour ponctuel sur le terrain peut aussi donner lieu à une autre forme de réévaluation ou prise de 
hauteur par rapport au terrain initial ; notre regard est nécessairement atteint par le changement du 
cadre théorique mobilisé, et de ce fait pour Michael Burawoy la revisite engage dans une ethnographie 
réflexive (2010). De façon plus générale, parce que le moment de l’écriture du récit ethnographique 
est  bien  souvent  différé  par  rapport  à  celui  de  l’observation,  la  recomposition a posteriori engage 
l’ethnologue dans un rapport spécifique au temps qui passe. Une éventuelle réactualisation complexifie 
encore davantage ce rapport entre le temps du récit et le temps du terrain. La volonté de renouveler 
l’expérience s’explique tout autant par le désir de la prolonger que par celui de savoir ce qu’il s’est 
passé par la suite — et peut-être de découvrir un autre dénouement que celui envisagé, une seconde 
fin —,  de  sorte  que  le  désir  de  retour  soit  suffisamment  fort  pour  braver  la  crainte  que  la magie 
n’opère  plus  ou  différemment.  Lorsque  Francis  Affergan  retourne  en  Martinique,  trente  ans  après 
le séjour qui l’a amené à la rédaction d’une première monographie (1983), il décrit « cette collision 
entre la croyance d’avoir déjà vu et l’étrangeté d’une première fois » en suggérant que « dans le cas 
d’un terrain revisité, c’est à l’étrangeté d’une société devenue méconnaissable à elle-même et à ses 
observateurs que nous avons affaire : étrangeté qui signifie à la fois une première familiarité et une 
défiguration » (2015 : 9-10). En d’autres termes, « [Francis Affergan] avoue l’étrange sentiment de 
retrouver en quelque sorte un terrain neuf qui ne dément pourtant pas ses impressions antérieures » 
(Chanson, 2007 : 242). Parfois la « collision » est plus brutale, produisant « une véritable révolution 
mentale » comme le dit Claude Lévi-Strauss à propos de son retour pour un séjour très bref au Brésil 
en 1985, quarante-six ans après l’avoir quitté, constatant qu’il est devenu « entièrement, totalement, 
un autre pays » et que l’ethnographie ne sera plus jamais celle de sociétés nées en complet isolement 
par rapport aux nôtres, dès lors que « nous sommes maintenant dans un régime de “compénétration 
mutuelle” »41. Même si les changements sont radicaux, les données recueillies n’en sont pas pour 
autant obsolètes ou périmées. L’analyse par le détail de ce qui demeure, longtemps après, et de ce qui 
au contraire a été métamorphosé (défiguré ?) informe en soi sur les évolutions42.

38. Le troisième cas, celui du terrain au long cours, également dit « terrain multitemporel » (Howell et 
Talle, 2002 : vii) facilité par le développement — et la démocratisation — des transports et par l’ac-
célération de la mondialisation, occasionne une prise en compte accrue de la dimension diachronique 
de l’histoire dans la perspective résolument synchronique de l’ethnologie. Les allers et retours sur le 
terrain écartent les chercheurs du danger de décrire les populations lointaines dans un éternel présent. 
La revisite du terrain, avec un regard posé différemment, permet parfois de compléter le puzzle d’une 
question qui a longtemps travaillé nos recherches43. Mais elle vise plus généralement à suivre des 
pistes restées jusque-là inexplorées. Une nouvelle difficulté se fait jour : comment intégrer le change-
ment social et l’histoire en train de se faire dans une étude qui de prime abord s’intéresse à tout autre 
chose ? Surtout, comment analyser « l’inquiétante étrangeté » de ce qui est familier, pour reprendre 
l’expression de Freud dans un article paru en 1919 (Freud, 1971), lorsque celle-ci se déplace de jour 
en jour de façon singulière ? Qu’en est-il lorsque l’ethnologue retourne sur son lieu d’enquête et qu’il 
le trouve méconnaissable, parfois peu de temps après son dernier séjour ? Ses propres observations, 
reconsidérées à l’aune des transformations advenues, prendront alors une signification nouvelle, s’il 
s’emploie à en tirer des indices concrets — souvent extrêmement parlants — du changement à l’œuvre, 
ou plus simplement du temps qui passe. Les ethnologues de la Chine — tout comme celle du Népal — 
rassemblées dans ce numéro ont en commun d’avoir revisité, au fil des ans, leurs terrains respectifs.

41. Entretien « Claude Lévi-Strauss, grand témoin de l’Année du Brésil » publié dans Le Monde le 21 février 2005 (https://www.
lemonde.fr/culture/article/2005/02/21/claude-levi-strauss-grand-temoin-de-l-annee-du-bresil_398992_3246.html, consulté le 
15 mai 2021). Ce régime, Valérie Vandenabeele (2019) l’a donné à voir dans ses recherches en montrant comment les Tibétains qui 
se sont retrouvés à l’intérieur du Parc national de Pudacuo — créé dans la province du Yunnan sur le projet d’une ONG états-unienne, 
en lien avec les autorités politiques chinoises — ont vu leur vie profondément modifiée par cet aménagement commencé à la fin 
des années 1990. Ils se sont impliqués dans des activités inédites pour eux, telles la location de chevaux ou la vente aux touristes 
de nourritures « exotiques » comme les brochettes de yak ou le thé au beurre salé qu’ils achetaient eux-mêmes secrètement, ne 
possédant plus ni yack ni dri. Ils ont même développé un certain engouement pour ces nouvelles pratiques que leur envient souvent 
les habitants des villages voisins restés hors du parc.

42. La revisite par un ethnologue du terrain d’un autre ethnologue permet aussi de dégager des éléments saillants pour comprendre 
les ressorts du changement (par exemple Matteo Gallo sur les traces d’Alban Bensa ; Gallo, 2021 : 260 sqq.), mais il est alors limité 
aux données élaborées et publiées par son prédécesseur ou à ses carnets de terrain auxquels il accède plus rarement (Zeitlyn, 
2022 : §33). A contrario, un ethnologue qui revisite son terrain peut reprendre ses notes de terrain, notamment celles restées non 
exploitées.

43. Quelques années après l’achèvement de sa thèse et la parution du livre — qui peut-être plus encore que la fin d’un terrain 
marque l’aboutissement d’une recherche —, Gregory Delaplace de retour sur le terrain se permet une question « sur un ton moins 
détourné que d’habitude » pour connaître une vérité qu’il soupçonnait différente de la version qu’on lui avait enseignée jusque-là. 
La réponse compta alors « parmi les découvertes ethnographiques les plus joyeuses, et peut-être les plus belles qui [lui] furent 
données de faire » (2020 : 72) : s’il y avait si peu d’ossements résiduels dans les montagnes de Mongolie, ce n’était pas en raison 
de doubles funérailles qu’on lui aurait cachées mais de la présence de vautours. « Ce petit détail ne permettait pas seulement de 
résoudre l’énigme de l’absence de restes humains autour des lieux de sépulture, il était la clé de la compréhension de l’idéologie 
funéraire mongole dans son ensemble ; la pièce manquante à partir de laquelle on pouvait déduire son unité » (ibid.).
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En Chine : des terrains plus accessibles et hyperconnectés

39. La question du « retour sur le terrain » de l’ethnologue fait particulièrement sens dans le cas de la 
Chine, du fait que la société chinoise a beaucoup changé durant les quarante dernières années, mais 
aussi car la pratique de l’ethnologie — et en particulier de l’ethnographie — y a également connu des 
transformations importantes. Après avoir été critiquée et limitée durant la Révolution culturelle (1966-
1976) — au même titre que la plupart des sciences humaines et sociales à la même époque, qualifiées 
alors entre autres de « bourgeoises » selon la terminologie communiste —, l’ethnologie a progressive-
ment retrouvé sa place au fil des années 1980 et, à partir de 1995, les enquêtes de terrain ont pu se 
faire plus facilement, pour les ethnologues chinois et occidentaux, grâce notamment à l’organisation 
de colloques promouvant à nouveau cette discipline universitaire44. La même année, la situation des 
étrangers sur le sol chinois s’est améliorée, avec la suppression d’une monnaie qui leur était réservée 
et l’accès à des régions de Chine qui leur étaient jusque-là interdites. Peu à peu, les terrains au long 
cours se sont multipliés — presque généralisés —, sans que les ethnologues n’en aient nécessaire-
ment porté le projet au départ. Et de nouvelles générations de chercheurs ont été formées avec des 
terrains en Chine continentale, alors que leurs prédécesseurs avaient mené leurs premières enquêtes 
à Taïwan, Hong-Kong, Singapour ou dans les diasporas chinoises (pendant les années 1960, 1970 et 
le début des années 1980) avant de pouvoir plus tardivement accéder au continent (comme ce fut le 
cas de Brigitte Baptandier tel qu’elle le raconte dans ce numéro). Dans le cas des études chinoises, la 
génération de chercheurs à laquelle l’ethnographe appartient a ainsi une importance spécifique : elle 
renvoie à l’époque à laquelle il ou elle a connu la Chine, ce que nous avons appelé son « point zéro 
d’observation »45. Sa vision de la société chinoise s’est en outre forgée au contact de (et par comparai-
son avec) celle de ses prédécesseurs et notamment de son directeur de recherche, comme le suggère 
Kristofer Schipper qui s’inscrit en France dans la suite d’Édouard Chavannes, d’Henri Maspero puis de 
Max Kaltenmark, son directeur de thèse46. Tout en avançant dans un champ de connaissances ouvert 
par d’autres, l’ethnologue actualise à travers ses descriptions le tableau d’une société donnée et de ses 
changements en train de se faire.

40. Dans son article, Brigitte Baptandier suggère que « [ses] années de terrain témoignent d’un “état de la 
Chine” révélateur tant d’un passé révolu que d’un présent impermanent » (ce numéro, §6). Au regard 
des grandes mutations opérées dans la société chinoise durant ces soixante dernières années, ce sont 
de fait des « états de la Chine » différents que laissent transparaître les travaux des chercheurs. Selon 
la génération à laquelle l’ethnologue appartient et le sujet qui l’intéresse, la mesure du changement 
est différente. En particulier, ceux qui ont connu la Chine des années 1980 ou 1990 laissent parfois 
transparaître dans leurs travaux le désarroi — à la fois personnel et intellectuel — qu’ils éprouvent 
face à des terrains qui changent du tout au tout. À ce sujet, Caroline Bodolec par exemple évoque un 
« sentiment d’étonnement perpétuel (voire de sidération) » dont elle cherche à estimer les effets sur 
sa propre pratique d’ethnologue (2021 : 48). D’autres encore abordent les changements extrêmes 
sous l’angle de « l’ironie », comme Mayfair Yang qui notait en 2010 l’implication du gouvernement dans 
la promotion de certaines traditions religieuses, en ces termes : « L’ironie est parfois douloureuse : 
l’autre jour, alors que je faisais du terrain à Wenzhou, un prêtre taoïste local me raconta comment son 
père fut pourchassé par un jeune communiste particulièrement zélé pendant la Révolution culturelle et 
qu’il risqua sa vie pour dissimuler de précieux manuscrits liturgiques afin de les sauver de la destruc-
tion. Mais maintenant lui, son fils, a été désigné comme une personne digne du “Patrimoine culturel 
immatériel” chinois — empruntant le langage de l’Unesco — pour son savoir taoïste »47.

41. Plusieurs facteurs favorisent les retours plus ou moins réguliers sur le terrain en Chine, et avant toute 
chose les conditions matérielles qui les permettent, là où autrefois ils n’étaient pas envisageables de 
la sorte, notamment parce que le temps et l’énergie — ainsi que les moyens financiers — dépensés 
dans le transport supposaient un séjour sur place au moins proportionnel aux efforts engagés et un 

44. Roberto Malighetti revient sur l’histoire de la renaissance de l’anthropologie en Chine, après la politique de réforme et d’ou-
verture en 1978, et montre comment elle s’est faite d’abord dans le Sud (avec l’ouverture du département d’anthropologie de la 
Zhongshan Université à Guangzhou en 1981) puis près d’une décennie plus tard dans le Nord (avec la création du Centre d’anthro-
pologie et de folklore de l’université de Pékin en 1992). À partir de 1995, l’organisation de colloques et symposiums en anthropologie 
sociale et culturelle par des institutions nationales comme l’Académie des sciences sociales de Chine se sont multipliées et « au 
même moment le terrain en Chine a progressivement été plus facile à réaliser, à la fois pour les anthropologues chinois et occiden-
taux » (2019 : note 20 ; notre traduction).

45. Précisons qu’en ethnologie, l’âge du premier long terrain (celui que l’on fait durant la thèse et qui est parfois commencé en 
master), généralement entre vingt et trente ans, n’est pas sans poser problème pour aborder certains sujets, comme le relève Anne-
Marie Peatrik qui montre comment l’âge influe sur la production de la connaissance, pouvant devenir parfois un « critère paradoxal 
de la réflexivité » (2009 : §35 sqq.), alors même qu’il est plus rarement considéré dans les questionnements méthodologiques (en 
comparaison de l’identité sexuelle, par exemple) (ibid. : §3).
46. Dans une interview donnée à la télévision chinoise (CCTV 9, Shizhou yi ren 施舟以人), Kristofer Schipper évoque les « généra-
tions qui l’ont précédé » (en chinois, qianbei 前辈) dans les études sur le taoïsme en France : « Je compte parmi [les sinologues] qui 
s’intéressent à la religion taoïste. En France, j’appartiens à la 4e génération […] mes prédécesseurs dans les années 1930 étaient 
le penseur français Henri Maspero [élève de Chavannes], puis mon professeur Max Kaltenmark » : « 我是搞道教的嘛，对不对，在法国
我算第四代…我的前辈在（上世纪）三十年代一个法国的学者叫马伯乐，他已经开始做，后来我自己的老师康德谟先生… » (https://www.youtube.
com/watch?v=w8AGVSt_NcI, consulté le 19 juillet 2021, extrait à 2 min 59 s, notre traduction).

47. Extrait de l’article « The future of China’s past : An interview with Mayfair Yang » de Nathan Schneider, paru sur le site The 
Immanent Frame. Secularism, religion, and the public sphere, le 23 septembre 2010 (https://tif.ssrc.org/2010/09/23/the-future-
of-chinas-past/, consulté le 19 juillet 2021, notre traduction).
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motif qui en vaille  la peine. Est-ce à dire qu’une forme de flexibilité s’est  installée dans  la pratique 
ethnographique en rendant possible un morcellement du terrain dans le temps ? Quoi qu’il en soit, 
les revisites sont considérées comme susceptibles de relever elles-mêmes de la sérendipité qui guide 
l’ethnologue : « Indépendamment des motifs qui conduisent à y retourner, le terme “retours” dans la 
pratique anthropologique ne peut jamais avoir un caractère purement descriptif. Les retours ne sont 
pas seulement une affaire d’allées et venues, ils ont des implications dans les interprétations que nous 
produisons. Nous retournons chercher “quelque chose” et ce quelque chose n’est pas toujours clair 
pour nous à l’avance. C’est plutôt après coup, avec le temps, que nous commençons à en interroger 
et à en réaliser la valeur analytique » (Talle, 2012 : 73-74, notre traduction). Les retours sur le terrain 
confèrent ainsi une dynamique temporelle à la collecte des données, autant qu’ils révèlent les change-
ments qui se produisent sur les lieux étudiés.

42. L’impression de perpétuel dépaysement voyage après voyage qui semble être fréquente en ethnologie, 
quelles  que  soient  l’aire  géographique  et  l’époque  concernées,  prend malgré  tout  une  signification 
particulière à la vue des très grandes transformations connues par la société chinoise, dans un laps de 
temps particulièrement court. Le terrain d’Aurélie Névot est désormais « à portée » de voies routières 
et ferroviaires : depuis 2016 un train rapide lui permet de s’y rendre en vingt minutes depuis la capitale 
de la province, alors que les Sani du district de la Forêt de pierre ont des motos ou des voitures et 
viennent visiter Kunming. Sur place, les changements d’infrastructure sont aussi importants. Le karst 
— où les femmes sani venaient cueillir des plantes médicinales, vendre leurs broderies ou encore leurs 
spécialités culinaires — est devenu clos sur lui-même. Pour y pénétrer, les locaux doivent passer par 
des tourniquets ou par des postes de garde placés tout autour du parc, ce qui crée inéluctablement 
une forme de mise à distance (ce numéro). Dans le cas exposé par Anne-Christine Trémon, le rapport 
entre les Chinois de Tahiti — son premier terrain — et ceux de leur village d’origine dans la province de 
Guangdong, en Chine du Sud — son second terrain, qui est aussi le prolongement du premier devenu 
multisite —, s’est en quelque sorte inversé : alors qu’autrefois les habitants du village d’origine encou-
rageaient les Chinois d’Outre-Mer à revenir les visiter, en espérant que les investissements suivraient, 
aujourd’hui après que le village a été absorbé dans la mégapole de Shenzhen et que ses ressortissants 
devenus des citadins ont vu leurs revenus fortement augmenter, la diaspora a développé de nouvelles 
attentes envers les locaux (ce numéro).

43. Il est plus aisé de se rendre en Chine, ou pour le moins cela l’était avant la pandémie. Mais surtout 
il est plus facile de rester en lien avec les gens que l’on y fréquente, en particulier par l’entremise de 
WeChat, le plus développé des réseaux sociaux en Chine, utilisé d’autant plus par tous qu’il est aussi 
le principal moyen de paiement, agréé (et encouragé) par l’État48. La relation ethnographique s’en voit 
transformée, dès lors qu’en utilisant WeChat l’ethnologue n’est plus tout à fait absent du terrain quand 
il en est éloigné. Selon Georges Augustins et al., « le choix d’une méthode d’enquête dépend de deux 
éléments :  la question posée et  les possibilités de  traitement »  (2008 : §14). Or : « La  revisite de 
terrains ethnologiques passés fournit l’occasion de faire le point sur les méthodes employées et leur 
évolution entre deux moments de la recherche » (ibid. : §1). En la matière, les situations d’enquête 
ethnographique ont changé de façon notoire, en Chine comme ailleurs. Les terrains avant internet, les 
téléphones portables et le wifi (que l’on peut trouver en Chine jusque dans les endroits les plus reculés) 
se faisaient dans un plus grand isolement qu’une communication nécessairement accrue avec le pays 
de l’ethnologue est venue alléger. La concentration autrefois plus importante sur la vie locale s’en est 
vue aussi parfois distraite par ces interférences.

44. En même temps que la connectivité des terrains, un autre changement important fut la disparition des 
chemins de terre et des venelles au profit des routes. « Parfois la revisite n’est pas possible parce que 
l’objet s’est tellement transformé qu’il a comme disparu », relève Jean Copans (2011 : 44). En Chine, 
les plans d’aménagement urbain sont légion. Ils occasionnent la métamorphose de villages ou de 
quartiers urbains, et accessoirement la disparition parfois des lieux de terrain des ethnologues, comme 
ce fut le cas pour celui de l’une d’entre nous, Adeline Herrou, dont un pan entier du terrain de thèse a 
été détruit pour laisser place à une très large avenue et à un nouveau quartier flambant neuf. « Quelle 
ethnographie est-elle possible quand il n’y a quasiment plus de liens ni de repères entre l’ancien et le 
nouveau quartier ? » (ce numéro, §6)49.

45. Pour qualifier plus avant « la relation ethnographique », Frédérique Fogel et Isabelle Rivoal notent : 
« Les différents terrains d’un même chercheur ne reproduisent pas une seule et même configuration » 

48. « J’ai quitté mon village pour aller travailler près de Canton il y a un peu plus d’un an. Mes parents ont fait installer une ligne 
de téléphone juste après mon départ. En général au village, on utilise le téléphone public d’un petit commerce quand on a besoin 
de passer un appel. On peut aussi recevoir des communications en payant un yuan par appel reçu, car le commerce doit envoyer 
quelqu’un nous prévenir », racontait un migrant à Hua Linshan et Isabelle Thireau qui commençaient par ces mots leur article 
« Liens personnels, expressions, repères d’identification. Actions expressives et nouveaux supports de communication en Chine », 
paru en 2005. En plus de rappeler un usage du téléphone si différent de celui que l’on connaît aujourd’hui et pourtant pas si lointain, 
l’article en soi témoigne qu’il y a encore quelques années seulement la Chine n’avait pas WeChat qui aujourd’hui est probablement 
le plus répandu des moyens d’expression personnelle et relationnelle de cette société.

49. Ailleurs, pour d’autres raisons, les reconfigurations de l’espace sont plus politiques encore, comme dans les régions habitées 
autrefois majoritairement par des Ouïgours et où aujourd’hui « des quartiers résidentiels ont été bâtis suivant un même plan d’urba-
nisme rigide et autoritaire dans les villes du Sud du Xinjiang où la population est à présent à moitié han » (Trebinjac, 2020 : §18).
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(2009 : §12). Le terrain au long cours requiert également de s’interroger sur les configurations succes-
sives dans lesquelles il nous place et sur ce que veut dire « grandir avec nos interlocuteurs ». Lorsque 
Gladys Chicharro a étudié les enfants chinois dans une école élémentaire d’une petite ville provinciale 
en Chine, le corps enseignant de l’école l’avait « naturellement » placée du côté des enfants, en raison 
de son statut de jeune femme non mariée. L’ethnologue a ensuite travaillé avec certains de ces mêmes 
enfants qui avaient grandi — la première génération d’enfants uniques arrivés à l’âge adulte — et s’est 
vue attribuer un statut différent et ouvrir l’accès à d’autres positions dans les généalogies familiales. 
Avec le recul, elle a pu observer aussi des changements de poids comme la montée de la pression pour 
la réussite scolaire qui finit par conditionner totalement les emplois du temps de tous, enfants comme 
parents, et qui occasionne parfois chez certains un refus de reproduire le schéma d’éducation très 
« disciplinaire » qu’ils ont eux-mêmes expérimenté (ce numéro).

Un périmètre d’observation plus large et aux contours sans cesse redéfinis

46. L’une des spécificités de l’anthropologie de la Chine tient dans la nécessité d’allier l’étude des discours 
que l’on recueille et celle des textes mobilisés par les gens eux-mêmes ou susceptibles d’éclairer les 
sujets qui nous occupent (légendes, écrits historiques, textes liturgiques, littérature populaire…), tant 
cette société a beaucoup écrit sur sa propre histoire et, dans un autre registre, sur ses traditions 
religieuses. Brigitte Baptandier parle des « “frontières épaisses” à explorer [qui pour elle] se situaient 
entre le mythe dans ses versions orales et écrites et les rituels qui s’y trouvent soit incrustés, soit 
apparentés » (ce numéro, §2). La difficulté qui en découle pour le chercheur, dans ce contexte, est de 
faire le lien entre ces différentes sources, sans risquer de prêter aux gens des savoirs qu’ils n’auraient 
pas. Selon Rémi Mathieu (1994 : xiv) :

Ce n’est certes pas son érudition qu’on reprochait à [Marcel] Granet ; il y eut même, sur ce point, 
un quasi-consensus. C’est plutôt l’usage indifférencié qu’il fit de tous ces textes appartenant à des 
époques, à des styles, à des écoles de pensée fort divers. Granet prétend s’interdire de recons-
truire une seule légende chinoise, mais c’est de fait à quoi il s’essaie lorsqu’il accole des textes 
sans préciser les points de collage ni s’attarder sur l’identité des auteurs.

Si on reprend à notre compte ce reproche qui a été fait à Marcel Granet — qui n’en est pas moins l’au-
teur d’une recherche considérable et continue d’être considéré comme ayant fait œuvre d’ethnologue 
—, les anthropologues doivent s’interroger sur la légitimité des « points de collage » qu’ils font eux-
mêmes entre les différentes sortes de données, notamment lorsque celles-ci proviennent de nouveaux 
médiums de communication (WeChat et autres réseaux sociaux et blogs) ou encore de textes dont le 
« remaniement » est au cœur de stratégies pour organiser et légitimer des transformations à l’œuvre. 
En s’intéressant à l’essor de l’île du Putuoshan, célèbre lieu de pèlerinage bouddhique, Claire Vidal a 
étudié la recomposition du champ religieux local sous l’effet de politiques économiques d’envergure 
et plus spécifiquement de la mise en tourisme du site, lequel se présente désormais, sous la plume 
des entrepreneurs de l’île, tout à la fois comme un lieu de manifestations divines, un haut lieu du 
bouddhisme en Asie et une destination de voyage pour les marcheurs et autres vacanciers. D’un 
côté l’économie y est désormais complètement centrée sur l’accueil des visiteurs (les autres activités 
d’autrefois comme la pêche ayant été délocalisées sur d’autres îles) au point que les communautés 
monastiques se comparent parfois avec regret à des businessmen occupés à la gestion des ressources 
humaines et financières. Et d’un autre côté, pour contrebalancer cette évolution pourrait-on penser, 
une reconfiguration de l’académie bouddhique en son sein a été amorcée pour faire de ce site un haut 
lieu d’érudition. Prenant les allures d’un campus, on y entre par concours dans un cycle qui, confor-
mément aux espoirs du recteur, pourrait aller jusqu’au doctorat, selon un modèle d’enseignement 
copié des universités, mais « entretenant plus ou moins volontairement une diversité de sens prêtés à 
l’érudition et une multiplicité de fonctions associées à l’académie » (ce numéro, §41).

47. Enfin,  les  rapports  avec  les  structures  d’État  ont  aussi  connu  des  évolutions  importantes.  Brigitte 
Baptandier le relevait il y a plus de vingt ans (2001 : 23) :

Un courant se dessine pourtant, qui s’explique par l’effondrement de l’idéologie communiste, vers 
la possibilité d’une ethnologie du pays, sans discrimination dans le choix des cultures étudiées. On 
pourrait donc recueillir les savoirs des différents peuples et ethnies de la Chine, y compris les Han, 
sans craindre de mettre au jour les contradictions trop gênantes pour les autorités.

Au cours de son terrain sur les pratiques dites confucéennes d’une sous-ethnie han — les Hakka — de 
Meinong à Taïwan, Ko Pei-yi a été le témoin de la façon dont, dans un petit village hakka, un ancien 
système d’irrigation a failli être déstructuré par la construction d’un réservoir d’eau ou barrage. En 
revenant sur un même terrain pendant vingt ans, elle a pu voir comment la mobilisation contre ce 
projet d’aménagement du territoire a occasionné le retour au village de deux générations successives 
de jeunes gens ayant fait des études supérieures dans les universités de l’île, la formation d’une élite 
locale érudite et même la constitution d’une ONG. Mais surtout elle a observé comment un nouveau 
rituel pour « le culte aux papillons jaunes » (Huangdie ji 黃蝶祭) a été créé en reprenant — en le 
réinventant quelque peu — le rituel des « Trois offrandes » (sanxianli 三獻禮), une séquence liturgique 
très ancienne qui se serait transmise depuis la dynastie des Zhou de l’Ouest (1046-771 av. J.-C.). Or 
l’émergence tout à fait contemporaine de ce culte ainsi rattaché au confucianisme populaire découle 
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directement des actions des nouveaux intellectuels locaux hakka en faveur du développement touris-
tique culturel de la région (ce numéro).

48. Les interrogations méthodologiques sur les changements en train de se faire sont finalement relati-
vement semblables sur des terrains différents, suggère Anne de Sales, questionnant en miroir de nos 
recherches en Chine, celles qu’elle a conduites pendant près de quarante ans, dans la société népalaise 
voisine. Rien n’est jamais immobile. S’il ignore les phénomènes d’urbanisation comparables à ceux 
que l’on observe en Chine, « le Népal aussi est un pays en pleine mutation que l’anthropologue, elle-
même au sein d’une discipline en évolution, tente de saisir comme un voyageur regardant une foule en 
mouvement depuis la fenêtre d’un train » (ce numéro, §2).

Quel monde à venir ?  
Trois façons d’appréhender le changement

49. Le  présent  numéro  invite  ainsi  à  une  réflexivité  qui  consiste  pour  l’ethnologue  à  se  retourner  sur 
lui-même non pas seulement pour tenter de porter, dans un jeu de miroirs, un regard réflexif sur sa 
propre culture à partir de ce qu’il a compris de la société étudiée50, ou pour objectiver les conditions 
de réalisation de sa recherche de terrain51, mais aussi pour faire dire à l’ethnographie au long cours 
autre chose encore du changement social. Les textes rassemblés ici ont mis en exergue trois modalités 
inductives d’appréhension du changement qui, dans la réalité du terrain, sont étroitement imbriquées 
les unes aux autres : les changements observés par l’ethnologue dans des situations de coprésence 
avec les gens qu’il observe ; les changements qui lui sont racontés a posteriori ou donnés à appréhen-
der sous différentes formes — « agis » dans les rituels, déclinés à travers l’art, mis en scène à des fins 
politiques… — ; les changements révélés à l’ethnologue dans l’implicite de la relation ethnographique, 
ou les interactions, les situations et même les faux pas que celle-ci occasionne.

50. En premier lieu, l’enquête de terrain nous permet de saisir les changements sociaux à l’œuvre, en ce 
qu’ils sont observables sur une échelle de temps fixée par et dans la relation ethnographique. C’est 
ainsi que l’ethnologue est le témoin d’une « époque », allant même jusqu’à devenir pour certains de 
ses interlocuteurs le transmetteur d’une mémoire. Lorsque Brigitte Baptandier retourna sur les lieux 
de son premier terrain taïwanais, le fils de la médium auprès de laquelle elle avait étudié les pratiques 
religieuses liées au culte de Chen Jinggu trente ans plus tôt, l’accueillit d’une requête chargée d’émo-
tion : « Parle-moi de ma mère, je ne sais pas qui elle était… Le matin elle était au marché, l’après-midi 
elle recevait ses hôtes, je l’ai à peine connue. Toi tu sais. » (ce numéro, §12). L’enfant des premiers 
terrains devenu adulte convoque la mémoire de l’ethnographe parce qu’il la sait être le témoin tout à 
la fois d’un fragment de vie (celle de sa mère) et d’un certain « état de la Chine », alors même que 
durant les dernières décennies, les mutations, souvent perçues comme rapides et extrêmes, amènent 
à s’interroger fréquemment sur ce que l’on transmet aux générations suivantes.

51. Les réalisateurs du film The Road to Our Beautiful Life diffusé dans le pavillon de la Chine ne s’étaient 
pas trompés en imaginant raconter le changement par la succession de générations d’hommes et de 
femmes. Les images ont fait habilement apparaître les enjeux des transformations sociales des qua-
rante dernières années sous le sceau de la filiation. Les spectateurs, fortement émus, ont facilement 
adhéré à la finalité suggérée des changements passés et présents mis en image : celle de bâtir un ave-
nir « merveilleux » pour les enfants à naître. Pour eux comme pour les ethnologues, plus leur « point 
zéro d’observation » était proche de celui adopté dans le film — autrement dit plus ils avaient assisté 
eux-mêmes à un grand nombre des changements qui y étaient donnés à voir en accéléré —, plus le 
sentiment du chemin parcouru était réel et frappant : ils avaient vécu un tel changement à l’échelle 
d’une vie. Et peut-être bien que ce qu’ils vivaient là, pris dans la foule de l’Exposition universelle avec 
ses utopies écologiques, leur serait apparu, quatre décennies plus tôt, pure œuvre d’imagination tout 
droit sortie d’une nouvelle de science-fiction.

50.  Pour illustrer cette acception de la réflexivité, la fameuse anecdote racontée par Alfred Radcliffe-Brown est très éclairante (et 
toute trouvée pour ce qui est du contexte qui nous occupe) : « Un habitant du Queensland rencontra un Chinois qui portait un bol 
de riz sur la tombe de son frère. L’Australien, en plaisantant, lui demanda s’il pensait que son frère viendrait le manger. Le Chinois 
répondit : “Non, nous offrons du riz aux gens pour exprimer notre amitié et notre affection. Mais, d’après votre question, je suppose 
que, dans ce pays, vous mettez des fleurs sur la tombe d’un mort parce que vous croyez qu’il aimera les regarder et sentir leur 
parfum” » (1968 : 217, cité par Lenclud, 1990 : 5). Cette histoire nous rappelle qu’au-delà des risques de surinterprétation nos 
observations nous invitent à réfléchir à nos propres pratiques.
51. Ce principe de « vigilance épistémologique » comme l’indiquent Pierre Bourdieu, Jean-Claude Chamboderon et Jean-Claude 
Passeron dans Le métier de sociologue (1968) consiste à « […] objectiver les conditions (sociales) de possibilité de la recherche 
qui dépendent de la position générique de chercheur et des caractéristiques d’une trajectoire sociale personnelle » (Bourdieu et 
Heilbron, 2022 : 13). Cette réflexivité scientifique permet, comme l’indique Pierre Bourdieu, de dépasser le biais des chercheurs 
qui consiste à « penser les agents qu’ils étudient à leur propre image » (2022 : 56) : « Le sociologue ne peut se donner quelque 
chance d’échapper aux conditions sociales dont il est, comme tout le monde, le produit qu’à condition de retourner contre lui-même 
les armes que sa science produit ; à condition de s’armer de la connaissance des déterminations sociales qui peuvent peser sur lui 
et, tout particulièrement, de l’analyse scientifique de toutes les contraintes et de toutes les limitations liées à une position et à une 
trajectoire déterminées dans un champ, pour tenter de neutraliser les effets de ces déterminations » (ibid. : 57).
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52. Le passage des générations, c’est aussi le fil rouge qu’a suivi Gladys Chicharro au cours de ses terrains 
à Langfang (province du Hebei) où elle a pu saisir, par ses retours réguliers et sur un temps long, 
l’expérience qu’a été la politique de l’enfant unique jusqu’à son abrogation en 2016. Des récits de 
l’enfance à ceux de la parentalité, l’ethnographie s’élabore au long cours auprès d’interlocuteurs qui 
grandissent. L’appréciation du temps qui passe se façonne dans les débats où s’affrontent les points de 
vue générationnels sur l’éducation des enfants ; là encore l’ethnologue est prise à témoin, mais cette 
fois, elle n’est pas seulement le témoin d’une époque, elle est aussi celui d’une altérité culturelle. Les 
souvenirs d’un monde d’« avant » — ce temps révolu où les collégiens couraient et s’amusaient dans 
les rues du quartier — surgissent à la mémoire de Gladys Chicharro, comme à celle des habitants dont 
elle raconte qu’ils observent les mêmes changements, exprimant pour certains leur nostalgie d’une 
« enfance “beaucoup plus libre” » qu’elle ne l’est aujourd’hui en Chine, notamment en raison des dan-
gers de l’important trafic routier qui a remplacé les vélos d’autrefois (ce numéro, §30-31). Lorsqu’ils 
sont servis à l’ethnographe, ces discours nostalgiques, parce qu’ils donnent à voir un attachement à 
certaines formes du passé vécues ou réinventées, ont une valeur heuristique, mais lorsqu’ils sont en 
plus présentés par les ethnographiés comme le lieu partagé (avec l’ethnographe) de l’expérience d’une 
époque, ces discours revêtent aussi une portée réflexive. C’est également le cas lorsque l’ethnologue 
ne tire pas de cette expérience commune les mêmes conclusions que ses interlocuteurs. Ainsi, lorsque 
Adeline Herrou exprima, avec surprise, son regret d’apprendre que  le petit temple taoïste du mont 
Qibao, dans la région de Ziyang, allait être totalement détruit pour être remis à neuf, tout comme le 
temple Qinghua de la périphérie de Xi’an (tous deux dans la province du Shaanxi) — celui-là même 
dont elle avait suivi le combat pour ne pas être rasé tout au long des années d’urbanisation massive 
qui avait profondément transformé les quartiers —, un moine taoïste s’étonna de cette réaction : le 
temple n’était pas ancien, il datait seulement des années 1990. « Et à cette époque n’avait-il pas pris 
la place d’un autre ancien temple ? » (ce numéro,  §41).  L’attachement  au  lieu  était  certainement 
partagé, mais ce qui faisait le charme de cet « ancien » temple était différemment perçu ; c’est qu’il y 
avait une différence de profondeur dans la mesure du temps entre l’ethnologue et le moine. Face aux 
nombreuses discontinuités observées au fil de ses terrains revisités, Adeline Herrou fait état de la diffi-
culté (et aussi de l’intérêt heuristique) à « appréhender des terrains qui ne sont jamais “raccord” d’un 
séjour à l’autre [pour emprunter le vocabulaire cinématographique], quand il n’est plus possible de 
poursuivre son enquête comme on l’a commencée, sans décaler son regard, trouver comment intégrer 
les changements à l’étude et parfois reconsidérer certaines données » (ibid. : §65). L’ethnographie au 
long cours exige d’accepter de perdre ses repères au sein de la société étudiée pour mieux saisir ceux 
de ses interlocuteurs, et leur portée.

53. En deuxième lieu, les changements peuvent être appréhendés par l’enquête de terrain en ce qu’ils sont 
relatés par nos interlocuteurs sous des formes diverses — orales, écrites et visuelles — qui rendent 
intelligibles leurs manières de concevoir les régimes de temporalité (passé, présent, futur). La réin-
vention des traditions — ou le flou qu’elles entretiennent — à des fins touristiques est répandue en 
Chine, qu’elle soit en lien direct avec les stratégies du patrimoine culturel immatériel ou non, comme 
celle qu’évoque Aurélie Névot. Étudiant les pratiques des chamanes bimo dans une petite localité où 
résident les Sani (province du Yunnan), elle a assisté à la transformation extrêmement rapide du cha-
manisme local sous l’effet des politiques qui visaient à produire un culte officiel d’État ; une stratégie 
qui a abouti à donner aux pratiques des bimo le statut de PCI et à faire d’eux les « transmetteurs 
(du patrimoine) » (ce numéro). Ces procédés ont donné lieu à une homogénéisation de l’écriture 
chamanique qui n’était dès lors plus à transmettre dans le secret de la relation maître-disciple, mais à 
apprendre dans une école d’État diplômante pour bimo, placée sous l’égide du Bureau des affaires reli-
gieuses. Dans le temps long de la relation ethnographique, Aurélie Névot a vu s’instaurer les ressorts 
d’un discours officiel figeant une tradition vivante en un objet patrimonialisé pour « l’éternité du temps 
présent », une observation rendue possible vraisemblablement en raison de la position marginale 
qu’elle occupait sur son terrain, tout particulièrement auprès de son interlocuteur, bimo Li, qui accepta 
de lui transmettre son savoir sans pour autant qu’elle ne devienne complètement une chamane. C’est 
cette expérience des « marges » — comme elle l’écrit — qui lui a permis de saisir progressivement les 
changements à l’œuvre en même temps que sa position auprès de bimo Li évoluait dans les aléas du 
temps (long) de l’enquête.

54. Cette relation ethnographique singulière avec un chamane — la transmission sans initiation —, Anne 
de Sales en a aussi fait l’expérience, mais dans le contexte népalais auprès de la minorité des Kham-
Magar. Il lui a fallu le temps du retour, une décennie après le premier terrain intensif, pour que le 
souvenir des mots d’un villageois qui l’avait accusée de « voler la culture » éclaire à rebours sa tra-
jectoire ethnographique (ce numéro). Celle-ci était née d’une volonté initiale de rendre compte d’une 
« tradition »  tout  entière,  celle  des  chamanes  Kham-Magar  (au  point  de  finir  par mieux  connaître 
le vocabulaire rituel que celui de la vie quotidienne !) et elle avait progressivement évolué lorsque 
l’ethnologue s’était attachée à traiter des bouleversements politiques de la région, en donnant aux 
villageois qu’elle connaissait depuis longtemps une autre place dans son ethnographie, celle d’acteurs 
et de témoins d’une situation historique. Ils faisaient le récit des changements ; elle accédait à leur 
façon de s’y inscrire personnellement.
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55. En troisième et dernier lieu, l’enquête ethnographique peut révéler des changements à l’œuvre dès lors 
qu’ils sont mis au jour dans l’implicite de la relation ethnographique. L’une des questions fondamentales 
de la pratique de terrain est : d’où pouvons-nous observer ? Question corollaire : quel est le meilleur 
point d’observation pour rendre compte d’une réalité sociale ? Il est amusant de penser à nouveau au 
roman de science-fiction de Ken Liu, L’homme qui mit fin à l’histoire, qui raconte que les voyageurs 
temporels envoyés dans les temps passés, au moment des conflits de la seconde guerre mondiale, 
ne devaient surtout pas être des universitaires, mais des descendants des victimes, qui avec leurs 
émotions individuelles seraient plus à même d’y chercher ce qui s’était passé et d’établir la véracité des 
faits. Si l’on y songe, la problématique du rapport au « lieu d’enquête », à commencer par la légitimité 
de l’enquêteur parmi les enquêtés, n’est pas si éloignée de nos préoccupations d’ethnologues, à ceci 
près que les voyageurs de Ken Liu sont invisibles aux yeux des enquêtés, ce qui n’est évidemment pas 
le cas des ethnographes ; mais si nous sommes visibles, nous pouvons aussi bénéficier d’un statut 
flottant qui, comme beaucoup l’ont expérimenté, ouvre parfois des portes jusque-là verrouillées. C’est 
ce flottement qui offre, en certains cas, la possibilité d’observer les transformations en cours. Lorsque 
les universitaires de Shanghai introduisent Claire Vidal auprès des religieux de haut rang dans les 
monastères du Putuoshan et  les organes officiels d’administration du bouddhisme, hors des usages 
ordinaires qui auraient nécessité de l’inscrire dans une catégorie précise,  ils  lui offrent une position 
suffisamment ambiguë pour qu’elle puisse étudier les actions mises en œuvre par les moines pour faire 
de leur île une place reconnue dans les études bouddhiques en Asie. C’est en portant un regard réflexif 
sur sa relation ethnographique qu’elle a pu comprendre et analyser ce qui avait été jusque-là passé 
sous silence : la volonté de donner à l’Académie bouddhique du Putuoshan un nouveau rôle au sein des 
communautés monastiques locales (ce numéro).

56. C’est également en adoptant une démarche réflexive qu’Anne-Christine Trémon a été amenée à réexa-
miner la réalité des relations diasporiques entre les Chinois de Polynésie française auprès desquels 
elle avait réalisé ses premières enquêtes ethnographiques et les habitants de Chung Yen Ha, localité 
près de Shenzhen, point d’origine de la migration des Chinois de Tahiti et terrain qu’elle a investi plus 
tardivement au cours de ses recherches. Lorsque Anne-Christine Trémon a découvert qu’un portrait 

fig. 3 – Carte des terrains mentionnés dans les contributions du présent numéro

Légende : 1. Brigitte Baptandier ; 2. Gladys Chicharro ; 3. Anne-Christine Trémon ; 4. Aurélie 
Névot ; 5. Claire Vidal ; 6. Ko Pei-yi ; 7. Adeline Herrou

Réalisation S. Soriano (CNRS, Lesc-UMR7186) sur un fond de carte dmaps.com (https://d-maps.
com/carte.php?num_car=15272&lang=fr)
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d’elle avait été rédigé dans un livre consacré à Zhenneng, l’ancêtre fondateur du lignage, la présentant 
dans un chapitre dédié aux Chinois d’Outre-mer comme une chercheuse étudiant Zhenneng, elle a saisi 
à quel point sa trajectoire de recherche depuis Tahiti jusqu’au lieu d’origine du lignage (motivée en 
premier lieu par la visite du mausolée de l’ancêtre fondateur), avait pu l’associer à l’entreprise de cer-
tains Polynésiens désireux de partir en quête de leurs racines, de retourner aux origines (ce numéro, 
§18-19). Prise dans ce mouvement de « retour », elle a perçu différemment la catégorie de huaqiao 
(« Chinois d’Outre-mer ») mettant en exergue les changements (notamment économiques) qui ont eu 
pour effet de redéfinir la relation diasporique.

57. Ce retour sur soi-même permet de voir a posteriori ce qui a été déterminant dans la manière dont on 
produit et fait évoluer la relation ethnographique. Quand les allers et retours sur le terrain s’inscrivent 
sur le temps long, la position d’observateur est mouvante, suivant sans que cela ne soit nécessaire-
ment conscient les transformations chinoises dans un contexte de changements accélérés. C’est le cas 
de Ko Pei-yi qui étudie à Meinong (dans le sud de Taïwan) les pratiques liturgiques confucéennes des 
Hakka. Si au début elle s’est tenue éloignée des jeunes diplômés d’universités hakka originaires de 
Meinong revenus dans leur village natal pour se lancer dans le militantisme — rappelons qu’ils s’étaient 
fortement opposés au projet de construction d’un réservoir d’eau —, elle s’est aperçue que leurs 
actions influençaient jusqu’au statut même des érudits locaux, figures d’autorité des savoirs sur les 
Hakkas auprès desquels Ko Pei-yi produisait ses recherches. L’un d’entre eux, un ancien instituteur à la 
retraite qui était également conseiller pour des projets culturels auprès de confucianistes pratiquants 
et de musiciens, est ainsi devenu un maître ritualiste du sanxianli, liturgie confucéenne des « Trois 
offrandes » (ce numéro, §36-37). Le changement s’est ainsi invité dans la relation ethnographique : le 
chercheur — presque collègue — devenant l’informateur sous l’impulsion des mutations de Meinong.

58. Il est indéniable que nos interlocuteurs nous font penser le temps à leur manière, aux prises tout 
comme nous et différemment de nous avec les effets des changements et les façons d’en faire le récit 
historique, mythique, patrimonial, imaginaire, anticipatoire… Parfois, le temps de l’écriture est rattrapé 
par celui de l’enquête, lorsque les rebondissements — qui s’apparentent dans certains cas à des coups 
de théâtre — sont trop nombreux. Analyser pour ce numéro des Ateliers d’anthropologie les expériences 
du changement en Chine a exigé pour chacune des autrices de revisiter ses données à l’aune de sa 
trajectoire de recherche depuis ses premiers terrains, et ce, pour parler de choses qui seront peut-être 
déjà transformées lorsque les lecteurs liront ces textes. À l’heure où la crise pandémique de la Covid-
19 semble s’éloigner peu à peu et alors que les terrains de Chine continentale sont encore relativement 
difficiles d’accès, le temps du terrain suspendu est plus que jamais une invitation à reprendre, sous un 
nouveau jour, les données recueillies par le passé. Porter un regard distancié sur nos ethnographies 
peut alors faire parfois l’effet d’une redécouverte, à la recherche des traces passées d’une expérience 
présente du temps. Nous conservons dans nos carnets de terrain, ce que nous, avec nos interlocuteurs, 
percevons de l’époque au regard et en prévision du monde à venir, surtout si celui-ci se plaît à revêtir 
sous nos yeux toutes les apparences de l’invraisemblable, flirtant là avec l’imaginaire anticipatoire de 
la SF à succès, mais aussi parfois avec la simple réalité et ses constats surprenants, jusqu’à faire dire 
à Bill Gates — cité en épigraphe — que certains faits, comme les 6,6 gigatonnes de ciment utilisées par 
la Chine en trois ans (plus que les 4,5 gigatonnes utilisées par les États-Unis durant tout le xxe siècle), 
sont tout simplement époustouflants, mind-blowing.
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