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INTRODUCTION DE LA PUBLICATION

Ce numéro prend pour point de départ l’envie de plusieurs ethnologues d’ouvrir une

réflexion commune sur les changements vertigineux connus par la société chinoise des

quatre dernières décennies, à partir de leur terrain de recherche qu’il leur arrive de ne

plus reconnaître. Face à un rapport au temps et à l’espace transformé de façon radicale,

leur ambition est double :  mieux comprendre comment la Chine a elle-même traité,

incorporé  et  mis  en  scène  ces  changements,  portée  par  une  certaine  idéologie  du

« développement »  (fazhan) nécessaire  et  accéléré ;  et,  d’un  point  de  vue  réflexif,

reconsidérer la façon dont une pratique ethnographique au long cours peut servir à

penser et à indexer ces changements.

Chaque ethnologue décrit la Chine d’aujourd’hui, dans le miroir de celle qu’il a connue

lors  de  sa  première  enquête  ethnographique.  Lus  les  uns  à  la  suite  des  autres,  ces

témoignages donnent à saisir le creuset entre les terrains effectués dans les années

1980,  1990,  2000  et  2010,  en  même temps qu’ils  dépeignent  différents  « états  de  la

Chine » : celle du tournant post-Mao après la Révolution culturelle, celle des politiques

d’ouverture et des réformes de libéralisation, puis la Chine de la rénovation et de la

réhabilitation, et enfin la Chine forte. Il est aussi question de Taïwan durant ces mêmes

périodes. Et de la Chine vue depuis le Népal. Ces rétrospections amènent les chercheurs

à prendre la  mesure des changements sur le  terrain et  à  identifier,  de revisites  en

revisites,  l’impact  de  l’époque  sur  leur  perception  des  évolutions  de  la  famille,  de

l’environnement, des religions (bouddhisme, confucianisme, taoïsme, chamanisme), de

la politique, ou encore des minorités locales.

Quelle valeur heuristique y a-t-il pour l’anthropologue à remonter le temps ? Réfléchir

aux  « frontières  épaisses »  à  traverser  pour  naviguer  entre  différentes  places

topologiques  (Baptandier) ;  appréhender  ce  que signifie  grandir  et  vieillir  ensemble

(mais séparément) avec ses informateurs et les réajustements de positionnement que

cela  suppose  (Chicharro) ;  ou  se  retourner  sur  soi  et  questionner  quel  témoin  de

mouvements  sociaux  importants  nous  avons  été  pour  nos  interlocuteurs  (Ko) ;  ou

encore  interroger  la  relation  diasporique  qui  change  voire  s’inverse  lors  d’une

ethnographie  multisituée  (Trémon).  Remonter  le  temps,  c’est  aussi  réfléchir  à  une

relation ethnographique « en mouvement » façonnée sur un terrain autrefois lointain

et  enclavé  qui  est  désormais  accessible  en  train  à  grande  vitesse  (Névot) ;  saisir

« l’inattendu  du  terrain »  qui  renverse  les  relations  (Vidal) ;  prendre  en  compte  le

« point zéro d’observation » que chacun (y compris l’ethnologue) a d’un lieu ou d’un

événement, et qui forge ses réactions ou non-réactions face aux destructions (Herrou) ;

et  repérer  les  événements  qui  peuvent  servir  à  identifier  les  « moments  de

bifurcation » dans la temporalité d’observation des anthropologues (de Sales).

This  issue  takes  as  its  starting  point  several  ethnologists’  desire  to  begin  a  shared

reflection  on  the  dizzying  changes  undergone  by  Chinese  society  of  the  past  four

decades,  based  on their  fieldwork  site,  which  they  sometimes  no  longer  recognise.

Faced with a radically changed relationship with time and space, their aim is twofold:

to better understand how China itself has handled, incorporated and presented these

changes driven by a certain necessary, accelerated ideology of “development” (fazhan);

and,  from  a  reflexive  point  of  view,  to  reconsider  how  a  long-term  ethnographic

practice can be useful for thinking about and indexing these changes.
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Each ethologist describes today’s China, with an eye to what they experienced at the

time of their first ethnographic study. When these accounts are read one after another,

they help us understand the crucible between fieldwork conducted in the 1980s, 1990s,

2000s and 2010s, while also depicting various “states of China”: that of the post-Mao

watershed  after  the  Cultural  Revolution,  that  of  the  open  door  policies  and

liberalisation reforms, that of the China of renovation and rehabilitation, and finally

that of strong China. They also deal with the question of Taiwan during those same

periods, and of China seen from Nepal. These retrospections lead the researchers to

assess changes in the field and identify, from one return visit to the next, what impact

the era  has  had  on  their  perception  of  evolutions  of  the  family,  the  environment,

religions (Buddhism, Confucianism, Daoism, shamanism), politics, and local minorities.

What  heuristic  value  does  the  anthropologist  derive  from  going  back  in  time?

Reflecting  on  the  “thick  boundaries”  to  be  crossed  in  order  to  navigate  between

different topological places (Baptandier); understanding what it means to grow up and

age together (but separately) with one’s informants, and the positioning readjustments

this implies (Chicharro); or looking at oneself and considering what sort of witness of

important social movements one has been for one’s interlocutors (Ko); or examining

the  diasporic  relationship  that  changes  or  even  reverses  during  a  multisituated

ethnography (Trémon). Going back in time also means: reflecting on an ethnographic

relationship “in motion” shaped by a once-remote and enclosed field site that is now

accessible  by  high-speed  train  (Névot);  understanding  the  “unexpectedness  of

fieldwork”  that  reverses  relations  (Vidal);  taking  into  account  the  “zero  point  of

observation” that everyone (including the ethnologist) has of a place or event, shaping

one’s reactions or lack of reaction in the face of destructions (Herrou); and pinpointing

events that can help identify “moments of bifurcation” in anthropologists’ observation

temporality (de Sales).
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Introduction. Rétrospection,
anticipation, anthropologie au long
cours
Adeline Herrou et Claire Vidal

« This might be the most mind-blowing fact I

learned this year : China used more cement in the

last three years than the U.S. used in the entire

20th century » (Bill Gates sur Twitter,

12 décembre 2014)1

1 En 2010, le plan de la ville de Nankin indiquait une station de métro alors même qu’elle

n’existait  pas  encore.  Les  cartographes  avaient,  semble-t-il,  préféré  anticiper  le

changement  à  venir  plutôt  que  de  risquer  de  voir  leurs  cartes  devenir  rapidement

obsolètes.  Bien  entendu,  les  villes  se  transforment  et  ce  constat  n’est  en  rien

exceptionnel ;  l’inexactitude  du  plan  au  moment  de  sa  sortie  pourrait  d’ailleurs

s’expliquer par un retard dans les travaux de construction du métro ou bien être liée à

l’imprécision, assez ordinaire en Chine, dans le tracé des cartes qui sont principalement

destinées aux touristes.  Toutefois,  ce fait  ne conduit pas seulement à constater une

transformation à venir — là où il n’y avait pas de station de métro, il y en aura une —, il

évoque  aussi  en  filigrane  la  question  de  la  caractérisation  du  changement  et  plus

généralement de la relation au temps — le rythme des transformations serait si rapide que le

décalage  temporel  entre  le  plan  figurant  la  station  et  sa  construction  réelle  paraîtrait

suffisamment court pour être accepté comme un seul temps présent.  La carte de Nankin a

ainsi  gardé  trace,  un  temps,  d’un  présent  façonné  par  la  perspective  d’un  futur

anticipé ; celui d’une ville moderne qui se préparait alors à accueillir les visiteurs venus

du  monde  entier  à  l’occasion  de  l’exposition  universelle  de  Shanghai  (de  mai  à

octobre 2010). Après quelques mois, le réel finit par rattraper son retard sur le tracé de

la carte.

2 Ce  constat  d’un  décalage  put  d’ailleurs  être  observé  quelques  années  plus  tard  à

Shanghai,  à  ceci  près  que  le  réel  n’était  pas  différent  de  quelques  mois,  mais  de

quelques  mètres.  En  2017,  le  temple  Yufo  fut  déplacé,  avec  ses  aménagements
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intérieurs  et  ses  statues,  de  trente  mètres  depuis  son  lieu  d’origine,  grâce  à  des

mécanismes  d’ingénierie  particulièrement  élaborés,  afin  d’agrandir  l’espace  situé

devant  le  temple.  Filmé  quotidiennement,  le  déplacement  dura  seulement  quinze

jours2. En Chine, le temps n’est plus, semble-t-il, à la démolition totale « des vieilleries »

comme cela  a  pu être  le  cas  jadis,  particulièrement durant  la  Révolution culturelle

(1966-1976). Il n’est plus non plus à la déconstruction des monuments pierre par pierre

en vue de les rebâtir dans un ailleurs plus propice3 ; à présent, les bâtiments roulent,

glissent quand d’autres marchent, pour anticiper les conséquences des transformations

urbaines ou prévenir les dangers possibles à venir4.

3 Ainsi, là où la station de métro de Nankin n’était pas encore tout à fait là, le temple de

Shanghai n’était plus tout à fait là — et par là même n’était plus tout à fait lui. Cette

observation  n’est  pas  sans  rappeler  les  questions  longuement  débattues  par  les

philosophes qui ont discuté des notions d’identité et de temps, — l’être et l’avoir été —,

interrogeant leur caractère inconciliable (Fabre, 2014 : 84). Le « paradoxe du bateau de

Thésée »  résume bien  toute  la  complexité  du  problème :  les  Athéniens  désireux  de

conserver le navire sur lequel avait navigué Thésée, héros victorieux du combat épique

contre le Minotaure, changeaient invariablement les planches du bateau, afin de rendre

pérenne ce vaisseau que le temps ne pouvait qu’inévitablement altérer. Leurs actions

actualisaient un objet du passé provenant même des temps mythiques. Année après

année,  le  bateau  avait  été  entièrement  transformé,  dès  lors  dans  quelle  mesure

s’agissait-il encore du « bateau de Thésée » ? Cette transformation permanente n’avait-

elle  pas  façonné  un  nouveau  navire  différent  de  l’originel ?  Ce  débat  a  occupé  les

philosophes en Occident jusqu’aux acteurs du patrimoine qui en ont depuis renouvelé

les termes (Fabre, 2016). En Chine, le paradoxe ne semble pas en être un et il existe des

manières bien différentes de faire advenir la pérennité ; ainsi, par exemple, dans les

temples, les œuvres du temps ne sont pas conservées comme gages d’une ancienneté,

elles  sont  remplacées  et  dissimulées  par  le  neuf,  symbole  de  la  ferveur  de  la

communauté  religieuse.  Un  temple  ancien  n’est  pas  objet  d’admiration  pour  ses

fissures, qui témoignent de quelques périodes historiques, mais pour son inscription

dans le présent, dès lors qu’il est re-fait avec les matériaux les plus contemporains qui

soient. Comme Simon Leys l’écrit, « l’architecture chinoise est effectivement faite de

matériaux périssables, elle possède une sorte de “in-built obsolescence”, elle se dégrade

rapidement et requiert de fréquentes reconstructions. […] [En Chine,] l’éternité ne doit

pas  habiter  l’architecture,  elle  doit  habiter  l’architecte.  La  nature  transitoire  du

monument est comme une offrande faite à la “voracité du temps”, et c’est au prix de ce

sacrifice que le constructeur assure la permanence de son dessein spirituel » (1987 :

449)5.  Ainsi,  le  monument,  bien  que  cycliquement  détruit  et  reconstruit,  demeure

« authentiquement » celui qu’il est (et qu’il a toujours été).

4 La carte anticipatoire de Nankin et le temple déplacé de Shanghai posent la question de

la pérennité d’une autre manière ; c’est que le « ce sera ça » semble là déjà étroitement

imbriqué dans le « ça a été »  et  le  « c’est ça ».  Ces deux exemples témoignent d’une

relation au temps qui se réélabore au regard des changements sociaux de très grande

ampleur que la Chine connaît depuis plus de quatre décennies. La fin du régime maoïste

et  les  politiques  d’ouverture  mises  en  œuvre  à  partir  de  1978  ont  engendré  de

profondes  transformations  dans  la  société  chinoise.  Le  système  socialiste  « à  la

chinoise »  (Zhongguo  tese  shehuizhuyi 中国特色社会主义),  permettant  à  la  fois  le

maintien d’un État-Parti et l’intégration de la République populaire de Chine dans le

capitalisme mondial, ainsi que son inclusion dans les grandes instances internationales

Ateliers d’anthropologie, 53 | 2023

5



(chargées des questions sécuritaires, économiques, culturelles), a produit au sein de la

société  chinoise  de  nouveaux  espaces  dans  lesquels  les  relations  entre  l’État  et  la

société  se  sont  reconfigurées,  faisant  naître  des  formes  d’organisation  sociale

totalement nouvelles et des modes de vie inédits. « Les individus en Chine ont dès lors

été amenés à devoir négocier différentes moralités, incluant celle du marché capitaliste

et celle de l’État communiste, et composer avec l’inscription locale des idées portant

aussi  bien  sur  les  relations  sociales,  la  communauté  que  l’équité  et  la  bonne

gouvernance » (Pieke, 2014 : 125 ; notre traduction) ; l’ensemble des domaines de la vie

sociale des individus s’en est vu modifié.

5 Le point de départ et le moteur de ces décennies de transformations sont au cœur des

réflexions  menées  par  certains  théoriciens  du  changement  social  qui  cherchent  à

repenser leurs paradigmes et leurs méthodes à partir du cas chinois, en se départant

des visions trop européo- et américano-centrées. C’est ce tournant maintes fois décrit

que tentent, par exemple, de théoriser les sociologues de la « transition » (zhuanxing 转
型)6 et  les  penseurs  du « postmodernisme »  (houxiandai  zhuyi 后现代主义) 7,  à  partir

d’échanges entre milieux universitaires chinois et étrangers ; l’enjeu pour eux est de

comprendre la coexistence de prime abord contradictoire entre les régimes dits « ante-

capitalistes », « capitalistes » et « post-socialistes ». Si ces débats présentent un intérêt

certain pour analyser les processus sociaux à grande échelle et qualifier les repères

(temporels  et  logiques)  comme  marqueurs  des  changements  à  l’œuvre,  l’approche

anthropologique s’intéresse davantage à la perception sociale que les individus ont des

événements et à leur expérience intime des temps passé, présent et futur. Comme l’ont

écrit Monica Heintz et Isabelle Rivoal, il  est d’une grande « nécessité de prendre en

considération  l’expérience  temporelle  des  acteurs  qui  ont  été  des  témoins  de  ces

changements pour compléter les “faits” autrement documentés » (2014 : 391) ; c’est que

« l’expérience personnelle du temps est  subjective,  mais quand cette expérience est

collectivement  partagée,  cette  subjectivité  fonde  une  nouvelle  réalité ;  une

époque »  (ibid. :  396).  Quelle  est  donc  cette  « époque »  chinoise  où  les  temples  sont

déplacés  pour anticiper  les  transformations à  venir  et  où une station de métro est

cartographiée  avant  même  d’être  construite ?  Plus  largement,  quelle  est  cette

« époque »  chinoise  où  les  transformations  de  grande  envergure,  nombreuses  et

accélérées,  donnent  au  changement  une  dynamique  inédite ?  La  discipline

ethnologique,  précisément parce qu’elle  veut se  fonder sur des enquêtes de terrain

prolongées et  revisitées,  est  particulièrement à même de saisir  cette « époque »,  ne

serait-ce qu’en décrivant, par le détail, des lieux et des situations qui quelques années

plus tard auront déjà radicalement changé, voire n’existeront plus8.

6 Les  autrices  de  ce  numéro  des  Ateliers  d’anthropologie ont  voulu  interroger  le

changement social en Chine continentale et à Taïwan, en faisant le choix non pas de

partir d’un objet d’étude qui constituerait a priori un changement, mais de porter un

regard réflexif sur leurs ethnographies afin d’y voir des indices qui permettraient a

posteriori de mettre au jour certaines facettes de ce changement et la façon dont les

gens eux-mêmes l’appréhendent9.  De ce fait, l’analyse des conditions de l’expérience

temporelle partagée (ou coproduite) entre l’ethnologue et son (ses) interlocuteur(s) les

a  amenées  à  interroger  plus  particulièrement,  dans  toute  la  complexité  de  ses

différentes acceptions,  le  terme de fazhan 发展,  communément usité en Chine pour

désigner dans un sens très large « le développement », « l’expansion » du pays et — sur

des  registres  plus  spécifiques  et  sensiblement  différents  — de  son économie,  de  sa

culture, de ses villes. Cette expression fut certes un argument politique puissant dans
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les  discours  de  Deng  Xiaoping  quelques  années  après  la  fin  du  maoïsme  —  « le

développement  est  un  principe  fondamental »  déclara-t-il  en  199210 —,  mais  pour

autant elle n’est pas réduite aux seuls usages des idéologues du Parti qui s’en servent à

la fois pour rendre compte d’un changement et pour asseoir leur projet politique. Le

terme est aussi convoqué, dans des contextes divers, par les gens eux-mêmes et cela

pour exprimer leurs propres aspirations ou, plus simplement, pour donner du sens aux

changements  qu’ils  vivent  et  en  parler  de  façon  positive ;  à  l’exemple  d’un  moine

taoïste qui fait le constat de la transformation du paysage avoisinant son temple — où

les rizières et autres cultures en terrasses d’autrefois ont pour beaucoup été remplacées

par des vergers ou laissées en friche en raison notamment du départ des jeunes gens

vers les villes — et qui termine son explication par cette phrase : « La société doit bien

se  développer !  Et  elle  se  développe  très  rapidement… »11.  Le  fazhan s’énonce  ainsi

comme  un  état  des  choses,  voulu  ou  inévitable,  et  une  projection,  suscitant

l’enthousiasme ou la crainte ; c’est aussi un moteur dans la vie locale comme dans celle

du pays qui permet de donner un sens au temps qui passe, par l’entremise de récits qui

sont censés rendre compte des transitions, des continuités et des ruptures. Ces récits

racontent le temps passé, présent et à venir ; ils constituent une grammaire nécessaire

pour que chacun façonne son expérience du changement.

7 Dans  cette  introduction,  nous  tenterons  de  saisir  la  façon  dont  le  changement  de

grande ampleur qui a caractérisé la Chine ces quarante dernières années — et qui est

toujours  en  train  de  se  faire  — est  pensé  et  orchestré  par  les  Chinois  eux-mêmes,

souvent avec beaucoup d’inventivité, dans différents contextes. En premier lieu, nous

aborderons ce changement à travers trois de leurs dispositifs discursifs : un film carte

postale,  une action de valorisation du patrimoine et deux œuvres de science-fiction

(une superproduction cinématographique et une nouvelle). Dans un deuxième temps,

nous tenterons de mesurer l’intérêt épistémologique à rechercher dans nos propres

ethnographies des éléments qui n’étaient pas nécessairement signifiants au moment où

ils ont été observés mais qui avec le recul constituent des cas concrets particulièrement

éclairants du changement à l’œuvre. Enfin, dans une troisième partie, nous montrerons

comment ces observations de différentes natures pourraient permettre de dégager au

moins  trois  modalités  inductives  d’appréhension du changement  d’un point  de  vue

anthropologique.

 

Les récits du temps, la grammaire du changement

« La route qui nous a menés à une vie merveilleuse » ou l’idéologie
du développement à grande vitesse de la Chine

8 Les récits  des  transitions que la  Chine a  vécues entre  la  fin  du XIXe et  le  début  du

XXIe siècle  sont  au  cœur  de  véritables  entreprises  politiques  qui  informent  sur  des

manières d’écrire une « histoire officielle ». Celle-ci peut se définir, suivant les termes

de Damien Morier-Genoud (2021 : 144), comme

un ensemble de discours cohérents et unanimes, formulés oralement ou par écrit,
ou qui peuvent être donnés à recevoir visuellement, comme à travers des images ou
des  monuments.  […]  Mobilisant  et  invoquant  une vision et  un récit  particuliers
d’une histoire proprement nationale, [ces discours] donnent sens aux réalisations
passées dont le pouvoir chinois se veut à la fois dépositaire et légataire, de même
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qu’ils cautionnent les choix politiques que celui-ci engage dans le présent, et pour
l’avenir.

Le  récit  officiel  met  donc  en  ordre  le  passé  recomposé  pour  légitimer  le  moment

présent, celui d’une Chine devenue une grande puissance sur la scène internationale12.

9 Bien que cette histoire officielle ne soit pas uniquement écrite par les représentants de

l’État-Parti, elle ne peut encore se défaire du cadre fixé par la Résolution 198113 qui

établit des limites à l’appréciation de l’événement historique. Les autorités politiques,

pourvoyeuses de grands récits transitionnels largement relayés par les outils efficaces

de la propagande, s’affairent en même temps que les universitaires qui cherchent à

présent à « se départir du paradigme de la révolution qui informe l’histoire officielle,

pour  tenter  de  repenser,  dans  la  longue  durée,  les  entreprises  de  modernisation

auxquelles la Chine s’est frottée depuis l’ère moderne […] » (ibid. : 156). Depuis quelques

années, l’enjeu est, à la fois pour les détenteurs du pouvoir et les historiens, de tracer

une voie chinoise ou, comme l’écrit Anne Cheng (2021 : 15), de « repenser la Chine dans

ses propres termes », répondant, plus ou moins explicitement, à une volonté devenue

nationaliste d’écrire un récit singularisant la Chine dans une histoire universelle. Il est

à comprendre que la Chine est parvenue à ce temps présent — glorieux — en façonnant

sa modernité ; cette voie proprement chinoise convoque un retour en force d’un certain

passé  impérial  et  s’élabore  comme  une  revanche  contre  l’impérialisme  occidental

accusé d’être à l’origine d’un retard dans le processus de modernisation à partir de la

fin  du  XIXe siècle,  un  écart  que  la  société  chinoise  aurait  brillamment  comblé  ces

dernières années (Morier-Genoud, 2021 : 150-152).

10 Cette lecture idéologisée de l’histoire s’est donnée à voir de façon assez spectaculaire

sous  la  forme  d’un  court  film  diffusé  dans  le  pavillon  de  la  Chine  ouvert  lors  de

l’Exposition universelle de Shanghai en 2010, devenu depuis le musée des Arts de Chine

(Zhonghua  yishu  gong 中华艺术宫) 14.  Avant  d’entrer  dans  la  salle  de  cinéma

panoramique  —  passage  obligé  pour  pénétrer  dans  l’exposition  —,  les  spectateurs

pouvaient voir s’afficher sur des écrans les caractères en LED rouges : Chuntian de gushi

春天的故事, « Conte du printemps », du nom d’une chanson patriotique très populaire

en Chine célébrant les transformations lancées par Deng Xiaoping après 1978 ; un chant

qui fait allusion à son voyage dans les provinces du Sud en 1992 durant lequel il évoqua

l’importance  du  « développement »  (fazhan),  mentionné  plus  haut.  Ici,  l’éveil  du

printemps,  c’est  la  célébration  du  fazhan.  Puis,  dans  une  salle  capable  d’accueillir

700 personnes, sur trois écrans de 22 mètres de long et de 7,5 mètres de hauteur, les

spectateurs  assistaient  au  récit  du  cheminement  de  la  société  chinoise  vers  une

« urbanisation harmonieuse »  (hexie  chengshi 和谐城市),  un concept  qui  faisait  alors

écho  au  slogan  de  l’exposition,  « Better  City,  Better  Life »,  et  qui  apparaissait  plus

largement  comme  une  déclinaison  de  l’idéologie  de  la  « société  harmonieuse »,

développée sous la présidence de Hu Jintao à partir de références multiples et partielles

aux concepts confucéens (notamment, le he 和, « harmonie »). Présenté comme le clou

du pavillon de la Chine, qui était d’ailleurs lui-même le clou de l’Exposition universelle,

ce film de huit minutes invite à refaire, comme son titre le suggère, « La route qui nous

a menés à notre vie merveilleuse », ou The Road to Our Beautiful Life, selon la traduction

anglaise  officielle  du  titre  chinois  Licheng 历程,  « le  parcours »,  « le  chemin

parcouru »15.  Dans un rythme accéléré,  il  déroule le  fil  du temps en suivant quatre

générations  d’hommes  d’une  même  famille.  Leur  histoire  est  relatée  à  travers  une

succession d’images évocatrices, semblables à des tableaux, et de musiques alternant

airs  grandiloquents,  rires  d’enfants,  bruits  d’une  nature  apaisante  et  d’une  ville
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dynamique. Le dispositif des trois écrans hémisphériques géants — l’un central face au

public et les deux autres légèrement inclinés disposés de part et d’autre — contribue à

cette impression d’un tableau animé ; tantôt le film projeté sur les écrans se décompose

en  plusieurs  images  qui  apparaissent  et  disparaissent  avec  fluidité,  tantôt  les  trois

écrans  mettent  en  regard  des  scènes  qui  semblent  composer  une  mosaïque.  Le

spectateur est plongé dans le tableau vivant.

11 Le film commence par la figure ridée du « père » (fuqin 父亲) ; ce vieil homme à la barbe

blanche est l’incarnation de l’Ancien resté au village, il symbolise la « tradition » et la

« sagesse ancestrale ». Il fait face à son « fils » adulte (erzi 儿子) qui le quitte pour se

lancer à travers les plaines, les montagnes et les cours d’eau, accompagné de sa femme

et de dizaines d’autres personnes, vers la ville. Celle-ci apparaît sur une ligne d’horizon

encore vaporeuse.  C’est  la Chine d’il  y a quarante ans,  celle des premiers temps de

l’urbanisation,  ou  comme  cela  est  expliqué  dans  le  catalogue  de  l’exposition,  de

l’émergence d’un « dialogue entre les générations », d’un « dialogue entre la ville et la

campagne,  entre  la  cité  nouvelle  et  le  pays  des  ancêtres ».  Les  images  des  grandes

industries, des chantiers de construction, des conduits sous terre se succèdent à l’écran

dans  le  chambardement  des  bruits  de  construction  et  des  cris  courageux.  La  ville

émerge des tréfonds miniers jusqu’aux grues qui peuplent le ciel ; les visages souriants

des travailleurs acharnés scandent l’image d’une urbanisation en marche. Puis, le corps

poussiéreux du fils est lavé ; à l’instar des autres travailleurs, il  plonge dans l’océan

d’une eau claire dans laquelle se reflète la skyline bien connue de la ville de Shanghai16.

L’horizon apparaît plus limpide.

12 Le fils regarde son père ; la ville est à présent construite et elle accueille son « petit-

fils » (sunbei 孙辈). Encore enfant, il court dans les rues appelant affectueusement son

« papi »  et  son « papa ».  Il  est  issu de « la  génération qui  a  grandi  en ville »,  « il  a

absorbé la sagesse de la génération de ses ancêtres » et comme le suggère le catalogue,

même s’il y eut de nombreux changements, il ne s’est pas détourné de l’attachement à

la famille et aux traditions. Les dates de 1978 et de 1982 apparaissent distinctement ;

c’est  l’ère  post-maoïste  qui  commence,  celle  des  politiques  d’ouverture  de  Deng

Xiaoping. Les images en noir et blanc des industries prennent des couleurs. Sur l’écran

central,  l’enfant court au son d’un opéra traditionnel,  il  traverse une procession de

personnes joyeuses, dansant et agitant des foulards rouges ; son père et sa mère y sont

présents. Le temps passe : les coups d’une lourde cloche sonnent, une porte tambour

tourne à l’image des aiguilles d’une horloge ; les dates se succèdent entre 1990 et 2005.

Puis, vient 2008, la terreur du tremblement de terre au Sichuan saisit toute la Chine17.

Le  petit-fils  devenu  à  présent  adulte  vient  en  aide  à  ses  compatriotes  secourus

vaillamment  par  l’armée.  En  prêtant  main-forte  aux  soldats,  il  rencontre  sa  future

épouse.  Le  drame  est  terminé ; les  images  de  synthèse  des  architectes  laissent

apparaître le projet de reconstruction d’une ville nouvelle.
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FIG. 1 – Le pavillon chinois à l’Exposition universelle Shanghai 2010

Cliché L. Wang ; source : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:China_Pavilion_of_Expo_2010.jpg,
licence CC BY-SA 2.0

13 Le temps d’après est déjà là. Le mariage du petit-fils est célébré sous un ciel nocturne

illuminé par les feux d’artifice. Le cérémoniel est à l’occidental, avec la robe blanche, le

voile  et  l’alliance ;  le  décorum  est  celui  des  immenses  immeubles  des  métropoles

chinoises. Le spectacle de la modernité est à présent haletant ; le rythme de la musique

orchestrale s’accélère et l’image d’un tableau de départs et d’arrivées semblable à ceux

des aéroports apparaît sur les trois écrans. Les noms de villes chinoises associés à des

dates s’affichent à une cadence effrénée, sous les cliquetis rapides des affichages du

panneau  mécanique  qui  laissent  deviner  la  frénésie  des  temps.  À  présent,  le  vieil

homme assis  dans  un  bus  à  toit  ouvert  découvre  Shanghai ;  les  images  passées  et

présentes  des  médias  l’accompagnent  dans sa  découverte.  Sa  figure  émerveillée  est

remplacée par  les  visages  sereins  de son petit-fils  et  de  son épouse.  Un bébé est  à

naître ;  il  est  « l’arrière-petit-fils »  (chongsun 重孙).  Le  tableau  familial  apparaît  au

complet ;  l’enfant  gazouille  dans  les  bras  de  son arrière-grand-père,  sous  le  regard

amusé des  grands-parents  vieillissants  et  des  jeunes  parents.  « Il  symbolise  l’espoir

futur d’une civilisation ancienne et grande. » Le film se termine au son d’une musique

triomphante montrant le Shanghai de 2010. Puis, la ville se transforme. L’horizon de la

métropole  du  futur  apparaît  derrière  la  brume,  rappelant  celui  qu’a  admiré  le  fils

trente ans auparavant. La cité du futur sera en harmonie avec la nature — la végétation

luxuriante, la mer qui la jouxte et le vol des oiseaux.

14 Ce film a provoqué dans l’assistance une très vive émotion, tout particulièrement lors

de la scène du sauvetage des victimes du tremblement de terre — certains retenaient

quelques larmes, quand d’autres se levaient et remerciaient les soldats18. Il faut dire que

les spectateurs avaient été préparés à admirer le développement économique, urbain et

industriel de la Chine quelques minutes auparavant par la lecture de slogans associés à
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des images vantant l’amélioration de leur vie.  Dans le brouhaha de la foule,  il  était

possible d’entendre distinctement des visiteurs se féliciter des qualités qu’il avait fallu

aux Chinois pour en arriver là : « les Chinois sont très forts » (Zhongguoren hen lihai 中国

人很厉害). La mise en récit du fazhan à travers la succession harmonieuse de quatre

générations jouait assez habilement du constat que beaucoup faisaient en Chine d’une

amélioration de leurs conditions de vie matérielles par rapport à celles de leurs parents

et de leurs grands-parents. Construite sous la forme d’une allégorie de la transmission

générationnelle  et  familiale,  cette  fiction  intégrait,  dans  une  expérience  de  vie

suffisamment métaphorique pour que chacun puisse se la réapproprier, les fondements

élémentaires de l’histoire officielle ; la répétition des dates clés en était un exemple. Ce

film singularisait en outre l’histoire de l’urbanisation dans le contexte de la civilisation

chinoise,  en  renvoyant  à  plusieurs  moments  à  « la  tradition »,  à  « la  sagesse

ancestrale »  et  aux  « valeurs  familiales »  qui  avaient  été  conservées  malgré  les

transformations sociologiques.

15 Cette entreprise étatique d’« éducation au passé » fut particulièrement efficace dans

l’espace-temps de l’Expo Shanghai 2010, la toute première Exposition universelle jamais

organisée en Chine. Le collectif de recherche dirigé par Brigitte Baptandier et Sophie

Houdart a rendu compte de cet incroyable déploiement de modernité, à partir d’une

mosaïque d’ethnographies qui ont toutes donné à voir, partant d’aspects différents de

l’événement, comment l’État chinois a su produire une machinerie d’envergure capable

de diffuser,  à l’intérieur du pays et à l’extérieur,  un « pacte moderniste » situant le

centre  du  monde  à  Shanghai  et  plus  largement  en  Chine19.  Avec  ce  « méga-

événement », l’État poursuivait deux visées : démontrer au monde la place de la Chine

sur la scène internationale, apte à porter une thématique universelle (celle de la ville

écologique), et asseoir la stratégie politique mise en œuvre par Hu Jintao qui consistait

à créer « l’homo harmonicus », résultat d’un idéal utopique, celui d’un citoyen chinois

qui  serait  « civilisé »  et  « patriote »  (Boutonnet,  2009).  À  considérer  la  réaction  du

public chinois dans la salle de cinéma, ce dispositif semble avoir été particulièrement

efficace. Dans tous les cas, il était renforcé encore, au sortir de la projection, par la salle

que  devaient  nécessairement  traverser  les  visiteurs  pour  continuer  leur  visite  du

pavillon de la Chine, consacrée au thème de la « réminiscence » (suiyue huimou 岁月回
眸).  Là  étaient  successivement  reconstitués  grandeur  nature  quatre  intérieurs  de

maison à  différentes  époques :  1978,  1988,  1998  et  2008,  tels  des  décors  de  cinéma

(changjing 场景)20. Contempler en vrai et de près ces habitats avec les objets typiques et

les  genres  de  photographies  de  famille  qui  rappelaient  chaque  époque,  renvoyait

chacun à des périodes de sa vie ou à celles que ses parents ou grands-parents avaient

connues, à la manière des madeleines de Proust. Le contraste des époques surajoutait à

l’effet vertigineux du film dans le recul possible à avoir sur le « chemin parcouru ».
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FIG. 2 – Trois décennies de salons chinois. La salle d’exposition « Réminiscence » dans le pavillon
chinois

Clichés F. Schneider, 2010, licence CC BY-NC 4.0

 

Perpétuer une fête déjà disparue ou comment créer un éternel
présent

16 Si,  en  Chine,  la  mise  en  récit  des  changements  doit  répondre  aux  stratégies

idéologiques de l’État soucieux d’assurer son maintien, les conceptions du temps passé,

présent  et  futur  ne s’élaborent  évidemment pas  exclusivement dans les  arcanes  du

Parti à l’occasion de grands événements nationaux ou internationaux. Elles sont aussi

en  jeu  dans  les  manières  contemporaines  de  produire  du  patrimoine,  et  tout

particulièrement le patrimoine culturel immatériel (PCI).

17 C’est indéniable, la Chine mène depuis plusieurs décennies une politique volontariste,

avec des objectifs chiffrés, qui a conduit à la création, sur l’ensemble du territoire, de

musées et d’institutions visant à la sauvegarde du bâti et à la valorisation des pratiques

culturelles (Trémon, 2012). Ces entreprises très actives de mise en patrimoine servent

un double intérêt : en premier lieu, la construction politique de la nation chinoise, en

revisitant  notamment  un  passé  perçu  comme  glorieux  et,  en  second  lieu,  le

positionnement de la Chine sur la scène internationale dans une logique de soft power

(Bodolec  et  Obringer,  2020)21.  L’apparition  de  la  catégorie  de  « patrimoine  culturel

immatériel » (feiwuzhi wenhua yichan 非物质文化遗产) a résulté d’une adéquation au

début des années 2000 entre l’agenda de l’Unesco et les projets politiques proprement

chinois  en  matière  de  culture.  Les  discours  sur  la  reconnaissance  culturelle,  la

définition des notions et les réglementations se sont fondés sur un travail qui était déjà

en cours et qui s’appuyait sur les politiques de recensement des pratiques culturelles

menées depuis 1949, d’abord dans une visée de classification évolutionniste distinguant

les  Han  des  minorités  nationales  alors  considérées  comme  incarnant  la  figure  du
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primitif,  puis  dans  une  logique  de  réhabilitation  post-Révolution  culturelle  avec

l’édition amorcée dans les  années 1980 des Recueils  des  œuvres  d’art  et  de  littératures

ethniques et populaires (Zhongguo minzu minjian wenyi jicheng zhi 中国民族民间文艺集成
志)  (ibid. :  3)22.  L’appareillage  mis  en  œuvre  depuis  pour  produire  un  patrimoine

immatériel  reconnu  nationalement  et  internationalement  mobilise  un  réseau  de

ressources  humaines  —  fonctionnaires  locaux  de  la  culture  et  figures  d’experts

(folkloristes, muséologues, chercheurs) — et l’usage d’un manuel, lequel permet depuis

2005 d’harmoniser à l’échelle de la Chine les manières de penser et de fabriquer le PCI,

et ainsi de rendre opératoires les logiques de sélection et de candidature auprès des

instances internationales (ibid. : 5-8). Il nous faut ajouter que tout cela a contribué aux

actions locales conduites en faveur du développement du tourisme intérieur.

18 En  Chine,  comme  ailleurs  dans  le  monde,  la  notion  de  PCI  a  produit  un  véritable

basculement des logiques temporelles : le patrimoine n’est plus le vestige à conserver

avant que le temps ne le fasse disparaître à jamais — « les monuments font des ruines »,

comme le disait Daniel Fabre —, il est une chose vivante, dynamique, constamment recréée

et  qui  doit  être  transmise  aux  générations  futures (Bortolotto,  2011).  Ce  tournant

patrimonial a impliqué un changement tout à fait fondamental du rapport au temps.

Comme l’écrit Jean-Louis Tornatore,

si le temps, i.e. la fuite du temps et la manière de s’en accommoder, est le cadre
usuel d’exercice du patrimoine, voilà que le regard (la raison de son inquiétude)
change de direction : l’objet de la perte auquel il faut assurer la présence n’est pas
seulement derrière nous, il est aussi devant nous, il est à-venir. La perte n’est pas à
régler/solder, elle est à anticiper — sans doute parce qu’elle vient vers nous sous la
figure désormais insistante de la catastrophe » (2017 : §17).

Dans  les  mots  de  l’auteur,  la  catastrophe  prend  l’apparence  de  la  crise  écologique

actuelle  et  à  venir,  faisant  craindre  la  disparition  du  vivant  tel  que  l’humanité  le

connaît.  Pour combattre le  futur inévitable  ou probable,  la  solution est  dès  lors  de

sauvegarder le temps présent, de conserver des éléments de notre monde. C’est en cela

que le paradigme patrimonial est devenu « une pensée de l’héritage », englobant tout à

la fois les œuvres du passé et le contemporain que nous avons en partage. Daniel Fabre

s’est  amusé  à  décrire  ce  renversement  en  reprenant  à  son  compte  le  paradoxe  de

Thésée. Au premier temps du patrimoine, écrit-il, le paradoxe pouvait être résolu en

reconstruisant  le  bateau,  planche  après  planche,  dans  l’espace  d’une  institution

muséale occupée à conserver l’ancien. Avec l’apparition du PCI, il n’est plus besoin de

s’attacher à l’objet originel, le paradoxe peut être résolu dès lors que les charpentiers

de marine,  « mainteneurs de la  tradition de  la  construction navale  du temps où le

bateau de Thésée naviguait », sont là pour rebâtir l’objet (2016 :  54). En somme, nul

besoin de conserver l’objet dans la mesure où l’on sait perpétuer le savoir-faire.

19 Ainsi,  le  PCI  n’inscrit  plus  les  individus  dans  un rapport  historique  ou  mémoriel  à

l’antériorité ; il produit « un rapport expérientiel au passé » (ibid. : 55, nous soulignons).

Le passé n’est plus à envisager comme un temps révolu, un objet fixe, mais comme une

ressource  que  les  individus  mobilisent  pour  produire  leur  « récit  patrimonial »,

inscrivant dans des logiques présentes leur rapport au temps qui passe, à une perte à

anticiper  et  à  un  héritage  à  constituer.  En  Chine,  le  récit  patrimonial  est  souvent

expérimenté  avec  une  certaine  nostalgie  fantasmant  l’authenticité  du  passé

remarquable  de  la  culture  chinoise23 ;  la  disparition  n’est  plus  à  craindre  comme à

l’époque maoïste, elle est tout simplement écartée par toutes les entreprises qui figent

le temps présent dans les spectacles et autres démonstrations publiques de ces objets
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immatériels.  Ce  passé-là  « constitue  le  décor  aseptisé  où  peuvent  se  distraire  et

s’émerveiller  les  habitants  de  l’empire  de  l’Éternel  présent »  (Lauwaert,  2012 :  61),

quand bien même l’entreprise patrimoniale aboutit paradoxalement à conserver une fête

qui  a  pourtant  déjà  disparu,  comme  ce  fut  le  cas  sur  le  terrain  de  Stéphane  Gros,

ethnologue spécialiste de la minorité Drung qui habite les confins montagneux à la

frontière du Tibet et de la Birmanie.

20 Dans « L’injonction à la fête » (2012), Stéphane Gros raconte qu’au début des années

2000, le projet de célébrer à nouveau la fête Kaquewa (le rituel du Nouvel an, kraltshang-

wa en langue drung) fut lancé au sein du village de Dizhengdang. Elle avait été interdite

en 1966 à l’aube de la Révolution culturelle et n’avait plus jamais été célébrée depuis,

sauf en de rares occasions dans les années 1990 dans certains villages du nord de la

vallée, après avoir fait l’objet d’une reconnaissance officielle en 1991 ; mais elle avait

fini par disparaître. Ce désir nouveau de réhabilitation était porté, non sans mal par un

secrétaire du Parti désireux de faire la promotion des spécificités culturelles des Drung

alors que la région connaissait un développement touristique relativement attractif.

Les discussions dans les assemblées villageoises laissaient apparaître les craintes d’un

« mal-faire » ; il faut dire qu’après une si longue interruption, nombre de savoirs et de

savoir-faire avaient disparu. La réticence de faire renaître la fête se doublait de la peur

d’un manquement à l’orthopraxie du rituel — lequel aurait représenté un danger pour

toute la communauté villageoise —, et d’une inquiétude plus pragmatique encore, celle

d’une trop faible rentabilité sur un investissement économique trop important.

21 Après  des  négociations  entre  les  autorités  du  village  et  les  habitants,  la  fête  fut

finalement célébrée, mais cela ne fut que de courte durée ; la fête disparut une nouvelle

fois après seulement trois éditions. Les deux premières furent placées sous le sceau de

la « tradition » et du respect d’un agencement orthodoxe du rituel, avec les séquences

divinatoires, les incantations et les danses pour recevoir les bénédictions des esprits ;

tout cela fut encadré par les plus âgés. La troisième fête fut élaborée en 2003 par les

jeunes du village. La trame rituelle fut conservée, mais de nouvelles pratiques furent

ajoutées telles que la confection et la décoration d’un arbre censé exprimer l’unité et la

solidarité  entre villageois,  ou encore l’organisation d’un grand pique-nique prenant

presque  une  allure  carnavalesque  avec  l’apparition  de  jeunes  drung  déguisés.  Pour

Stéphane Gros, les premières célébrations ont répondu à une quête de l’authenticité du

rituel originel alors que la dernière a cherché à faire une synthèse entre les savoir-faire

hérités et les modalités actualisées d’affirmations identitaires. Ce format ne résista pas

au temps ; la fête devint « une pâle copie [du rituel], une version folklorisée vidée de

son  contenu » ;  l’ethnologue  conclut :  « Simple  forme  contemporaine  et  purement

ludique d’un vague référent culturel, la fête n’est plus qu’emblème » (Gros, 2012 : 39).

La patrimonialisation de la  fête  Kaquewa aurait  pu être,  comme l’écrit  l’auteur,  un

simple effet d’écriture, un énième élément de la liste des items du PCI, faisant suite à la

première  reconnaissance  patrimoniale  donnée  en  1991  et  la  confirmant,  mais  elle

engendra des réactions au sein du village. L’opportunité de produire leur propre récit

patrimonial, par l’entremise du secrétaire du Parti, a semble-t-il conduit les villageois à

vouloir faire l’expérience de leur « lointain » passé ; mais le rituel originel s’était déjà

éteint.  La fête est dès lors apparue comme une coquille vide que les inventions des

jeunes ne sont pas parvenues à combler.

22 L’échec à perpétuer la fête pourrait s’expliquer, nous semble-t-il, par la rupture trop

longue dans la transmission des savoir-faire — malgré la présence des plus âgés —, mais
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cela ne constitue généralement pas un problème insurmontable en Chine ; le rapport à

la  chose  authentique  laisse  le  champ  libre  aux  reconstructions  (des  temples,  par

exemple) et aux réinventions, tant que l’efficacité des lieux et des rituels est assurée.

L’illusion de la fête Kaquewa créée par l’entreprise patrimoniale aurait pu tenir si le

rituel kraltshang-wa avait continué d’avoir du sens pour les villageois et dans leur vie

communautaire, mais les reconfigurations socio-économiques des dernières décennies

avaient  définitivement  transformé  la  place  donnée  à  ce  rituel.  Pour  reprendre  la

formule de Daniel Fabre citée plus haut, c’est comme si les charpentiers de la marine

d’aujourd’hui  étaient  parvenus,  bien  que  ne  sachant  pas  totalement  reproduire  à

l’identique les savoir-faire passés, à construire un formidable bateau qui serait perçu

comme « authentiquement » semblable à l’originel, à la nuance près qu’une fois mis à

l’eau dans le port le navire ne flotterait pas. Un tel bateau ne servirait plus à personne.

Comment reconnaître en lui le navire de Thésée qui avait su braver les flots tumultueux

pour  ramener  le  héros  jusqu’à  Athènes ?  Comment  serait-il  encore  possible  de

reconnaître dans l’objet présent les qualités et l’efficacité de celui du passé ? Ainsi, la

fête  des  Drung,  comme  tradition  vivante,  n’est  plus ;  étiquetée  patrimoine,  elle

demeure pourtant, mais elle est à présent au-delà des changements, elle est figée dans

« l’éternel présent » comme le serait le bateau gisant au fond du port. Comme beaucoup

d’autres objets patrimonialisés, elle est devenue un élément du territoire balisé de « la

culture millénaire de la Chine ».

 

Retourner voir le passé sans être vu : l’imaginaire des temps

23 Cet « éternel présent » est un régime temporel utile pour repenser l’héritage passé et à

venir. Il raconte les transformations en mobilisant fortement l’imaginaire. Lorsque la

station de métro de Nankin apparaît sur la carte alors même qu’elle n’a pas encore été

bâtie, elle ne figure pas un réel cartographié, elle donne une substance à l’imaginaire de

la modernité chinoise. Celle-ci se vit dans un univers des possibles qui se concrétiseront

— la station sera finalement construite et seul l’avenir pourra nous dire si Shanghai

deviendra cette cité à la végétation luxuriante montrée dans le pavillon chinois. Cette

manière  de  concevoir  l’horizon n’est  d’ailleurs  pas  étrangère  au  genre  littéraire  et

visuel de la science-fiction que l’on présente parfois comme cet « art de l’anticipation ».

Sorti  trois  ans  seulement après  la  grande Exposition universelle,  le  film Trap Street

(littéralement « la rue-piège ») de Vivian Qu suit les aventures d’un jeune cartographe,

Li Qiuming, chargé de recenser les rues de Nankin pour établir leurs coordonnées GPS.

Qiuming tombe alors amoureux d’une jeune femme croisée par hasard. Cherchant à la

connaître, il la suit dans la ville et s’aperçoit très vite qu’elle travaille dans une rue qui

n’est  nulle  part  indiquée.  Pourtant  bien  réelle,  la  rue  n’existe  pas  officiellement,

pourrait-on dire. Commence alors un récit où l’étrange invite non pas au surnaturel,

mais  au  dévoilement  d’un  secret  dont  le  spectateur  entrevoit  seulement  quelques

aspects :  le  mystère tient  à  un organe politique et  à  la  surveillance des habitants24.

Décidément, les cartes de Nankin interpellent tout à la fois le réalisateur de l’étrange et

l’ethnographe. Ce constat invite à bâtir, entre l’anthropologie et la science-fiction, un

« pacte  d’imprégnation mutuelle »,  selon Pierre  Déléage  et  Emmanuel  Grimaud,  car

toutes deux partagent une même visée : « construire la plausibilité des mondes décalés,

fonctionnant sur des ressorts alternatifs au nôtre » ; l’une et l’autre tentent de saisir

comment les sujets envisagent les réalités qu’ils vivent (2019 : 7). Les métamorphoses

du monde s’expérimentent aussi dans l’imaginaire des récits science-fictionnels qui en
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livrent une version (plus ou moins) décalée, et ces derniers deviennent parfois même

quelques décennies plus tard la réalité (ibid. : 22).

24 En Chine, la science-fiction, descendante de l’utopie et de son corollaire la dystopie, est

éminemment  politique.  Apparus  à  la  fin  de  la  dynastie  des  Qing  (1644-1912),  les

contours de l’utopisme se dessinent au début du XXe siècle avec toute une génération de

réformateurs et de révolutionnaires25. La science-fiction chinoise « s’est [ainsi] établie

comme un récit utopique qui projetait le désir politique de la réforme de la Chine dans

un monde idéalisé et technologiquement plus avancé » (Song, 2015 : 7). Elle a décliné à

l’âge d’or de l’utopie politique durant la période républicaine des années 1920 et 1930 et

le régime maoïste qui a suivi ; c’est que « l’on n’avait plus besoin de l’imagination pour

accéder au futur utopique, car la réalité sociale elle-même était remplie de possibilités

futures :  la  séparation  entre  utopie  et  réalité  était  à  surmonter  par  le  pouvoir  et  non  par

l’imagination », comme l’écrit Henry Y. H. Zhao (cité par Wang et Song, 2015 : 3, nous

soulignons). Le post-maoïsme a, par la suite, constitué un véritable tournant dans le

genre littéraire, connaissant des moments de regain et d’interdiction (Gaffric, 2017).

Pour Wang Chaohua et Song Mingwei, l’année 1989 fut particulièrement marquante ;

les  auteurs  voient  dans  la  répression  brutale  du  mouvement  étudiant  « un

effondrement de l’idéalisme politique » (Wang et Song, 2015 :  5).  Celui-ci donna lieu

non seulement à des fictions dystopiques26, mais aussi à « un cynisme et une apathie

politique » dans une période marquée par « un développement économique rapide, un

haut  niveau  de  marchandisation  dans  tous  les  domaines  de  la  société  et  une

dévalorisation de l’intervention des intellectuels dans la réalité sociale » (ibid.).

25 Le  nouveau  paradigme  d’imagination  science-fictionnelle  après  les  années  1990  a

résulté de ce que Song Mingwei appelle « la nouvelle vague de SF chinoise » dont les

thèmes  majeurs  portent  sur  « le  mythe  du  développement  à  grande  vitesse  de  la

Chine » :  il  écrit  « […]  la  prospérité  engendre  l’apocalypse.  La  vision  utopique  de

l’ascension  de  la  Chine  au  rang  de  superpuissance  telle  qu’encouragée  par  le

gouvernement est en effet souvent montrée comme ayant des effets sociaux et éthiques

cauchemardesques et inhumains » (Song, 2015 : 9). Ce constat est toutefois à nuancer au

regard  de  l’adaptation  récente  en  une  superproduction  cinématographique  d’une

nouvelle de l’auteur mondialement connu Liu Cixin, élevé au rang d’auteur majeur de

SF au même titre qu’Isaac Asimov. Sorti en 2019 et diffusé sur la plateforme Netflix, le

film La Terre errante (en anglais, The Wandering Earth) fut présenté comme marquant une

nouvelle ère pour le cinéma de science-fiction chinois (Kerlan, 2021 : 222). Réalisé par

Frant Gwo dans un format très hollywoodien et avec des financements d’État, il raconte

sur un temps long de plusieurs siècles le sauvetage de la planète Terre alors que le

soleil est sur le point de se transformer en étoile géante rouge. Ce que met en scène le

film,  c’est  « non  pas  un  héros,  encore  moins  un  super-héros, mais  un  groupe  de

personnages de tous âges et  majoritairement masculins,  tous Chinois  bien entendu,

prêts  à  se  sacrifier  par  amour  de  l’humanité »  (ibid. :  224).  Ce  récit-là  n’est  pas

pessimiste. Le réalisateur s’est approprié la forme narrative de la science-fiction dans

un but précis, celui d’« illustrer les valeurs considérées aujourd’hui en Chine comme

“socialistes” » (ibid. : 222), contribuant ce faisant aux stratégies de soft power mises en

œuvre  par  le  gouvernement  chinois  sur  la  scène  internationale27.  L’image

mondialement  connue  de  la  skyline de  Shanghai  apparaît  d’ailleurs  sur  l’affiche  du

film28 ; elle n’est pas plongée dans la nature harmonieuse en devenir, comme dans le

film The Road to Our Beautiful Life de l’Exposition universelle, elle se dessine là dans les
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nuages surplombés par l’immense infrastructure spatiale qui sera garante du sauvetage

de l’humanité tout entière.

Ce média ne peut être affiché ici. Veuillez vous reporter à l’édition en ligne http://

journals.openedition.org/ateliers/17476

26 Après plus d’un siècle d’existence, la science-fiction chinoise demeure toujours en lien

avec  le  politique,  qu’elle  soit  mobilisée  pour  dénoncer  les  changements  sociétaux

soudains ou pour présenter la Chine comme une puissance mondiale de premier plan.

Dans les deux cas, elle met en ordre dans le champ de l’imaginaire les métamorphoses

du social. La nouvelle de l’auteur sino-américain Ken Liu, parue sous le titre de L’homme

qui mit fin à l’histoire, conduit de la même façon à songer aux transformations sociétales,

non seulement en narrant un autre monde, mais aussi en introduisant dans le récit une

réflexion sur le temps29. L’histoire raconte, sous la forme d’un documentaire filmé, une

controverse  historique  née  de  l’invention  d’une  machine  à  remonter  le  temps.  Le

voyage  permet  à  un  individu  de  revivre  le  passé,  mais  sans  que  son  corps  ne  soit

physiquement envoyé dans les couloirs temporels. Seul son esprit se déplace ; il n’est

donc  pas  visible  aux  yeux  des  hommes  et  des  femmes  du  passé.  Cette  formidable

invention créée par la physicienne américano-japonaise Akemi Kirino pose néanmoins

un problème majeur : la technique détruit le temps.  C’est que le voyage temporel à un

endroit et à un moment précis n’est permis qu’une seule fois, puisque « les particules

de Bohm-Kirino [grâce auxquelles le voyage temporel est rendu possible] s’annihilent

et nul ne peut retourner là-bas » (Liu, 2016 : 41). Ainsi, « le Procédé Kirino exige une foi

aveugle : qui a vu l’ineffable ne doute en rien de son existence, mais cette clarté ne se

reproduit pour personne » (ibid. : 83).

27 Cette  limite  n’est  pas  le  seul  sujet  qui  fait  débat  dans  le  récit  fictif  de  Ken  Liu.

L’expérience commence par explorer un événement terrible dans l’histoire des conflits

sino-japonais durant la seconde guerre mondiale : l’Unité 731, « l’Auschwitz d’Asie », un

camp  construit  dans  la  province  du  Mandchoukouo  et  dans  lequel  les  Japonais  de

l’Armée  impériale  se  sont  livrés  à  des  expérimentations  sur  le  corps  des  détenus

chinois,  hommes  et  femmes,  en  procédant  notamment  à  des  vivisections,  des

amputations  et  en  inoculant  des  maladies.  Mais  lever  le  voile  sur  ce  qu’il  s’est

véritablement passé n’est pas sans répercussions, comme le montre la nouvelle de SF

qui  raconte  comment  le  choix  de  cette  tragédie  fut  vivement  discuté  sur  la  scène

diplomatique internationale et impliqua tout particulièrement le Japon accusé de ne

pas  vouloir  reconnaître  les  atrocités  commises,  la  Chine  communiste  soupçonnée

d’instrumentaliser  l’histoire  à  des  fins  politiques,  et  les  États-Unis  qui  ont  gardé le

silence  sur  l’Unité 731  longtemps  après  la  fin  du  conflit  mondial.  Le  parti  pris  des

inventeurs du Procédé Kirino fut de faire voyager dans le temps, non pas des historiens

ou même des journalistes, mais des parents, descendants des victimes de l’Unité 731.

Leurs récits devaient apporter l’empathie et l’émotion qui manquaient tant à l’histoire

des  universitaires.  Comme  il  est  écrit  dans  la  nouvelle, cette  décision  lourde  de

conséquence fut défendue par le personnage principal Evan Wei, un historien du Japon

classique,  d’origine  sino-américaine  et  époux  de  la  physicienne  Akemi  Kirino.  La

controverse historique permise par  le  voyage temporel  trouva ainsi  son fondement

dans la conception de l’histoire comme narration,  telle que défendue par Evan Wei :

l’histoire  doit  se  frayer  un  chemin  à  partir  de  témoignages  individuels.  Pour  faire

devenir « vivant » le passé — le mettre au temps présent —, il fallait le « ressentir », en
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somme faire une « expérience émotionnelle du passé » ; tel fut le point de départ du

projet.

28 Le documentaire (dans la nouvelle de Ken Liu) donne la parole à la professeure Akemi

Kirino, à des historiens, à des figures politiques, aux témoins voyageurs temporels et

aux anciens gardiens japonais de l’Unité 731 encore vivants, ainsi qu’à l’homme de la

rue (à travers plusieurs courts avis donnés ici  et là).  Au fil  de leurs mots,  le destin

funeste d’Evan Wei se laisse deviner. Heurté par les critiques de tous ordres, enlisé dans

sa conception complexe du devenir des recherches historiques grâce au Procédé Kirino,

il se suicide en se jetant sous les roues du métro de Boston. Le Moratorium international

créé pour discuter de la validité et de l’usage de la machine à remonter le temps avait

décidé quelque temps auparavant de mettre un point d’arrêt aux expérimentations. Fin

du récit de Ken Liu.

29 D’origine chinoise, Ken Liu est non seulement un écrivain reconnu, auteur d’essais sur

le genre science-fictionnel, mais il est aussi l’un des traducteurs phare de la science-

fiction  chinoise,  présenté  dans  les  médias  comme  « l’homme  qui  fait  connaître  la

science-fiction  chinoise  en  Occident »30.  Invitant  à  dépasser  une  interprétation

purement culturaliste ou trop politique du genre, il considère que les thèmes traités

dans les récits de science-fiction chinois sont en réalité universels : « La vie des gens a

tendance à être dominée par les mêmes considérations… petite bureaucratie, comment

gagner sa vie, comment donner à vos enfants une bonne éducation… comment s’adapter

à une société en mutation radicale »31. C’est de tout cela que parle la SF chinoise aussi bien

qu’occidentale. Au-delà des intentions de l’auteur, il est assez remarquable d’observer

les  échanges  transnationaux  dans  lesquels  se  façonne  le  genre  science-fictionnel

chinois  d’aujourd’hui :  Ken Liu traduit  en anglais  l’autrice  chinoise  Xia  Jia  qui  elle-

même traduit  en chinois les œuvres de Ken Liu écrites en langue anglaise.  Le pont

jusqu’aux arts visuels n’est pas difficile à franchir : Ken Liu est à présent consultant

pour Netflix auprès de Liu Cixin dont il a traduit l’œuvre majeure qui a été adaptée en

série32.  On comprend dès lors toute l’importance que revêt la science-fiction pour le

gouvernement de Xi Jinping : particulièrement mondialisée depuis le succès planétaire

de Liu Cixin (avec sa trilogie Le problème à trois corps), elle est un formidable outil pour

incarner à grande échelle l’idéologie phare du « rêve chinois » (Gaffric, 2017 : §34).

30 Dans L’homme qui mit fin à l’histoire, Ken Liu met habilement en scène une controverse

sur les enjeux mémoriels pour interroger la légitimité des manières d’écrire le passé, en

plaçant l’intrigue à une échelle mondiale. La problématique se pose dans un monde

science-fictif qui n’apparaît qu’en léger décalage avec la réalité. Il est dans un temps

présent (ou un futur proche) en effet semblable au nôtre et, à l’exception des particules

Bohm-Kirino  qui  permettent  aux  humains  de  voyager  dans  le  temps,  tout  paraît

vraisemblable.  L’Unité 731  a  réellement  existé  entre 1936  et 1945,  de  même que  les

débats d’historiens et de politiques opposant gouvernements japonais et chinois33.

Suivant la démarche des auteurs de science-fiction, Ken Liu prend pour point de départ

un fait extraordinaire : la confusion des régimes temporels. Comme le dit le personnage

principal,  Evan Wei :  « On a  maintenant atteint  la  fin de l’histoire.  Nous avons,  ma

femme et moi, écarté les récits effectués a posteriori en offrant à tous l’occasion de voir

le  passé  de  ses  propres  yeux.  À  la  place  des  souvenirs,  nous  disposons  de  preuves

irréfutables »  (Liu,  2016 :  79).  Partant,  le  récit  documentaire  de  l’expérience

« réellement »  menée  devient  le  récit  des  imaginaires  ébranlés  par  les  possibilités

offertes par la machine. L’histoire officielle des nations a mis en ordre les
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transformations  du  siècle,  produisant  les  récits  transitionnels  de  l’après-guerre  —

« l’histoire  officielle »  —  qui  sont  désormais  concurrencés  par  les  narrations  des

voyageurs-témoins.

31 Mise en abîme des récits du temps qui passe, L’homme qui mit fin à l’histoire fait écho aux

préoccupations des premiers écrits de SF chinois : quel futur construisons-nous en tant

que nation (dans un monde à présent globalisé) ? Cet écho tient peut-être bien au fait

qu’en  Chine,  l’intention  originelle  d’anticipation  de  la  SF  — envisager  les  possibles

d’une action comme si elle avait déjà été réalisée — dialogue assez singulièrement avec

certains aspects de l’exercice du politique qui tend à préférer, à la description du fait

présent, le récit d’un futur possible à prévoir. C’est là, la thèse défendue par Jean-Yves

Heurtebise  pour  expliquer  le  rapport  étroit  entre  le  renouvellement  relativement

récent de la littérature de SF chinoise, productrice de mondes alternatifs, et le recours

systématique des gouvernants aux récits futuristes pour asseoir la puissance nationale

de la Chine34. Entre la skyline de la ville écologique promise par l’Exposition universelle

et l’horizon d’une métropole destinée à errer à travers le système solaire dans Terre

errante,  il  n’y  a  peut-être  pas  si  loin  à  franchir…  Mais  au-delà  des  enjeux  de  la

production de la science-fiction, au-delà des entreprises d’écriture ou de réécriture de

l’histoire  officielle,  au-delà  de  l’élaboration  savante  des  discours  patrimoniaux,  la

question fondamentale demeure celle de la fabrique des mondes à venir, à partir de

laquelle se façonne l’expérience collective du changement. Envisager le futur n’est-ce

pas réordonner les régimes temporels du passé, du présent et du futur de telle sorte

qu’ils soient collectivement vécus comme tels ? Si identifier ce qui est de l’ordre des

transformations est relativement aisé — cela d’autant plus quand elles s’inscrivent dans

des échelles temporelles relativement courtes —, la caractérisation du changement, son

essence même, semble plus facilement échapper aux tentatives d’objectivation. Qu’est-

ce  qui  fait  le  changement ?  Dans  le  cas  de  la  Chine,  avec  le  fazhan pour  credo,  un

« développement » qui se joue de l’« éternel  présent » et  qui aime à médiatiser une

continuité  plusieurs  fois  millénaire,  la  tentative  paraît  plus  compliquée  encore :  où

donc se situe le point de bascule qui fait ressentir aux individus (comme d’ailleurs aux

ethnologues) un sentiment de rupture avec le temps présent (et passé) ? Et comment

est-il possible, pour les observateurs de la société chinoise, de le saisir en des termes

anthropologiques ?

 

Le point zéro d’observation des ethnologues

32 Les différentes formes de récits comme ceux évoqués plus haut — qu’ils reflètent la

façon dont les gens se jouent des changements qu’ils traversent ou celle dont ils se

projettent dans le temps — permettent à l’ethnologue de saisir certaines perceptions

des  transformations  à  l’œuvre  et  de  donner  du  sens  à  sa  propre  expérience  des

évolutions sur place, mais, comme l’a écrit Paul Ricœur, le temps « dépasse » le récit ; le

temps ne se laisse pas si facilement enfermer dans nos formes narratives. Dès lors, par-

delà  ces  mises  en  récit,  comment  étudier  les  expériences  temporelles  dans  une

perspective  anthropologique ?  L’autre  ambition  de  ce  numéro  des  Ateliers

d’anthropologie est ainsi de mesurer ce qui du changement social peut être abordé à

travers  l’expérience  que  les  ethnologues  font  du  temps,  auprès et  avec leurs

interlocuteurs, lors des moments d’enquête. Mettre au jour cette expérience partagée

exige  de  porter  un  regard  réflexif  sur  la  manière  dont  se  noue  la  relation
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ethnographique — aux gens mais aussi aux lieux, aux événements, aux objets — dans

des  temporalités  multiples  au  point  de  devenir  en  soi  une  façon  d’indexer  le

changement historique.

33 Comme  chacun sait,  pour  les  ethnologues,  aller  sur  le  terrain  et  y  faire  un  séjour

prolongé  auprès  des  gens  qu’ils  cherchent  à  comprendre  est  une  dimension

constitutive de leur approche35. Pour eux, le terrain devient tout autant « un lieu, un

type de pratique et de comportement (à la fois social et scientifique), un objet et plus

largement un domaine thématisé, enfin une tradition scientifique voire un rite d’entrée

dans la profession », comme le remarque Jean Copans (2011 : 14)36. Si de fait un long

terrain marque généralement le début de leur cheminement intellectuel — et de leur

carrière —, quel rapport les ethnologues entretiennent-ils ensuite avec ce terrain au fil

du temps ? Alors que, sur le moment, ils prennent le plus souvent ce terrain initial

comme un tout, il est ensuite parfois, avec le recul, le commencement d’une recherche

ethnographique  qui  se  poursuit.  En  cas  de  revisites  successives,  le  premier  terrain

devient une sorte de « point zéro d’observation »37, correspondant à une époque, mais

aussi à un instant t dans la trajectoire personnelle d’un chercheur. Le terrain change,

parfois à une vitesse étourdissante, et les ethnologues aussi, inévitablement.

 

Observer nos observations : trois façons de faire du terrain

34 Il est des études de terrain que les ethnologues font en une seule fois, en s’immergeant

des mois durant, parfois des années, dans une société donnée. Il en est d’autres qu’ils

revisitent longtemps après. Dans certains cas encore, les retours sur le terrain sont plus

fréquents, voire réguliers ; on peut alors parler de « terrains au long cours ». Dans les

deuxième  et  troisième  cas,  les  observations  précédentes  deviennent  des  points  de

repère pour les suivantes, quand bien même elles n’ont pas été relevées initialement

dans cette visée.

35 Le premier cas a longtemps caractérisé la pratique ethnographique. Dans la présentation

des Argonautes du Pacifique occidental, André Devyver note :

Sur un séjour de plus de deux années, [Bronislaw Malinowski] ne passa que trois
semaines avec les Européens de là-bas, ce qui lui permit de se faire accepter des
naturels  trobriandais  et  de  pénétrer  leur  mentalité.  Toutes  ses  publications
ultérieures allaient bénéficier de cet effort héroïque de dépersonnalisation et, par
rapport  à  elles,  presque  tous  les  travaux  d’ethnographie  de  l’époque  donnaient
l’impression d’être détachés du réel, sans relief et sans couleur (1963 : 9).

De  façon  troublante,  pourrait-on  ajouter,  son  Journal  d’ethnographe —  dont  la

publication à titre posthume défraya notoirement la chronique — entrouvre le rideau

sur l’envers de cet « effort héroïque de dépersonnalisation » et la difficulté intrinsèque

au projet  même qui  consisterait  à  se  « sentir  vraiment proche d’eux » (Malinowski,

1963 : 65), autrement dit à « intégrer le comportement indigène dans la signification

indigène » (1935 : 86, cité par Fabbiano, 2008 : §14). Ces longues missions qui dans les

premiers  temps  de  l’ethnologie  prenaient  l’allure  de  véritables  expéditions  —  en

solitaire  ou  en  équipe,  parfois  en  famille  —  supposent  ainsi  de  prendre  le  temps

nécessaire  pour  connaître  l’autre,  dans  ses  propres  cadres  de  pensée,  et

subséquemment de s’oublier un peu soi-même. Par le passé, les transports n’étaient pas

ce qu’ils sont aujourd’hui et il fallait plusieurs jours d’un voyage onéreux et éprouvant

pour rejoindre les lieux d’enquête. Dans le cas de la Chine, outre les trajets en train ou

en bus de plusieurs jours et nuits d’affilée qui permettaient de rejoindre les campagnes
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depuis  la  capitale  ou une autre  des  quelques  grandes  villes  où l’on pouvait  arriver

depuis la France, il fallait des autorisations spéciales pour séjourner dans les « zones

interdites » aux étrangers (bukaifang 不开放) jusqu’au milieu des années 1990.

36 Les longs terrains supposent aussi — et peut-être surtout — d’en repartir : la définition

même  du  « terrain  ethnographique »  porte  en  elle  l’idée  que  « quitter  le  terrain »

exploité est le moyen de rester anthropologue, comme le rappelle Michel Agier (2004 :

47). Y rester, c’est prendre le risque de perdre la distance nécessaire à l’observation,

d’amoindrir sa réflexivité ou de substituer sa subjectivité à celle de ses interlocuteurs,

si tant est qu’il soit possible de passer de l’autre côté du miroir, celui de l’altérité. Les

ethnologues ne font généralement pas leur le principe de la « saturation du corpus »38

qui dans d’autres sciences sociales (notamment en sociologie et en linguistique) signale

la  fin  d’une recherche,  le  moment  où celui  qui  l’a  lancée  n’obtient  quasiment  plus

d’informations  nouvelles ;  une  démarche  en  étroite  association  avec  le  concept  de

« représentativité ». Presque à l’opposé, les découvertes inattendues sur le terrain — la

« sérendipité »  —  orientent  les  recherches  des  ethnologues,  lesquels  produisent  ce

savoir d’un type particulier, « une connaissance livrée de l’intérieur d’un monde social

saisi  à  une  échelle  microscopique »  pour  reprendre  l’expression  de  Gérard  Althabe

(1990 : 126), et en cela le champ des possibles de l’observation semble infini. Cela dit,

même si on considère qu’il faut rester sur le terrain au moins un an pour observer le

cycle des saisons et des fêtes39, dans tous les cas il y a aussi un moment, moins tangible

et plus difficile à expliciter, où l’on se doit d’estimer que l’ethnographie est terminée,

même si,  pour certains  interlocuteurs,  l’idée que l’enquête puisse  avoir  pris  fin  est

difficile  à  envisager,  comme dans  le  cas  de  Madame Yamazaki  Ikue qui,  longtemps

après  la  fin  de  l’enquête  qui  l’avait  amenée  à  faire  le  récit  de  sa  vie,  envoyait

régulièrement  à  Laurence  Caillet  depuis  le  Japon  des  enregistrements  audio  dans

lesquels elle continuait à raconter des bribes de son histoire sur le même mode que

celui qu’avait instauré l’anthropologue dans son travail ethnographique avec elle40.

37 Le deuxième cas, celui du terrain revisité après un long laps de temps d’absence, oscille

entre une façon de « rafraîchir » les données du premier terrain et le nouveau terrain.

Inévitablement,  l’entreprise  conforte  l’auteur  dans les  intuitions  qu’il  a  eues  par  le

passé ou au contraire l’invite à prolonger sa réflexion dans d’autres directions, qu’il soit

venu ou non avec le désir conscient de réexplorer les conclusions auxquelles l’avaient

amené ses  observations  de  l’époque.  D’ordinaire,  c’est  en consultant  ses  carnets  de

terrain que l’ethnologue re-réfléchit  à  la  façon dont  ses  données  lui  ont  permis  de

monter en généralité. C’est ce qu’a montré Éric Garine Wichatitsky dans une démarche

« basée sur le scepticisme qu’[il] a entretenu comme auteur du texte interprétatif vis-à-

vis de [son] propre travail comme ethnographe [… visant à comprendre] quel peut être

le processus selon lequel les ethnologues attribuent à certaines observations le statut

de  fait  pertinent  plutôt  que  celui  d’anecdote »  (2019 :  5).  Le  retour  ponctuel  sur  le

terrain peut aussi donner lieu à une autre forme de réévaluation ou prise de hauteur

par  rapport  au  terrain  initial ;  notre  regard  est  nécessairement  atteint  par  le

changement du cadre théorique mobilisé, et de ce fait pour Michael Burawoy la revisite

engage dans une ethnographie réflexive (2010). De façon plus générale, parce que le

moment de l’écriture du récit ethnographique est bien souvent différé par rapport à

celui de l’observation, la recomposition a posteriori engage l’ethnologue dans un rapport

spécifique  au  temps  qui  passe.  Une  éventuelle  réactualisation  complexifie  encore

davantage ce rapport entre le temps du récit  et  le  temps du terrain.  La volonté de
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renouveler l’expérience s’explique tout autant par le désir de la prolonger que par celui

de  savoir  ce  qu’il  s’est  passé  par  la  suite  —  et  peut-être  de  découvrir  un  autre

dénouement que celui envisagé, une seconde fin —, de sorte que le désir de retour soit

suffisamment fort pour braver la crainte que la magie n’opère plus ou différemment.

Lorsque Francis  Affergan retourne en Martinique,  trente ans après le  séjour qui  l’a

amené à  la  rédaction d’une première monographie (1983),  il  décrit  « cette  collision

entre la croyance d’avoir déjà vu et l’étrangeté d’une première fois » en suggérant que

« dans  le  cas  d’un  terrain  revisité,  c’est  à  l’étrangeté  d’une  société  devenue

méconnaissable à elle-même et à ses observateurs que nous avons affaire : étrangeté

qui signifie à la fois une première familiarité et une défiguration » (2015 :  9-10).  En

d’autres  termes,  « [Francis  Affergan]  avoue  l’étrange  sentiment  de  retrouver  en

quelque sorte un terrain neuf qui ne dément pourtant pas ses impressions antérieures »

(Chanson, 2007 : 242). Parfois la « collision » est plus brutale, produisant « une véritable

révolution mentale » comme le dit Claude Lévi-Strauss à propos de son retour pour un

séjour très bref au Brésil en 1985, quarante-six ans après l’avoir quitté, constatant qu’il

est devenu « entièrement, totalement, un autre pays » et que l’ethnographie ne sera

plus jamais celle de sociétés nées en complet isolement par rapport aux nôtres, dès lors

que  « nous  sommes  maintenant  dans  un  régime  de  “compénétration  mutuelle” »41.

Même si  les  changements sont radicaux,  les  données recueillies  n’en sont pas pour

autant obsolètes ou périmées.  L’analyse par le détail  de ce qui demeure,  longtemps

après, et de ce qui au contraire a été métamorphosé (défiguré ?) informe en soi sur les

évolutions42.

38 Le troisième cas, celui du terrain au long cours, également dit « terrain multitemporel »

(Howell et Talle, 2002 : vii) facilité par le développement — et la démocratisation — des

transports et par l’accélération de la mondialisation, occasionne une prise en compte

accrue  de  la  dimension  diachronique  de  l’histoire  dans  la  perspective  résolument

synchronique de l’ethnologie. Les allers et retours sur le terrain écartent les chercheurs

du danger de décrire les populations lointaines dans un éternel présent. La revisite du

terrain, avec un regard posé différemment, permet parfois de compléter le puzzle d’une

question qui a longtemps travaillé nos recherches43. Mais elle vise plus généralement à

suivre  des  pistes  restées  jusque-là  inexplorées.  Une nouvelle  difficulté  se  fait  jour :

comment intégrer le changement social et l’histoire en train de se faire dans une étude

qui  de  prime  abord  s’intéresse  à  tout  autre  chose ?  Surtout,  comment  analyser

« l’inquiétante étrangeté » de ce qui est familier, pour reprendre l’expression de Freud

dans un article paru en 1919 (Freud, 1971), lorsque celle-ci se déplace de jour en jour de

façon singulière ? Qu’en est-il lorsque l’ethnologue retourne sur son lieu d’enquête et

qu’il  le  trouve méconnaissable,  parfois peu de temps après son dernier séjour ?  Ses

propres observations, reconsidérées à l’aune des transformations advenues, prendront

alors une signification nouvelle, s’il s’emploie à en tirer des indices concrets — souvent

extrêmement parlants — du changement à l’œuvre, ou plus simplement du temps qui

passe. Les ethnologues de la Chine — tout comme celle du Népal — rassemblées dans ce

numéro ont en commun d’avoir revisité, au fil des ans, leurs terrains respectifs.

 

En Chine : des terrains plus accessibles et hyperconnectés

39 La question du « retour sur le terrain » de l’ethnologue fait particulièrement sens dans

le cas de la Chine, du fait que la société chinoise a beaucoup changé durant les quarante

dernières  années,  mais  aussi  car  la  pratique  de  l’ethnologie  — et  en  particulier  de
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l’ethnographie — y a également connu des transformations importantes. Après avoir

été critiquée et limitée durant la Révolution culturelle (1966-1976) — au même titre que

la plupart des sciences humaines et sociales à la même époque, qualifiées alors entre

autres  de  « bourgeoises »  selon  la  terminologie  communiste  —,  l’ethnologie  a

progressivement  retrouvé  sa  place  au  fil  des  années  1980  et,  à  partir  de  1995,  les

enquêtes de terrain ont pu se faire plus facilement, pour les ethnologues chinois et

occidentaux,  grâce notamment à l’organisation de colloques promouvant à nouveau

cette discipline universitaire44.  La même année, la situation des étrangers sur le sol

chinois s’est améliorée, avec la suppression d’une monnaie qui leur était réservée et

l’accès  à  des  régions  de  Chine  qui  leur  étaient  jusque-là  interdites.  Peu  à  peu,  les

terrains  au  long  cours  se  sont  multipliés  —  presque  généralisés  —,  sans  que  les

ethnologues  n’en  aient  nécessairement  porté  le  projet  au  départ.  Et  de  nouvelles

générations de chercheurs ont été formées avec des terrains en Chine continentale,

alors que leurs prédécesseurs avaient mené leurs premières enquêtes à Taïwan, Hong-

Kong, Singapour ou dans les diasporas chinoises (pendant les années 1960, 1970 et le

début  des  années  1980)  avant  de  pouvoir  plus tardivement  accéder  au  continent

(comme ce fut le cas de Brigitte Baptandier tel qu’elle le raconte dans ce numéro). Dans

le  cas  des  études  chinoises,  la  génération  de  chercheurs  à  laquelle  l’ethnographe

appartient a ainsi une importance spécifique : elle renvoie à l’époque à laquelle il ou

elle a connu la Chine, ce que nous avons appelé son « point zéro d’observation »45. Sa

vision de la société chinoise s’est en outre forgée au contact de (et par comparaison

avec) celle de ses prédécesseurs et notamment de son directeur de recherche, comme le

suggère Kristofer Schipper qui s’inscrit en France dans la suite d’Édouard Chavannes,

d’Henri Maspero puis de Max Kaltenmark, son directeur de thèse46. Tout en avançant

dans un champ de connaissances ouvert par d’autres, l’ethnologue actualise à travers

ses descriptions le tableau d’une société donnée et de ses changements en train de se

faire.

40 Dans son article, Brigitte Baptandier suggère que « [ses] années de terrain témoignent

d’un  “état  de  la  Chine”  révélateur  tant  d’un  passé  révolu  que  d’un  présent

impermanent »  (ce  numéro,  §6).  Au  regard  des  grandes  mutations  opérées  dans  la

société chinoise durant ces soixante dernières années, ce sont de fait des « états de la

Chine »  différents  que  laissent  transparaître  les  travaux  des  chercheurs.  Selon  la

génération à laquelle l’ethnologue appartient et le sujet qui l’intéresse, la mesure du

changement est différente. En particulier, ceux qui ont connu la Chine des années 1980

ou  1990  laissent  parfois  transparaître  dans  leurs  travaux  le  désarroi  —  à  la  fois

personnel et intellectuel — qu’ils éprouvent face à des terrains qui changent du tout au

tout. À ce sujet, Caroline Bodolec par exemple évoque un « sentiment d’étonnement

perpétuel (voire de sidération) » dont elle cherche à estimer les effets sur sa propre

pratique d’ethnologue (2021 : 48). D’autres encore abordent les changements extrêmes

sous l’angle de « l’ironie », comme Mayfair Yang qui notait en 2010 l’implication du

gouvernement dans la promotion de certaines traditions religieuses, en ces termes :

« L’ironie  est  parfois  douloureuse :  l’autre  jour,  alors  que  je  faisais  du  terrain  à

Wenzhou, un prêtre taoïste local me raconta comment son père fut pourchassé par un

jeune communiste particulièrement zélé pendant la Révolution culturelle et qu’il risqua

sa  vie  pour  dissimuler  de  précieux  manuscrits  liturgiques  afin  de  les  sauver  de  la

destruction. Mais maintenant lui, son fils, a été désigné comme une personne digne du

“Patrimoine culturel immatériel” chinois — empruntant le langage de l’Unesco — pour

son savoir taoïste »47.
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41 Plusieurs facteurs favorisent les retours plus ou moins réguliers sur le terrain en Chine,

et avant toute chose les conditions matérielles qui les permettent, là où autrefois ils

n’étaient pas envisageables de la sorte, notamment parce que le temps et l’énergie —

ainsi que les moyens financiers — dépensés dans le transport supposaient un séjour sur

place au moins proportionnel aux efforts engagés et un motif qui en vaille la peine. Est-

ce à dire qu’une forme de flexibilité s’est installée dans la pratique ethnographique en

rendant possible un morcellement du terrain dans le temps ? Quoi qu’il  en soit,  les

revisites sont considérées comme susceptibles de relever elles-mêmes de la sérendipité

qui guide l’ethnologue : « Indépendamment des motifs qui conduisent à y retourner, le

terme “retours” dans la pratique anthropologique ne peut jamais avoir un caractère

purement descriptif. Les retours ne sont pas seulement une affaire d’allées et venues,

ils ont des implications dans les interprétations que nous produisons. Nous retournons

chercher  “quelque chose” et  ce  quelque chose n’est  pas  toujours  clair  pour nous à

l’avance. C’est plutôt après coup, avec le temps, que nous commençons à en interroger

et à en réaliser la valeur analytique » (Talle, 2012 : 73-74, notre traduction). Les retours

sur  le  terrain confèrent  ainsi  une dynamique temporelle  à  la  collecte  des  données,

autant qu’ils révèlent les changements qui se produisent sur les lieux étudiés.

42 L’impression de perpétuel dépaysement voyage après voyage qui semble être fréquente

en ethnologie,  quelles que soient l’aire géographique et  l’époque concernées,  prend

malgré tout une signification particulière à la vue des très grandes transformations

connues  par  la  société  chinoise,  dans  un  laps  de  temps  particulièrement  court.  Le

terrain d’Aurélie Névot est désormais « à portée » de voies routières et ferroviaires :

depuis 2016 un train rapide lui permet de s’y rendre en vingt minutes depuis la capitale

de la province, alors que les Sani du district de la Forêt de pierre ont des motos ou des

voitures et viennent visiter Kunming. Sur place, les changements d’infrastructure sont

aussi  importants.  Le  karst  —  où  les  femmes  sani  venaient  cueillir  des  plantes

médicinales, vendre leurs broderies ou encore leurs spécialités culinaires — est devenu

clos sur lui-même. Pour y pénétrer, les locaux doivent passer par des tourniquets ou

par des postes de garde placés tout autour du parc, ce qui crée inéluctablement une

forme de mise à distance (ce numéro). Dans le cas exposé par Anne-Christine Trémon,

le rapport entre les Chinois de Tahiti — son premier terrain — et ceux de leur village

d’origine dans la province de Guangdong, en Chine du Sud — son second terrain, qui est

aussi le prolongement du premier devenu multisite —, s’est en quelque sorte inversé :

alors qu’autrefois les habitants du village d’origine encourageaient les Chinois d’Outre-

Mer à revenir les visiter, en espérant que les investissements suivraient, aujourd’hui

après  que  le  village  a  été  absorbé  dans  la  mégapole  de  Shenzhen  et  que  ses

ressortissants  devenus  des  citadins  ont  vu  leurs  revenus  fortement  augmenter,  la

diaspora a développé de nouvelles attentes envers les locaux (ce numéro).

43 Il est plus aisé de se rendre en Chine, ou pour le moins cela l’était avant la pandémie.

Mais surtout il est plus facile de rester en lien avec les gens que l’on y fréquente, en

particulier par l’entremise de WeChat, le plus développé des réseaux sociaux en Chine,

utilisé d’autant plus par tous qu’il est aussi le principal moyen de paiement, agréé (et

encouragé) par l’État48. La relation ethnographique s’en voit transformée, dès lors qu’en

utilisant WeChat l’ethnologue n’est plus tout à fait absent du terrain quand il en est

éloigné. Selon Georges Augustins et al., « le choix d’une méthode d’enquête dépend de

deux éléments : la question posée et les possibilités de traitement » (2008 : §14). Or :

« La revisite de terrains ethnologiques passés fournit l’occasion de faire le point sur les
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méthodes employées et leur évolution entre deux moments de la recherche » (ibid. : §1).

En la matière, les situations d’enquête ethnographique ont changé de façon notoire, en

Chine comme ailleurs. Les terrains avant internet, les téléphones portables et le wifi

(que l’on peut trouver en Chine jusque dans les endroits les plus reculés) se faisaient

dans un plus grand isolement qu’une communication nécessairement accrue avec le

pays de l’ethnologue est venue alléger. La concentration autrefois plus importante sur

la vie locale s’en est vue aussi parfois distraite par ces interférences.

44 En même temps que la connectivité des terrains, un autre changement important fut la

disparition des chemins de terre et des venelles au profit des routes. « Parfois la revisite

n’est pas possible parce que l’objet s’est tellement transformé qu’il a comme disparu »,

relève Jean Copans (2011 : 44). En Chine, les plans d’aménagement urbain sont légion.

Ils  occasionnent  la  métamorphose  de  villages  ou  de  quartiers  urbains,  et

accessoirement la disparition parfois des lieux de terrain des ethnologues, comme ce

fut  le  cas  pour celui  de  l’une d’entre  nous,  Adeline Herrou,  dont  un pan entier  du

terrain de thèse a été détruit pour laisser place à une très large avenue et à un nouveau

quartier flambant neuf. « Quelle ethnographie est-elle possible quand il n’y a quasiment

plus de liens ni de repères entre l’ancien et le nouveau quartier ? » (ce numéro, §6)49.

45 Pour qualifier plus avant « la relation ethnographique », Frédérique Fogel et Isabelle

Rivoal notent : « Les différents terrains d’un même chercheur ne reproduisent pas une

seule et même configuration » (2009 : §12). Le terrain au long cours requiert également

de s’interroger sur les configurations successives dans lesquelles il nous place et sur ce

que veut dire « grandir avec nos interlocuteurs ». Lorsque Gladys Chicharro a étudié les

enfants chinois dans une école élémentaire d’une petite ville provinciale en Chine, le

corps  enseignant  de  l’école  l’avait  « naturellement »  placée  du côté  des  enfants,  en

raison de son statut de jeune femme non mariée. L’ethnologue a ensuite travaillé avec

certains de ces mêmes enfants qui avaient grandi — la première génération d’enfants

uniques arrivés à  l’âge adulte  — et s’est  vue attribuer un statut  différent et  ouvrir

l’accès  à  d’autres  positions  dans  les  généalogies  familiales.  Avec  le  recul,  elle  a  pu

observer  aussi  des  changements  de  poids  comme la  montée  de  la  pression pour  la

réussite scolaire qui finit par conditionner totalement les emplois du temps de tous,

enfants comme parents, et qui occasionne parfois chez certains un refus de reproduire

le  schéma  d’éducation  très  « disciplinaire »  qu’ils  ont  eux-mêmes  expérimenté  (ce

numéro).

 

Un périmètre d’observation plus large et aux contours sans cesse
redéfinis

46 L’une des  spécificités  de  l’anthropologie  de  la  Chine  tient  dans  la  nécessité  d’allier

l’étude des discours que l’on recueille et celle des textes mobilisés par les gens eux-

mêmes  ou  susceptibles  d’éclairer  les  sujets  qui  nous  occupent  (légendes,  écrits

historiques, textes liturgiques, littérature populaire…), tant cette société a beaucoup

écrit sur sa propre histoire et,  dans un autre registre, sur ses traditions religieuses.

Brigitte  Baptandier  parle  des  « “frontières  épaisses”  à  explorer  [qui  pour  elle]  se

situaient entre le mythe dans ses versions orales et écrites et les rituels qui s’y trouvent

soit incrustés, soit apparentés » (ce numéro, §2). La difficulté qui en découle pour le

chercheur,  dans ce  contexte,  est  de faire  le  lien entre ces  différentes  sources,  sans
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risquer de prêter aux gens des savoirs qu’ils n’auraient pas. Selon Rémi Mathieu (1994 :

xiv) :

Ce n’est certes pas son érudition qu’on reprochait à [Marcel] Granet ; il y eut même,
sur ce point, un quasi-consensus. C’est plutôt l’usage indifférencié qu’il fit de tous
ces  textes  appartenant  à  des  époques,  à  des  styles,  à  des  écoles  de  pensée  fort
divers. Granet prétend s’interdire de reconstruire une seule légende chinoise, mais
c’est de fait à quoi il s’essaie lorsqu’il accole des textes sans préciser les points de
collage ni s’attarder sur l’identité des auteurs.

Si on reprend à notre compte ce reproche qui a été fait à Marcel Granet — qui n’en est

pas moins l’auteur d’une recherche considérable et continue d’être considéré comme

ayant  fait  œuvre  d’ethnologue  —,  les  anthropologues  doivent  s’interroger  sur la

légitimité des « points de collage » qu’ils font eux-mêmes entre les différentes sortes de

données,  notamment  lorsque  celles-ci  proviennent  de  nouveaux  médiums  de

communication (WeChat et autres réseaux sociaux et blogs) ou encore de textes dont le

« remaniement »  est  au  cœur  de  stratégies  pour  organiser  et  légitimer  des

transformations à l’œuvre. En s’intéressant à l’essor de l’île du Putuoshan, célèbre lieu

de pèlerinage bouddhique, Claire Vidal a étudié la recomposition du champ religieux

local sous l’effet de politiques économiques d’envergure et plus spécifiquement de la

mise  en  tourisme  du  site,  lequel  se  présente  désormais,  sous  la  plume  des

entrepreneurs de l’île, tout à la fois comme un lieu de manifestations divines, un haut

lieu du bouddhisme en Asie et une destination de voyage pour les marcheurs et autres

vacanciers. D’un côté l’économie y est désormais complètement centrée sur l’accueil

des visiteurs (les autres activités d’autrefois comme la pêche ayant été délocalisées sur

d’autres îles) au point que les communautés monastiques se comparent parfois avec

regret à des businessmen occupés à la gestion des ressources humaines et financières. Et

d’un  autre  côté,  pour  contrebalancer  cette  évolution  pourrait-on  penser,  une

reconfiguration de l’académie bouddhique en son sein a été amorcée pour faire de ce

site un haut lieu d’érudition. Prenant les allures d’un campus, on y entre par concours

dans un cycle qui, conformément aux espoirs du recteur, pourrait aller jusqu’au

doctorat,  selon un modèle d’enseignement copié des universités,  mais « entretenant

plus  ou  moins  volontairement  une  diversité  de  sens  prêtés  à  l’érudition  et  une

multiplicité de fonctions associées à l’académie » (ce numéro, §41).

47 Enfin,  les  rapports  avec  les  structures  d’État  ont  aussi  connu  des  évolutions

importantes. Brigitte Baptandier le relevait il y a plus de vingt ans (2001 : 23) :

Un courant se dessine pourtant,  qui s’explique par l’effondrement de l’idéologie
communiste, vers la possibilité d’une ethnologie du pays, sans discrimination dans
le choix des cultures étudiées. On pourrait donc recueillir les savoirs des différents
peuples et ethnies de la Chine, y compris les Han, sans craindre de mettre au jour
les contradictions trop gênantes pour les autorités.

Au cours de son terrain sur les pratiques dites confucéennes d’une sous-ethnie han —

les Hakka — de Meinong à Taïwan, Ko Pei-yi a été le témoin de la façon dont, dans un

petit  village  hakka,  un  ancien  système  d’irrigation  a  failli  être  déstructuré  par  la

construction  d’un  réservoir  d’eau  ou  barrage.  En  revenant  sur  un  même  terrain

pendant  vingt  ans,  elle  a  pu  voir  comment  la  mobilisation  contre  ce  projet

d’aménagement du territoire  a  occasionné le  retour au village de deux générations

successives de jeunes gens ayant fait des études supérieures dans les universités de l’île,

la formation d’une élite locale érudite et même la constitution d’une ONG. Mais surtout

elle  a  observé  comment  un  nouveau  rituel  pour  « le  culte  aux  papillons  jaunes »

(Huangdie ji 黃蝶祭) a été créé en reprenant — en le réinventant quelque peu — le rituel

Ateliers d’anthropologie, 53 | 2023

26

https://journals.openedition.org/ateliers/17500


des « Trois offrandes » (sanxianli 三獻禮), une séquence liturgique très ancienne qui se

serait  transmise  depuis  la  dynastie  des  Zhou  de  l’Ouest  (1046-771  av.  J.‑C.).  Or

l’émergence  tout  à  fait  contemporaine  de  ce  culte  ainsi  rattaché  au  confucianisme

populaire découle directement des actions des nouveaux intellectuels locaux hakka en

faveur du développement touristique culturel de la région (ce numéro).

48 Les  interrogations  méthodologiques  sur  les  changements  en  train  de  se  faire  sont

finalement relativement semblables sur des terrains différents, suggère Anne de Sales,

questionnant en miroir de nos recherches en Chine, celles qu’elle a conduites pendant

près de quarante ans, dans la société népalaise voisine. Rien n’est jamais immobile. S’il

ignore les phénomènes d’urbanisation comparables à ceux que l’on observe en Chine,

« le Népal aussi est un pays en pleine mutation que l’anthropologue, elle-même au sein

d’une discipline en évolution, tente de saisir comme un voyageur regardant une foule

en mouvement depuis la fenêtre d’un train » (ce numéro, §2).

 

Quel monde à venir ? Trois façons d’appréhender le
changement

49 Le présent numéro invite ainsi à une réflexivité qui consiste pour l’ethnologue à se

retourner  sur  lui-même  non  pas  seulement  pour  tenter  de  porter,  dans  un  jeu  de

miroirs, un regard réflexif sur sa propre culture à partir de ce qu’il a compris de la

société étudiée50,  ou pour objectiver les conditions de réalisation de sa recherche de

terrain51, mais aussi pour faire dire à l’ethnographie au long cours autre chose encore

du changement social.  Les textes rassemblés ici  ont mis en exergue trois  modalités

inductives  d’appréhension  du  changement  qui,  dans  la  réalité  du  terrain,  sont

étroitement  imbriquées  les  unes  aux  autres :  les  changements  observés  par

l’ethnologue  dans  des  situations  de  coprésence  avec  les  gens  qu’il  observe ;  les

changements qui lui sont racontés a posteriori ou donnés à appréhender sous différentes

formes  — « agis »  dans  les  rituels,  déclinés  à  travers  l’art,  mis  en  scène  à  des  fins

politiques… — ; les changements révélés à l’ethnologue dans l’implicite de la relation

ethnographique, ou les interactions, les situations et même les faux pas que celle-ci

occasionne.

50 En premier lieu, l’enquête de terrain nous permet de saisir les changements sociaux à

l’œuvre, en ce qu’ils sont observables sur une échelle de temps fixée par et dans la

relation ethnographique. C’est ainsi que l’ethnologue est le témoin d’une « époque »,

allant même jusqu’à devenir pour certains de ses interlocuteurs le transmetteur d’une

mémoire.  Lorsque Brigitte Baptandier retourna sur les lieux de son premier terrain

taïwanais,  le  fils  de  la  médium  auprès  de  laquelle  elle  avait  étudié  les  pratiques

religieuses liées au culte de Chen Jinggu trente ans plus tôt, l’accueillit d’une requête

chargée d’émotion : « Parle-moi de ma mère, je ne sais pas qui elle était… Le matin elle

était  au  marché,  l’après-midi  elle  recevait  ses  hôtes,  je  l’ai  à  peine  connue.  Toi  tu

sais. »  (ce  numéro,  §12).  L’enfant  des  premiers  terrains  devenu  adulte  convoque  la

mémoire de l’ethnographe parce qu’il la sait être le témoin tout à la fois d’un fragment

de vie (celle de sa mère) et d’un certain « état de la Chine », alors même que durant les

dernières  décennies,  les  mutations,  souvent  perçues  comme  rapides  et  extrêmes,

amènent  à  s’interroger  fréquemment  sur  ce  que  l’on  transmet  aux  générations

suivantes.
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51 Les réalisateurs du film The Road to Our Beautiful Life diffusé dans le pavillon de la Chine

ne s’étaient pas trompés en imaginant raconter le changement par la succession de

générations d’hommes et  de femmes.  Les images ont  fait  habilement apparaître les

enjeux des transformations sociales des quarante dernières années sous le sceau de la

filiation. Les spectateurs, fortement émus, ont facilement adhéré à la finalité suggérée

des  changements  passés  et  présents  mis  en  image :  celle  de  bâtir  un  avenir

« merveilleux » pour les enfants à naître. Pour eux comme pour les ethnologues, plus

leur « point zéro d’observation » était proche de celui adopté dans le film — autrement

dit  plus  ils  avaient  assisté  eux-mêmes  à  un  grand  nombre  des  changements  qui  y

étaient donnés à voir en accéléré —, plus le sentiment du chemin parcouru était réel et

frappant : ils avaient vécu un tel changement à l’échelle d’une vie. Et peut-être bien que

ce  qu’ils  vivaient  là,  pris  dans  la  foule  de  l’Exposition  universelle  avec  ses  utopies

écologiques, leur serait apparu, quatre décennies plus tôt, pure œuvre d’imagination

tout droit sortie d’une nouvelle de science-fiction.

52 Le passage des générations, c’est aussi le fil rouge qu’a suivi Gladys Chicharro au cours

de  ses  terrains  à  Langfang (province  du Hebei)  où  elle  a  pu  saisir,  par  ses  retours

réguliers et sur un temps long, l’expérience qu’a été la politique de l’enfant unique

jusqu’à  son  abrogation  en  2016.  Des  récits  de  l’enfance  à  ceux  de  la  parentalité,

l’ethnographie  s’élabore  au  long  cours  auprès  d’interlocuteurs  qui  grandissent.

L’appréciation du temps qui passe se façonne dans les débats où s’affrontent les points

de vue générationnels sur l’éducation des enfants ; là encore l’ethnologue est prise à

témoin, mais cette fois, elle n’est pas seulement le témoin d’une époque, elle est aussi

celui d’une altérité culturelle. Les souvenirs d’un monde d’« avant » — ce temps révolu

où les collégiens couraient et s’amusaient dans les rues du quartier — surgissent à la

mémoire de Gladys Chicharro,  comme à celle  des habitants  dont elle  raconte qu’ils

observent  les  mêmes  changements,  exprimant  pour  certains  leur  nostalgie  d’une

« enfance “beaucoup plus libre” » qu’elle ne l’est aujourd’hui en Chine, notamment en

raison des dangers de l’important trafic routier qui a remplacé les vélos d’autrefois (ce

numéro, §30-31). Lorsqu’ils sont servis à l’ethnographe, ces discours nostalgiques, parce

qu’ils  donnent  à  voir  un  attachement  à  certaines  formes  du  passé  vécues  ou

réinventées, ont une valeur heuristique, mais lorsqu’ils sont en plus présentés par les

ethnographiés  comme  le  lieu  partagé  (avec  l’ethnographe)  de  l’expérience  d’une

époque, ces discours revêtent aussi une portée réflexive. C’est également le cas lorsque

l’ethnologue ne tire pas de cette expérience commune les mêmes conclusions que ses

interlocuteurs.  Ainsi,  lorsque  Adeline  Herrou  exprima,  avec  surprise,  son  regret

d’apprendre que le petit temple taoïste du mont Qibao, dans la région de Ziyang, allait

être totalement détruit pour être remis à neuf, tout comme le temple Qinghua de la

périphérie de Xi’an (tous deux dans la province du Shaanxi) — celui-là même dont elle

avait  suivi  le  combat pour ne pas être rasé tout  au long des années d’urbanisation

massive qui avait profondément transformé les quartiers —, un moine taoïste s’étonna

de cette réaction : le temple n’était pas ancien, il datait seulement des années 1990. « Et

à cette époque n’avait-il pas pris la place d’un autre ancien temple ? » (ce numéro, §41).

L’attachement au lieu était certainement partagé, mais ce qui faisait le charme de cet

« ancien »  temple  était  différemment  perçu ;  c’est  qu’il  y  avait  une  différence  de

profondeur  dans  la  mesure  du  temps  entre  l’ethnologue  et  le  moine.  Face  aux

nombreuses discontinuités observées au fil de ses terrains revisités, Adeline Herrou fait

état de la difficulté (et aussi de l’intérêt heuristique) à « appréhender des terrains qui

ne  sont  jamais  “raccord”  d’un  séjour  à  l’autre  [pour  emprunter  le  vocabulaire
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cinématographique], quand il n’est plus possible de poursuivre son enquête comme on

l’a commencée, sans décaler son regard, trouver comment intégrer les changements à

l’étude et parfois reconsidérer certaines données » (ibid. : §65). L’ethnographie au long

cours exige d’accepter de perdre ses repères au sein de la société étudiée pour mieux

saisir ceux de ses interlocuteurs, et leur portée.

53 En deuxième lieu, les changements peuvent être appréhendés par l’enquête de terrain en

ce qu’ils sont relatés par nos interlocuteurs sous des formes diverses — orales, écrites et

visuelles  —  qui  rendent  intelligibles  leurs  manières  de  concevoir  les  régimes  de

temporalité (passé, présent, futur). La réinvention des traditions — ou le flou qu’elles

entretiennent — à des fins touristiques est répandue en Chine, qu’elle soit en lien direct

avec les stratégies du patrimoine culturel immatériel ou non, comme celle qu’évoque

Aurélie Névot. Étudiant les pratiques des chamanes bimo dans une petite localité où

résident les Sani (province du Yunnan), elle a assisté à la transformation extrêmement

rapide du chamanisme local sous l’effet des politiques qui visaient à produire un culte

officiel d’État ; une stratégie qui a abouti à donner aux pratiques des bimo le statut de

PCI et à faire d’eux les « transmetteurs (du patrimoine) » (ce numéro). Ces procédés ont

donné lieu à une homogénéisation de l’écriture chamanique qui n’était dès lors plus à

transmettre dans le secret de la relation maître-disciple, mais à apprendre dans une

école  d’État  diplômante  pour  bimo,  placée  sous  l’égide  du  Bureau  des  affaires

religieuses.  Dans  le  temps  long  de  la  relation  ethnographique,  Aurélie  Névot  a  vu

s’instaurer les ressorts d’un discours officiel figeant une tradition vivante en un objet

patrimonialisé pour « l’éternité du temps présent », une observation rendue possible

vraisemblablement en raison de la position marginale qu’elle occupait sur son terrain,

tout  particulièrement  auprès  de  son  interlocuteur,  bimo Li,  qui  accepta  de  lui

transmettre  son  savoir  sans  pour  autant  qu’elle  ne  devienne  complètement  une

chamane. C’est cette expérience des « marges » — comme elle l’écrit — qui lui a permis

de saisir progressivement les changements à l’œuvre en même temps que sa position

auprès de bimo Li évoluait dans les aléas du temps (long) de l’enquête.

54 Cette  relation  ethnographique  singulière  avec  un  chamane  —  la  transmission  sans

initiation —, Anne de Sales en a aussi fait l’expérience, mais dans le contexte népalais

auprès de la minorité des Kham-Magar. Il lui a fallu le temps du retour, une décennie

après le premier terrain intensif,  pour que le souvenir des mots d’un villageois qui

l’avait accusée de « voler la culture » éclaire à rebours sa trajectoire ethnographique

(ce  numéro).  Celle-ci  était  née  d’une  volonté  initiale  de  rendre  compte  d’une

« tradition » tout entière, celle des chamanes Kham-Magar (au point de finir par mieux

connaître  le  vocabulaire  rituel  que  celui  de  la  vie  quotidienne !)  et  elle  avait

progressivement  évolué  lorsque  l’ethnologue  s’était  attachée  à  traiter  des

bouleversements politiques de la région, en donnant aux villageois qu’elle connaissait

depuis longtemps une autre place dans son ethnographie, celle d’acteurs et de témoins

d’une situation historique. Ils faisaient le récit des changements ; elle accédait à leur

façon de s’y inscrire personnellement.

55 En troisième et dernier lieu,  l’enquête ethnographique peut révéler des changements à

l’œuvre dès lors qu’ils sont mis au jour dans l’implicite de la relation ethnographique.

L’une des questions fondamentales de la pratique de terrain est : d’où pouvons-nous

observer ? Question corollaire :  quel est le meilleur point d’observation pour rendre

compte d’une réalité sociale ? Il est amusant de penser à nouveau au roman de science-

fiction  de  Ken  Liu,  L’homme  qui  mit  fin  à  l’histoire,  qui  raconte  que  les  voyageurs
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temporels envoyés dans les temps passés, au moment des conflits de la seconde guerre

mondiale, ne devaient surtout pas être des universitaires, mais des descendants des

victimes, qui avec leurs émotions individuelles seraient plus à même d’y chercher ce

qui s’était passé et d’établir la véracité des faits. Si l’on y songe, la problématique du

rapport au « lieu d’enquête », à commencer par la légitimité de l’enquêteur parmi les

enquêtés, n’est pas si éloignée de nos préoccupations d’ethnologues, à ceci près que les

voyageurs de Ken Liu sont invisibles aux yeux des enquêtés, ce qui n’est évidemment

pas  le  cas  des  ethnographes ;  mais  si  nous  sommes  visibles,  nous  pouvons  aussi

bénéficier d’un statut flottant qui, comme beaucoup l’ont expérimenté, ouvre parfois

des  portes  jusque-là  verrouillées.  C’est  ce  flottement  qui  offre,  en  certains  cas,  la

possibilité  d’observer  les  transformations  en  cours.  Lorsque  les  universitaires  de

Shanghai  introduisent Claire  Vidal  auprès  des  religieux  de  haut  rang  dans  les

monastères du Putuoshan et les organes officiels d’administration du bouddhisme, hors

des usages ordinaires qui auraient nécessité de l’inscrire dans une catégorie précise, ils

lui offrent une position suffisamment ambiguë pour qu’elle puisse étudier les actions

mises en œuvre par les moines pour faire de leur île une place reconnue dans les études

bouddhiques en Asie. C’est en portant un regard réflexif sur sa relation ethnographique

qu’elle a pu comprendre et analyser ce qui avait été jusque-là passé sous silence : la

volonté de donner à l’Académie bouddhique du Putuoshan un nouveau rôle au sein des

communautés monastiques locales (ce numéro).

56 C’est également en adoptant une démarche réflexive qu’Anne-Christine Trémon a été

amenée  à  réexaminer  la  réalité  des  relations  diasporiques  entre  les  Chinois  de

Polynésie  française  auprès  desquels  elle  avait  réalisé  ses  premières  enquêtes

ethnographiques et les habitants de Chung Yen Ha, localité près de Shenzhen, point

d’origine  de  la  migration  des  Chinois  de  Tahiti  et  terrain  qu’elle  a  investi  plus

tardivement au cours de ses recherches. Lorsque Anne-Christine Trémon a découvert

qu’un  portrait  d’elle  avait  été  rédigé  dans  un  livre  consacré  à  Zhenneng,  l’ancêtre

fondateur du lignage, la présentant dans un chapitre dédié aux Chinois d’Outre-mer

comme une chercheuse étudiant Zhenneng, elle a saisi à quel point sa trajectoire de

recherche depuis Tahiti jusqu’au lieu d’origine du lignage (motivée en premier lieu par

la  visite  du  mausolée  de  l’ancêtre  fondateur),  avait  pu  l’associer  à  l’entreprise  de

certains Polynésiens désireux de partir  en quête de leurs racines,  de retourner aux

origines  (ce  numéro,  §18-19).  Prise  dans  ce  mouvement  de  « retour »,  elle  a  perçu

différemment la catégorie de huaqiao (« Chinois d’Outre-mer ») mettant en exergue les

changements (notamment économiques) qui ont eu pour effet de redéfinir la relation

diasporique.

57 Ce retour sur soi-même permet de voir a posteriori ce qui a été déterminant dans la

manière dont on produit et fait évoluer la relation ethnographique. Quand les allers et

retours  sur  le  terrain  s’inscrivent  sur  le  temps  long,  la  position  d’observateur  est

mouvante, suivant sans que cela ne soit nécessairement conscient les transformations

chinoises  dans un contexte de changements  accélérés.  C’est  le  cas  de Ko Pei-yi  qui

étudie à Meinong (dans le sud de Taïwan) les pratiques liturgiques confucéennes des

Hakka. Si au début elle s’est tenue éloignée des jeunes diplômés d’universités hakka

originaires  de  Meinong  revenus  dans  leur  village  natal  pour  se  lancer  dans  le

militantisme — rappelons qu’ils s’étaient fortement opposés au projet de construction

d’un réservoir d’eau —, elle s’est aperçue que leurs actions influençaient jusqu’au statut

même des érudits locaux, figures d’autorité des savoirs sur les Hakkas auprès desquels

Ko Pei-yi produisait ses recherches. L’un d’entre eux, un ancien instituteur à la retraite
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qui  était  également  conseiller  pour  des  projets  culturels  auprès  de  confucianistes

pratiquants et de musiciens, est ainsi devenu un maître ritualiste du sanxianli, liturgie

confucéenne des  « Trois  offrandes »  (ce  numéro,  §36-37).  Le  changement  s’est  ainsi

invité dans la relation ethnographique : le chercheur — presque collègue — devenant

l’informateur sous l’impulsion des mutations de Meinong.

 
FIG. 3 – Carte des terrains mentionnés dans les contributions du présent numéro

Légende : 1. Brigitte Baptandier ; 2. Gladys Chicharro ; 3. Anne-Christine Trémon ; 4. Aurélie Névot ; 5.
Claire Vidal ; 6. Ko Pei-yi ; 7. Adeline Herrou

Réalisation S. Soriano (CNRS, Lesc-UMR7186) sur un fond de carte dmaps.com (https://d-maps.com/
carte.php?num_car=15272&lang=fr)

58 Il est indéniable que nos interlocuteurs nous font penser le temps à leur manière, aux

prises tout comme nous et différemment de nous avec les effets des changements et les

façons d’en faire le récit historique, mythique, patrimonial, imaginaire, anticipatoire…

Parfois,  le  temps  de  l’écriture  est  rattrapé  par  celui  de  l’enquête,  lorsque  les

rebondissements — qui s’apparentent dans certains cas à des coups de théâtre — sont

trop nombreux. Analyser pour ce numéro des Ateliers d’anthropologie les expériences du

changement en Chine a exigé pour chacune des autrices de revisiter ses données à

l’aune de sa trajectoire de recherche depuis ses premiers terrains, et ce, pour parler de

choses qui seront peut-être déjà transformées lorsque les lecteurs liront ces textes. À

l’heure où la crise pandémique de la Covid-19 semble s’éloigner peu à peu et alors que

les terrains de Chine continentale sont encore relativement difficiles d’accès, le temps

du terrain suspendu est plus que jamais une invitation à reprendre, sous un nouveau

jour,  les  données  recueillies  par  le  passé.  Porter  un  regard  distancié  sur  nos

ethnographies peut alors faire parfois l’effet d’une redécouverte, à la recherche des

traces passées d’une expérience présente du temps. Nous conservons dans nos carnets

de terrain, ce que nous, avec nos interlocuteurs, percevons de l’époque au regard et en
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prévision du monde à venir, surtout si celui-ci se plaît à revêtir sous nos yeux toutes les

apparences de l’invraisemblable, flirtant là avec l’imaginaire anticipatoire de la SF à

succès,  mais aussi  parfois avec la simple réalité et ses constats surprenants,  jusqu’à

faire  dire  à  Bill  Gates  —  cité  en  épigraphe  —  que  certains  faits,  comme  les  6,6

gigatonnes de ciment utilisées par la Chine en trois ans (plus que les 4,5 gigatonnes

utilisées  par  les  États-Unis  durant  tout  le  XXe siècle),  sont  tout  simplement

époustouflants, mind-blowing.
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NOTES

1. https://twitter.com/BillGates/status/543410052494024704, consulté le 13 mai 2021.

Bill Gates se fonde ici sur les statistiques avancées par l’historien et analyste politique

Vaclav Smil, dans son ouvrage Making the Modern World : Materials and Dematerialization

(2013).

2. Voir l’article de presse « Shanghai’s historic Jade Buddha Temple moved 30 metres to

accommodate more visitors » publié dans le South China Morning Post le 21 septembre

2017  (https://www.scmp.com/news/china/society/article/2112222/shanghais-

historic-jade-buddha-temple-moved-30-metres-accommodate,  consulté le  13 juillet

2021).

3. Voir à titre d’exemple le travail de thèse de Katiana LE MENTEC (2006 : 7).

4. Voir la vidéo « À Shanghai, un immeuble qui “marche” vers sa nouvelle adresse »

postée  sur  le  site  internet  de  Courrier  international,  le  22 octobre  2020  (https://

www.courrierinternational.com/video/video-shanghai-un-immeuble-qui-marche-vers-

sa-nouvelle-adresse, consulté le 14 mai 2021).
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5. Voir le propos plus nuancé de Françoise L AUWAERT qui confronte l’argument bien

connu de Simon Leys aux pertes patrimoniales colossales du XXe siècle : « Alors que se

poursuit à un rythme effréné la modernisation des villes de toutes dimensions et que

l’on assiste à la transformation radicale des modes de vivre et d’habiter, les traces du

passé ne se donnent plus à lire aussi facilement dans la vie quotidienne qu’au temps de

Leys » (2012 : 47).

6. Ces  théories  sont  présentées  dans  un  article  de  Z HANG Lun  (2007)  pour  qui  la

transition  prend  en  Chine  trois  orientations  —  vers  le  postcommunisme,  vers  la

modernité, vers une mondialisation accélérée — et dans une contribution de SUN Liping

(2008) qui ambitionne de fonder un champ à part entière empruntant sa méthode à la

sociologie de la pratique. Ce nouveau champ permettrait de dépasser les conditions

sociohistoriques de naissance de la sociologie trop spécifiquement liées à l’émergence

de  la  « civilisation  capitaliste »  dans  les  sociétés  occidentales,  pour  s’intéresser  au

tournant capitaliste dans l’ex-URSS, dans les pays de l’Europe de l’Est et en Chine.

7. En guise d’introduction à un numéro consacré à la question de la postmodernité, Arif

DIRLIK et  ZHANG Xudong rendent compte des enjeux de l’usage de cette notion telle

qu’elle est mobilisée dans les cercles intellectuels chinois depuis la seconde moitié des

années 1980. Pour eux, la postmodernité permet de penser les temporalités et de

traduire  l’expérience  du  temps  (1997 :  8-9).  Tout  l’enjeu  de  cette  question  est  de

désigner la période post-(Mao) après celle  considérée comme « moderne ».  Voir une

présentation succincte de ces débats dans l’éditorial de WANG et SONG (2015).

8. Poussées  un  pas  plus  loin,  ces  questions  en  posent  une  autre,  sur  un  plan

philosophique : lorsque les transformations sont constantes, peut-on encore parler de

changements ou pourrait-on envisager une continuité d’un autre ordre ?

9. Ce  numéro des  Ateliers  d’anthropologie est  issu  de  réflexions  amorcées  au sein  de

l’Atelier Chine, organisé durant de nombreuses années au Laboratoire d’ethnologie et

de  sociologie  comparative  par  Brigitte  Baptandier,  que  nous  remercions  ici

chaleureusement, de même que les membres du séminaire. Une séance en particulier a

été consacrée à la thématique « Terrain(s) en Chine(s) » en mars 2015. Ces échanges se

sont poursuivis à l’occasion d’un panel, organisé par Claire Vidal, lors du 5e Congrès du

Réseau  Asie  &  Pacifique  (GIS  ASIE)  en  septembre 2015.  Nos  remerciements  vont

également à Stéphane Gros qui a gentiment accepté de relire la présente introduction, à

Anthony Stavrianakis qui nous a fait bénéficier de son regard attentif et curieux en

qualité  de  rédacteur  du numéro,  ainsi  qu’aux évaluateurs  anonymes.  Merci  enfin  à

Emmanuel Grimaud pour nous avoir suggéré le titre du numéro et à Sandrine Soriano

pour ses relectures attentives.

10. Des extraits de ces discours (en chinois, Fazhan cai shi ying daoli 发展才是硬道理)

ont été mis en ligne avec une traduction française sur le site de l’Académie chinoise de

la  traduction  (http://french.china.org.cn/china/archives/china_key_words/

2018-10/31/content_69269621.htm,  consulté  le  14 mai  2021).  Pour  une  brève

contextualisation, voir BERGÈRE, 2000 : 261-262.

11. En chinois, Xianzai shehui yao fazhan, zhege shehui fazhan henkuai 现在社会要发展, 这
个社会发展很快 (Adeline Herrou, film ethnographique Maître Feng. Un moine taoïste dans

la Chine d’aujourd’hui, 2018, 72 min, ici à 44 min 46 s).

12. Cette façon d’asseoir, par l’histoire, l’autorité du régime en place n’est d’ailleurs pas

étrangère  aux  pratiques  historiologiques  de  la  Chine  ancienne  telles  que  Léon
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VANDERMEERSCH les  a  étudiées ;  il  écrit :  « L’histoire  chinoise  [celle  produite  par  les

lettrés et les compilateurs de la Chine impériale] est le miroir des conduites qui ont été

adoptées à chaque moment historique du cours des choses,  et  que l’historien évalue

pour l’édification de la postérité à partir du constat, a posteriori, de l’adéquation ou non

de la conduite choisie au tournant du devenir, à ce que ce moment recelait de propension

au succès ou à l’échec » (2007 : 67).

13. Il  s’agit  de la  « Résolution sur plusieurs questions relatives à  l’histoire du Parti

depuis la fondation du régime » adoptée en juin 1981 lors du XIe Comité central sous le

régime de Deng Xiaoping.

14. Les informations sur ce film sont issues de nos propres observations respectives

réalisées en 2010 et en 2011 et du catalogue du pavillon chinois publié sous le titre 城市

发展中的中华智慧  Chinese  Wisdom  in  Urban  Development (Shanghai  Shibohui  Shiwu

xietiao  ju,  2010).  Il  existe  une  version  anglaise  intitulée  Chinese  Wisdom  in  Urban

Development : A Pictorial Interpretation of the China National Pavilion (GUO Wanxin, 2010).

15. Alors que le film est présenté simplement comme le « Thematic movie 1 » lors de

l’Exposition universelle  et  dans le  catalogue,  c’est  le  réalisateur Lu Chuan 陆川  qui

l’aurait coréalisé avec Fan Yingwei 范英伟 ; le « Thematic movie 2 » — « Harmonious

China » (Hexie Zhongguo 和谐中国) — est de Zheng Dasheng 郑大圣  (SCHNEIDER, 2019 :

125).

16. L’eau est bien connue dans le contexte chinois pour être un symbole de sagesse

dont le responsable créatif du pavillon n’a pas manqué de s’emparer (NÉVOT, 2014 : 122).

La sagesse fut d’ailleurs un thème récurrent dans le pavillon (HERROU, 2015).

17. Le séisme du Sichuan — de magnitude 7,9 — a frappé la chaîne des Longmen shan le

12 mai 2008. Le bilan fut lourd : plus de 80 000 morts et disparus, 370 000 blessés et plus

de 5 millions de sans-abri (voir les informations postées sur le site de l’Enclyclopædia

Universalis qui y consacre un court article ;  https://www.universalis.fr/encyclopedie/

seisme-du-sichuan/, consulté le 29 juillet 2022).

18. Cette attitude a également été observée par Aurélie NÉVOT (2014 : 123).

19. Les  objectifs  de  cette  recherche  collective  étaient  les  suivants :  chacun  des

ethnologues devait observer un aspect de l’exposition à l’aune de ses préoccupations

favorites et dans les temporalités qui lui convenaient le mieux ; l’intention de ces dix

ethnographies  très  différentes  d’un  même  lieu  était  de  ramener  « une  image

kaléidoscopique de ce moment d’universalisme » (BAPTANDIER et HOUDART, 2015 : 9).

20. Ces  intérieurs  de  maison  nous  font  penser  à  des  capsules  temporelles  dans  la

définition qu’en donne notamment Michèle COQUET (2018), celles que l’on déterre et qui

nous livrent la vision du monde de l’époque de ceux qui les avaient enterrées.

21. Rappelons que la Chine est signataire de la convention de l’Unesco depuis 1985 et

qu’elle s’est engagée activement dans la sauvegarde du PCI après la fameuse convention

de 2003.

22. Ces politiques de recensement ne sont pas étrangères aux pratiques plus anciennes

de collecte qui aboutissaient à la rédaction des annales (difangzhi 地方志) que l’on peut

considérer,  suivant  les  mots  de Brigitte  BAPTANDIER,  comme relevant  d’une sorte  de

« proto-ethnologie » (2010 : 220).

23. Il  peut  alors  s’agir  de  ce  que  Caroline  Bodolec  décrit  comme  l’« ambiance  de

nostalgie  douce »  qui  règne  dans  les  villages  patrimonialisés  de  Xiaocheng  et  de

Ateliers d’anthropologie, 53 | 2023

39

https://www.universalis.fr/encyclopedie/seisme-du-sichuan/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/seisme-du-sichuan/


Nianpan ou encore dans le musée et l’hôtel installés dans des anciens ensembles de

yaodong 窑洞 — habitats voûtés d’origine troglodyte de la même région (au Shaanxi) :

« Les touristes sont ainsi incités à se projeter dans un univers fige ́ dans le temps, une

époque révolue d’une ruralité heureusement préservée dans ce petit coin du Shaanbei

ou ̀  ils  peuvent  retrouver  les  racines  d’une  Chine  éternelle.  Ainsi  que  l’a  finement

démontré  Tim  Oakes,  ce  discours  participe  à  la  construction  de  la  modernité,  à

l’acceptation de la vie trépidante citadine puisqu’il est possible de retrouver quelque

part des espaces préservés et  sereins le temps de vacances [OAKES,  2000 :  674-675] »

(BODOLEC, 2021 : 63). Les écomusées étudiés par William NITZKY relèvent de cette même

sémiotique (2012). Par contraste, l’effet que cherche à provoquer le film The Road to Our 

Beautiful Life que nous avons évoqué précédemment est celui d’une nostalgie plus forte.

24. Le film n’est certes pas catalogué dans le genre de la science-fiction, mais il joue

avec certains des codes du fantastique, notamment le point de départ d’une situation

dont on ne parvient jamais à savoir à quel point elle est réelle ; ce qui fait dire à l’auteur

de la critique que l’histoire d’amour tourne au drame kafkaïen. Voir l’article de presse

« Le cauchemar est au bout de la rue » publié dans Le Monde le 13 août 2014 (https://

www.lemonde.fr/culture/article/2014/08/12/trap-street-le-cauchemar-est-au-bout-

de-la-rue_4470260_3246.html, consulté le 14 mai 2021).

25. La création de la science-fiction s’est constituée très majoritairement à partir de

traductions d’œuvres occidentales et japonaises, au moment de l’introduction en Chine

des  savoirs  scientifiques  occidentaux.  L’influence de  ces  derniers  a  joué  un rôle  de

premier plan dans le développement de ce nouveau genre littéraire, connu au début

sous l’appellation de « roman scientifique » (kexue xiaoshuo 科学小说) avant de devenir

après  1949,  avec  l’influence  soviétique,  la  « fiction  imaginaire  scientifique »  (kexue

huanxiang xiaoshuo 科学幻想小说) ;  le mot utilisé aujourd’hui pour « science-fiction »

est la contraction des sinogrammes en kehuan 科幻 (ALOISIO, 2017 : §12).

26. Il  existe toutefois des récits dystopiques antérieurs à cette époque ;  il  suffira de

citer La Cité des chats de Lao She paru en 1932, véritable satire de la Chine alors menacée

par l’invasion japonaise et incapable de surmonter ses divisions internes.

27. Si les mots de Frant Gwo diffusés dans les médias ne laissent presque aucun doute

quant à son lien avec le gouvernement chinois actuel, la position de Liu Cixin vis-à-vis

du projet idéologique du régime semble plus obscure (GAFFRIC, 2017).

28. On peut la voir sur le site internet de la China Global Television Network :  https://

news.cgtn.com/news/3d3d414f7a63544e32457a6333566d54/index.html,  consulté  le

8 février 2023.

29. La nouvelle a d’abord été publiée en langue anglaise sous le titre de The Man Who

Ended History :  A Documentary en 2011, puis en langue chinoise en 2013 (Dang xiri  zhi

guang  yunluo 当昔日之光陨落,  que  l’on pourrait  traduire  assez  simplement  par  « la

disparition  du  passé »)  traduite  par  Xia  Jia.  Cette  dernière  est  présentée  comme

incarnant  la  nouvelle  génération  d’écrivains  de  SF  chinois,  en  plus  d’être  une

universitaire spécialiste de la littérature chinoise. La traduction française date de 2016.

30. Voir  l’article de presse « Meet the Man Bringing Chinese Science Fiction to the

West »  publié  dans  Newsweek,  le  30 octobre  2016  (https://www.newsweek.com/man-

bringing-chinese-science-fiction-west-514893, consulté le 14 mai 2021).

31. Notre traduction des mots de Ken Liu parus dans l’article du Newsweek cité plus

haut.  Ces  derniers  résonnent  avec  les  propos  de  son  court  essai  « China  Dreams :
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Contemporary  Chinese  Science  Fiction »  publié  dans  le  magazine  de  science-fiction

Clarkesworld en décembre 2014 (http://clarkesworldmagazine.com/liu_12_14/, consulté

le 14 mai 2021).

32. À propos de l’adaptation du « Problème à trois corps » de Liu Cixin, présenté comme

« un space opera apocalyptique », voir l’article de presse « L’adaptation périlleuse d’un

monument  de  SF  chinoise  en  série  Netflix »  paru  dans  Le  Monde le  31 janvier  2021

(https://www.lemonde.fr/pixels/article/2021/01/31/l-adaptation-perilleuse-d-un-

monument-de-sf-chinoise-en-serie-netflix_6068241_4408996.html,  consulté  le  14 mai

2021).

33. En  guise  de  notes  conclusives,  Ken  Liu  a  dressé  une  courte  bibliographie

rassemblant  quelques  ouvrages  d’historiens  sur  l’Unité 731.  Pour  une  plus  large

contextualisation, voir la senior thesis de Joanne Chern au Scripps College de Claremont,

« Restoring, Rewriting, Reimagining : Asian American Science Fiction Writers and the

Time  Travel  Narrative »  (2014)  (https://scholarship.claremont.edu/scripps_theses/

449/, consulté le 14 mai 2021).

34. Dans sa contribution au numéro de Monde chinois dédié à la SF, Jean-Yves HEURTEBISE

montre l’analogie structurelle entre la littérature de science-fiction d’une part et la

pratique  du  politique  d’autre  part,  toutes  deux  partageant  en  Chine  un  trait

consubstantiellement  oraculaire.  Le  récit  de SF  a  cela  d’oraculaire  qu’il  s’annonce

comme une anticipation d’un futur possible. Quant à l’aspect divinatoire du politique

(compris ici comme l’ensemble des dispositifs discursifs sur lesquels s’appuie l’exercice

du pouvoir), il viendrait des ressorts de l’écriture chinoise, originellement incluse dans

les opérations de divination, et utilisée depuis des temps anciens comme outil efficace

pour gouverner (2017).

35. Pour les ethnologues, aller sur le terrain — et, ce qui va de pair, construire (l’objet de

recherche  appelé)  le  terrain  —  sous-entend  nécessairement  un  investissement

empirique sur le temps long, et tout ce que cela implique comme se fonder moins sur

des  « entretiens »  ponctuels  que  sur  des  « conversations »  journalières  souvent

informelles.

36. Rappelons ici que le terme « terrain » est parfois source de malentendus du fait qu’il

n’est pas l’apanage des ethnologues mais prend un sens particulier pour eux, différent

de celui que lui donnent les historiens, les sociologues, les linguistes, les géographes ou

les  philologues  qui  parlent  aussi  d’« aller  sur  le  terrain »  —  souvent  quand  leurs

recherches portent sur des sociétés lointaines — pour faire référence à d’autres formes

de  collecte  des  données  —  dans  les  archives,  sur  place  lors  de  courts  séjours,  en

recourant à une méthode quantitative… —, même si l’ethnographie est parfois source

d’emprunts  et  d’inspiration  pour  eux,  et  que  réciproquement  leurs  perspectives  et

méthodes le sont aussi souvent pour les ethnologues.

37. Voir la définition qu’en donne Adeline Herrou (ce numéro, note 23).

38. Un corpus d’entretiens est considéré comme saturé quand on obtient toujours (ou

presque) les mêmes réponses et que l’on ne recueille plus de nouvelles données.

39. Un an est la durée minimale préconisée par les anciens manuels d’ethnographie, tel

celui de Marcel MAUSS pour qui « il n’y a pas de bonne enquête sociologique qui puisse

porter sur moins d’une année (1947 :  13), et enseignée à l’université par nombre de

professeurs  d’ethnologie,  comme  Olivier  Herrenschmidt  et  Georges  Condominas.  Si

cette indication de durée peut paraître datée dès lors que les sociétés d’aujourd’hui
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comme  en  Chine  n’utilisent  plus  beaucoup  le  calendrier  traditionnel  agricole,  elle

continue  malgré  tout  d’être  la  norme  du  terrain  long  qui  permet  d’observer  les

variations  des  activités  au  fil  des  mois.  Mais  pour  certains  ethnologues,  le  cycle  à

prendre en compte est différent. Ainsi, la procession de Sai-kan à Taïwan — un rituel

intercommunautaire qui s’inscrit dans une fête plus large comprenant également une

« visite » aux dieux des Épidémies et d’autres rituels collectifs comme un jiao taoïste —

a lieu tous les trois ans depuis plus de deux cents ans, et c’est cette temporalité qui s’est

donc imposée à Fiorella ALLIO lorsqu’elle a choisi d’en faire son terrain de recherche

(1998). Mais d’autres indicateurs permettent d’apprécier si le terrain est suffisant, tel

celui  de  la  quantité  de  données  consignées  sur  nos  carnets  de  terrain,  comme  le

suggère Michael Houseman qui conseille de façon générale aux doctorants d’avoir au

moins mille pages de notes d’observations de ce qu’ils ont vu ou entendu (et non de

réflexions conceptuelles sur ces observations) pour être certains de pouvoir faire une

thèse (séminaire des doctorants à l’université Paris Nanterre, le 26 novembre 2020, et

communication personnelle à Adeline Herrou).

40. Propos  tenu durant  le  séminaire  « Domaine de  l’Extrême-Orient »  à  l’université

Paris Nanterre (2008) ; voir également CAILLET, 2010 : 173-174.

41. Entretien « Claude Lévi-Strauss, grand témoin de l’Année du Brésil » publié dans Le

Monde le 21 février 2005 (https://www.lemonde.fr/culture/article/2005/02/21/claude-

levi-strauss-grand-temoin-de-l-annee-du-bresil_398992_3246.html,  consulté  le  15 mai

2021). Ce régime, Valérie VANDENABEELE (2019) l’a donné à voir dans ses recherches en

montrant comment les Tibétains qui se sont retrouvés à l’intérieur du Parc national de

Pudacuo — créé dans la province du Yunnan sur le projet d’une ONG états-unienne, en

lien avec les autorités politiques chinoises — ont vu leur vie profondément modifiée par

cet aménagement commencé à la fin des années 1990. Ils se sont impliqués dans des

activités inédites pour eux, telles la location de chevaux ou la vente aux touristes de

nourritures « exotiques » comme les brochettes de yak ou le thé au beurre salé qu’ils

achetaient  eux-mêmes secrètement,  ne possédant plus  ni  yack ni  dri.  Ils  ont  même

développé  un  certain  engouement  pour  ces  nouvelles  pratiques  que  leur  envient

souvent les habitants des villages voisins restés hors du parc.

42. La revisite par un ethnologue du terrain d’un autre ethnologue permet aussi de

dégager  des  éléments  saillants  pour  comprendre  les  ressorts  du  changement  (par

exemple Matteo Gallo sur les traces d’Alban Bensa ; GALLO, 2021 : 260 sqq.), mais il est

alors limité aux données élaborées et publiées par son prédécesseur ou à ses carnets de

terrain auxquels il accède plus rarement (ZEITLYN, 2022 : §33). A contrario, un ethnologue

qui revisite son terrain peut reprendre ses notes de terrain, notamment celles restées

non exploitées.

43. Quelques années après l’achèvement de sa thèse et la parution du livre — qui peut-

être plus encore que la fin d’un terrain marque l’aboutissement d’une recherche —,

Gregory DELAPLACE de retour sur le terrain se permet une question « sur un ton moins

détourné que d’habitude » pour connaître une vérité qu’il soupçonnait différente de la

version  qu’on  lui  avait  enseignée  jusque-là.  La  réponse  compta  alors  « parmi  les

découvertes  ethnographiques les  plus  joyeuses,  et  peut-être  les  plus  belles  qui  [lui]

furent données de faire » (2020 : 72) : s’il y avait si peu d’ossements résiduels dans les

montagnes de Mongolie, ce n’était pas en raison de doubles funérailles qu’on lui aurait

cachées mais de la présence de vautours. « Ce petit détail ne permettait pas seulement

de résoudre l’énigme de l’absence de restes humains autour des lieux de sépulture, il
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était la clé de la compréhension de l’idéologie funéraire mongole dans son ensemble ; la

pièce manquante à partir de laquelle on pouvait déduire son unité » (ibid.).

44. Roberto MALIGHETTI revient sur l’histoire de la renaissance de l’anthropologie en

Chine, après la politique de réforme et d’ouverture en 1978, et montre comment elle

s’est faite d’abord dans le Sud (avec l’ouverture du département d’anthropologie de la

Zhongshan Université à Guangzhou en 1981) puis près d’une décennie plus tard dans le

Nord (avec la création du Centre d’anthropologie et de folklore de l’université de Pékin

en 1992). À partir de 1995, l’organisation de colloques et symposiums en anthropologie

sociale  et  culturelle  par  des  institutions  nationales  comme l’Académie des  sciences

sociales  de  Chine  se  sont  multipliées  et  « au  même  moment  le  terrain  en  Chine  a

progressivement été plus facile à réaliser, à la fois pour les anthropologues chinois et

occidentaux » (2019 : note 20 ; notre traduction).

45. Précisons qu’en ethnologie, l’âge du premier long terrain (celui que l’on fait durant

la thèse et qui est parfois commencé en master), généralement entre vingt et trente

ans, n’est pas sans poser problème pour aborder certains sujets, comme le relève Anne-

Marie PEATRIK qui montre comment l’âge influe sur la production de la connaissance,

pouvant devenir parfois un « critère paradoxal de la réflexivité » (2009 : §35 sqq.), alors

même qu’il est plus rarement considéré dans les questionnements méthodologiques (en

comparaison de l’identité sexuelle, par exemple) (ibid. : §3).

46. Dans une interview donnée à la télévision chinoise (CCTV 9, Shizhou yi ren 施舟以

人), Kristofer Schipper évoque les « générations qui l’ont précédé » (en chinois, qianbei

前辈) dans les études sur le taoïsme en France : « Je compte parmi [les sinologues] qui

s’intéressent à la religion taoïste.  En France, j’appartiens à la 4e génération […] mes

prédécesseurs dans les années 1930 étaient le penseur français Henri Maspero [élève de

Chavannes], puis mon professeur Max Kaltenmark » : « 我是搞道教的嘛，对不对，在
法国我算第四代…我的前辈在（上世纪）三十年代一个法国的学者叫马伯乐，他已经
开始做，后来我自己的老师康德谟先生… »  (https://www.youtube.com/watch?

v=w8AGVSt_NcI, consulté le 19 juillet 2021, extrait à 2 min 59 s, notre traduction).

47. Extrait de l’article « The future of China’s past : An interview with Mayfair Yang »

de Nathan Schneider, paru sur le site The Immanent Frame. Secularism, religion, and the

public  sphere,  le  23 septembre  2010  (https://tif.ssrc.org/2010/09/23/the-future-of-

chinas-past/, consulté le 19 juillet 2021, notre traduction).

48. « J’ai quitté mon village pour aller travailler près de Canton il y a un peu plus d’un

an. Mes parents ont fait installer une ligne de téléphone juste après mon départ. En

général au village, on utilise le téléphone public d’un petit commerce quand on a besoin

de passer un appel. On peut aussi recevoir des communications en payant un yuan par

appel  reçu,  car  le  commerce  doit  envoyer  quelqu’un  nous  prévenir »,  racontait  un

migrant à HUA Linshan et Isabelle THIREAU qui commençaient par ces mots leur article

« Liens  personnels,  expressions,  repères  d’identification.  Actions  expressives  et

nouveaux supports de communication en Chine », paru en 2005. En plus de rappeler un

usage du téléphone si différent de celui que l’on connaît aujourd’hui et pourtant pas si

lointain, l’article en soi témoigne qu’il y a encore quelques années seulement la Chine

n’avait  pas  WeChat  qui  aujourd’hui  est  probablement  le  plus  répandu  des  moyens

d’expression personnelle et relationnelle de cette société.

49. Ailleurs, pour d’autres raisons, les reconfigurations de l’espace sont plus politiques

encore, comme dans les régions habitées autrefois majoritairement par des Ouïgours et

où  aujourd’hui  « des  quartiers  résidentiels  ont  été  bâtis  suivant  un  même  plan
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d’urbanisme rigide et autoritaire dans les villes du Sud du Xinjiang où la population est

à présent à moitié han » (TREBINJAC, 2020 : §18).

50. Pour illustrer cette acception de la réflexivité, la fameuse anecdote racontée par

Alfred RADCLIFFE-BROWN est très éclairante (et toute trouvée pour ce qui est du contexte

qui nous occupe) : « Un habitant du Queensland rencontra un Chinois qui portait un bol

de riz sur la tombe de son frère. L’Australien, en plaisantant, lui demanda s’il pensait

que son frère viendrait le manger. Le Chinois répondit : “Non, nous offrons du riz aux

gens pour exprimer notre amitié et notre affection. Mais,  d’après votre question, je

suppose que, dans ce pays, vous mettez des fleurs sur la tombe d’un mort parce que

vous  croyez  qu’il  aimera  les  regarder  et  sentir  leur  parfum” »  (1968 :  217,  cité  par

LENCLUD,  1990 :  5).  Cette  histoire  nous  rappelle  qu’au-delà  des  risques  de

surinterprétation nos observations nous invitent à réfléchir à nos propres pratiques.

51. Ce principe de « vigilance épistémologique » comme l’indiquent Pierre Bourdieu,

Jean-Claude Chamboderon et Jean-Claude Passeron dans Le métier de sociologue (1968)

consiste à « […] objectiver les conditions (sociales) de possibilité de la recherche qui

dépendent  de  la  position  générique  de  chercheur  et  des  caractéristiques  d’une

trajectoire  sociale  personnelle »  (BOURDIEU et  H EILBRON,  2022 :  13).  Cette  réflexivité

scientifique  permet,  comme  l’indique  Pierre  BOURDIEU,  de  dépasser  le  biais  des

chercheurs  qui  consiste  à  « penser  les  agents  qu’ils  étudient  à  leur  propre  image »

(2022 :  56) :  « Le  sociologue  ne  peut  se  donner  quelque  chance  d’échapper  aux

conditions  sociales  dont  il  est,  comme tout  le  monde,  le  produit  qu’à  condition de

retourner contre lui-même les armes que sa science produit ; à condition de s’armer de

la  connaissance  des  déterminations  sociales  qui  peuvent  peser  sur  lui  et,  tout

particulièrement,  de l’analyse scientifique de toutes les  contraintes et  de toutes les

limitations liées à une position et à une trajectoire déterminées dans un champ, pour

tenter de neutraliser les effets de ces déterminations » (ibid. : 57).
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Introduction. Retrospection,
anticipation, long-term fieldwork
Adeline Herrou and Claire Vidal

Translation : Matthew Cunningham

“This might be the most mind-blowing fact I

learned this year: China used more cement in the

last three years than the U.S. used in the entire

20th century” (Bill Gates on Twitter, 12 December

2014)1

1 In 2010, the map of the city of Nanjing showed a metro station, even though it did not

yet  exist.  It  seemed  that  the  cartographers  had  preferred  to  anticipate  the  future

change rather than risk seeing their  maps quickly fall  into obsolescence.  Cities  are

changing of course, and to observe such discrepancies is nothing new; the inaccuracy of

the map at the time of its publication could also have been explained by a delay in the

metro  construction  works,  or  might  have  been  linked  to  an  impreciseness—not

uncommon in China—in the drawing of maps that are mainly intended for tourists.

However, this fact not only leads one to note a change to come (where there is no station,

there will be one), it also implicitly evokes the question of the characterisation of change,

and more generally that of relations with time (the pace of change is so quick that the

temporal gap between the map showing the station and its actual construction seems sufficiently

short to be accepted as one single present time). Thus for a while, the Nanjing map kept a

trace of a present shaped by the prospect of an anticipated future: that of a modern city

preparing to welcome visitors from all over the world for Expo 2010 in Shanghai (from

May to October of that year). After a few months, reality ended up catching up with the

map.

2 Another such discrepancy could be observed a few years later in Shanghai, but in that

case,  reality  differed not  by a  few months,  but  by a  few metres.  In  2017,  the Yufo

Temple was moved thirty metres from its original site with its indoor facilities and its

statues, thanks to particularly elaborate engineering mechanics, in order to enlarge the

space in front of the temple. Filmed daily, the displacement took only fifteen days.2 In

China, it seems that the time is gone when “old things” were totally demolished, as
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they especially  were during the Cultural  Revolution (1966–1976).  The time has also

passed when monuments were deconstructed stone-by-stone with a view to rebuilding

them in a more favourable elsewhere;3 now the buildings roll and slide, while others

walks, to anticipate the consequences of urban transformations, or prepare for possible

future dangers.4

3 Whereas the Nanjing metro station was not yet quite there, the Shanghai temple was no

longer quite there—and was consequently no longer quite itself. This observation recalls

questions long debated by philosophers who have discussed notions of identity and time

(being and  having  been ),  questioning  their  irreconcilability  (Fabre,  2014:  84).  The

“paradox of the Ship of Theseus” sums up the complexity of the problem: Athenians

wanting to preserve the ship navigated by Theseus,  the victorious hero of  the epic

battle  against  the  minotaur,  continued  to  replace  the  boat’s  planks  in  order  to

perpetuate that  vessel  which time would inevitably  alter.  Their  actions updated an

object of the past that even originated in mythical times. The boat’s material having

been completely changed after several years, to what extent was it still the “Ship of

Theseus”?  Had  this  continual  change  not  created  a  new  ship  different  from  the

original? This debate has occupied Western philosophers as well  as heritage actors,

who have since renewed its terms (Fabre, 2016). In China, this paradox seems not to be

a paradox at all, and there are very different ways to bring about perpetuity there; for

example, in temples, the works of preceding times are not preserved as proof of an

antiquity.  Instead  they  are  replaced  and hidden by  the  new,  which  symbolises  the

fervour of the religious community. An ancient temple is not an object admired for the

cracks that evince a few historical periods, but rather for its place in the present, since

it  has  been re-made  with  the  most  contemporary  materials.  As  Simon Leys  writes:

“Chinese  architecture  is  essentially  made  of  perishable  and  fragile  materials;  it

embodies  a  sort  of  ‘in-built  obsolescence’;  it  decays  rapidly  and  requires  frequent

rebuilding. […] [In China,] eternity should not inhabit the building, it should inhabit the

builder. The transient nature of the construction is like an offering to the voracity of

time; for the price of such sacrifices, the constructors ensure the everlastingness of

their spiritual designs” (2008).5 Although cyclically destroyed and reconstructed, the

monument remains “authentically” that which it is (and has always been).

4 The anticipatory map of Nanjing and the displaced Shanghai temple raise the question

of perpetuity in a different way: in these cases, “it will be that” already seems to be

closely  interwoven  with  “it  was”  and  “it  is that”.  These  two  examples  show  a

relationship with time that is redeveloping in light of the major social changes China

has been undergoing for more than four decades. The end of the Maoist regime and the

open door policy implemented in 1978 generated profound changes in Chinese society.

The system of “socialism with Chinese characteristics” (Zhongguo tese shehuizhuyi 中国

特色社会主义)—which  enabled  both  the  maintenance  of  the  party-state  and  the

integration  of  the  People’s  Republic  of  China  into  global  capitalism,  as  well  as  its

inclusion in large international bodies (responsible for issues of security, economy, and

culture)—produced within Chinese society new spaces in which relations between the

state  and  society  were  reconfigured,  giving  rise  to  entirely  new  forms  of  social

organisation  and  novel  ways  of  life.  “Individuals  in  China,  thus,  have  to  negotiate

different moralities, including those of the capitalist market and the socialist state, as

well as local ideas about social relations, community, fairness, and good governance”

(Pieke, 2014: 125); all areas of individuals’ social life underwent change.
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5 The point of departure and driving force of those decades of change lie at the heart of

the reflection of certain theorists of social change who seek to rethink their paradigms

and methods based on the Chinese case, moving away from views overly centred on

Europe and the United States.  It  is  this  oft-described turn that,  for  example,  is  the

subject of theorisation attempts by sociologists of “transition” (zhuanxing 转型) 6 and

thinkers  of  “postmodernism”  (houxiandai  zhuyi 后现代主义), 7 based  on  exchanges

between universities inside and outside China. In their view, the point is to understand

the  (at  first  glance  contradictory)  coexistence  of  so-called  “ante-capitalist”,

“capitalist”, and “post-capitalist” regimes. If these debates are undoubtedly useful for

analysing  large-scale  social  processes  and  characterising  temporal  and  logical

reference points as markers of  change in progress,  the anthropological  approach is

more interested in  individuals’  social  perception of  events,  as well  as  their  private

experience of past,  present,  and future times.  As Monica Heintz and Isabelle Rivoal

wrote, there is a great “need to take into consideration the temporal experience of

actors  who  were  witnesses  to  those  changes,  to  supplement  ‘facts’  otherwise

documented” (2014: 391). This is because “personal experience of time is subjective, but

when that  experience  is  collectively  shared,  this  subjectivity  is  the  basis  of  a  new

reality, an era” (ibid.: 396). So what is this Chinese “era” in which temples are moved to

anticipate future changes,  or a metro station is placed on a map before even being

built? More broadly, what is this Chinese “era” in which numerous, accelerated, large-

scale  transformations  give  change  a  novel  dynamic?  The  ethnological  discipline,

precisely because it is endeavours to base itself on prolonged, revisited field inquiries,

is  particularly  well-placed  to  understand  this  “era”,  if  only  by  describing  in  detail

places and situations that will have radically changed or even ceased to exist a few

years later.8

6 The authors of this issue of Ateliers d’anthropologie wanted to explore social change in

continental China and Taiwan, not by choosing to study a subject that would constitute

an a  priori change,  but  rather  by  casting a  reflexive  eye  on their  ethnographies  in

search of clues that would a posteriori make it possible to highlight certain facets of this

change, and of how the people themselves understand it.9 For this reason, analysis of

the conditions of the temporal experience the ethnologists had shared (or coproduced)

with their interlocutor(s) led them to more particularly examine the term fazhan 发展
in all the complexity of its various meanings. It is commonly used in China to very

broadly  designate  the  “development”  or  “expansion”  of  the  country  and—on more

specific  and  markedly  different  registers—its  economy,  culture  and  cities.  This

expression was certainly a powerful political argument in speeches made by PRC leader

Deng Xiaoping a few years after the end of Maoism (“development is a fundamental

principle” he declared in 199210),  but it  is  nevertheless not to be reduced solely its

applications  by  Party  ideologues,  who  use  it  both  to  describe  a  change  and  to  lay

foundations for their political project. In various contexts, the term is also employed by

the people themselves to express their own aspirations, or more simply to make sense

of changes they are experiencing and speak about them positively, like the Daoist monk

who,  observing  the  transformation of  the  landscape  adjacent  to  his  temple  (where

many rice fields and other terraced cultivations had been either replaced by orchards

or laid fallow, particularly owing to the young people’s exodus to the cities), concluded

his explanation with these words: “Society has to develop! And it is developing very

quickly…”11 Fazhan thus  expresses  a  desired  or  inevitable  state  of  affairs,  and  a

projection arousing enthusiasm or fear. It is also a driving force in local and national
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life that makes it possible to give a meaning to passing time, through stories that are

supposed  to  describe  transitions,  continuities  and  abrupt  changes.  These  stories

recount past, present or future time. They constitute a necessary grammar enabling

everyone to shape their experience of change.

7 In this introduction, we will attempt to understand how the large-scale change that has

been  characteristic  of  China  over  the  past  forty  years  (and  is  still  in  progress)  is

conceived of and orchestrated in different contexts by the Chinese people themselves,

often with much inventiveness. Firstly, we will examine this change through three of

their discursive tools: a postcard film, a heritage valorisation action, and two works of

science fiction (one blockbuster film and one short story). Secondly, we will attempt to

assess the epistemological value of searching our own ethnographies for elements that

were  not  necessarily  significant  at  the  time  when  they  were  observed,  but  with

hindsight constitute particularly enlightening concrete cases of  change in progress.

Thirdly and finally, we will show how these observations of different kinds could make

it possible to isolate at least three inductive forms of change apprehension from an

anthropological point of view.

 

Stories of time, the grammar of change

“The Road to Our Beautiful Life” or the ideology of China’s high-
speed development

8 Stories about the transitions China underwent between the late nineteenth century and

early twenty-first century are central to veritable political initiatives that inform on

ways of writing an “official history”. According to Damien Morier-Genoud (2021: 144),

this can be defined as

a body of coherent, unanimous discourse, formulated orally or in writing, or offered
visually,  such as  through images  or  monuments.  […]  Mobilising  and invoking a
particular  vision  and  story  of  a  strictly  national  history,  [this  discourse]  gives
meaning  to  past  achievements  of  which  Chinese  power  is  supposed  to  be  both
guardian and legatee, while it also supports the political choices that this power
makes in the present, and for the future.

The official narrative therefore tidies up the past to legitimise the present time, that of

a China that has become a major international power.12

9 Although this official history is not solely written by representatives of the party-state,

it  cannot  escape the  framework established by  the  1981  Resolution,13 which placed

limits  on  how  historical  events  are  assessed.  The  political  authorities  are  busily

purveying transitional grand narratives, broadly relayed by efficient propaganda tools,

while academics are now trying to “depart from the revolution paradigm that informs

official history, in order to attempt to rethink, over the long term, the modernisation

ventures that China has flirted with since the modern era […]” (ibid.: 156). Over the past

few years, the aim of holders of power and historians has been to mark out a Chinese

way, or as Anne Cheng writes (2021: 15), to “rethink China in its own terms”, more or

less explicitly responding to a desire that has become nationalistic: to write a narrative

that singularises China within a universal history. We are to understand that China has

reached this (glorious) present time by shaping its own modernity; this strictly Chinese

way summons a revival of a certain imperial past, and is developed as a kind of revenge

against Western imperialism, blamed for slowing the modernisation process begun in
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the late nineteenth century, a lapse that Chinese society is said to have brilliantly made

up for in recent years (Morier-Genoud, 2021: 150–152).

10 This  ideologised interpretation of  history was quite  spectacularly  on display in  the

form of a short film screened in the China pavilion at Expo 2010 in Shanghai, which has

since  become  the  China  Art  Museum  (Zhonghua  yishu  gong 中华艺术宫). 14 Before

entering the panoramic film theatre (which one is obliged to pass through to reach the

exhibition), visitors saw screens displaying the red LED characters: Chuntian de gushi 春

天的故事, “Story of Spring”, the name of a very popular patriotic song celebrating the

changes launched by Deng Xiaoping in 1978, a chant that alludes to his journey through

the  southern  provinces  in  1992,  during  which  he  evoked  the  importance  of  the

“development” (fazhan) mentioned above. Here, spring’s awakening is the celebration

of fazhan.  Then, in a theatre with a 700-person capacity, on three screens 22 metres

wide  and  7.5  metres  high,  viewers  watched  the  story  of  Chinese  society’s  advance

towards a “harmonious urbanisation” (hexie chengshi 和谐城市), a concept that echoed

the exhibition’s slogan “Better City, Better Life”, and more broadly appeared to be a

version of the “harmonious society” ideology developed under the presidency of Hu

Jintao based on multiple, partial references to Confucian concepts (particularly he 和,

“harmony”). Presented as the main attraction of the China pavilion, which was itself

the main attraction of Expo 2010, this eight-minute film was an invitation—as the title

suggested—to  take  a  trip  back  down “The  Road  to  Our  Beautiful  Life”  (the  official

English translation of the Chinese title Licheng 历程, which means “the process”, “the

path travelled”).15 At an accelerated pace, it unrolls the tread of time by following four

generations of men from the same family. Their story is related through a succession of

evocative  images  similar  to  paintings,  the  soundtrack  alternating  between

grandiloquent  arias,  children’s  laughter,  sounds  of  calming  nature,  and  those  of  a

dynamic city. The setup with three gigantic hemispheric screens—a central one facing

the  audience  and  two  others  slightly  angled  to  the  sides—contributes  to  that

impression  of  an  animated  painting.  Sometimes  the  film  projected  on  the  screens

breaks up into several images that fluidly appear and disappear, while at other times

the  three  screens  juxtapose  scenes  that  seem to  make  up  a  mosaic.  The  viewer  is

plunged into the tableau vivant.

11 The film opens with the wrinkled face of the “father” (fuqin 父亲). This white-bearded

old man is the embodiment of the elder who remained in the village. He symbolises

“tradition” and “ancestral  wisdom”. He is  facing his  adult  “son” (erzi 儿子),  who is

leaving him to set off over the plains, mountains and waterways, accompanied by his

wife and a dozen others, towards of the city, which appears on a still-misty horizon.

This is the China of forty years ago, that of the early days of urbanisation, or as the

exhibition catalogue explains, it is the time of the emergence of a “dialogue between

the generations”, of a “dialogue between the city and country, between the new city

and the ancestors’ country”. On the screen is a succession of images of big industry,

construction  sites  and  underground  conduits,  accompanied  by  a  commotion  of

construction noises and courageous cries.  The city emerges from the depths of  the

mines  up  to  the  cranes  that  fill  the  sky.  The  smiling  faces  of  determined workers

emphasize urbanisation on the march. Then, the dusty body of the son is washed; like

the other workers, he dives into the clear water of the ocean, in which the well-known

skyline of the city of Shanghai is reflected.16 The horizon is getting clearer.
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12 The son looks at his father; the city is now built and welcomes his “grandson” (sunbei 孙
辈). Still a child, he runs through the streets affectionately calling his “grandpa” and

his “daddy”. He is part of the “generation that grew up in the city”; “he has absorbed

the wisdom of his ancestors’ generation”, and as the catalogue suggests, even if there

have been many changes, he has not strayed from attachment to family and traditions.

The years 1978 and 1982 distinctly appear; the post-Maoist era is beginning, that of

Deng  Xiaoping’s  open  door  policies.  The  black-and-white  images  of  industry  gain

colour. On the middle screen, the child runs accompanied by the sound of a traditional

opera. He meets a procession of happy people, dancing and shaking red scarves; his

father and mother are there. Time passes: a heavy bell repeatedly rings, a revolving

door turns like the hands of a clock; we see a succession of dates from 1990 to 2005.

Then comes 2008: the terror of an earthquake in Sichuan grips all of China.17 Now an

adult,  the  grandson  comes  to  the  aid  of  his  compatriots,  who  are  being  valiantly

rescued by the army. While lending a hand to the soldiers, he meets his future wife. The

drama is over; CGI images by architects reveal the project to rebuild a new city.

 
FIG. 1 – China pavilion of Expo 2010

Photo: L. Wang; source: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:China_Pavilion_of_Expo_2010.jpg, 
CC BY-SA 2.0 license

13 The time that follows has already arrived. The grandson’s marriage is celebrated under

the night sky illuminated by fireworks. It is a western-style ceremony, with the white

dress, the veil and the wedding ring. The scenery is that of the immense buildings of

the Chinese metropolises. The spectacle of modernity is now gripping; the tempo of the

orchestral music accelerates as the image of an arrivals-and-departures board similar

to those in airports appears on the three screens. The names of Chinese cities linked

with dates are displayed at a frantic pace,  amid the swift  clatter of the mechanical

board’s panels, which give a sense of the frenzy of time. Now the old man is sitting on
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an open-top bus discovering Shanghai; past and present media images accompany his

discovery. His wonder-filled face is replaced by the serene faces of his grandson and his

wife. A baby is on the way; he is the “great-grandson” (chongsun 重孙). The complete

family picture appears: the infant babbles in the arms of his great-grandfather, under

the amused eyes of his ageing grandparents and his young parents. “He symbolises the

future hope of an ancient, great civilisation.” To the sound of triumphant music, the

film ends showing the Shanghai of 2010. Then the city transforms. The horizon of the

metropolis of the future appears behind the mist, recalling what the son had admired

thirty  years  earlier.  The  city  of  the  future  will  be  in  harmony  with  nature—lush

vegetation, the adjoining sea, and the flight of the birds.

14 This film provoked strong emotion in the audience, particularly during the earthquake

rescue scene—a few were fighting back tears, while others stood up and thanked the

soldiers.18 It  must be said that a few minutes earlier,  viewers had been prepared to

admire China’s economic, urban and industrial development through their reading of

slogans linked with images praising the improvement of their lives. In the hubbub of

the crowd, it was possible to distinctly hear visitors congratulating themselves on the

qualities that the Chinese needed to possess in order to arrive there: “the Chinese are

very strong” (Zhongguoren hen lihai 中国人很厉害). The narrative presentation of fazhan

through the harmonious succession of four generations quite skilfully played on many

people having seen an improvement in the material conditions of their lives compared

with those of their parents and grandparents. Constructed in the form of an allegory of

generational and familial  transmission, this fictional film integrated the elementary

foundations of official history into a life experience that was metaphorical enough for

everyone  to  appropriate.  The  repetition  of  key  dates  was  one  example.  This  film

furthermore  singularised  the  history  of  urbanisation  in  the  context  of  Chinese

civilisation, at several moments evoking “tradition”, “ancestral wisdom” and “family

values”, which had been preserved despite sociological changes.

15 This state venture into “education about the past” was particularly effective in the

space-time of Expo 2010, the first Expo ever to be held in China. The research group

directed by Brigitte Baptandier and Sophie Houdart gave an account of this incredible

deployment of modernity, through a mosaic of ethnographies that, based on different

aspects of the event, showed how the Chinese state was able to produce a large-scale

machinery capable of disseminating, both inside and outside the country, a “modernist

pact” situating the centre of the world in Shanghai, and more broadly in China.19 With

this “mega-event”, the state pursued two aims: to give the world a demonstration of

China’s  place on the international  stage,  one capable of  conveying an international

theme  (that  of  the  ecological  city),  and  to  firmly  establish  the  political  strategy

implemented by Hu Jintao, creating “homo harmonicus”, the result of a utopian ideal,

that of the “civilised” and “patriotic” Chinese citizen (Boutonnet, 2009). Judging by the

reaction of the Chinese audience in the film theatre, this approach seems to have been

particularly effective. In any case, it was reinforced again upon exiting the screening,

by the room that the audience was forced to pass through in order to continue their

visit of the China pavilion. This space was dedicated to the theme of “reminiscence”

(suiyue huimou 岁月回眸). It presented a succession of four life-sized reconstructions of

houses from different eras: 1978, 1988, 1998 and 2008, like film sets (changjing 场景). 20

Closely contemplating true-to-life dwellings with objects and family photos typical of

each era caused everyone to recall periods of their own life, or those that their parents
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or grandparent had experienced, just as Proust’s madeleines did. The contrasting of

eras added to the dizzying effect of the film, in the hindsight that was possible with

regard to the “path travelled”.

 
FIG. 2 – Three decades of Chinese living rooms. The China pavilion’s “Reminiscence” exhibition area

Photo: F. Schneider, 2010; CC BY-NC 4.0 license

 

Perpetuating a celebration that is already over, or how to create an
eternal present

16 Although in China, the construction of narratives about changes must be consistent

with  the  ideological  strategies  of  a  state  eager  to  ensure  its  own  preservation,

conceptions of past, present and future time are obviously not exclusively developed in

the arcana of the Party on the occasion of major national and international events.

They  are  also  at  play  in  contemporary  ways  of  producing  heritage,  particularly

intangible cultural heritage (ICH).

17 It  is  undeniable that for several decades,  China has been carrying out a voluntarist

policy—with targets in precise figures—that has led to the creation, throughout the

country,  of  museums and institutions  whose  purpose  is  to  safeguard buildings  and

valorise cultural practices (Trémon, 2012). These very active heritage creation ventures

serve two purposes: first, the political construction of the Chinese nation, particularly

by looking back at a past perceived as glorious, and second, the positioning of China on

the international stage according to a soft power logic (Bodolec and Obringer, 2020).21

The appearance of the category “intangible cultural heritage” (feiwuzhi wenhua yichan

非物质文化遗产) resulted from harmony between Unesco’s agenda and strictly Chinese

cultural projects in the early 2000s. Talk of cultural recognition, regulations, and the

definition of notions, was founded on a process already in progress based on a policy in
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place since 1949, of inventorying cultural practices, originally with an evolutionist aim

of classification in order distinguish the Han from national minorities that were then

regarded  as  embodiments  of  primitivity,  and  then  in  a  spirit  of  post-Cultural

Revolution reconstruction with the publication,  begun in the 1980s,  of  Collections  of

Works of Art and of Ethnic and Folk Literatures (Zhongguo minzu minjian wenyi jicheng zhi 中

国民族民间文艺集成志) (ibid.: 3).22 The machinery that has since been implemented to

produce a  nationally  and internationally  recognised intangible  heritage  mobilises  a

network  of  human  resources—local  culture  officials  as  well  as  experts  (folklorists,

museologists,  researchers)—and the use of  a  manual,  which since 2005 has made it

possible,  at the China level,  to harmonise ways of conceiving and making ICH, thus

operationalising selection and candidacy logics in relation to international bodies (ibid.:

5–8).  We should add that all  of  this  has contributed to local  actions promoting the

development of domestic tourism.

18 In China, as elsewhere in the world, the notion of ICH has produced a genuine shift in

temporal logic: heritage is no longer a vestige to preserve before time erases it forever

(“monuments make ruins”, as Daniel Fabre said), but rather a living, dynamic, constantly

recreated thing that  must  be  transmitted  to  future  generations (Bortolotto,  2011).  This

patrimonial turn involved a fundamental change in the relationship with time. As Jean-

Louis Tornatore writes,

if time, i.e. the flight of time and how to adapt to it, is the usual context for the
exercise of heritage, now the perspective (the reason for one’s anxiety) is changing
direction: the object of the loss, whose presence must be ensured, is not just behind
us, it is also in front of us, it is forthcoming. The loss is not in need of be sorting/
settling, but is rather to be anticipated—probably because it is approaching wearing
the now-insistent face of catastrophe” (2017: §17).

In the author’s description, the catastrophe takes on the appearance of the current and

future  ecological  crisis,  provoking  fear  of  the  disappearance  of  living  things  as

humanity  knows  them.  This  being  the  case,  in  order  to  combat  the  inevitable  or

probable future, the solution is to safeguard the present time, to conserve elements of

our world. It is in this sense that the patrimonial paradigm has become a “thought of

heritage”, simultaneously encompassing the works of the past and what we share of the

contemporary. Daniel Fabre amused himself describing this reversal by taking up the

paradox of Theseus in his own way. At the dawn of heritage, he wrote, the paradox

could be resolved by rebuilding the boat, plank by plank, within a museum dedicated to

conserving that which is old. With the appearance of ICH, it is no longer necessary to

cling to the original object. The paradox can be resolved as soon as the shipwrights,

“keepers of the tradition of naval construction from the time when the Ship of Theseus

was sailing”, are there to rebuild the object (2016: 54). In short, there is no need to

conserve the object as long as one knows how to perpetuate the know-how.

19 Thus ICH no longer places individuals  in a historical  or memory-based relationship

with anteriority, instead producing “an experiential relationship to the past” (ibid.: 55,

our emphasis). The past is no longer to be viewed as a bygone time, a fixed object, but

rather  as  a  resource  that  individuals  mobilise  to  produce  their  “heritage  story”,

applying  present  logics  to  their  relationship  with  passing  time,  with  a  loss  to  be

anticipated, and with a heritage to be constituted. In China, the heritage story is often

subject  to  experimentation  that  is  somewhat  nostalgic,  fantasising  about  the

authenticity of Chinese culture’s remarkable past.23 Disappearance is no longer to be

feared as in the Maoist period. It is quite simply driven away by all of the undertakings
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that  freeze  present  time  in  spectacles  and  other  public  demonstrations  of  those

immaterial objects. That past “constitutes the sanitised scenery in which inhabitants of

the  empire  of  the  present  Eternal  can  amuse  themselves  and  fill  with  wonder”

(Lauwaert, 2012: 61), even though the patrimonial undertaking paradoxically leads to

conserving a festival that has nevertheless already disappeared, as was the case on the field

site of Stéphane Gros, an ethnologist who specialises in the Drung minority inhabiting

the mountainous fringes along the borders of Tibet and Burma.

20 In “An Obligation to Party” (2012), Stéphane Gros recounts that in the early 2000s, a

project to resume celebrating the Kaquewa festival (the New Year ritual, kraltshang-wa

in Drung language) was launched in the village of Dizhengdang. The festival had been

banned in  1966  at  the  dawn of  the  Cultural  Revolution,  and had never  again  been

celebrated  aside  from  a  few  rare  occasions  in  the  1990s  in  certain  villages  of  the

northern valley, after it had received official recognition in 1991; but it had ended up

disappearing.  Not  without  difficulty,  this  new  push  for  revival  was  led  by  a  Party

secretary who wanted to promote the cultural specificities of the Drung at a time when

tourism in the region was undergoing a relatively attractive development. Discussions

in village assemblies revealed fears of doing it wrong. After such a long interruption,

much  of  the  knowledge  and  know-how  had  disappeared.  Reluctance  to  revive  the

festival was coupled with the fear that the ritual would lack orthopraxy—something

that would have represented a danger for the whole village community—and there was

an even more pragmatic worry, that of a poor return on an economic investment that

was too big.

21 After negotiations between the inhabitants and the village authorities, the festival was

finally celebrated, but this was to be short-lived; the festival disappeared again after

only three editions. The first two were celebrated under the banner of “tradition” and

respect  for  an  orthodox  organisation  of  the  ritual,  with  divinatory  sessions,

incantations and dances to receive the blessing of the spirits. All of this was led by the

oldest  inhabitants.  The  third  festival  in  2003  was  developed by  the  village’s  young

people. The ritual framework was preserved, but new practices were added, like the

dressing and decoration of a tree that was supposed to express unity and solidarity

among  the  villagers,  and  the  organisation  of  a  big  picnic  that  almost  took  on  an

carnivalesque atmosphere with the appearance of Drung youths in costumes. In the

view  of  Stéphane  Gros,  the  first  celebrations  resulted  from  a  search  for  ritual

authenticity,  whereas  the  last  one  sought  to  synthesise  inherited  know-how  with

updated ways of asserting identity. This format was not resistant to time; the festival

became “a pale copy [of the ritual], a folklorised version emptied of its content”. The

ethnologist concluded: “As a simply contemporary and purely playful form of a vague

cultural referent, the festival is no longer anything but an emblem” (Gros, 2012: 39). As

the  author  writes,  the  patrimonialisation  of  the  Kaquewa  festival  could  have  been

simply an effect of  writing,  just  one more item on the ICH list,  further to the first

patrimonial recognition given in 1991 and confirming it,  but it drew reactions from

villagers.  The opportunity to produce their own patrimonial  story,  through the Party

secretary, seemed to lead the villagers to want to experience their “distant” past. But

the original ritual had already passed away. The festival consequently looked like an

empty shell that the youths’ inventions did not succeed in filling.

22 It  seems to us that the failure to perpetuate the festival  could be explained by the

overlong break in the transmission of know-how (despite the presence of the oldest
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inhabitants), but this usually does not constitute an insurmountable problem in China.

The relationship to the authentic thing leaves the door open to reconstructions (of

temples for example) and reinventions, as long as the effectiveness of the sites and

rituals  is  ensured.  The  illusion  of  the  Kaquewa festival  created  by  the  patrimonial

venture could have been sustained if the kraltshang-wa ritual had continued to have

meaning  for  villagers  and  in  their  community  life,  but  the  socioeconomic

reconfigurations of recent decades had permanently changed the place given to that

ritual. To refer again to Daniel Fabre’s words quoted above, it is as if shipwrights of

today had succeeded—despite not totally knowing how to identically reproduce the

know-how of  the past—in building an extraordinary ship that  would be considered

“authentically” similar to the original, except for the nuance that once placed in the

water, it would not float. Such a ship would no longer be of use to anyone. How could

anyone  recognise  in  this  the  Ship  of  Theseus  that  had  been  capable  of  braving

tumultuous waves to bring the heroes all the way back to Athens? How would it still be

possible to recognise in the present object the qualities and effectiveness of the past

one? Thus the Drung’s festival, as a living tradition, is no more. Labelled as heritage, it

nevertheless remains, but is now beyond changing, frozen in the “eternal present” like

the ship lying at the bottom of the water. Like many other patrimonialised objects, it

has become an element of the territory marked as “China’s ancient culture”.

 

Returning to see the past without being seen: the imagination of
times

23 This  “eternal  present”  is  a  useful  temporal  regime  for  rethinking  past  and  future

heritage. It tells of changes by strongly mobilising the imagination. When the metro

station appeared on the Nanjing map even though it had not yet been built, it did not

represent a mapped reality, but rather gave substance to the imagination of Chinese

modernity.  One  experienced  this  in  a  universe  of  possibilities  that  will  become

concrete: the station would ultimately be built, and only the future will be able to tell

us if Shanghai will become that city full of luxuriant vegetation shown in the China

pavilion. This way of conceiving what lies ahead is not far from the literary and visual

science-fiction  genre,  which  is  sometimes  presented  as  the  “art  of  anticipation”.

Released  only  three  years  after  Expo  2010,  Vivian  Qu’s  film Trap  Street follows  the

adventures of young cartographer Li  Qiuming, who is responsible for surveying the

streets of Nanjing to establish their GPS coordinates. Qiuming falls in love with a young

woman he meets by chance. Trying to get to know her, he follows her through the city

and soon discovers that she works on a street that is not mapped anywhere. One might

say that although it is quite real, the street does not exist officially. Thus begins a story

in which something strange leads not to something supernatural,  but rather to the

revelation of a secret, of which the viewer glimpses only a few aspects: the mystery is

connected with a political organisation and the surveillance of inhabitants.24 Obviously,

the  maps  of  Nanjing  call  to  mind  both  the  filmmaker  of  the  strange,  and  the

ethnographer. This observation suggests that a “mutual permeation pact”, as Pierre

Déléage and Emmanuel Grimaud have called it, could be built between anthropology

and science fiction, since they share the same aim: to “construct the plausibility of off-

kilter worlds, operating on motivations that are alternative to our own”. Both attempt

to  understand  how their  subjects  view the  realities  they  experience  (2019:  7).  The

metamorphoses of the world are also tested in the imaginary world of science fiction
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stories that offer a more or less off-kilter version of them, and these stories sometimes

even become reality a few decades later (ibid.: 22).

24 In China,  science fiction—the descendant of utopia and of its  corollary,  dystopia—is

eminently political. Appearing at the end of the Qing Dynasty (1644–1912), the contours

of utopianism took shape in the early twentieth century with a whole generation of

reformers and revolutionaries.25 Thus Chinese science fiction “was instituted as mainly

a  utopian  narrative  that  projected  the  political  desire  for  China’s  reform  into  an

idealized, technologically more advanced world.” (Song, 2015: 7). It declined with the

golden age of political utopia during the republican period of the 1920s and 1930s and

the  Maoist  regime  that  followed.  This  was  because  “the  utopian  future  no  longer

needed imagination to access it, as social reality itself was pregnant with the future: the

separation between the utopia and the reality had to be scaled with power but not imagination”

according to Henry Y. H. Zhao (quoted by Wang and Song, 2015: 3, our emphasis). Post-

Maoism subsequently  constituted  a  real  turning  point  in  the  literary  genre,  which

underwent  periods  of  revival  and  prohibition  (Gaffric,  2017).  In  the  view  of  Wang

Chaohua and Song Mingwei, 1989 was a particularly significant year. They see in the

brutal repression of the student movement a “collapse of political idealism” (Wang and

Song, 2015: 5). This gave rise not only to works of dystopian fiction,26 but also to “a

pervasive  cynicism  and  political  apathy”  in  a  period  marked  by  “rapid  economic

development,  high-level  marketisation  in  allsocial  domains,  and  devaluation  of

intellectual interventions in social reality” (ibid.).

25 After the 1990s, the new paradigm of science fiction imagination resulted from what

Song Mingwei calls “the new wave of Chinese sci-fi”, whose major themes explore “the

myth  of  China’s  high-speed  development”:  he  writes  that  “[…]  prosperity  begets

apocalypse; the utopian vision of China’s ascendency to a superpower as promoted by

the  government  has  often  been  shown  with  nightmarish  and  inhuman  social  and

ethical effects” (Song, 2015: 8). However, this observation needs to be qualified in light

of  the  recent  blockbuster-film  adaptation  of  a  novella  by  Liu  Cixin,  a  major

internationally known sci-fi author elevated to the rank of Isaac Asimov. Released in

2019 and streamed on Netflix, the film The Wandering Earth was presented as marking a

new era for Chinese science fiction cinema (Kerlan, 2021: 222). Directed by Frant Gwo in

style much inspired by Hollywood,  with financing from the Chinese government,  it

recounts the centuries-long process of saving planet Earth from the expanding sun,

which is turning into a red giant. What the film presents is “not a hero, much less a

superhero,  but  rather a  group of  characters of  all  ages,  mostly men,  all  Chinese of

course, prepared to sacrifice themselves out of love for humanity” (ibid.: 224). This is

not a pessimistic story. The director appropriated the science fiction narrative form

with a specific goal:  to “illustrate the values that are considered ‘socialist’  in China

today”  (ibid.:  222).  In so  doing,  he  contributed  to  the  soft  power  strategies  being

implemented  by  the  Chinese  government  on  the  international  stage.27 Shanghai’s

internationally recognised skyline appears on the film poster.28 It is not immersed in

harmonious, evolving nature as in the film The Road to Our Beautiful Life at Expo 2010.

Instead, its outline appears in the clouds, under the huge spatial infrastructure that will

ensure the rescue of all of humanity.

This media file cannot be displayed. Please refer to the online document http://

journals.openedition.org/ateliers/18081
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26 After more than a century in existence, Chinese science fiction is still linked to politics,

whether mobilised to condemn sudden changes in society or to present China as  a

leading world power. In both cases, it brings order to the metamorphoses of the social

in the realm of the imagination. The novella The Man Who Ended History, by Chinese-

American author Ken Liu, similarly inspires us to think about changes in society, not

only by telling of a different world, but also by including in the story a reflection on

time.29 In the form of a documentary film script, it recounts a historical controversy

arising from the invention of a time machine. The journey enables individuals to relive

the past, but without the body being physically sent into a temporal vortex. Only the

mind travels; the traveller is therefore not visible to the men and women of the past.

This  amazing  invention  created  by  Japanese-American  physicist  Akemi  Kirino

nevertheless presents a major problem: the technology destroys time. This is because time

travel  to  a  precise  location and moment is  allowed only once,  because “the Bohm-

Kirino particles [that make time travel possible] are gone and no one can ever go back

there again” (Liu, 2011: 131). Thus: “The Kirino Process requires a leap of faith: those

who have witnessed the ineffable have no doubt of its existence, but that clarity is

incapable of being replicated for anyone else” (ibid.: 154).

27 This limitation is not the only subject of debate in Ken Liu’s fictional story. It begins by

exploring  a  terrible  event  in  the  history  of  the  Sino-Japanese  conflicts  during  the

Second World War: Unit 731, “Asia’s Auschwitz”. Built in the province of Manchukuo, it

was a camp in which soldiers of the Imperial Japanese Army conducted experiments on

the bodies of male and female Chinese prisoners, involving vivisections, amputations,

and the inoculation of  diseases.  But lifting the veil  on what really happened is  not

without repercussions, as the sci-fi novella shows. It recounts how the choice of that

tragedy was heatedly discussed on the international diplomatic stage, with Japan being

accused of not wanting to recognise the atrocities it had committed, Communist China

being  suspected  of  instrumentalising  history  for  political  purposes,  and the  United

States having kept silent about Unit 731 long after the end of the global conflict. The

inventors of the Kirino Process aimed to make time travel possible for people, but not

historians or even journalists, but rather relatives and descendants of the victims of

Unit 731. Their stories were supposed to generate the empathy and emotion that were

so much lacking from the history offered by academics. As is written in the novella,

that highly consequential decision was advocated by the main character Evan Wei, a

Chinese-American  historian  of  Classical  Japan,  and  the husband of  physicist  Akemi

Kirino.  This  historical  controversy generated by time travel  was  thus based on the

conception of history as narrative, as advocated by Evan Wei: history must cut a path

based on individual accounts. To bring the past “alive”—putting it in the present tense and

the  present  time  —it  had  to  be  “felt”;  in  short,  one  had  to  undergo  an  “emotional

experience of the past”. This was the project’s point of departure.

28 The  documentary  (in  Ken  Liu’s  novella)  gives  voice  to  professor  Akemi  Kirino,  to

historians,  to  political  figures,  to  time-travellers,  and to  former Japanese guards  of

Unit 731 who are still alive, as well as to people on the street (through several brief

opinions given here and there). Reading their words, Evan Wei’s fatal destiny is easy

enough to  guess.  Assailed by criticism of  every kind,  bogged down by his  complex

conception of the evolution of historical research thanks to the Kirino Process, he takes

his own life by throwing himself  under a Boston subway train.  Not long before,  an

international discussion of the validity and use of the time travel machine had led to
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the signing of a Comprehensive Time Travel Moratorium, halting the experiments. Thus

concludes Ken Liu’s story.

29 Born in China, Ken Liu is not only a recognised writer, and the author of essays on the

science fiction genre, but he is also one of the leading translators of Chinese science

fiction, characterised in one article as “the man bringing Chinese science fiction to the

West”.30 Encouraging  us  to  get  beyond  a  purely  culturalist  or  overly  political

interpretation of the genre, he believes that the themes dealt with in Chinese science

fiction stories are in fact universal. “People’s lives tend to be dominated by the same

considerations… petty bureaucracy, how to make a living, how to give your children a

good education… how to adjust to a radically changing society”.31 All of this is what both

Chinese and Western sci-fi  speaks about.  Beyond the author’s intentions,  it  is  quite

remarkable to observe the transnational exchanges that are giving shape to today’s

Chinese science fiction genre: Ken Liu translates the work of Chinese author Xia Jia into

English, while she translates Ken Liu’s writings into Chinese. The bridge to the visual

arts is not hard to cross: Ken Liu is currently a consultant for Netflix alongside Liu

Cixin, whose major work, which he translated, has been adapted into a series.32 One can

therefore understand the importance of  science fiction to  Xi  Jinping’s  government:

particularly globalised since Liu Cixin’s worldwide success (with his trilogy The Three-

Body Problem), sci-fi is a formidable tool for creating a large-scale embodiment of the

main ideology of the “Chinese dream” (Gaffric, 2017: §34).

30 In The Man Who Ended History, Ken Liu skilfully presents a controversy about memory

issues, in order to question the legitimacy of ways of writing about the past, through a

plot  as  big as  the planet.  The story unfolds in a  fictional-science world that  is  only

slightly out of sync with reality. It takes place in a present time (or near-future) that is

similar to our own and, with the exception of the Bohm-Kirino particles that enable

humans to travel through time, everything seems plausible. Unit 731 really did exist

between 1936 and 1945, as did the debates of historians and politicians opposing the

Japanese and Chinese governments.33 Taking a science fiction author’s approach, Ken

Liu’s point of departure is an extraordinary fact: the confusion of temporal regimes. As the

main character Evan Wei says: “But we have now come to the end of history. What my

wife and I have done is to take narrative away, and to give us all a chance to see the

past with our own eyes. In place of memory, we now have incontrovertible evidence”

(Liu, 2011: 152). Therefore, the documentary story of the experiment that was “really”

conducted becomes the story of imaginations shaken by the possibilities offered by the

machine. The official history of nations has imposed order on the century’s changes,

producing transitional narratives of the post-war period—“official history”—that are

now challenged by the accounts of time-traveller witnesses.

31 The Man Who Ended History is a mise en abyme that echoes the questions raised by the

first Chinese sci-fi texts: what future are we building as a nation (in a now-globalised

world)? This echo is perhaps due to the fact that in China, sci-fi’s original anticipatory

intention—to imagine the possibilities of an action as if it had already been carried out

—is quite uniquely compatible with certain aspects of the exercise of politics, which

tend to prefer the story of an anticipatable future over the description of present facts.

This  is  the  thesis  that  Jean-Yves  Heurtebise  has  put  forward  to  explain  the  close

relationship between the relatively recent revival  of  Chinese sci-fi  literature,  which

produces  alternative  worlds,  and the  rulers’  systematic  resort  to  futurist  stories  to

establish a basis for China’s national power.34 Between the skyline of the ecological city
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promised by Expo 2010 and the prospect of a metropolis destined to wander through

the solar system in The Wandering Earth, there might not be a great distance to cross…

But beyond everything at play in the production of science fiction, beyond efforts to

write  or  rewrite  official  history,  beyond  the  complex  elaboration  of  patrimonial

discourse,  the  fundamental  question  remains  that  of  the  making  of  future  worlds,

which shapes the collective experience of change. Does imagining the future not mean

reordering the temporal regimes of the past, present and future in such a way that they

are collectively experienced as such? Although identifying that which is of the order of

changes is  relatively easy—all  the more so when they take place in relatively short

spans of  time—the characterisation of  the  change,  its  very  essence,  seems to  more

easily elude attempts at objectivisation. What makes change? In the case of China, with

the credo of fazhan—a “development” that plays on the “eternal present” and likes to

instrumentalise  a  continuity  lasting  thousands  of  years—the attempt  appears  to  be

even more complicated: so where is the tipping point causing individuals (including

ethnologists) to experience a feeling of breaking with present (and past) time? And for

observers  of  Chinese society,  how is  it  possible  to  understand it  in  anthropological

terms?

 

Ethnologists’ zero-point of observation

32 Different  types  of  story  like  those  evoked above—whether  they  reflect  how people

make light of the changes they are undergoing or those they anticipate in time—enable

the ethnologist to understand certain perceptions of the changes in progress, and also

make  sense  of  their  own  experience  of  the  evolutions  on-site.  But  as  Paul  Ricœur

writes, time “overtakes” the story; time does not so easily allow itself to be enclosed in our

narrative  forms.  Consequently,  beyond  those  narrativizations,  how  can  temporal

experiences  be  studied from an anthropological  perspective?  The other  aim of  this

issue of Ateliers  d’anthropologie is  to  consider  which aspects  of  social  change can be

approached  through  ethnologists’  experience  of  time,  alongside or  with their

interlocutors,  during  fieldwork.  Shining  a  light  on  this  shared  experience  requires

reflexive scrutiny of how ethnographic relationships are established—with people but

also with places, events and objects—within multiple temporalities, to the point of itself

becoming a way of indexing historical change.

33 As  everyone  knows,  for  ethnologists,  going  into  the  field  and staying  there  for  an

extended period of time among people they are seeking to understand, is a constitutive

dimension of their approach.35 As Jean Copans explains (2011: 14), for them, the field

becomes at one and the same time “a place, a type of practice and behaviour (both

social and scientific), a subject or more broadly an area made into a theme, and finally a

scientific tradition, indeed a rite of entry into the profession”.36 If  a long-term field

study usually marks the beginning of their intellectual journey (and their career), what

is ethnologists’ later relationship with the field site over time? Whereas in the moment,

they usually see this initial field site as the whole thing, with hindsight it is sometimes

later regarded as the mere beginning of ongoing ethnographic research. In the case of

successive visits, the first field inquiry becomes a kind of “zero point of observation”,37

corresponding  to  an  era,  but  also  to  a  given  moment  in  a  researcher’s  personal

trajectory. The field site changes, sometimes at a dazzling speed, and so inevitably do

the ethnologists.
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Observing our observations: three ways of doing fieldwork

34 There are field studies that ethnologists do all in one go, by immersing themselves in a

given society for months at a time, or sometimes years. In other cases, the field site is

revisited much later. In still other instances, returns to the field site are more frequent,

even regular; one can then speak of “long-term fieldwork”. In the second and third

cases, former observations become reference points for those that follow, even though

they were not initially made with that aim.

35 The  first  case long  characterised  ethnographic  practice.  In  the  introduction  to  the

French version of Argonauts of the Western Pacific, André Devyver wrote:

During a stay of  more than two years,  [Bronislaw Malinowski]  spent only three
weeks with the Europeans who lived there, and this enabled him to get accepted by
the  native  Trobriand  people  and  understand  their  mentality.  All  of  his  later
publications benefited from this heroic depersonalisation effort, and in relation to
those texts, almost all of the ethnographic works of the time seemed lack depth and
colour (1963: 9).

One might add that in a troubling way, his Diary in the Strict Sense of the Term—whose

posthumous publication was notoriously controversial—draws back the curtain on the

underside of that “heroic depersonalisation effort” and the problem inherent in his

intention, “to feel that [he] was truly in touch with the natives” (Malinowski, [1922]

2002: 6), in other words to “integrate native behaviour into native significance” (1935:

86, quoted by Fabbiano, 2008: §14).  Those long missions, which in the early days of

ethnology  looked  like  veritable  expeditions  (alone  or  in  a  team,  sometimes  with

family),  implied  taking  the  time necessary  to  get  to  know the  other,  in  their  own

thought frameworks, and subsequently to forget oneself a bit. In the past, travel was

not what it is today, and an onerous, challenging journey of several days was needed to

reach the study site. In the case of China, in addition to journeys of several consecutive

days and nights by train or bus to get to the countryside from the capital  or from

another of the large cities where one could arrive from France, up until the mid-1990s

special authorisations had to be obtained to stay in “zones prohibited” to foreigners

(bukaifang 不开放).

36 Long field studies imply also—and perhaps above all—leaving them: the very definition

of “ethnographic field site” contains the idea that “leaving the field” is  the way to

remain an anthropologist, as Michel Agier reminds us (2004: 47). Staying there would

mean taking the risk of losing the distance needed for observation, of lessening one’s

reflexivity,  or  of  substituting one’s  own subjectivity  for  that  of  one’s  interlocutors,

providing that it is possible to step through the looking-glass of alterity. Ethnologists

usually  do  not  adopt  the  principle  of  “corpus  saturation”38 that  signals  the  end of

research in other social sciences (particularly sociology and linguistics), denoting the

time  when  the  researcher  is  obtaining  hardly  any  more  new  information.  This

approach  is  closely  connected  with  the  concept  of  “representativeness”.  In  almost

complete  contrast,  unexpected  discoveries  in  the  field—“serendipity”—can  direct

ethnologists’ research, producing that special type of knowledge, “delivered from inside

a  social  world  understood  at  a  microscopic  scale”,  to  borrow  Gérard  Althabe’s

expression (1990: 126), and in this sense, the field of observational possibilities seems

infinite. That said, even if one believes it is necessary to stay on the field site for at least

a year to observe the cycle of seasons and festivals,39 in any case there also comes a
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point (one that is less tangible and difficult to explain) when the ethnography must be

considered  finished,  even  if  some  interlocutors  struggle  with  the  idea  that  the

investigation could have come to an end, as in the case of Yamazaki Ikue who, long

after the end of the investigation that had led her to tell her life story, regularly sent

audio recordings to Laurence Caillet from Japan, in which she continued recounting

fragments  of  her  history  in  the  same  mode  as  that  which  the  anthropologist  had

established during the anthropological work they had done together.40

37 The second case, that of the field site revisited after a long absence, oscillates between

new fieldwork and a way of “refreshing” the data of the initial fieldwork. Inevitably,

this  venture  either  confirms  the  authors’  past  intuitions,  or  encourages  them  to

continue their reflection in different directions, regardless of whether they came with

the conscious desire to reexplore the conclusions to which they had been led by the

observations they had made in the earlier time. Ordinarily, it is by reading their field

notebooks that ethnologists re-reflect on how their data enabled them draw general

conclusions. This is what was shown by Éric Garine Wichatitsky in an approach “based

on the scepticism that [he] as author of the interpretive text maintained with regard to

[his]  own  work  as  ethnographer  […  aiming  to  understand]  the  process  by  which

ethnologists attribute to some observations the status of fact rather than anecdote”

(2019:  5).  Occasional  returns  to  the  field  site  can  also  provide  an  opportunity  for

another form of re-evaluation or perspective-shifting relative to the initial fieldwork:

our  point  of  view  is  necessarily  affected  by  changing  the  mobilised  theoretical

framework. In the view of Michael Burawoy, because of this change, the return visit

engages one in a reflexive ethnology (2010). More generally, since the ethnographic

account  is  very  often written at  a  time later  than the moment  of  observation,  the

retrospective  reconstruction engages  the  ethnologist  in  a  specific  relationship with

passing  time.  The  possibility  of  updating  brings  even  more  complexity  to  this

relationship between the time of the narrative and the time of the fieldwork. The desire

to renew the experience is  explained just  as  much by the desire to continue as by

wanting  to  know  what  subsequently  happened  (and  maybe  discover  an  outcome

different from the one envisioned—a second end),  such that the desire to return is

strong enough to overcome the worry that the magic will be gone or different. When

Francis  Affergan returned to Martinique thirty years after the stay that led him to

write  a  first  monograph  (1983),  he  described  “that  collision  between  the  belief  in

having already seen and the strangeness of the first time”, suggesting that “in the case

of a revisited field site, what we are dealing with is the strangeness of a society that has

become unrecognisable to itself and to its observers: a strangeness that means both an

initial familiarity and a disfigurement” (2015: 9–10). In other words, “[Francis Affergan]

acknowledge[s] the strange feeling of finding a new field site, so to speak, yet one that

does  not  contradict  one’s  earlier  impressions” (Chanson,  2007:  242).  Sometimes the

“collision” is more brutal, producing a “veritable mental revolution”, as Claude Lévi-

Strauss said of his own brief return to Brazil in 1985, forty-six years after having left it,

observing  that  it  had  become  “entirely,  totally,  a  different  country”  and  that

ethnography would never again be that of societies born in complete isolation from our

own, since “we are now in a regime of ‘mutual compenetration’ ”.41 Even if the changes

are  radical,  the  collected  data  is  not  necessarily  obsolete  or  out-of-date.  Detailed

analysis of what much later remains, and of what been metamorphosed (disfigured?),

itself provides information on the developments.42
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38 The  third  case,  that  of  long-term  fieldwork,  also  called  “multitemporal  fieldwork”

(Howell and Talle, 2002: vii), facilitated by the development—and democratisation—of

transportation  and  by  the  acceleration  of  globalisation,  causes  the  diachronic

dimension  of  history  to  be  taken  into  account  more  in  the  resolutely  synchronic

perspective  of  ethnology.  Return  trips  to  the field  site  help  researchers  avoid  the

danger of describing distant populations in an eternal present. Revisiting the field site,

with a different way of looking at it, sometimes makes it possible to solve the puzzle of

a question that has long troubled one’s research.43 But its  aim is more generally to

follow paths that have previously remained unexplored. A new problem comes to light:

how should one integrate social change and ongoing history into a study that, at first

glance, examines something else entirely? And above all, how should one analyse “the

uncanny” in  something familiar—to borrow an expression Freud used in  an article

published in 1919 (Freud, 1971)—when this moves around from day to day in a singular

way? What is to be made of when ethnologists return to their investigation sites and

find  then  unrecognisable,  sometimes  not  long  after  their  last  visit?  Their  own

observations, reconsidered in light of the changes that have occurred, will then take on

new meaning, if they endeavour to draw concrete clues (often extremely telling ones)

from the change in progress, or simply from the time that is passing. The ethnologists

of China assembled in this issue (and the one ethnologist of Nepal) have in common

that they have revisited their respective field sites over the years.

 

In China: more accessible and hyperconnected field sites

39 It makes particular sense to consider the question of the ethnologist’s “return to the

field” in the case of China, given that Chinese society has changed much over the past

forty  years,  but  also  because  the  practice  of  ethnology—particularly  that  of

ethnography—has also undergone major changes there. After ethnology had been

criticised and restricted during the Cultural Revolution period from 1966 to 1976 (as

were most of the human and social sciences in the same period, characterised among

other things as “bourgeois” according to communist terminology), it gradually found

its place again during the 1980s, and from 1995, field investigations by Chinese and

Western ethnologists were able to be conducted more easily, particularly thanks to the

organisation  of  conferences  once  again  promoting  that  academic  discipline.44 That

same year, the situation of foreigners on Chinese soil improved, with the withdrawal of

a currency that had been reserved for them, and the granting of access to regions of

China  from  which  they  had  been  previously  banned.  Little  by  little,  long-term

fieldworks  increased in  number,  almost  becoming widespread,  without  ethnologists

having necessarily supported the project at first. And a new generation of researchers

was  trained  with  fieldwork  in  continental  China,  whereas  their  predecessors  had

conducted  their  first  studies  in  Taiwan,  Hong  Kong,  Singapore,  or  among  Chinese

diasporas (during the 1960s, 1970s and early 1980s) before later being able to access the

continent  (this  Brigitte  Baptandier’s  experience,  as  she  recounts  in  this  issue).

Therefore, in the case of Chinese studies, the generation of researchers to which the

ethnographer belongs has  a  specific  importance:  it  indicates  the era in  which they

knew China,  what  we have  called  their  “zero-point  of  observation”.45 Furthermore,

their view of Chinese society was shaped in contact (and comparison) with that of their

predecessors,  particularly  their  research  supervisor,  as  suggested  by  Kristofer

Schipper, who in France sees himself as the successor of Édouard Chavannes, Henri
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Maspero, and his thesis supervisor Max Kaltenmark.46 While moving forward in a field

of knowledge opened up by others, through their descriptions, the ethnologist updates

the picture of a given society, and of the changes underway.

40 In her article, Brigitte Baptandier suggests that “[her] years of fieldwork show a ‘state

of China’ that reveals a past time no less than an impermanent present” (this issue, §6).

In light of the major transformations that have taken place in Chinese society over the

past sixty years, what is in fact visible through researchers’ works are different “states

of China”. Depending on the ethnologist’s generation and their subject of study, the

measure of change is different. In particular, the works of those who knew the China of

the 1980s and 1990s sometimes give a sense of the professional and intellectual disarray

they  experience,  confronted  with  field  sites  that  are  changing  completely.  On  this

subject,  Caroline Bodolec for example evokes a “feeling of  perpetual  surprise (even

stupefaction)” whose effects on her own practice as an ethnologist she tries to assess

(2021: 48). Still others approach the extreme changes from the angle of “irony”, like

Mayfair Yang who, in 2010, noted the government’s involvement in the promotion of

certain religious traditions: “The irony is sometimes painful; just the other day while

doing fieldwork in Wenzhou, a local Daoist priest told me how his father was hounded

by  young  Communist  zealots  during  the  Cultural  Revolution  and  risked  his  life  to

conceal precious hand-copied Daoist liturgies from destruction. But now he, the son,

has been named a valuable person of Chinese ‘intangible cultural heritage’—borrowing

the language of UNESCO—for his Daoist knowledge.”47

41 Several  factors  favour  more  or  less  regular  returns  to  the  field  in  China,  first  and

foremost the material conditions now making them possible, in situations where they

could not have been planned in the same way before, particularly because the time and

energy (as well as financial resources) that needed to be expended on transportation

implied that the length of the stay in the country should be at least proportional to the

efforts made, and the purpose should be worth the trouble. Is this to say that a kind of

flexibility became part of ethnographic practice, making it possible for fieldwork to be

divided up over time? Whatever the case may be, return visits are considered liable to

stem from the serendipity  that  guides  the  ethnologist:  “Irrespective  of  motives  for

returning, ‘returns’ in anthropological practice can never be a purely descriptive term.

They are not  just  a  matter  of  going and coming;  returns have implications for  the

interpretations that we make. We go back to look for ‘something’ and this something is

not always clear beforehand. It is rather after the event, as time passes, that we begin

to ponder and realize its analytical value” (Talle, 2012: 73–74). Returns to the field thus

give a temporal dynamic to the collection of data, inasmuch as they reveal the changes

taking place on the studied sites.

42 The impression of perpetual disorientation trip after trip—which seems to be common

in ethnology regardless of geographical area or time period—nevertheless takes on a

special meaning in light of the major changes that Chinese society has undergone over

a particularly short period of time. Aurélie Névot’s field site is now “within reach” of

roads  and  railways:  since  2016  a  fast  train  has  enabled  her  to  get  there  from  the

provincial capital in twenty minutes, while the Sani of the Stone Forest district have

motorcycles or cars, and come to visit Kunming. On site, the infrastructure changes are

also considerable. The karst—where Sani women came to pick medicinal plants, or sell

their embroideries and culinary specialties—has closed in upon itself. To enter, locals

must  pass  through  turnstiles  or  guardrooms  placed  around  the  park,  inevitably
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imposing  a  certain  distance  (this  issue).  In  the  case  presented  by  Anne-Christine

Trémon, the relationship between the Chinese of Tahiti (her first field site) and those of

their native village in the Guangdong province in Southern China (her second field site,

where she continues her original fieldwork, which has become multisite), has reversed

in a sense: whereas before, the inhabitants of the native village encouraged Chinese

from abroad to return and visit them, hoping that investments would follow, today,

now  that  the  village  has  been  absorbed  by  the  Shenzhen  megalopolis  and  its

inhabitants have become urbanites whose incomes have risen sharply, the diaspora has

developed new expectations with regard to the locals (this issue).

43 It is easier to travel to China, or at least it was before the pandemic. But above all it is

easier to stay connected with the people with whom one associates there, particularly

through WeChat, China’s most highly developed social network, used by everyone all

the more because it is the main means of payment, certified (and encouraged) by the

state.48 This  has  changed  the  ethnographic  relationship,  because  by  using  WeChat,

ethnologists  are  no  longer  entirely  absent  from  field  sites  when  they  are  away.

According to Georges Augustins et al., “the choice of investigation method depends on

two elements: the question asked and the treatment possibilities” (2008: §14). Yet: “A

return visit to past ethnological field sites provides the chance to review the methods

used and assess their evolution between two periods of research” (ibid.:  §1). On that

topic, ethnographic study situations have notoriously changed, in China as elsewhere.

Before the internet, mobile phones and wi-fi (which can be found in China even in the

remotest locations), fieldwork was done in a greater isolation, which has been reduced

by  the  ethnologist’s  inevitable  increase  in  communication  with  their  country.  The

once-greater concentration on local life has sometimes also ended up being distracted

by these interferences.

44 At the same time as the increase in field site connectivity, another important change

was the disappearance of alleys and dirt tracks in favour of roads. As Jean Copens has

noted: “Sometimes a return visit is not possible because the subject has changed so

much, it has practically disappeared” (2011: 44). In China, urban development plans are

legion.  They  bring  about  the  transformation  of  villages  or  urban  districts,  and

sometimes ultimately lead to the disappearance of ethnologists’ field sites, as was the

case for one of us, Adeline Herrou. A whole swathe of her the field site of her thesis was

destroyed,  giving  way  to  a  broad  avenue  and  a  brand  new  district.  “What  sort  of

ethnography is  possible when there remain practically no links or reference points

between the old and new district?” (this issue, §6).49

45 To further characterise the “ethnographic relationship”, Frédérique Fogel and Isabelle

Rivoal note: “The different field site visits of one same researcher do not reproduce one

single,  same  configuration”  (2009:  §12).  Long-term  fieldwork  also  requires  that  we

think about the successive configurations in which it places us, and what it means to

“grow up with our interlocutors”. When Gladys Chicharro studied Chinese children in

an  elementary  school  in  a  small  provincial  Chinese  town,  the  teaching  staff  had

“naturally” placed her with the children, because of her status as a young, unmarried

woman. The ethnologist later worked with some of those same children after they had

grown up (the first generation of single children to attain adult age) and found herself

being  attributed  a  different  status  and  granted  access  to  other  positions  in  family

genealogies.  With hindsight,  she was also able  to  observe weighty changes like the

increase  in  the  pressure  to  succeed  in  school,  which  ends  up  totally  conditioning
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everyone’s  timetable,  parents  and  children  alike,  and  causes  some  to  refuse  to

reproduce  the  very  “disciplinarian”  education  pattern  that  they  themselves

experienced (this issue).

 

A broader observation perimeter with ceaselessly redefined
contours

46 One of the specificities of the anthropology of China is the need to ally the study of

collected  comments  with  that  of  texts  that  are  either  mobilised  by  the  people

themselves  or  liable  to  shed  light  on  subjects  we  are  studying  (legends,  historical

writings, liturgical texts, popular literature…), since Chinese society has written much

about  its  own  history  and  (in  a  different  register)  its  religious  traditions.  Brigitte

Baptandier speaks of “ ‘thick boundaries’ to be explored [which, for her,] were situated

between myth in its oral and written versions and the rituals that are either embedded

in  or  related  to  them”  (this  issue,  §2).  For  the  researcher  in  such  a  context,  the

difficulty that follows from this is to establish the connection between these different

sources, without risking attributing to people a knowledge they do not have. According

to Rémi Mathieu (1994: xiv):

It is of course not [Marcel] Granet’s erudition that was the subject of criticism; on
this point, there was even a near-consensus. It is rather his undifferentiated use of
all those texts belonging to very diverse eras, styles, and schools of thought. Granet
claims to refrain from reconstructing a single Chinese legend, but this is actually
what he attempts when he places texts side-by-side without explaining the points
of connection or discussing the authors’ identity.

Making our own use of this criticism of Marcel Granet (who is nonetheless the author of

considerable research and continues to be regarded as having done the work of an

ethnologist),  we could say that anthropologists  must consider the legitimacy of  the

“points  of  connection”  which  they  themselves  establish  between different  types  of

data, particularly when these come from new communication media (WeChat and other

social networks and blogs) or from texts whose “reworking” is central to strategies for

organising  and  legitimising  the  changes  in  progress.  By  examining  the  rapid

development of the island of Putuoshan, the famous Buddhist pilgrimage site, Claire

Vidal  studied  the  remaking  of  the  local  religious  field  under  the  effect  of  major

economic policies, more specifically the development of tourism on the site, which, in

texts written by the island’s entrepreneurs, is now presented at once as a site of divine

events, a centre of Buddhism in Asia, and a travel destination for walkers and other

holidaymakers. On the one hand, the economy is now completely focused on welcoming

visitors (other activities of the past, like fishing, having been shifted to other islands),

to the point that monastic communities sometimes regretfully compare themselves to

businessmen occupied with managing human and financial resources. And on the other

hand, to counterbalance this development one might think, a reconfiguration of the

Buddhist academy on the island was begun, to turn this site into a centre of erudition.

Acquiring  the  appearance  of  a  campus,  it  is  accessed  by  student  monks  and  nuns

through competition, and offers a course of study that the rector hopes could go all the

way  to  a  PhD,  copying  an  education  model  from  universities,  but  “more  or  less

deliberately attributing diverse meanings to erudition, and linking multiple functions

to the academy” (this issue, §41).
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47 Finally, relations with state structures have also undergone significant developments.

Brigitte Baptandier noted it over twenty years ago (2001: 23):

Yet  a  trend  is  becoming  apparent,  which  is  explained  by  the  collapse  of  the
communist  ideology,  towards  the  possibility  of  an  ethnology  of  the  country,
without discrimination in the choice of cultures studied. One could therefore collect
the knowledge of China’s various populations and ethnic groups, including the Han,
without  fear  of  highlighting  contradictions  that  are  too  embarrassing  to  the
authorities.

During her fieldwork on the so-called Confucian practices of a Han sub-ethnicity (the

Hakka) of Meinong in Taiwan, Ko Pei-yi witnessed how, in a small Hakka village, an

ancient irrigation system was almost destroyed by the construction of a water reservoir

or dam. By returning to the same field site over a period of twenty years, she was able

to see how the mobilisation against this development project brought about not only

the return to the village of two successive generations of young people who had studied

at the island’s universities, but also the formation of a local learned elite, and even the

creation of an NGO. But above all she observed how a new ritual for “the cult of the

yellow  butterflies”  (Huangdie  ji 黃蝶祭)  was  created  by  reviving  (and  somewhat

reinventing)  the  “Three  Offerings”  ritual  (sanxianli 三獻禮),  a  very  old  liturgical

sequence that would have been transmitted since the time of the Western Zhou dynasty

(1046–771  BC).  The  wholly  contemporary  emergence  of  this  cult  connected  with

popular  Confucianism  stems  directly  from  the  actions  of  the  new  local  Hakka

intellectuals in favour of the development of cultural tourism in the region (this issue).

48 Anne de Sales suggests that methodological questions surrounding ongoing changes

are  ultimately  relatively  similar  on different  field  sites.  In  light  of  our  research in

China, she questions her own, carried out over a period of nearly forty years in the

neighbouring  Nepalese  society.  Nothing  is  ever  immobile.  Although  Nepal  has

experienced nothing comparable to the urbanisation phenomena observed in China, it

too “is also a rapidly transforming country that the anthropologist, herself within an

evolving discipline, attempts to understand like a traveller watching a moving crowd

from the window of a train” (this issue, §2).

 

What world lies ahead? Three ways of understanding
change

49 The present issue encourages a reflexivity that, for ethnologists, consists in directing

attention to themselves, not just in order to try, through a play of mirrors, to take a

reflexive look at their own culture based on what they have understood of the studied

society,50 nor  just  to  objectify  the  conditions  in  which  their  field  research  was

conducted,51 but  also  to  allow the  long-term ethnographer  to  learn still  something

more  about  the  social  change.  The  texts  assembled  here  have  underlined  three

inductive forms of change apprehension that, in the reality of fieldwork, are closely

interlinked:  changes  observed  by  ethnologists  in  situations  of  copresence  with  the

people  they are  observing;  changes  which they are  told  about  after  the  fact,  or  are

offered for apprehension in different forms (“acted” in rituals, represented through

art, staged for political purposes); and changes revealed to ethnologists in a way that is

implicit in the ethnographic relationship, or in the interactions, situations, and even

faux-pas that this brings about.
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50 Firstly, a field study enables us to understand social changes at work, inasmuch as these

are  observable  at  a  timescale  established  through  and  within  the  ethnographic

relationship. It is in this way that ethnologists are witnesses of an “era”, even to the

point of coming to be seen by some of their interlocutors as transmitters of a memory.

When Brigitte Baptandier returned to her first field site in Taiwan, the son of a medium

—whose religious practices linked to the cult of Chen Jinggu she had studied thirty

years earlier—welcomed her with an emotionally charged request: “Speak to me of my

mother.  I  don’t  know who she was… In the morning she was at the market.  In the

afternoon she received her clients. I hardly knew her. You know.” (this issue, §12). The

child  of  the  first  field  study,  now  an  adult,  summons  the  ethnographer’s  memory

because he knows she was the witness both of a fragment of life (that of his mother)

and  of  a  certain  “state  of  China”,  even  though  over  recent  decades,  the

transformations, often perceived as rapid and extreme, lead one to wonder what is to

be transmitted to generations to come.

51 The makers of the film The Road to Our Beautiful Life,  screened in the China Pavilion,

were not mistaken in coming up with the idea to recount the story of change through

the succession of generations of men and women. Under the banner of filiation, the

images skilfully revealed what was at play in the social transformations of the past

forty years. Deeply moved, the viewers easily subscribed to the suggested finality of the

past and present changes depicted: that of building a “wonderful” future for children

yet to be born. For the viewers and for ethnologists, the more their “zero-point of

observation” was close to the one adopted in the film—in other words, the more they

themselves had witnessed of the changes presented in quick succession—the more the

path being travelled seemed real and striking: they had experienced this change at the

scale of a life. And perhaps what they experienced there, caught up in the crowd at

Expo 2010 with its ecological utopias, would have looked to them like a work of pure

imagination straight out of a science fiction book, had they seen it forty years earlier.

52 The passing of generations is also the main theme that Gladys Chicharro has explored

in the course of her fieldwork in Langfang (Hebei province), where her regular returns

over a long period enabled her to understand the experiment that was the one-child

policy, until its abrogation in 2016. From accounts of childhood to those of parenthood,

the ethnography was elaborated over the long term alongside interlocutors who were

growing up. One gets a sense of passing time in discussions pitting one generation’s

view of  children’s  education against  that  of  another;  here  again,  the  ethnologist  is

called to witness, but this time to witness not just an era, but also a cultural alterity.

Recollections of a world of “before”—that past time when schoolchildren ran around

and played in the streets of the district—arise in Gladys Chicharro’s memory, as they do

that of inhabitants who observed the same changes, some of them expressing a certain

nostalgia for “a childhood ‘that is much freer’ ” than it is in China today, particularly

due to the serious dangers presented by the road traffic that has replaced the bicycles

of the past (this issue, §30–31). When served to the ethnologist, these nostalgic words

have  a  heuristic  value  because  they  reveal  an  attachment  to  certain  forms  of  the

experienced  or  reinvented  past,  but  when  they  are  furthermore  presented  by  the

people  who  are  the  subjects  of  ethnographies  as  something  shared  (with  the

ethnographer) of the experience of an era, these words also take on a reflexive scope.

This is also the case when the ethnologist does not draw the same conclusions from this

experience  as  her  interlocutors.  When  Adeline  Herrou  expressed  her  surprise  and
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regret that the small Daoist temple on Mount Qibao in the Ziyang region was going to

be totally destroyed in order to be renovated, like the Qinghua temple on the outskirts

of Xi’an, both in Shaanxi province (the very temple whose struggle not to be razed she

had  followed  throughout  the  years  of  massive  urbanisation  that  had  profoundly

changed the districts), a Daoist monk was astonished at this reaction: the temple was

not ancient, having only been built in the 1990s. “And at that time, had it not replaced

another ancient temple?” (this issue, §41). The attachment to the place was certainly

shared, but what made the charm of that “ancient” temple was perceived differently.

This is because between the ethnologist and the monk there was a difference of depth

in  the  assessment  of  time.  Faced  with  the  many  discontinuities  observed  over  the

course of her returns to her field sites, Adeline Herrou reports the difficulty (and also

the heuristic interest) in “understanding field sites that always lack ‘continuity’ from

one stay to the next [to borrow the vocabulary of cinematography], when it is no longer

possible to continue one’s investigation the way one started it, without shifting one’s

perspective  and  figuring  out  how  to  integrate  the  changes  into  the  study,  and

sometimes  reconsider  certain  data”  (ibid.:  §65).  Long-term  ethnography  requires

accepting the loss  of  one’s  reference points  within the  studied society,  in  order  to

better understand those of one’s interlocutors, and their scope.

53 Secondly,  changes  can be  understood through the  field  study inasmuch as  they  are

related  by  our  interlocutors  in  various  forms  (oral,  written,  and  visual)  that  give

intelligibility to their ways of conceiving regimes of temporality (past, present, future).

The reinvention of traditions (or the vagueness they maintain) for purposes of tourism

is  widespread  in  China,  whether  directly  linked  with  immaterial  cultural  heritage

strategies or not, like the one evoked by Aurélie Névot. While studying bimo shaman

practices in a small town where the Sani live (Yunnan province), she witnessed the

extremely rapid transformation of local shamanism under the effect of policies aiming

to produce an official state worship. This strategy ended up giving ICH status to the

practices of the bimo, making them into “transmitters (of heritage)” (this issue). These

processes gave rise to a homogenisation of shamanic writing, which was henceforth no

longer to be transmitted in the secrecy of the master-disciple relationship, but rather

to be learned in a state diploma school for bimo, placed under the aegis of the Religious

Affairs Bureau. Over the long term of the ethnographic relationship, Aurélie Névot saw

the  development  of  an  official  discourse  that  froze  a  living  tradition  into  a

patrimonialised  object  for  “the  eternity  of  present  time”,  an  observation  she  was

probably able to make owing to the marginal position she occupied on her field site,

particularly  with  respect  to  her  interlocutor,  bimo Li,  who  agreed  to  transmit  his

knowledge  to  her  without  her  necessarily  completely  becoming  a  shaman.  As  she

writes, it is this experience of the “margins” that enabled her to gradually understand

the  changes  in  progress,  as  her  position  with  respect  to  bimo Li  evolved  with  the

vagaries of the (long) time of the study.

54 Anne de Sales also experienced this singular ethnographic relationship with a shaman

(transmission without initiation), but in the Nepalese context with the Kham Magar

minority. She needed the time of the return—a decade after her first intensive field

study—for the memory of the words of a villager who had accused her of “stealing

culture” to retrospectively clarify her ethnographic trajectory (this  issue).  This  had

been born of an initial desire to describe a whole “tradition”, that of the Kham Magar

shamans (to the point of ending up knowing the ritual vocabulary better than that of

everyday life!), and this had gradually evolved when the ethnologist endeavoured to

Ateliers d’anthropologie, 53 | 2023

68

https://journals.openedition.org/ateliers/17451
https://journals.openedition.org/ateliers/17486
https://journals.openedition.org/ateliers/17443


explore the region’s political upheavals, giving the villagers she had known for a long

time another place in her ethnography, that of  actors and witnesses of  a historical

situation.  They told the story of  the changes;  she accessed their  way of  personally

situating themselves in it.

55 Thirdly and lastly, the ethnographic study can reveal changes in progress as soon as they

are brought to light in that which is implicit in the ethnographic relationship. One of

the fundamental questions of field practice is: from where can we observe? A corollary

question:  what  is  the best  point  of  observation for  describing a  social  reality?  It  is

amusing to again think of Ken Liu’s novel The Man Who Ended History, which recounts

that the time travellers sent into the past, to moments of conflict during the Second

World War,  could absolutely not  be academics,  but  must  instead be descendants of

victims, who, with their individual emotions, would be better-placed to find out what

had happened there and determine the true facts. If one thinks about it, the problem of

the relationship with the “field site”, starting with the researcher’s legitimacy among

those being studied, is not so far removed from our preoccupations as ethnologists, the

only difference being that Ken Liu’s travellers are invisible to the eyes of those being

studied, which is obviously not the case of ethnographers. But although we are visible,

we can also benefit from a floating status that, as many have experienced, sometimes

opens doors that were previously locked. In some cases, it is this floating that offers the

possibility  of  observing  changes  in  progress.  When  academics  from  Shanghai

introduced Claire Vidal to high-ranking monks in the monasteries of Putuoshan and in

the official bodies of the administration of Buddhism—outside of ordinary customs that

would have made it necessary to place her in a specific category—they offered her a

position that was ambiguous enough the enable to her to study the actions that monks

were implementing to make the island into a recognised site of Buddhist studies in

Asia. It was by casting a reflexive eye on her ethnographic relationship that she was

able to understand and analyse what had until then been passed over in silence: the

Buddhist  Academy  of  Putuoshan’s  desire  for  a  new  role  within  the  local  monastic

communities (this issue).

56 It is also by adopting a reflexive approach that Anne-Christine Trémon was led to re-

examine the reality  of  diasporic  relations between the Chinese of  French Polynesia

(among whom she had conducted her first ethnographic studies) and the inhabitants of

Chung Yen Ha, a town near Shenzhen, the original home of the Chinese migrants in

Tahiti, and the field site she visited later in the course of her research. When Anne-

Christine Trémon discovered that in a book about the founding ancestor Zhenneng,

someone  had  written  a  portrait  of  her  in  a  chapter  on  Chinese  people  overseas,

presenting her as a researcher studying Zhenneng, she realised the extent to which her

research trajectory from Tahiti to the lineage’s place of origin (initially motivated by a

visit to the founding ancestor’s mausoleum) had caused her to be linked to the venture

of certain Polynesians wishing to go in search of their roots, to return to their origins

(this  issue,  §18–19).  Caught  up  in  that  “return”  movement,  she  had  a  different

perception  of  the  category  huaqiao (“overseas  Chinese”)  highlighting  the  changes

(particularly  economic  ones)  that  had  the  effect  of  redefining  the  diasporic

relationship.

57 This self-reflection makes it possible to retrospectively see what was decisive in how

the ethnographic relationship was produced and then evolved. When return visits to

the field site take place over a long period of time, the observer’s position is a shifting
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one,  following—not  necessarily  consciously—the  changes  in  China  in  a  context  of

accelerated  transformation.  This  has  been  the  case  for  Ko  Pei-yi,  who  studies  the

Confucian liturgical practices of the Hakka in Meinong, southern Taiwan. Although she

initially kept her distance from the young Hakka university graduates born in Meinong

who had returned to their native village to throw themselves into activism (remember

that they were strongly opposed to the plan to build a water reservoir), she noticed

that their actions had an influence affecting the very status of local scholars—those

figures of authority on the knowledge of the Hakka with whom Ko Pei-yi was producing

her research. One of them, a retired teacher who was also an cultural project advisor

for followers of Confucianism and musicians, became a ritual master of the sanxianli,

the Confucian liturgy of the “Three Offerings” (this issue, §36–37). Thus change invited

itself  into  the  ethnographic  relationship:  the  researcher—practically  a  colleague—

becoming the informant under the effect of the transformations in Meinong.

 
FIG. 3 – Map of field sites mentioned in the contributions in this issue

Legend: 1. Brigitte Baptandier; 2. Gladys Chicharro; 3. Anne-Christine Trémon; 4. Aurélie Névot; 5.
Claire Vidal; 6. Ko Pei-yi; 7. Adeline Herrou

Created by S. Soriano (CNRS, Lesc–UMR7186) on a background map dmaps.com ( https://d-
maps.com/carte.php?num_car=15272&lang=en)

58 It is undeniable that our interlocutors make us think of time in their way, caught up as

they are (like us but differently from us) in the effects of changes, and in the ways in

which the historical, mythical, patrimonial, imaginary and anticipatory story of these

changes is told. Sometimes the writing has trouble keeping up with the study, when

sudden  developments  (which  are  sometimes  dramatic  turns  of  events)  are  too

numerous.  Analysing  experiences  of  change  for  this  issue  of  Ateliers  d’anthropologie

required each of the authors to take another look at her data in light of her research

trajectory since her earliest fieldwork, in order to speak of things that may well have
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changed by the time readers read these texts. At a time when the Covid-19 pandemic

seems to be receding little by little, and while continental China’s field sites are still a

little  bit  difficult  to  access,  this  fieldwork  suspension period  is  more  than ever  an

invitation to examine past collected data in a new light. Taking a distanced look at our

ethnographies can sometimes have the effect of a rediscovery while searching for past

traces of a present experience of time. In our field notebooks, we preserve what we, with

our interlocutors,  perceive of the era in light of,  and in anticipation of,  the world to

come, especially if under our eyes this world delights in taking on the appearance of

something implausible, thereby flirting not only with the anticipatory imagination of

popular sci-fi, but sometimes also with simple reality and its surprising observations, to

the point of making Bill Gates say, as quote in the epigraph, that certain facts—like the

6.6 gigatons of cement China used in three years (more than the 4.5 gigatons the United

States  used  over  the  whole  of  the  twentieth  century)—are  quite  simply  “mind-

blowing”.
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NOTES

1. https://twitter.com/billgates/status/543410052494024704 (accessed  13 May  2021).

Bill  Gates  is  basing  his  assertion  on  statistics  published  by  historian  and  political

analyst Vaclav Smil in his book Making the Modern World: Materials and Dematerialization

(2013).

2. See the press article “Shanghai’s historic Jade Buddha Temple moved 30 metres to

accommodate more visitors” published in the South China Morning Post on 21 September

2017  (https://www.scmp.com/news/china/society/article/2112222/shanghais-

historic-jade-buddha-temple-moved-30-metres-accommodate, accessed 13 July 2021).

3. See for example the thesis work by Katiana LE MENTEC (2006: 7).

4. See  the  video  “Old  Chinese  building  ‘walks’  to  new  location  to  make  way  for

Shanghai’s new commercial centre” posted on YouTube by South China Morning Post,

21 October  2020  (https://www.youtube.com/watch?v=Gwu4ovaSiQY,  accessed  14 May

2021).
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5. See the more nuanced view of Françoise LAUWAERT, who examines Simon Leys’s well-

known argument in light of the colossal losses of heritage in the twentieth century:

“While the modernisation of cities of all sizes continues at breakneck speed and we are

witnessing the radical transformation of ways of living and inhabiting, traces of the

past cannot be read in everyday life as easily as in Leys’s time.” (2012: 47).

6. These  theories  are  presented  in  an  article  by  Z HANG Lun  (2007),  who  see  the

transition in China as going in three directions (towards post-communism, towards

modernity, and towards accelerated globalisation), and in an article by SUN Liping in a

collective book (2008) who strives to found a fully-fledged field of research borrowing

its method from the sociology of practice. This new field would make it possible to go

beyond  the  sociohistorical  conditions  of  the  birth  of  sociology  (which  are  too

specifically linked to the emergence of “capitalist civilisation” in Western societies), in

order to examine the capitalist turn in the former Soviet Union, in Eastern European

countries, and in China.

7. In an introduction to an issue dedicated to the question of postmodernity, Arif DIRLIK

and ZHANG Xudong describe the issues surrounding the use of this notion as mobilised

in Chinese intellectual circles since the mid-1980s. In their view, postmodernity makes

it possible to conceive of temporalities and translate the experience of time (1997: 8–9).

The whole point of this question is to designate the post-(Mao) period after the one

regarded as “modern”.  See a brief introduction to these debates in the editorial  by

WANG and SONG (2015).

8. Taken a step further, these questions raise another one, on a philosophical level:

when transformations are constant, can one still speak of changes, or could one see this

as a continuity of a different order?

9. This issue of Ateliers d’anthropologie grew out of reflections initiated in the “China

Workshop”  seminar,  organised  by  Brigitte  Baptandier  over  many  years  at  the

Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative. We wish to sincerely thank her,

and all  of  the  seminar  participants.  One session in  particular  was  dedicated to  the

theme “Field  site(s)  in  China(s)”  in  March 2015.  These  exchanges  continued on the

occasion of a panel discussion organised by Claire Vidal during the 5th Conference of

the Asia & Pacific Network (GIS ASIE) in September 2015. We would also like to thank

Stéphane Gros,  who kindly  agreed to  read and comment  on this  introduction,  and

Anthony Stavrianakis who gave us the benefit of his attentive and curious eye as editor

of this issue, and also the anonymous evaluators. Finally, thanks to Emmanuel Grimaud

for suggesting the title, and Sandrine Soriano for her careful proofreading.

10. Extracts from those speeches (in Chinese, Fazhan cai shi ying daoli 发展才是硬道理)

were posted online with a French translation on the website of the China Academy of

Translation (http://french.china.org.cn/china/archives/china_key_words/2018-10/31/

content_69269621.htm,  accessed  14 May  2021).  For  a  brief  contextualisation,  see

BERGÈRE, 2000: 261–262.

11. In Chinese: Xianzai shehui yao fazhan, zhege shehui fazhan henkuai 现在社会要发展, 这
个社会发展很快 (Adeline Herrou, ethnographic film Maître Feng. Un moine taoïste dans la

Chine d’aujourd’hui, 2018, 72 min, here at 44 min 46 sec).

12. This way of establishing the authority of the regime in place through history is not

extraneous  to  ancient  China’s  historiological  practices,  as  studied  by  Léon

VANDERMEERSCH. He wrote: “Chinese history [produced by Imperial China’s literati and
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compilers] mirrors behaviours that were adopted at every historical moment, and that

the  historian  evaluates  for  the  edification  of  posterity  based  on  retrospective

observation,  of  the  adequacy  of  lack  thereof  in  the  behaviour  chosen  at  a  fateful

turning point,  of  what  that  moment harbours in terms of  a  propensity to  success  or

failure” (2007: 67).

13. The “Resolution on Certain Questions in the History of Our Party since the Founding

of  the  People’s  Republic  of  China”,  adopted  in  June  1981  by  the  Eleventh  Central

Committee under the regime of Deng Xiaoping.

14. The information on this film comes from our own respective observations in 2010

and 2011, and from the catalogue of the China pavilion published with the title 城市发
展中的中华智慧 Chinese Wisdom in Urban Development (Shanghai Shibohui Shiwu xietiao

ju,  2010).  There  exists  a  new  English  version  entitled  Chinese  Wisdom  in  Urban

Development: A Pictorial Interpretation of the China National Pavilion (GUO Wanxin, 2010).

15. Even though the film was simply presented as “Thematic Movie 1” during Expo

2010 and in the catalogue, it was co-directed by Lu Chuan 陆川 and Fan Yingwei 范英

伟;  “Thematic Movie 2”  —  “Harmonious  China”  (Hexie  Zhongguo 和谐中国)  was  by

Zheng Dasheng 郑大圣 (SCHNEIDER, 2019: 125).

16. In the Chinese context, water is a well-known symbol of wisdom that the pavilion’s

creative director did not fail to seize upon (NÉVOT, 2014: 122). Wisdom was a recurrent

theme in the pavilion (HERROU, 2015).

17. The Sichuan earthquake (magnitude 7.9) struck the Longmen Mountains on 12 May

2008. The losses were heavy: over 80,000 dead or missing, 370,000 wounded and over 5

million  made  homeless  (see  the  website  l’Enclyclopædia  Universalis  -  https://

www.universalis.fr/encyclopedie/seisme-du-sichuan/,  accessed  29 July  2022,  or  the

website Encyclopedia Britannica - https://www.britannica.com/place/China, accessed 9

March 2023).

18. This attitude was also observed by Aurélie NÉVOT (2014: 123).

19. The aims of this group research were as follows: each ethnologist had to observe

one  aspect  of  the  exhibition  in  light  of  their  area  of  greatest  interest,  within  the

timeframes  that  best  suited  them.  The  intention  of  these  ten  very  different

ethnographies from one same place was to bring back “a kaleidoscopic image of that

moment of universalism” (BAPTANDIER and HOUDART, 2015: 9).

20. These home interiors are reminiscent of time capsules as defined by Michèle COQUET

(2018),  those that,  when unearthed,  give us a  glimpse into the world of  those who

buried them.

21. Remember that China has been a signatory of the Unesco convention since 1985,

and actively participated in safeguarding ICH after the famous 2003 convention.

22. These inventorying policies  are  not  dissimilar  to  older collection practices  that

resulted in the compilation of annals (difangzhi 地方志) that can be considered, to use

Brigitte BAPTANDIER’s terms, a kind of “proto-ethnology” (2010: 220).

23. This  could be a  case of  what Caroline Bodolec describes as  the “atmosphere of

gentle nostalgia” that reigns in the patrimonialised villages of Xiaocheng and Nianpan,

or  in  the  museum  and  hotel  set  up  in  ancient  yaodong 窑洞  ensembles—vaulted

troglodyte  dwellings  of  the  same  region  (in  Shaanxi):  “Tourists  are  encouraged  to

project themselves into a universe frozen in time,  a bygone era whose rurality has
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fortunately been preserved in this little corner of Shaanbei where they can find the

roots  of  an  eternal  China.  As  Tim  Oakes  astutely  demonstrated,  this  discourse

contributes to the construction of modernity, to acceptance of hectic city life, since it is

possible to rediscover preserved, serene spaces somewhere, for as long as holidays last

[OAKES, 2000: 674–675]” (BODOLEC, 202: 63). The ecomuseums studied by William NITZKY

stem from this same semiotics (2012). By contrast, the film The Road to Our Beautiful Life

(mentioned above) sought to provoke a stronger nostalgia effect.

24. The film is of course not categorised as science-fiction, but it plays with some of the

codes of fantasy, particularly in the starting point of a situation about which one never

succeeds in finding out how real it is, causing one reviewer to write that the love story

turns into a Kafkaesque drama. See the review “Le cauchemar est au bout de la rue”

published  in  Le  Monde on  13 August  2014  ( https://www.lemonde.fr/culture/article/

2014/08/12/trap-street-le-cauchemar-est-au-bout-de-la-rue_4470260_3246.html,

accessed 14 May 2021).

25. The vast majority of early science fiction was based on translations of Western or

Japanese works, at the time when Western scientific knowledge was being introduced

into China. The influence of this knowledge played a key role in the development of

that new literary genre, which was initially called the “scientific novel” (kexue xiaoshuo

科学小说), before becoming “scientific imaginative fiction” (kexue huanxiang xiaoshuo

科学幻想小说) in 1949 under the Soviet influence. The word used today for “science

fiction” is the contraction of the Chinese characters in kehuan 科幻 (ALOISIO, 2017: §12).

26. However, there are dystopian stories predating that era, for example Cat Country by

Lao She, published in 1932, a satire of China, then threatened by the Japanese invasion

and incapable of overcoming internal divisions.

27. Although Frant Gwo’s statements circulated in the media leave almost no doubt as

to his link with the current Chinese government, Liu Cixin’s position relative to the

regime’s ideological project seems less clear (GAFFRIC, 2017).

28. The poster can be seen on the website of the China Global Television Network: https://

news.cgtn.com/news/3d3d414f7a63544e32457a6333566d54/index.html,  accessed

8 February 2023.

29. The  novella  was  first  published  in  English  as  The  Man  Who  Ended  History:  A

Documentary in 2011, then in Chinese in 2013 (Dang xiri zhi guang yunluo 当昔日之光陨
落, which could simply be translated as “the disappearance of the past”), translated by

Xia Jia, who is presented as embodying the new generation of Chinese sci-fi writers, in

addition to being an academic specialising in Chinese literature. The French translation

was published in 2016.

30. See the press article “Meet the Man Bringing Chinese Science Fiction to the West”

published  in  Newsweek,  30 October  2016  (https://www.newsweek.com/man-bringing-

chinese-science-fiction-west-514893, accessed 14 May 2021).

31. Ibid. Ken Liu’s words echo the argument he put forward in his short essay “China

Dreams:  Contemporary  Chinese  Science  Fiction”,  published  in  the  science  fiction

magazine  Clarkesworld in  December 2014  ( http://clarkesworldmagazine.com/

liu_12_14/, accessed 14 May 2021).

32. On the adaptation of Liu Cixin’s work “The Three-Body Problem”, presented as an

“apocalyptic  space  opera”,  see  the  press  article  “L’adaptation  périlleuse  d’un

monument de SF chinoise en série Netflix” published in Le Monde on 31 January 2021
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(https://www.lemonde.fr/pixels/article/2021/01/31/l-adaptation-perilleuse-d-un-

monument-de-sf-chinoise-en-serie-netflix_6068241_4408996.htmlhttps://

www.lemonde.fr/pixels/article/2021/01/31/l-adaptation-perilleuse-d-un-monument-

de-sf-chinoise-en-serie-netflix_6068241_4408996.html, accessed 14 May 2021).

33. By way of conclusive notes, Ken Liu presented a short bibliography assembling a

few  books  by  historians  on  Unit 731.  For  a  broader  contextualisation,  see  Joanne

Chern’s  senior  thesis  at  Scripps  College,  Claremont,  “Restoring,  Rewriting,

Reimagining: Asian American Science Fiction Writers and the Time Travel Narrative”

(2014) (https://scholarship.claremont.edu/scripps_theses/449/, accessed 14 May 2021).

34. In  his  contribution  to  the  issue  of  Monde  chinois dedicated  to  sci-fi,  Jean-Yves

HEURTEBISE shows the structural analogy between science fiction literature and political

practice,  which  share  a  consubstantially  oracular  trait  in  China.  Sci-fi  stories  are

oracular in that they are presented as an anticipation of a possible future. As for the

divinatory aspect of politics (understood here as the set of discursive tools used in the

exercise of power), it comes from the mechanics of Chinese writing, originally included

in divinatory operations, and used since ancient times as an effective tool for governing

(2017).

35. Among  ethnologists,  going into  the  field—and,  as  goes  hand-in-hand  with  this,

building the field (as the research subject is  called)—necessarily implies a long-term

empirical investment, and all that this entails such as being based less on occasional

“interviews” than on often informal day-to-day “conversations”.

36. Remember that the term “field site” is sometimes lends itself to misunderstanding

because  it  is  not  solely  used  by  ethnologists,  but  has  a  special  meaning  for  them,

different from that which it is given by historians, sociologists, linguists, geographers

and philologists who also speak of “going to a field site” (often when their research

concerns faraway societies) to make reference to other forms of data collection (from

archives, or from a site during short stays, or by using a quantitative method)—even if

they borrow or take inspiration from ethnology, and ethnologists reciprocally borrow

their perspective and methods just as often.

37. See Adeline Herrou’s definition of this term (this issue, note 23).

38. A  collection  of  interviews  is  considered  saturated  when  the  same  answers  are

always (or almost always) being obtained, and new data is no longer being gathered.

39. One year is the minimum duration recommended, in old ethnography manuals like

the one by Marcel MAUSS, who believed that “no good sociological enquiry can last less

than one year” (1947: 13), and in the teachings of many professors of ethnology, like

Olivier Herrenschmidt and Georges Condominas. Although this duration prescription

can seem dated now that today’s societies, such as in China, no longer make much use

of the traditional agricultural calendar, it nevertheless continues to be the norm for

long field studies, making it possible to observe activity variations over the course of

the months. But in the view of some ethnologists, the cycle that should be taken into

account  is  different.  For  example,  the  Sai-kan  procession  in  Taiwan  (an  inter-

community ritual that is part of a broader festival that includes a “visit” to the gods of

epidemics and other collective rituals, like a Daoist jiao) has been taking place every

three years for over two centuries, and this is the temporality that was essential for

Fiorella ALLIO when she chose that for her fieldwork (1998). But other indicators help

with assessing if the time spent in the field is sufficient, such as the quantity of data

recorded in our field notebooks, as suggested by Michael Houseman, who makes the
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general  recommendation  to  PhD  students  that  they  have  at  least  1,000  pages  of

observation notes  on what  they  saw or  heard  (not  conceptual  reflections  on those

observations) to be certain of being able to write a thesis (PhD students’ seminar at

Paris-Nanterre University, 26 November 2020, and personal correspondence to Adeline

Herrou).

40. Remarks made in the seminar “Domaine de l’Extrême-Orient” at  Paris-Nanterre

University (2008); see also CAILLET, 2010: 173–174.

41. Interview, “Claude Lévi-Strauss, grand témoin de l’Année du Brésil”, published in Le

Monde 21 February 2005 (https://www.lemonde.fr/culture/article/2005/02/21/claude-

levi-strauss-grand-temoin-de-l-annee-du-bresil_398992_3246.html,  accessed  15 May

2021). Valérie VANDENABEELE (2019) highlighted this regime in her research, by showing

how Tibetans who found themselves inside Pudacuo National Park—created in Yunnan

province on the initiative of an American NGO, in conjunction with Chinese political

authorities—saw their lives profoundly changed by this development project,  which

began in the late 1990s. They were involved in activities that were new for them, such

as renting out horses and selling “exotic” foods to tourists, like yak kebabs and butter

tea, which they themselves secretly bought,  having neither yaks nor dri.  They have

even developed a  certain enthusiasm for  these  new practices,  which are  envied by

many inhabitants of neighbouring villages that remained outside the park.

42. One  ethnologist’s  return  visit  to  another  ethnologist’s  field  site  also  makes  it

possible to bring out elements that are salient for understanding what is behind change

(for example Matteo Gallo on the trail of Alban Bensa; GALLO, 2021: 260 sqq.), but this

ethnologist is then limited to the data elaborated and published by their predecessor,

or to the latter’s field notebooks, to which they less often have access (ZEITLYN, 2022:

§33). By contrast, an ethnologist who revisits their own field site can resume their field

notes, particularly those that remain unused.

43. A few years after completing his thesis and publishing the book (which might mark

the completion of research more than the end of fieldwork), Gregory DELAPLACE, having

returned to the field site, permitted himself a question “in a more roundabout tone

than usual” to find out a truth that he suspected was different from the version he had

previously been taught. The answer then counted “among the happiest ethnographic

discoveries, and maybe the most beautiful that [he] was to make” (2020: 72): if there

were so  few residual  bones in  the mountains  of  Mongolia,  this  was not  because of

double funerals that had been hidden from him, but rather the presence of vultures.

“This small detail not only made it possible to solve the mystery of the lack of human

remains around the sites of tombs, but it was the key to understanding the Mongol

funeral ideology as a whole, the missing piece from which its unity could be deduced”

(ibid.).

44. Roberto  M ALIGHETTI looks  back  at  the  history  of  anthropology’s  renaissance  in

China,  after  the  introduction of  reforms and the  implementation of  the  open door

policy in 1978, and shows how it was done first in the South (with the opening of the

department of anthropology at Zhongshan University, Guangzhou, in 1981) and then

almost a decade later in the North (with the creation of the Center for Anthropology

and Folklore at Beijing University in 1992). From 1995, the number of conferences and

symposiums in social and cultural anthropology organised by national institutions like

the  Chinese  Academy  of  Social  Sciences  greatly  increased,  and  “at  the  same  time,
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fieldwork in China became progressively easier to arrange, both for Chinese and for

foreign anthropologists” (2019: note 20).

45. We should  point  out  that  in  ethnology,  the  age  at  which one’s  first  prolonged

fieldwork is  conducted  (done  during  the  PhD,  and sometimes  begun while  doing  a

master’s), usually between twenty and thirty, can present certain problems in tackling

certain subjects, as highlighted by Anne-Marie PEATRIK, who shows how age influences

knowledge,  sometimes  becoming  a  “paradoxical  criterion  of  reflexivity” (2009:  §35

sqq.),  even though it  is  rarely  raised  as  a  methodological  question  (compared with

sexual identity, for example) (ibid.: §3).

46. In an interview on Chinese television (CCTV 9, Shizhou yi ren 施舟以人), Kristofer

Schipper spoke of the “generations that preceded him” (in Chinese, qianbei 前辈) in the

study of Daoism in France: “I count among [the sinologists] who are interested in the

Daoist religion. In France, I’m the fourth generation […], my predecessor in the 1930s

was a French scholar named Henri Maspero [a student of Chavannes], and then my own

teacher Max Kaltenmark”: “我是搞道教的嘛，对不对，在法国我算第四代…我的前辈
在（上世纪）三十年代一个法国的学者叫马伯乐，他已经开始做，后来我自己的老
师康德谟先生…” (https://www.youtube.com/watch?v=w8AGVSt_NcI,  accessed 19 July

2021, extract begins at 2m 59s, our translation).

47. Extract from the article “The future of  China’s  past:  An interview with Mayfair

Yang” by Nathan Schneider, published on the website The Immanent Frame. Secularism,

religion,  and the public sphere,  on 23 September 2010 (https://tif.ssrc.org/2010/09/23/

the-future-of-chinas-past/, accessed 19 July 2021).

48. “I left my village to go work near Canton a little over a year ago. My parents got a

phone line installed right after I left. Generally in the village, people use the public

telephone in a small shop when they need to make a call. You can also take calls by

paying one yuan per received call,  because the shop has to send someone to let us

know”,  a  migrant  recounted  to  HUA Linshan and Isabelle  T HIREAU, who,  with  those

words,  begin  their  article  “Liens  personnels,  expressions,  repères  d’identification.

Actions expressives et nouveaux supports de communication en Chine”, published in

2005. In addition to recalling a way of using the telephone that is so different from

what we know today despite not being so long ago, the article shows that it was only a

few years ago that China did not have WeChat, which today is probably that society’s

most widely used means of personal and relational expression.

49. Elsewhere, for other reasons, reconfigurations of spaces are even more political, as

in former Uyghur-majority regions where today “residential districts have been built

according  to  a  single  rigid,  authoritarian  urban  development  plan  in  the  towns  of

Southern Xinjiang where the population is currently half Han” (TREBINJAC, 2020: §18).

50. To illustrate reflexivity in this sense, the famous anecdote told by Alfred RADCLIFFE-

BROWN is very enlightening (and highly appropriate for the context in question): “A

Queenslander met a  Chinese who was taking a bowl of  cooked rice to place on his

brother’s grave. The Australian in jocular tones asked if he supposed that his brother

would  come  and  eat  the  rice.  The  reply  was  ‘No!  We  offer  rice  to  people  as  an

expression of friendship and affection. But since you speak as you do I suppose that you

in this country place flowers on the graves of your dead in the belief that they will

enjoy  looking  at  them  and  smelling  their  sweet  perfume’ ”  (1952:  142,  quoted  by
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LENCLUD, 1990: 5). This story reminds us that beyond the risks of overinterpretation, our

observations invite us to reflect on our own practices.

51. This principle of “epistemological vigilance”, as pointed out by Pierre Bourdieu,

Jean-Claude  Chamboderon  and  Jean-Claude  Passeron  in  The  Craft  of  Sociology  (1991)

consists in “[…] objectifying the (social) conditions of research possibility that depend

on  the  researcher’s  generic  position  and  the  characteristics  of  a  personal  social

trajectory”  (BOURDIEU and  H EILBRON,  2022:  13).  As  Pierre  BOURDIEU points  out,  this

scientific reflexivity makes it possible to get beyond researchers’ bias, which consists in

“conceiving  of  the  agents  they  are  studying  in  their  own  image”  (2022:  56):  “The

sociologist can give himself some chance of escaping the social conditions of which he

is, like everyone, the product, only on condition of turning the weapons produced by

his science against himself; on condition of arming himself with knowledge of the social

determinations that can weigh upon him and, especially, with scientific analysis of all

of  the  constraints  and  all  of  the  limitations  linked  to  a  determined  position  and

trajectory  in  a  field,  in  order  to  attempt  to  neutralise  the  effects  of  those

determinations” (ibid.: 57).
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D’une rive, l’autre
Espace réel, espace mythique

From one bank to another: Real space, mythical space

Brigitte Baptandier

Visite à un ermite sans le trouver.

Sous le sapin, j’interroge le disciple.

Le maître est parti chercher des simples.

Par-là, au fond de cette montagne,

Nuages épais : on ne sait plus où…

Jia Dao (779-843) 賈島

Traduction François Cheng,

Poésie chinoise (2000, Paris, Albin Michel)

 

Porosité des frontières : le tissage de l’espace et du
temps

1 Ayant choisi pour terrain le culte d’une déesse du Fujian, la Dame de Linshui (Linshui

furen 臨水夫人), afin d’explorer les représentations du féminin en ce lieu, j’ai dû faire

face à des matériaux très divers, relevant de périodes historiques fort différentes, des

Song (960-1279) à nos jours : les textes des annales locales et des données de terrain, les

mythes et les rituels de la tradition taoïste du Lüshan pai 閭山派, fortement teintée de

tantrisme, dont cette divinité chamane est la principale adepte, et aussi la société qui

les  met  en pratique1.  Faire  œuvre d’ethnologue de la  Chine en somme.  Il  m’a  fallu

observer ce culte dans deux contextes sociologiques différents :  d’abord sur son lieu

d’émigration,  à Taïwan, qui fut mon premier terrain chinois (1979-1980),  alors qu’il

n’était  pas  envisageable,  pour  des  raisons  historiques,  de  faire  une  recherche

ethnologique  en  Chine  continentale ;  puis  sur  son  lieu  d’origine,  le  Fujian,  en

République populaire de Chine, dès 1986, c’est-à-dire dans ces années de « révolution

réformatrice » (gaige 改革)2. Le recours au concept de « frontière épaisse » conviendrait

parfaitement pour décrire mon parcours sociologique d’une telle recherche de terrain3.

En effet, je n’ai eu d’autre choix que d’explorer les « espaces séparant les altérités » que
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je  devais  décrire  en  même  temps  que  leurs  continuités,  et  chercher  à  concevoir

l’« épaisseur »  de  la  frontière  comme  une  ligne  directrice  pour  la  description  des

catégories  empiriques  de  langage  et  de  culture  que  j’observais.  Comme  l’explique

Aurore Monod, une telle frontière n’est pas conçue comme une limite, mais étudiée

comme un espace qui supporte une dynamique de passage, d’échange, de manipulation,

de crise ou d’identité, de création. Naviguer au sein de places topologiques temporelles,

spatiales,  spatio-temporelles,  ou  notionnelles,  signifie  traverser  ces  différentes

frontières.

2 Pour moi, les « frontières épaisses » à explorer se situaient tout d’abord entre le mythe

dans  ses  différentes  versions  orales  et  écrites  et  les  rituels  qui  s’y  trouvent  soit

incrustés, soit apparentés4. Elles se retrouvaient entre le mythe avec ses rituels et la

société qui les met tous deux en œuvre par le biais de ses maîtres ritualistes, fashi 法師5.

En second lieu, il fallut explorer les frontières entre les deux pays où mon terrain prit

place, Taïwan, l’île de Formose comme l’avaient baptisée les Portugais, la République de

Chine, et la République populaire de Chine (RPC)6. Sur le continent chinois, le Fujian est

le lieu d’origine de ce culte, violenté, mis à mal, dévasté par quasiment un siècle de

proscription, de révolutions et de guerres, mais il est le site même de sa géographie

sacrée et de celle des réseaux économiques dits du « partage de l’encens » (fenxiang 分

香), les réseaux d’affiliation des communautés de culte7. Taïwan est l’un de ses lieux

d’émigration (dès le XVIe siècle) ayant, au fil du temps, conservé et élaboré sa propre

mémoire  plus  librement,  malgré  les  rudesses  de  l’histoire  présentes  là  aussi8.  Il

s’agissait  de  deux  contextes  politiques  et  sociologiques  bien  différents,  provenant

pourtant,  en grande partie,  de la même source,  la « Chine »9.  Quel type de parenté,

quelles différences, apparaissaient donc de part et d’autre du détroit de Taïwan, sur ce

mode  de  relation  de  « fraternité »  (tongbao 同胞),  après  les  années  meurtrières ?

Comment les liens se tissaient-ils à nouveau ? Quelles relations se rétablissaient alors

même que l’équilibre économique avait changé : le Fujian est peu à peu devenu riche,

lui aussi, notamment grâce aux « frères taïwanais » revenus à leur pays d’origine, leur

« laojia » 老家.  Quel  espoir  de  retour  aux  racines  ce  désir  d’à  nouveau  « partager

l’encens »  exprime-t-il ?  En  dépit  de  l’exil,  quel  lien  ineffaçable  demeure  donc  au

temple ancestral de ce culte (zumiao 祖廟), situé à Gutian, au nord du Fujian, au sein de

cette diaspora immobile de part et d’autre du canal de l’île de Jinmen, dite Quemoy

dans le dialecte local ? On pense à la fête des dieux des épidémies, ces Seigneurs royaux,

Wang Ye, que l’on renvoyait sur la mer vers le continent dans leur bateau mis à feu

pour qu’immatériels, ils parviennent à bon port10 ; ou bien à celle de la déesse Mazu,

divinité de la mer, dont les fidèles portaient le palanquin de procession le plus loin

possible  dans  les  eaux  territoriales,  s’excusant  auprès  d’elle  de  ne  pas  pouvoir  la

ramener jusque « chez elle », sur l’île de Meizhou, en face, au Fujian, où se trouve son

temple ancestral, lorsque les frontières étaient encore fermées11 ! On pense encore au

culte de Baosheng dadi, le « Grand Empereur qui protège la vie », dont le temple est si

proche de celui de Mazu qu’on imagine parfois une hiérogamie entre les deux divinités,

notamment à Baijiao, au Fujian12.

3 Quel  type  de  relation  entretient-on  avec  la  cartographie  mythique  du  culte  et  la

manière d’y trouver son chemin qui obéit soit à un wayfinding allant de soi, au Fujian,

soit à un mapfinding, à Taïwan : connaître les noms des lieux par les mythes, mais avoir

besoin d’une carte pour les situer, ou bien s’y rendre spontanément comme en un lieu

familier13.  Finalement,  il  s’agissait  d’analyser  les  « frontières épaisses »  entre
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l’imaginaire (le discours du mythe), le réel (le contexte sociologique) et le symbolique

(le champ sémantique des rituels).

4 Une autre « frontière épaisse »,  moderne,  s’est  présentée surgissant soudain un peu

plus tard, suscitée par la politique de patrimonialisation de « l’héritage culturel » de la

Chine (wenhua yichan 文化遺產), menée tant sur le continent que dans l’île de Taïwan14.

Au  Fujian,  le  gouvernement  socialiste  a  durablement  proscrit  les  cultes  considérés

comme  « superstitieux »  (mixin 迷信),  avant  que  ne  vienne  cette  période  de

réhabilitation, de réinvention, de « muséification » de ces mêmes cultes devenus dès

lors le « trésor précieux », le patrimoine intangible de la Chine. Ce revirement a produit

un retour, une volte-face sur la ligne de frontière temporelle, qui n’était naturellement

pas  un  retour  au  passé,  mais  une  réinvention  de  cet  espace,  au-delà  des  limites

permises.  Mes propres  déplacements  dans les  campagnes chinoises  dans les  années

1980, alors qu’elles étaient dites « non encore libérées » — c’est-à-dire tout simplement,

en ce qui me concernait, interdites aux étrangers —, devinrent dans les années 1990

soumis à cette pulsion de réhabilitation. Celle-ci,  devait aboutir, du point de vue de

l’État, à une mise en tourisme rentable. Ces frontières internes, immatérielles, jamais

tracées,  étaient  naturellement  variables,  selon  mes  trajets  en  particulier :  un  jour

ouvertes  à  la  transgression,  elles  étaient  devenues  hermétiques,  impénétrables,  le

lendemain.  À  Taïwan,  la  mémoire  n’a  pas  subi  une  telle  déchirure  violente,  elle  a

continué de s’élaborer au fur et à mesure que la société changeait mais, naturellement,

elle  s’est  trouvée  tout autant  réinventée.  La  publication du numéro 16  de  Gradhiva,

« Chines : l’État au musée », traite de ces sujets (Baptandier et Trémon, 2012).

5 Le présent numéro des Ateliers d’anthropologie porte sur les recherches de terrain, en

Chine, d’autrices qui pratiquement toutes, au fil des années, ont participé activement à

l’« Atelier Chine », créé en 199915. En ce qui me concerne, cette réflexion fut amorcée il

y  a  bien  longtemps  déjà,  lors  d’une  journée  de  l’Association  pour  la  recherche  en

anthropologie sociale (APRAS) portant sur « les ethnologies régionales » (1993)16. Il ne

s’agissait nullement de faire un « état des lieux » de l’ethnologie en Chine, mais plutôt

de faire apparaître certaines spécificités propres à ce contexte d’un pays dont l’écriture

est omniprésente et qui, en particulier, écrit son histoire depuis tant de siècles. J’y avais

aussi présenté les conditions de recherche sur le terrain dans « un pays coupé en deux

qui se regarde ». Plus tard, j’ai repris des éléments de cette réflexion dans le numéro 24

des Ateliers, intitulé « Chiner la Chine » (Baptandier, 2001). Voici comment j’envisageais

ce numéro de la revue : « L’idée de base de ce volume, prolongeant en quelque sorte

une tradition de cette publication nanterroise, était de donner une idée des travaux

d’ethnologie sur la Chine qui sont en train d’y prendre forme. C’était encore le souhait

d’apporter une modeste contribution en essayant — tout en soulignant la complexité de

ce pays — de faire affleurer le discours sous-jacent qui le traverse et lui donne malgré

tout  une forme d’unité  souvent  peu comprise :  chacune de ses  facettes  a  contribué

depuis toujours à façonner l’ensemble du pays actuel » (2001 : 5). Puis, en 2010, eurent

lieu à Paris les Assises de la sinologie sur le thème « Étudier et enseigner la Chine ». J’y

ai proposé une réflexion intitulée « La Chine, vue d’un point de vue anthropologique »,

que j’amorçais en citant Sperber : « “Qu’est-ce que l’anthropologie ? C’est une tradition

philosophique remontant à l’Antiquité, une discipline instituée au siècle dernier, une

méthode élaborée en ce siècle” (Sperber, 1982 :  1).  J’ajouterai :  dont la pratique doit

désormais  s’accommoder  d’une  situation  nouvelle,  celle  de  la  modernité,  de  la

mondialisation et de l’urbanisation des sociétés étudiées » (Baptandier, 2010a : 219).
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6 Aujourd’hui, en guise de participation au présent numéro des Ateliers d’anthropologie,

j’aimerais aborder cette idée de l’ethnologie de la Chine de manière plus personnelle : je

crois que mes années de terrain témoignent d’un « état de la Chine » révélateur tant

d’un passé révolu que d’un présent impermanent. J’écris donc ici ces quelques lignes en

témoignage de ma navigation sur chacun de ces bords « des Chines ».

 
CARTE 1 – Terrains investis à Taïwan et en Chine continentale

Réalisation S. Soriano (CNRS, LESC–UMR7186) sur un fond de carte d-maps.com (https://d-
maps.com/carte.php?num_car=68034&lang=fr)

 

Sur les traces de la Dame de Linshui : Tainan

7 En 1979, je suis arrivée à Tainan pour y passer une année et y mener mon premier

terrain d’ethnologie de la Chine, en vue d’écrire ma thèse. J’avais le statut de Visiting

Research Scholar, invitée par l’Academia Sinica, à Taipei. J’avais pratiquement terminé

de traduire les mythes de la Dame de Linshui, Chen Jinggu 陳靖姑, le Linshui pingyao,

et… je la cherchais !  Je cherchais son temple, ses fidèles, sa présence, ses rituels,  sa

substance  en  somme.  Je  cherchais  à  comprendre  la  relation  entre  les  histoires

légendaires du Pays de Min, le Fujian d’autrefois17, et un culte ayant survécu jusqu’au

XXIe siècle, notamment à Taïwan où, je le savais, il avait émigré depuis longtemps. Il

n’était pas envisageable alors de me rendre directement en Chine continentale, lieu

d’origine du culte : les sciences sociales y avaient été interdites pendant plus de vingt

ans18, les cultes aussi, et les étrangers n’étaient pas vraiment les bienvenus, en tout cas

pas les ethnologues avec leur habitude irritante pour l’État communiste d’aller eux-

mêmes chercher le sens à sa source : le discours des gens, au lieu de se contenter de la

langue de bois. C’est à Tainan, au détour de la rue Jianye, le long du mur de l’imposant

et si paisible temple de Koxinga19, que de loin j’entendis pour la première fois le chant

des  maîtres  ritualistes,  fashi,  de  la  tradition taoïste  du Lüshan pai,  ponctués  par  le

tintement de leur clochette à manche de vajra et le bruit assourdissant de leur corne
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dragon, longjiao 龍角, dans laquelle ils soufflaient pour convoquer les divinités sur leur

aire rituelle et en chasser les démons20.  Mon cœur battit plus vite lorsque, tournant

l’angle de la rue, je me suis trouvée face au petit temple Linshui (Linshui furen ma miao

臨水夫人媽廟) dont le parvis abritait deux banyans majestueux21. Sur leurs branches

des rubans rouges avaient été noués par les fidèles en signe de respect pour ces dieux

du sol.

 
ILL. 1 – Le petit temple Linshui furen ma miao

Sur les autels, offrandes de monnaies rituelles

Cliché J.-C. Berthier (Tainan, 1980)

8 Du temple,  sortaient  des  volutes  d’encens au parfum suave de  santal  et  de  plantes

médicinales. Des femmes s’y pressaient avec leurs enfants ; des fashi, portant la coiffe

de général en cuir, ornée de pompons martiaux, ou bien un simple tissu rouge ceint

autour de leur tête, y officiaient, pieds nus, accompagnés du tambour à main, manié par

leur acolyte musicien. Leur chant, que je ne comprenais pas (en hokkien, la langue de

Taïwan originaire du sud du Pays de Min, Minnan), était remarquablement uniforme

dans sa mélopée. À d’autres moments, ils psalmodiaient à mi-voix, esquissant des pas

de  danse  et  cinglant  le  sol  de  leur  fouet  exorciste  à  manche en forme de  serpent,

frappant  l’autel  de  leur  bloc  de  commandement,  lingpai 令牌,  en  bois  d’acajou,  sur

lequel étaient gravés — je le compris plus tard — les noms et les talismans des Cinq

Tonnerres, Wulei, et de la Grande Ourse, le Boisseau du Nord, Beidou, de son nom secret

gang 罡, le pivot du ciel, traçant des talismans dans l’air à la pointe de leur épée des

7 étoiles de cette même constellation, Qixing jian, et pulvérisant de l’eau charmée avec

leur  bouche22.  Tout  un  artisanat  se  déployait  sur  l’autel :  une  profusion  d’artefacts

sacrés étaient là, disposés en offrande ou bien utilisés comme matériel rituel. Papiers

monnaie ornés de feuilles d’or ou d’argent brûlés pour les transmettre à la Trésorerie

céleste,  ou  bien  ornés  de  motifs  fleuris,  les  « vêtements »,  offerts  aux  divinités ;

silhouettes  en  papiers  découpés  de  personnages  divins  et  de  messagers,  ou  de

substituts, les « corps de remplacement » ; figurations des « passes liées » qui nouent le
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destin  des  enfants  et  dont  les  rituels  de  passage  devaient  les  délivrer  en  les  en

arrachant23.

 
ILL. 2 – Rituel de réouverture des portes du temple Linshui furen ma miao

Cliché B. Baptandier (Tainan, 1989)
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ILL. 3 – Rituels accomplis au temple Linshui furen ma miao

À gauche, le rituel de passage des guan 過關 ; à droite, l’artefact rituel, Fleur céleste (hua 花) et « corps
substitut » (tishen 替身) dans les rituels effectués pour les femmes

Clichés J.-C. Berthier (Tainan, 1980)

Et tant d’autres offrandes, encore, de nourritures choisies en respectant les interdits24,

viandes, poissons, fruits, nouilles dites de longévité, s’accumulaient sur la table dressée

devant les  autels  des divinités révérées ici  et  auxquelles on offrait  aussi  des fleurs,

lesquelles semblaient être réservées à l’usage des cultes à cette époque. Ces divinités

m’étaient  bien  familières :  il  s’agissait  des  personnages  des  mythes  de  la  Dame de

Linshui. En somme tout était déjà là, offert à mes yeux, comme en un livre ouvert.

9 J’allais passer cette année-là à venir et revenir librement dans ce temple, pour démêler

les méandres entrelacés de la mythologie et du rituel, de la vie quotidienne des fidèles

et de leur quête fébrile concernant un enfant, celle d’une femme cherchant à devenir

mère.  D’autres  se  souciaient  à  propos  des  parents  vivants  ou  de  morts  insatisfaits,

certains venaient demander conseil au sujet de leur santé, de leur profession et de leur

fortune. J’allais venir et revenir,  d’abord sans poser de questions, juste ajoutant ma

présence étrange à la foule des fidèles pour voir et écouter, une femme parmi d’autres,

juste un peu plus motivée que les autres sans doute, pour être venue, de toute évidence,

de si loin. « Est-ce que tu crois à tout cela, toi aussi ? », me demandait-on parfois sur un

ton  dubitatif.  Une  réponse  ambiguë  —  comment  ne  le  serait-elle  pas ?  —  me  vint

spontanément et sembla satisfaire ceux qui m’étudiaient et m’observaient tout autant

que je le faisais moi-même à leur endroit : « Je ne sais pas » leur dis-je, « je cherche ».

C’est dans cette distance entre la recherche personnelle de soi en tant qu’« exote »,

selon le beau terme forgé par Segalen pour désigner « celui qui est allé voir ailleurs

pour mieux voir au-dedans »25, et la « recherche » (yanjiu 研究), au sens sociologique du

terme,  que  s’est  inscrit  ce  premier  terrain  en  tant  qu’une  femme,  menant  une

recherche sur une autre femme du temps jadis devenue déesse, et d’autres — ses fidèles
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— s’adressant à elle  par le  biais  des maîtres des rituels  et  l’écho des légendes d’un

lointain royaume, celui de Min.

 

Dans l’intimité de la déesse

10 Un jour, je fus explicitement acceptée par la famille du gardien du temple, Monsieur

Wu,  lorsqu’il  me  suggéra  de  manière  insistante  —  craignant,  sans  doute,  que  je

n’obtempère pas assez vite, ne comprenant pas le cadeau inestimable qu’il me faisait —

de me rendre chez une femme médium, Xie Fuzhu, dite familièrement Ah Ge, que lui

nommait plutôt du nom même de la Dame divine, Chen Jinggu. Il  m’introduisait en

somme dans l’intimité de la déesse. Peu à peu, chez cette femme, ma place se trouva

inscrite  comme d’elle-même,  spontanément.  À venir  et  revenir,  certains jours,  sans

prévenir, ma présence ou mon absence prirent du sens, précisément par leur nature

aléatoire que l’on interprétait selon des critères qui m’échappaient, propres à ce lieu de

divination et de décryptage du destin. Je venais entendre et observer les consultations

des patients auprès de la déesse : sa médium en transe. J’avais ma place, désignée par

elle,  sur  un  petit  tabouret  auprès  d’elle.  À  ma  grande  surprise,  on  me  l’offrait

spontanément dès que j’arrivais, comme si cela allait de soi, sans jamais chercher à en

savoir plus sur le pourquoi de ma présence. Je demeurais là, au plus près de la transe de

cette femme, jusqu’à m’en imprégner.

 
ILL. 4 – Ah Ge en transe délivrant un oracle à une femme

Cliché B. Baptandier (Tainan, 1980)

11 J’observais son rituel divinatoire, son écoute attentive du patient agenouillé près de

l’autel,  ses  réponses  chantées  après  avoir  consulté  le  destin  de  celui  ou  celle  qui

l’interrogeait,  en  comptant  sur  les  phalanges  de  ses  doigts  les  signes  cycliques,

coloration de l’espace et du temps26. Je cherchais à comprendre sa relation étrange à sa

mère, toujours assise en face d’elle qui décodait le langage de sa fille devenue une autre

— la déesse même à ce moment précis —, son langage déformé par la transe. Comment

le comprenait-elle ? Qui parlait ? Je scrutais les visages tendus vers cet Autre invisible, à
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qui  ils  apportaient  leurs  questions,  leurs  craintes,  leurs  angoisses.  Parfois,  je

m’aventurais  à  questionner  l’un  de  ces  « hôtes »  (keren 客人),  et  ce  que  l’on  me

répondait était toujours précis, technique, spécialisé et sonnait comme une évidence

jamais remise en doute : « il s’agit de délier une “passe” [guan 關]. Le rituel aura lieu tel

jour, au temple Linshui, à telle heure. C’est le fashi Lin qui l’accomplira » ; ou bien « il

faut faire un rituel pour congédier les divinités terrestres, c’est très dangereux, mieux

vaut  que  tu  ne  viennes  pas »27.  Ou  encore  on avait  obtenu une  date  faste  pour  un

mariage,  un  déménagement,  des  funérailles,  et  alors  on  se  hâtait  d’aller  gérer  les

préparatifs. Les fidèles repartaient, pénétrés par ce contact divin, munis de talismans

écrits par Ah Ge-Chen Jinggu et souvent dotés de prescriptions médicales de plantes

qu’ils  allaient  acheter  chez  l’apothicaire  voisin  de  leur  domicile  ou  à  l’hôpital  de

médecine chinoise, car elle soignait aussi. Pourtant, une fois sortie de sa transe, elle se

défendait de ne rien connaître à la médecine : « Tout juste bonne à vendre des légumes

et élever mes enfants », disait-elle (Berthier, 1985). Les patients ne doutaient pas un

instant des vertus de ces remèdes. J’étais loin de tout comprendre dans cette langue

taïwanaise  qui  me  résistait  obstinément,  mais  qui,  parfois,  s’offrait,  comme

transparente28.  J’enregistrais,  puis  je  traduisais  en « chinois »  mandarin :  à  quelques

détails  près,  à  ma  grande  surprise,  je  m’apercevais  souvent  que  j’avais  compris

l’essentiel, comme par osmose. Peu à peu, ma présence chez elle prit sens au point que

mon absence occasionnelle fut remarquée :  « Où étais-tu ? Chen Jinggu m’a dit  qu’il

manquait une invitée… ». À qui, à quoi servais-je alors ?

12 Plus  de  trente  ans  plus  tard,  en  2016,  je  suis  revenue  à  Tainan  où  je  n’étais  plus

retournée depuis 1989, « absorbée » par le Fujian29.  Ah Ge n’était plus de ce monde,

mais son fils Su Qinghe m’accueillit avec un visage impassible lorsqu’il me vit arriver à

l’improviste, selon mon habitude : c’était comme si j’avais tout juste franchi le seuil de

sa maison un instant plus tôt. Il était encore enfant en 1980, lors de mon premier séjour

de terrain, mais nous nous souvenions l’un de l’autre. Je fus très surprise lorsqu’il me

demanda avec beaucoup d’émotion :  « Parle-moi de ma mère, je ne sais pas qui elle

était… Le matin elle était au marché, l’après-midi elle recevait ses hôtes, je l’ai à peine

connue. Toi tu sais. » Le temple qu’elle avait commencé de construire autrefois dans la

cour  de  sa  maison,  dans  l’idée  d’aller  elle-même renouveler les  liens  de  l’encens  à

Gutian, au Fujian — ce qu’elle eut, me dit-on, le temps de faire — était achevé. Ses murs

et ses statues étaient déjà noircis par les fumées de l’encens qui y brûlait en abondance,

sans  interruption.  On  me montra  les  photos  des  nombreuses  fêtes  qu’on  y  célèbre

régulièrement.

13 Le fashi Lin, qui officiait autrefois avec Ah Ge, était toujours là, discret comme à son

habitude. Son fils  accomplissait  désormais les mêmes rituels,  psalmodiant les textes

recopiés sur ceux de son père.  De volumineuses publications venaient tout juste de

sortir  concernant  les  pratiques  de  ce  culte  de  Linshui  tel  qu’il  est  rendu  par  ses

médiums et sa communauté. Su Qinghe m’en offrit un volume dans lequel lui-même

avait écrit quelques pages sur leur temple privé (simiao 私廟), et sur sa mère, médium

de la déesse30. Il y fait allusion à cette « dame professeure française » qui la visitait bien

souvent  autrefois. Je  lui  offris  mon propre  livre  (Baptandier,  2008a)  dans  lequel  le

chapitre dix est consacré à Ah Ge. Les temps ont bien changé ! Su Qinghe conduit tout

naturellement son quatre-quatre Toyota, et nous ne nous sommes plus quittés depuis

lors, sur WhatsApp ! Sa fille étudie à l’université.
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Rituels et vie des temples

14 Par essaimage, par transfert, par rencontres de « hasard », je suivis aussi des maîtres

des rituels, fashi.  L’un d’eux, maître Shi, me laissa généreusement photographier ses

manuscrits du Lüshan, dont je compris en les lisant qu’il s’agissait de la tradition dite

du  « Cœur  du  Ciel »  (Tianxin  zhengfa 天心正法),  la  Grande  Ourse,  ponctuée  par  les

rituels du Tonnerre, qu’il tentait de m’expliquer avec une patience jamais démentie31. Il

me disait ainsi l’évidence pour lui et son incrédulité devant notre différence lorsque,

non,  décidément  je  ne  savais  pas :  « Tu  sais  bien  ce  que  sont  les  “Dames  des

Transformations de la vie (de la naissance)” [Huasheng pojie 化生婆姐] n’est-ce pas ? »32.

D’autres fois il m’annonçait : « Demain je vais au temple du Pic de l’Est, je vais faire un

rituel de libération de l’âme, un rituel funéraire pour briser la forteresse des enfers,

rembourser la dette et restaurer le destin. Tu viendras n’est-ce pas ? »33.

15 Le lendemain aux aurores, petit-déjeuner de lait de soja et crêpe de sésame dans la

gargote  du  marché  voisin  du  « temple  des  enfers »,  avant  d’entrer  dans  ce  lieu

tellement vibrant d’affects mêlés, noir de fumées d’encens, si « chaud et bruyant », si

« animé » par les nombreux rituels qui y prenaient place, ses murs tremblant sous le

crépitement des pétards lorsque des fidèles arrivaient ou repartaient en procession,

avec la statuette de leur divinité venue en visite dans un palanquin porté par leurs

jeunes miliciens en transe, brandissant le drapeau noir des médiums sur lequel était

tracée en blanc la  calligraphie  herbeuse d’un talisman des Cinq Tonnerres  et  de la

Grande Ourse, le Boisseau du Nord.

 
ILL. 5 – Au Temple du Pic de l’Est

À gauche, le rituel de libération des âmes (chaodu 超度) ; à droite, un médium en transe

Clichés B. Baptandier (Tainan, 2016)

16 D’autres  matins,  je  me  rendais  plutôt,  dès  le  lever  du  jour,  dans  le  parc  où  Wang

Shuming pratiquait le Qigong. Souvent, deux hommes se postaient dans des bosquets

situés  en  vis-à-vis  et,  concentrant  leur  souffle,  s’adressaient  l’un  à  l’autre  un  rire

cosmique : les Vieillards des pôles Nord et Sud se répondent de la sorte. Au retour, le

concert  assourdissant  des  cigales tombait  déjà  de  l’ombre  des  grands  arbres.  C’est
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encore un autre concert qui résonnait une grande partie de la nuit dans le temple du

« Grand  Empereur  qui  protège  la  vie »  tandis  que  Cai  Xiaoyue  et  le  Nansheng  she

chantaient les ballades courtoises du sud de la Chine, Nanyin, au son du pipa34.

 
ILL. 6 – Au Temple de Mazu (Songshan)

Milice de musiciens rituels de village avec leur fashi tenant son fouet à manche de serpent et leur
médium avec son drapeau marqué du caractère Lei 雷, le tonnerre, à l’occasion du renouvellement des
chefs du brûle-parfum

Cliché B. Baptandier (Taipei, 2016)

17 Ainsi  mon  terrain  se  construisit-il  par  porosité,  par  voisinage  et  par  amitié,  par

compréhension  spontanée  mutuelle,  bien  plus  souvent  que  par  une  recherche

didactique. Tout un champ sociologique, rituel, historique se dessinait, de temple en

temple, de personne en personne, de fête en fête, de lecture en lecture. Par oisiveté

aussi, l’une des formes de la disponibilité à l’autre qui venait alors vers moi comme un

cadeau offert,  par ma présence curieuse de nature à amorcer l’échange sans même

interroger,  en  induisant  le  moins  possible  tout  en  suscitant  bien  des  questions,

lesquelles, en retour, me valaient des réponses souvent imprévues. Le terrain est autant

une quête personnelle  qu’une enquête,  on ne le  choisit  pas par hasard.  Le premier

terrain  délimite  l’accès  par  où  l’on  s’aventure  vers  un  sens  qui  échappe  encore

largement. On ne voit que des éléments que l’on juge plus ou moins importants, on

ressent  le  désir  de  tout  voir,  tout  comprendre,  que  les  gens  redirigent  parfois  de

manière  inattendue  vers  des  éléments  qui  s’imposent  pour  eux  dans  ce  qu’ils

comprennent à la fois de leur propre culture et de la recherche de l’ethnologue, et

auxquels celui-ci ne donnait pas nécessairement cette place35.
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Retour au « Pays » : le Fujian

18 En 1986, j’arrivai pour la première fois à Fuzhou, dans la soirée. J’avais pris le bateau de

Hong-Kong à Xiamen, puis de là, ces minibus nommés avec humour « voitures petits

pains » qui sillonnaient alors les routes, bondés de passagers et roulant à une vitesse

déraisonnable.  Arrivée à  Fuzhou,  je  me fis  conduire à  l’hôtel  des « Chinois  d’outre-

mer », comme on nommait alors ces hôtels construits pour loger les « frères » de la

diaspora, pourtant fort peu nombreux à cette époque à revenir au pays. Les étrangers —

encore moins présents — n’étaient pas autorisés à séjourner dans les hôtels réservés

aux Chinois, de même qu’ils devaient utiliser la « monnaie pour les étrangers » (waihui

外匯) avec laquelle on ne pouvait rien acheter en dehors des magasins qui nous étaient

réservés et qu’il nous fallait donc échanger dans la rue, à nos risques et périls, contre de

la  « monnaie  du  peuple »  (renminbi 人民幣),  permettant  de  subvenir  à  la  vie

quotidienne36. Ce « change », naturellement interdit, bénéficiait aux deux parties : les

étrangers pouvaient espérer payer les marchandises de la rue à un prix plus ou moins

équilibré ; quant aux Chinois qui s’y livraient, ils avaient de toute évidence les relations

nécessaires pour leur ouvrir les portes des magasins d’État réservés aux étrangers. Là,

on pouvait se procurer les objets de prestige indispensables à un mariage, tels que, par

exemple,  télévision et  machine  à  laver.  L’hôtel  était  bien peu engageant  malgré  sa

structure de « palace » comme le nom de daxia 大廈 l’indique, il y faisait froid à cette

saison  d’automne.  Les  portes  des  chambres  étaient  surtout  « une  vue  de  l’esprit »,

qu’ouvraient inopinément les « camarades », porteuses de bouilloires assez bienvenues

malgré tout. Les étals des marchés étaient presque vides, à part quelques choux épars.

À peine arrivée,  brûlant  d’impatience,  je  ne  pus  résister  au désir  de  me rendre au

temple bouddhiste Kaiyuan si, tellement présent dans les mythes de la Dame37.  Je le

savais  proche  de  l’hôtel,  situé  dans  la  vieille  ville,  dans  le  quartier  du  Pavillon  du

Tambour, Gulou : il était mon seul repère à ce moment-là. Il n’était que dix-sept ou dix-

huit  heures,  mais  il  faisait  déjà  noir,  la  nuit  tombe  vite  sous  les  tropiques,  et  les

éclairages urbains se limitaient à de mauvaises lampes à pétrole, ou bien à un tube de

néon blafard, plaqué sur le mur des maisons. Je m’avançais dans le dédale de ruelles,

sans connaître mon chemin. C’était  l’heure du dîner.  Sur le pas des portes les gens

étaient certes ébahis de me voir passer, mais ils ne montrèrent aucune hésitation à me

guider vers le temple lorsque je le leur demandai : une étrangère ici, seule dans les rues

à cette heure, cherchant le temple et posant sa question en chinois sans les nommer

« camarades », n’était-ce pas suffisamment stupéfiant pour ne pas discuter et pour lui

permettre  tout  simplement  de  s’orienter et  de  parvenir  à  sa  destination ?  Arrivée

finalement au Kaiyuan si, fort sombre lui aussi, où brûlaient quelques bougies et un

mauvais encens — le seul qu’on pouvait alors se procurer et qui irritait les yeux, les

faisant pleurer — devant l’immense statue dorée du Bouddha de Fer, je ne vis qu’une

seule personne, une femme, laquelle me regarda comme si elle avait vu une apparition.

Un peu décontenancée moi-même et prise de court, je ne trouvai rien d’autre à dire que

de lui demander si elle connaissait le temple de la Dame de Linshui ! Cette question

saugrenue  mit  un  paroxysme  à  sa  sidération.  Comment  une  étrangère  dont  on  ne

comprenait  déjà  pas  la  présence en ce  lieu,  pouvait-elle  connaître  le  nom de cette

déesse chinoise, naturellement proscrite comme tous les autres dieux à cette époque ?

Restée de nature optimiste malgré les vicissitudes des temps, Ruan Baoyu en conclut

aussitôt que nous avions une « affinité prédestinée », yuanfen 緣分.
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19 Nous ne nous sommes plus quittées depuis lors et avons parcouru ensemble tous les

chemins de ce culte en son lieu d’origine : ceux tracés dans les épisodes mythologiques,

comme ceux du partage de l’encens entre les communautés des temples : de Fuzhou à

Gutian et bien ailleurs encore, « à travers les chemins et les passes », guoluguan 過路關,

comme se nomme le rituel du voyage chamanique38, à travers campagnes et montagnes

de la province du Fujian, puis plus tard celle du Zhejiang, du Jiangxi et finalement du

Hunan. Nous étions parfaitement illégitimes l’une comme l’autre : elle de se déplacer

hors  du  périmètre  de  son  lieu  officiel  d’enregistrement  (de  domicile)39 avec  une

étrangère  de  surcroît,  ce  qui  était  interdit.  Moi  tout  simplement  d’être  là,  une

« touriste » un peu trop spéciale s’intéressant à des sujets proscrits. J’étais illégitime de

parcourir  des chemins  déclarés  « non  encore  ouverts »  aux  étrangers,  lesquels  se

« fermaient » bien souvent à mesure que je les empruntais.

20 Au fil des années, le récit de vie de Baoyu me passionna. Il était le reflet même de son

époque, des coutumes et des naufrages politiques du siècle, de la manière dont chacun

avait  cherché  à  retrouver  un  sens  à  sa  vie.  La  tradition  et  sa  réinvention  s’y

entremêlaient,  produisant  un  fil  rouge  étrange,  aussi  rugueux  que  soyeux.  La

circulation des enfants donnés en adoption à des proches, des amis, voire des divinités,

tressait les étapes de sa vie. La parenté et l’alliance s’appuyaient sur la divination et le

calcul du destin qui les justifiaient ou les interdisaient bien plus souvent que sur les

textes canoniques confucéens. Ce fut le bouddhisme et la recherche d’un maître qui

l’amena à une certaine pacification de l’esprit, lui permettant de « purifier son cœur ».

Elle  devint une « fidèle  laïque »,  jüshi.  Après le  Kaiyuan si,  elle  fréquenta différents

temples de Fuzhou : le Xichan si 西禪寺, originellement situé dans la banlieue ouest de

Fuzhou comme son nom l’indique, aujourd’hui dans la ville même, près de l’université ;

le Fahai si法海寺, dans le quartier Luoshan de Fuzhou, où elle avait l’habitude d’aller

réciter les sutra avec d’autres femmes, jüshi comme elle40.

21 Dès mon arrivée je rendis aussi une visite amicale à deux professeurs d’histoire, Chen

Zenghui et Xu Gongsheng, à l’École normale supérieure du Fujian qui se trouve à la

colline du Grenier, Cangshan, près de la rivière Min, au quartier Nantai de Fuzhou. Leur

collègue Lin Jinshui, dont le père avait été taoïste autrefois et dont l’épouse, Lin Tong,

avait  transformé,  en  ces  temps  difficiles,  l’amorce  de  ses  études  de  médecine  en

pratique  de  « médecin  aux  pieds  nus »41,  faisait  alors  sa  thèse  à  Louvain,  sur  les

missionnaires  chrétiens  en  Chine.  C’est  lui  qui,  plus  tard,  me  reçut  toujours

amicalement.

22 Il  m’avait  introduite auprès de ces deux professeurs dont je  m’attendais  à  ce qu’ils

m’accueillent à la manière austère qui seyait à l’atmosphère de ces années. Aussi quelle

ne fut pas ma surprise lorsque leur ayant dévoilé le sujet de mes recherches, prenant

ainsi le risque de les fâcher sérieusement, ils me proposèrent au contraire de faire une

petite promenade dans les environs après notre déjeuner frugal de vermicelles de riz

cuisinés  par  le  professeur  Xu  lui-même.  Lorsque  nous  sortîmes  de  chez  lui,  le

professeur  Chen insista  pour passer  dans une certaine allée  où,  je  le  découvris,  on

célébrait la fête du petit  temple du quartier !  Un conteur captivait ses auditeurs en

récitant des épisodes mythiques, sans doute tout droit sortis de l’Histoire légendaire de la

Capitale de Min, Mindu bieji, en maniant ses claquettes de bois pour rythmer son récit.
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ILL. 7 – Conteur dans une maison de thé

Cliché A. Sounier (Quanzhou 泉州, 2011)

23 J’étais sous le charme, naturellement, mais je ne soupçonnais pas encore la suite du

programme concocté par ces deux vieux messieurs narquois. Lorsque, suivant le dédale

de ruelles, nous arrivâmes au bord de la rivière Min, tous deux éclatèrent de rire en me

disant :

Te voici arrivée au Lüshan ! Sa porte est juste là, dans l’eau, au lieu nommé « L’anse
de l’étang du dragon »42 ! Cette petite « île des canes », que tu vois là sur le fleuve,
c’est la natte sur laquelle Chen Jinggu dansait pour accomplir le rituel pour la pluie
qui lui a coûté la vie43 !  Et ici,  à Cangshan, nous sommes sur la colline Chang’an
shan, où le démon de la Grande Crevasse, Zhangkeng gui 張坑鬼, prenait ses aises
avec  le  Singe  Grand  Sage  Nuage  de  Cinabre,  Danxia  dasheng  丹霞大聖,  sur  la
Terrasse qui regarde vers le Nord, Wangbei tai44.

En somme nous marchions sur les chemins de rêve des mythes de la Dame de Linshui,

comme elle, empruntant les « veines de la terre », à un jet de pierre de l’École normale

supérieure du Fujian45 ! On pense à la recherche menée par Chatwin (1987, 1988) sur la

source et le sens des anciennes « traces des rêves »,  dreaming tracks,  des aborigènes

australiens.
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ILL. 8 – Chen Jinggu danse sur les eaux de la rivière Min pour faire venir la pluie

Détail de la peinture rituelle du Lüshan pai

Museum für Volkerkunde, Munich

24 Bien des années plus tard, on reconstruisit les temples. Désormais, au-dessus du Lüshan

plongé dans les eaux de la Min, on peut admirer son « reflet inversé » sur la rive : le

temple du « Grand Institut d’Enseignement des Rituels du Lüshan » (Lüshan dafayuan 閭

山大法院), où siège en majesté Chen Jinggu et son panthéon. À côté de ce temple dédié

à Linshui furen, en face des anciens bâtiments de l’École normale, déménagée depuis

lors et installée luxueusement dans un grand parc exotique, un portique majestueux

porte  précisément  le  nom de « Terrasse  qui  regarde vers  le  Nord ».  Le  chemin qui

franchit ce seuil entre le réel et l’imaginaire mène, bien sûr, au temple du Guerrier

véritable,  Zhenwu,  l’Empereur  du  Nord,  « Empereur  des  Cieux  d’ombre »,  Xuantian

shangdi. Ce temple fut aussi reconstruit depuis lors46. De l’autre côté de la colline du

Grenier, Cangshan, demeura Paul Claudel, qui fut consul de France à Fuzhou (1900). Il y

vécut sa passion dévorante pour Rosalie Vetch et en écrivit les échos brûlants dans

Partage de midi, où elle est Ysé47.
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ILL. 9 – Sur la colline Chang’an shan 長安山

À gauche, le Lüshan dafayuan ; à droite, la statue de Chen Jinggu en fashi du Lüshan pai

Clichés A. Sounier (Fuzhou, 2005)

 
ILL. 10 – Temple de Xuantian shangdi

Maîtres célestes du Un Véritable accomplissant un rituel communautaire

Cliché A. Sounier (Fuzhou, Cangshan 倉山, 2005)
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ILL. 11 – Maison (supposée) de Paul Claudel, Fuzhou, Cangshan

Titre original : Messieurs Butterfield and Swire's House. Foo Chow. China ; auteur probable : Tung Hing

Cliché domaine public, https://www.getty.edu/art/collection/object/108ZRJ

25 Chen Zenghui et Xu Gongsheng m’offrirent, par la suite, deux ouvrages. Le premier est

une Compilation sur l’histoire  de Fuzhou de Zhu Weigan (1984),  qu’ils  me dédicacèrent

plaisamment  en  datant  des  signes  cycliques  du  « printemps  dingmao »,  (c’est-à-dire

l’année  1987),  sur  la  colline  Chang’an  shan  長安山  de  « la  Ville  des  banyans »,

Rongcheng 榕城, le nom ancien donné à Fuzhou où ces grands arbres barbus sont fort

nombreux et respectés. L’autre livre traite des Sociétés secrètes du Fujian,  Fujian mimi

shehui, par Lian Lichang (1988). De la sorte nous continuions d’évoluer sur cette autre

planète qui refusait d’être révolue. Vingt ans plus tard, en 2005, c’est avec la belle-fille

de Xu Gongcheng, que j’eus une discussion sensible sur la politique de natalité en Chine

et  la  mainmise  fort  brutale  de  l’État  et  de  la  famille  sur  le  corps  des  femmes.  Elle

m’expliqua notamment comment nombre de jeunes femmes de ses amies renonçaient,

comme elle, à devenir mères plutôt que de subir, entre autres, les pressions de la loi sur

l’enfant  unique :  culte  des  ancêtres  toujours  d’actualité,  prise  en  charge  de  deux

couples de parents âgés, coût très lourd de l’éducation d’un enfant « petit soleil,  ou

petite princesse » qui doit réussir à tout prix pour faire honneur à la « face » de toute

une famille48.  Elle me questionnait aussi sur mes pratiques d’enseignement, car elle-

même est professeur.

 

Le « Bord de l’Eau », Linshui

26 Cette fois encore, presque dix ans après mon arrivée à Tainan, lorsqu’en 1986 pour la

première fois, au détour de la route déserte qui mène au bourg de Daqiao en allant vers

Gutian,  en pleine campagne,  au milieu des  montagnes  du Fujian,  le  temple  Linshui
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gong, construit pour la première fois sous les Song (1253), m’est apparu avec ses murs

blancs et pourpres et ses multiples toits en « queue d’hirondelle », mon émotion fut à

son comble.

 
ILL. 12 – Temple Linshui gong

Cliché A. Sounier (Gutian 古田, 2011)

27 Le panthéon qui s’y trouvait ne fut pas décevant : les personnages des mythes de la

Dame de Linshui se trouvaient presque tous là. Les Trois Dames, Sannai 三奶 :  Chen

Jinggu et ses deux sœurs jurées Lin Jiuniang 林九娘 et Li Sanniang 李三娘, mais aussi

leur palefrenier et leur cheval ; à l’étage, la mère de Chen Jinggu et, dans les galeries du

temple, la reine du royaume de Min, Chen Jinfeng 陳金鳳,  entourée des concubines

royales devenues selon la légende, après leur mort tragique, dévorées par le démon

Serpent Blanc, les apprenties rituelles de la Dame dite de Linshui, du nom de ce lieu qui

abrite son palais49. S’y trouvaient aussi les Dames Presses de pierre, un rocher fendu par

la foudre et ayant pris forme humaine de ce fait, sous les traits de deux jeunes filles

d’une beauté surnaturelle, comparable à celle de Chang’e, la déesse de la lune dont les

rayons les avaient longtemps enveloppées avant qu’elles ne soient recueillies par cette

fashi du Pays de Min et deviennent les protectrices des enfants qu’on leur offrait en

adoption  rituelle50 ;  le  Singe  Nuage  de  Cinabre,  Danxia  Dasheng,  doublet  castré  du

personnage du Roi des Singes, Qitian dasheng, héros du roman Voyage vers l’ouest51, se

trouvait dans un pavillon ; la Dame tigresse, Jiang Hupo, disciple de la Vieille Mère du

Mont Li,  devenue déesse de la variole et  sœur jurée de Chen Jinggu,  était  présente

aussi52. Le palais de Linshui se déployait sous mes yeux comme la maison familiale de la

Dame et son école d’enseignement des rituels qu’elle y transmettait, fidèle illustration

des mythes que j’avais traduits, leur expression architecturale, picturale. Expression

également de la relation intime entre les cultes, leurs mythes et ces « romans », qui se

jouent de leurs légendes. Manifestation enfin de la relation complexe entre la tradition

savante et les cultes « populaires », c’est-à-dire de la société locale. D’ailleurs, les murs

à  l’étage  du  « Pavillon  de  maquillage »,  là  où  se  tenait  la  statue  articulée  que  l’on
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sortait, en principe, en procession lors de la fête votive (lorsqu’on osait le faire, plus

que  rarement  à  cette  date),  étaient  couverts  de  peintures  réparties  en  séquences

nommées  « chapitres »,  comme  dans  les  hagiographies  légendaires  de  l’Histoire

légendaire de la Capitale de Min par exemple. Elles représentaient les différents épisodes

de la vie de la déesse, de ses exploits exorcistes, à travers son « pays », le Pays de Min,

et de sa mort tragique alors qu’enceinte elle accomplissait un rituel pour la pluie sur la

rivière Min. D’ailleurs, sous son siège divin, la tête du Serpent blanc, son alter ego et sa

Némésis, cause de sa mort qu’elle trancha néanmoins en trois morceaux, est toujours

gardée captive, me dit-on, tandis que le milieu de son corps est emprisonné dans le

puits des Sept étoiles, Qixing jing, au Gulou de Fuzhou, et sa queue dans celui du temple

Kaiyuan si, celui-là même que j’avais visité dès mon arrivée53. Ainsi se tracent les fils

rouges qui marquent le territoire.

 
ILL. 13 – Au temple Linshui gong

Chen Jinggu tranche le Serpent blanc en trois morceaux

Cliché A. Sounier (Gutian, 2011)

28 Selon différents « Recueils sur les divinités, les bodhisattvas et les sages », le temple

Linshui gong aurait été construit sur l’antre d’un démon Serpent qui exigeait tous les

ans le sacrifice de deux enfants. C’est la fashi Chen Jinggu qui aurait vaincu ce serpent,

libérant les villageois de sa tyrannie. Elle devint ainsi la Dame de Linshui, Linshui furen54.

L’édification  d’un  culte  voué  à  la  protection  des  femmes  et  des  enfants  sur

l’emplacement d’un tel site de sacrifice donne certes beaucoup à penser. Par ailleurs, le

culte  voué  aux  serpents  est  très  présent  au  Fujian.  Le  nom du Pays  de  Min 閩  en

témoigne : la clé de l’insecte, 虫, s’y trouve prise dans le caractère de la porte, 門 : les

serpents sont classés dans cette catégorie des « bestioles » 虫. Dans les campagnes, on

célèbre ce culte en rapportant dans la rivière Min 閩 ces dieux serpents, capturés pour
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l’occasion55.  On peut également y voir un culte stellaire, rendu à la constellation du

Serpent.

 
ILL. 14 – Culte rendu aux serpents le 7e jour du 7e mois lunaire

Nanping ; d’après Lin Guoping et Peng Wenning, 1993

29 Jamais je n’oublierai les trois jours et les trois nuits passés dans le temple pendant la

fête de la déesse cette année-là (1987), au premier mois du calendrier lunaire paysan,

nongli,  alors  que  jusqu’à  l’aube  les  villageois  arrivaient  en  camions  de  toutes  parts

depuis les villages lointains, en silence, avec leurs statues de la déesse et leurs maîtres

des rituels, pour offrir de l’encens lors de leur pèlerinage, et pour s’acquitter de leur

cotisation de membres des réseaux du « partage de l’encens », en renouveler les liens.

Cette fête  qui  aurait  dû être célébrée en plein jour,  à  grand bruit,  était  alors,  bien

entendu, interdite, il fallait se cacher dans la nuit. J’ai dû cette chance de pouvoir y

prendre  part  à  l’empathie  des  pèlerins  qui  virent  certainement  en  ma  présence

totalement imprévue, un signe que, peut-être, les temps changeaient. Les autorités de

Gutian ne vinrent que plus tard me demander de partir, désireuses de « me protéger ».

Peut-être un jour ou deux auparavant, ces mêmes personnes, venues elles aussi à cette

célébration nocturne, avaient-elles fait partie des fidèles de la Dame. Un costume peut

facilement changer un homme.

30 Dans ces années-là, les gens étaient encore effrayés de parler librement, meurtris par

les  années  où  toute  pensée  jugée  déviante  de  la  ligne  politique  dominante  était

sévèrement  réprimée.  Pourtant,  là  encore,  la  « relation  ethnographique »56,  tout

simplement humaine, se créait d’elle-même : rencontres, fêtes célébrées en secret la

nuit le plus souvent, ce qui bouleversait les codes rituels. Il fallait, comme toujours, se

laisser porter, accepter d’être détournée de son idée première, se prêter librement aux

autres, à ce qu’ils pensaient que je cherchais, en se trompant parfois, d’autres fois en

comprenant mieux que moi-même ce qu’il importait vraiment de trouver. Je parcourus

peu à peu les chemins de ce culte et d’autres, qui s’y apparentaient, je pris conscience

de leur relation au taoïsme, au bouddhisme, au tantrisme, et aussi aux structures d’État

qui,  toujours,  en ont  défini  l’orthodoxie.  Je  me passionnai  pour les  gens,  pour leur

expérience, pour leurs histoires de vie.
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ILL. 15 – Au village Zhong cun 中村, face au temple Linshui gong 臨水宮

À gauche, des villageois ; à droite, la culture des champignons blancs dont les caprices causèrent
fortunes et faillites

Clichés A. Sounier (Daqiao 大橋, 2005)

31 Je m’évertuai à comprendre qui étaient les fidèles, hommes et femmes, les maîtres des

rituels  fashi du  Lüshan  pai,  si  différents  en  apparence  des  « Maîtres  célestes »,  les

maîtres taoïstes, daoshi 道士, du « Un orthodoxe » (zhengyi 正一), nombreux à Taïwan57,

et si proches pourtant quant à leur corpus rituel. Ces hommes portant la jupe rouge de

la déesse assortie d’une coiffe de général, transformant leur corps, le temps d’un rituel,

en celui d’une femme guerrière exorciste, Chen Jinggu, dont ils imitaient les attitudes

« féminines » dans leurs pas de danse ou dans leurs combats chamaniques, avaient de

quoi me surprendre58. Là, c’est le fashi Ma Shouzhong qui m’accorda sa confiance. Il me

laissa  photographier  ses  textes  rituels,  son  corpus  de  talismans  et  de  mudra,  et  il

m’emmena  bien  souvent  avec  lui  sur  les  chemins  pierreux.  Malgré  des  variantes

notables, ses textes étaient fort semblables à ceux de Shi Xihui, à Tainan.

 
ILL. 16 – Le rituel de passage des guan

À gauche, le fashi Ma Shouzhong examine le destin d’un enfant dans un jaune d’œuf ; au centre, le
père des enfants, Monsieur Chen tient le boisseau de riz rituel, dans lequel figurent les « substituts »
des enfants, les « réceptacles des âmes » des fillettes délivrées de la « Passe liée » et les instruments
rituels du destin ; à droite, « substituts » et « réceptacle des âmes » (hunzhan 魂盞) des enfants après
le passage des guan. On voit également, sur le socle, les arcs et les flèches, jian 箭, tirées contre les
maléfices

Clichés B. Baptandier (Gutian, 1993)

32 Un jour, on s’inquiéta de ma présence dans ces campagnes à cause de mes visites trop

fréquentes  à  deux  femmes  médiums,  en  particulier  à  l’une  d’entre  elles,  Yang
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Dongxiang chez qui je demeurais. À cette époque, les étrangers n’avaient pas le droit

d’habiter chez des amis chinois, encore moins s’ils étaient médiums. Je dus rentrer à

Fuzhou,  une  demi-mesure  plutôt  clémente  qui  avait  de  quoi  surprendre59.  Ma

Shouzhong vint me rendre visite à Fuzhou et, sans que je le lui aie demandé, il passa

une bonne partie de la journée à tracer, sur une grande feuille de papier rituel teinté de

jaune qu’il avait apportée à cet effet, le « tableau talismanique de l’Empereur de Jade »,

y inscrivant le Bureau des exorcismes de « l’Empereur des Cieux d’ombre », Xuantian

shangdi,  le Bureau du Tonnerre et de la Foudre, et bien d’autres éléments précieux

(Baptandier, 1994a et 2022a). Ce talisman sert à protéger les maisons et ceux qui les

habitent,  il  m’était  alors  fort  utile !  Tout  comme  Shi  Xihui,  Ma  fashi,  conscient  du

présent qu’il me faisait, me demandait si je comprenais bien ce qu’il écrivait : « Tu sais

bien  ce  que  c’est  que  le  Palais  de  la  Ténuité  pourpre,  Ziwei,  n’est-ce  pas ? »  Il  me

révélait ainsi son affiliation à ce « pivot du ciel », le Beidou. La géographie mythique et

stellaire du culte se dessinait peu à peu sous mes yeux émerveillés, traçant les liens

enfin retrouvés entre le texte et le terrain. Il me fallut ensuite suivre une autre carte,

celle des réseaux du partage de l’encens, qui me mena de temple en temple, de culte en

culte, de divinité amie en société humaine et économique alliée.

33 Comment pouvais-je être là, dans cette Chine non encore ouverte aux étrangers, tout

juste de nouveau autorisée à pratiquer les sciences sociales, mais pas encore vraiment

l’ethnologie, alors qu’il était vu d’un très mauvais œil d’aller soi-même à la source, à la

recherche du sens, alors qu’il était interdit de parler de tous ces sujets humains et d’en

dérouler le fil du discours pour comprendre ce qu’il disait tout simplement de la vie,

plus encore que du taoïsme et du bouddhisme ? S’il m’était interdit de trop parler aux

médiums, en revanche ceux qui avaient les moyens de m’en dissuader savaient aussi

trouver le chemin de leurs maisons, comme on se rend aux urgences à l’hôpital, en cas

de  souci  de  santé !  De  même  que  tout  un  chacun  avait  dans  sa  famille  un

échantillonnage de toutes les strates de la société, permise ou prohibée, réprouvée ou

répressive.

34 C’est  en  effet  à  Gutian,  que  la  médium  d’une  autre  déesse,  Cai  furen  蔡夫人,  vint

spontanément vers moi m’ouvrant, comme Ah Ge l’avait fait à Tainan, son autel voisin

du temple de Lian gong, le Roi Serpent. Dongxiang me donna généreusement accès non

seulement à sa pratique, mais aussi à son village, Changba, où la mère de son mari avait

été  autrefois  médium de Chen Jinggu,  et  encore  à  sa  connaissance intime du pays.

Changba se situe sur la rive d’un lac de barrage sous lequel l’ancienne ville de Gutian se

trouve  immergée,  donnant  lieu  à  toutes  sortes  de  récits  sur  ces  vestiges  du  passé

plongés dans le monde aquatique des défunts. On s’y rend en bateau en imaginant la

cité engloutie et en admirant les grues blanches, montures d’immortels invisibles, qui

peuplent les îlots épars. C’est là qu’aurait vécu Chen Jinggu avec son époux Liu Qi, dont

le temple ancestral se trouve désormais en face du Linshui gong, dans le petit village de

Zhong cun. Ce dernier y siège en compagnie de Chen Jinggu.

35 Dongxiang fut « épouse nourrie depuis l’enfance », tongyangxi 童養媳, dès l’âge de sept

ans60.  Je  fus témoin de son histoire cruelle,  alors que mêlant,  comme bien souvent,

« métier  de  médium »  particulièrement  « efficace »,  ling 靈,  recevant  de  nombreux

« hôtes », et désir de s’enrichir comme l’y encourageait Deng Xiaoping61, elle succomba

aux pièges d’une tontine62 qui a mal tourné du fait  d’un membre indélicat.  Elle dut

s’exiler à Guangzhou pour éviter le pire. Le fonctionnement de toute la société défile

dans la lucarne magique des consultations d’un médium.
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Les marques inscrites du temps au « Patrimoine
immatériel »

36 De retour en France, j’ai publié La Dame du Bord de l’Eau (Berthier, 1988). Il s’agissait de

l’analyse des mythes découpés « au moule » des temples,  et de l’analyse des rituels,

éclairés par le discours des mythes. Puis, je suis retournée inlassablement au Fujian, au

risque de surprendre certains : « Comment peux-tu encore t’intéresser à ce culte, un si

petit sujet ? N’en as-tu pas déjà fait le tour ? », me demandaient certains. Ce faisant, ils

voulaient parler de la religion, proscrite comme autant de superstitions « arriérées » et

de croyances féodales. Mais aussi quelle joie, un jour, de m’entendre dire par d’autres :

« Cette fois, si tu as compris “cela”, alors tu as fini ton travail ! » Cette phrase révélait

l’observation  attentive  de  mes  interlocuteurs  à  l’endroit  de  la  progression  de  ma

recherche, de mon epimelia63.

37 Peu à peu, les temps ont changé. D’interdite, ma recherche sur ce champ cultuel devint

bientôt presque « prescrite », car on cherchait à valoriser le patrimoine de la Chine. On

se mit à faire des recherches sur la « culture » (wenhua 文化), sans vraiment nommer

les « cultes ». D’autres malentendus surgirent alors. On me tint à distance du terrain

tout  en  m’invitant  aux  colloques,  fruits  de  la  recherche  des  chercheurs  chinois :

historiens,  sociologues  de  l’Académie  des  sciences  sociales  récemment  réhabilitées,

membres des Bureaux de la culture ou des religions. Il importait que les chercheurs

chinois forgent leur propre version sur ce qu’ils nommaient désormais leur « trésor le

plus  précieux »,  « le  patrimoine  de  la  Chine »,  qu’ils  avaient  pourtant  contribué  à

proscrire bien peu auparavant, tandis que je suivais les traces de la société ancienne.

C’est ainsi également que dans les années 1990, au temple du Pic de l’Est de Fuzhou,

autrefois  une  véritable  « ville  dans  la  ville »  tant  ses  autels  étaient  nombreux,

désormais partagé entre un collège et des immeubles à loyer contrôlé par l’État, temple

que l’on réhabilitait peu à peu, à ma grande surprise un vieil homme me devina et me

nomma : il avait lu l’un de mes articles publiés en chinois. Celui-ci ne figurait cependant

pas dans les actes du colloque auquel j’avais pourtant participé, mais bien dans un autre

volume, édité par les mêmes chercheurs, à part. Les choses s’expriment parfois à une

nuance près64.

38 Et puis le pays s’est ouvert aux Chinois de la diaspora, de Taïwan, de Singapour, des

États Unis, du Canada, et d’ailleurs encore, ceux de Tahiti par exemple65. Les mémoires

se sont de nouveau mêlées. Les capitaux ont afflué aussi, et circulé dans les deux sens,

redonnant vie aux communautés du culte et donnant à voir en toute clarté la porosité

des  frontières  et  la  texture  de  leur  substance diaphane.  Un nouveau métissage des

pensées s’est opéré. En 2010, Ye Mingsheng organisa un colloque sur le culte de Chen

Jinggu à  Gutian66.  J’y  ai  contribué  par  un article  publié  dans  les  actes  (Baptandier,

2010b ; Ye Mingsheng et Zheng Ansi, 2010b) et je lui ai offert, à sa demande, mon livre

récemment paru sur le sujet de ce culte (2008a), tandis que lui-même publiait, à Hong-

Kong, une Monographie du Palais de Linshui (Ye Mingsheng et Zheng Ansi, 2010a).

39 La  société  a  changé  et  certaines  de  ces  transformations  radicales,  loin  de  faire

disparaître la pensée traditionnelle, l’ont paradoxalement réactivée momentanément,

les gens cherchant protection dans ce qu’ils avaient « toujours su », ce savoir-faire que

leurs ancêtres « avaient toujours pratiqué » et leur avaient transmis, ou bien tentant de

réinventer leurs traditions perdues. C’est ainsi que la politique de l’enfant unique a
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paradoxalement poussé certaines femmes des campagnes du Fujian — mais d’autres

aussi — à chercher protection auprès de la Dame de Linshui : qui mieux qu’elle saurait

donner un fils à celles qui désormais n’avaient droit qu’à « un seul essai » pour produire

un héritier, seul capable de poursuivre le culte des ancêtres de leur mari ?

40 Bien d’autres chemins s’ouvrirent encore devant moi, comme celui du mont des Pierres

et des Bambous à Fuqing, où l’on va solliciter un rêve auprès des Neuf Immortels du

clan He transformés en carpes, Jiulixian67. J’y ai rencontré le devin Shi Hansheng, dont

l’amitié ne m’a jamais fait défaut, partageant sans compter son savoir et les relations de

son vaste  réseau de  guanxi,  toujours  prêt  à  courir  dès  l’aube les  routes  de  ce  tissu

humain dont il connaît chaque fibre68. Il s’était retiré de la vie laïque et il avait renoncé

au monde (chujia 出家), après avoir vécu sa vie d’homme marié et de père de famille. Au

mont des Pierres et des Bambous, il organisa peu à peu son espace de culte, la « Grotte

du mystère d’ombre », à même le rocher. De nombreux fidèles lui rendaient visite et

venaient  notamment  célébrer  les  fêtes  de  Yaoshifo,  le  « Maître  guérisseur »,  le

« Bouddha de la médecine », le maître des guérisons matérielles et spirituelles et de la

protection contre les calamités.

41 J’ai  aimé les statuettes « orphelines » en porcelaine du bodhisattva Guanyin que les

fidèles  déposaient  près  de  la  « Grotte  de  la  Pureté  du  cœur »,  lorsqu’elles  étaient

abandonnées.

 
ILL. 17 – Au mont des Pierres et des Bambous

À gauche, l’entrée de la « Grotte du Mystère d’ombre » (miaoxuan dong 妙玄洞) ; à droite, les statuettes
« orphelines » de Guanyin confiées à la montagne

Clichés A. Sounier (Fuqing, 2005)

En sa compagnie, je rendis visite à la nonne Yun kong, qui fut d’abord banquière par

nécessité  et  devint,  par vocation,  après une vie  laïque difficile,  l’abbesse du temple

Muling  si,  穆嶺寺,  alors  en  pleine  restauration,  traversé  par  l’ancienne  route

empruntée  autrefois  (sous  les  Song)  par  les  candidats  se  rendant  à  Fuzhou pour  y

passer les Examens mandarinaux69. Yun kong venait juste d’être initiée lorsque je l’ai

rencontrée, elle revenait de Nankin, où elle avait reçu les marques incandescentes à

l’encens, ce « trésor de feu » (huobao 火寶,, Selon ses vœux, lors de son initiation, elle

avait reçu douze brûlures sur son crâne rasé, comme on le fait pour les hommes, et non

pas neuf, comme il est d’usage pour les femmes. Sa mère vivait avec elle au temple, sa

sœur  était  devenue  nonne,  elle  aussi.  Des  familles  entières  de  femmes  semblaient

choisir cette voie.

42 Et puis, grâce à Shi Hansheng, j’ai rencontré Xie Qiquan, passionné de l’histoire de sa

ville  de  Fuzhou,  des  lieux-dits  anciens,  ces  « reliques  du  passé »,  féru  de  tous  les

toponymes  qui  émaillent  encore  les  rues,  malgré  l’intense  modernisation  et  la
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patrimonialisation ravageuse des anciens quartiers.  Xie est calligraphe à ses heures,

aussi70.

 
ILL. 18 – Au Gulou 鼓樓 de Fuzhou

À gauche, la Porte de l’allée du Mandarin ; au centre, Xie Qiquan, calligraphe ; à droite, devin
physiognomoniste examinant la main d’une jeune fille

Clichés A. Sounier (Fuzhou, 2007)

Ensemble, nous avons assisté au rituel d’« ouverture des yeux » de nouvelles statues, à

Fuqing,  suivi  d’un  grand  banquet  communautaire  et  d’échanges  instructifs  sur  la

divination.

 
ILL. 19 – Rituel d’« ouverture des yeux » des statues (kaiguang 開光)

Cliché A. Sounier (Fuqing 福清, 2011)

43 Peu à peu, au fil des années, se remplirent mes cahiers de terrain, cet assemblage de

notes  sur  le  déroulement  d’un  rituel,  d’adresses  griffonnées  à  la  hâte  lors  d’une

rencontre inattendue, de dessins, de réflexions personnelles, de lettres d’amour ou de

photos intercalées  entre deux pages.  Là se  mêle recherche et  vie  privée,  terrain et

écriture, intuitions et affects. C’est ce que Sperber (1982 : 7) décrit fort bien :
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Le  savoir  qu’un  anthropologue  acquiert  sur  son  terrain  se  présente  sous  deux
aspects : des documents et des intuitions. L’anthropologue rapporte dans ses malles
un journal de terrain, un fichier linguistique, un herbier, des cartes, des croquis, des
photos,  des  bandes  magnétiques,  des  généalogies,  des  textes,  des  protocoles
d’entretiens et des carnets remplis d’observations griffonnées sur les genoux dans
la pénombre d’une case enfumée, contre le tronc d’un arbre lors d’un déplacement
en  forêt  ou, le  soir,  enfin  seul,  à  la  lumière  d’une  lampe  à  pétrole.  Dans  ces
documents il est question d’hommes, de femmes, d’enfants, d’enclos, de voisinage,
de villages, de champs, de travaux agricoles, de techniques artisanales, de cuisine,
de  plantes,  d’animaux,  de  marchés,  de  fêtes,  de  sacrifices,  de  consultations  de
devins,  de  crises  de  possession,  de  conflits,  de  meurtres,  de  vengeances,  de
funérailles, d’assemblées, de chefs, d’ancêtres, de chants, de rêves, et de la raison
pour laquelle les serpents n’ont pas de pattes.

44 De quoi se livrer à un jeu de piste dans les méandres de la mémoire lorsque, de retour,

on cherche à reprendre le fil  rouge de toute cette moisson !  C’est  un peu une telle

situation que décrit Yu Hua71. Après la Révolution culturelle, on lui avait prêté un livre,

une  rareté  à  l’époque.  Il  comprit  plus  tard  qu’il  s’agissait  de  La  Dame  aux  camélias,

d’Alexandre Dumas (1848). Cette lecture n’étant pas encore permise, on avait emballé le

livre, pour plus de discrétion, dans un portrait de Hua Guofeng, dont on sait qu’il fut

dirigeant du PCC à la suite de Mao, puis premier ministre en 1976, à la suite de Zhou

Enlai. Afin de pouvoir le lire ensuite à loisir, Yu dut recopier ce livre pendant la nuit

avec l’aide d’un ami, pour le rendre à son propriétaire le matin suivant. Ils écrivirent

donc à tour de rôle, à tour de veille faudrait-il dire, toute la nuit. Mais au petit matin,

aucun des deux amis ne savait plus relire l’écriture hâtive et ensommeillée de l’autre !

Ils durent réécrire chacun leur partie griffonnée, voire se la relire, puis se traduire l’un

à l’autre leur transcription d’un livre, de surcroît, prêté. Telle était bien la situation de

ma  traduction  des  mythes  de  cette  déesse  protectrice  des  femmes  et  des  enfants,

confrontée à la réalité de son culte tant sur son lieu d’émigration que dans son pays

d’origine. Il me fallait tout déchiffrer à nouveau, et écrire ce que j’en avais compris

pour le donner à lire à mon tour, si possible de manière accessible. C’est ce que j’ai

tenté de faire, en essayant de ne pas tomber dans le travers dénoncé par Sperber (1982 :

29) : « Toutes les interprétations ont pour objet réel une représentation conceptuelle

(ou  un ensemble  de  représentations  dont  elles  font  la  synthèse).  La  représentation

interprétée  a  elle-même  un  objet.  L’erreur  consiste  à  prendre  l’objet  de  la

représentation interprétée pour l’objet de l’interprétation. »
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NOTES

1. À  propos  de  l’aspect  taoïste  fortement  empreint  de  bouddhisme  ésotérique  du

Lüshan pai, voir BAPTANDIER, 2016a. Le terme pai 派 que certains traduisent par « secte »

n’a pas la connotation péjorative que prend parfois ce terme. Je préfère néanmoins le

traduire par tradition rituelle, ce qui est bien le cas.

2. La réforme économique chinoise (改革開放 gaige kaifang, littéralement : « Réforme et

ouverture ») fait référence au programme des réformes économiques menées à partir

de 1978 en République populaire de Chine, pendant la période dite boluan fanzheng 撥亂

反正, qui signifie littéralement « éliminer le chaos et revenir à la normale ». Elle fut

mise en œuvre par les réformistes au sein du Parti communiste chinois, notamment

sous la direction de Deng Xiaoping. Le programme de « réforme et d’ouverture » a été

interrompu après la répression militaire des manifestations de la place Tian’anmen, en

1989, mais il a repris après la « Tournée d’inspection de Deng Xiaoping dans le Sud », en

1992  (https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9forme_%C3%A9conomique_chinoise,

consulté  le  10 janvier  2023).  Selon  GUIHEUX (2003 :  35) :  « Lorsque  les  planificateurs

chinois initient la politique de réforme et d’ouverture […] à la fin de la décennie 1970,

leur intention n’est pas de faire diminuer la part de l’économie opérant dans le cadre

du plan. Certes, le monopole du gouvernement central sur l’agriculture et l’industrie se

relâche et l’activité économique s’ouvre à de nouveaux acteurs. »

3. Voir  M ONOD B ECQUELIN,  2012.  Je  m’étais  déjà  inspirée  de  cette  réflexion pour  ma

communication « Anthropological  variants.  The cult  of  Linshui furen in Taïwan and

Fujian. Exploring the “thick boundaries” », à la 10th International Conference on Daoist

Studies  (26-29 mai  2016,  Sanyi,  Miaoli  County,  Taïwan)  portant  sur  « Daoism :  Self,

Science, and Society ».
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4. Concernant les textes rapportant les mythes, il s’agissait essentiellement du Linshui

pingyao zhuan (« Histoire de la Pacification des Démons de Linshui »), traduit depuis lors

par  FRYKLUND et  al.  (2021),  et  du Mindu bieji (« Histoire  légendaire  de la  Capitale  de

Min »), édité par ZENG Changsen, CHEN Xuesong et SHE Xianfeng (1987). À propos des

autres sources, voir BAPTANDIER, 2008a (introduction). Les peintures et les gravures sur

les murs des temples font écho à ces textes et servent de support aux cultes qui y sont

célébrés. Bien sûr, les versions orales recueillies sur le terrain fournissent des variantes

locales,  propres  à  certains  lieux.  Au  sujet  des  textes  des  mythes  et  notamment  du

théâtre rituel, émaillés d’une mosaïque de rites, voir BAPTANDIER, 2008a et b. À propos

d’une  variante  de  ces  mythes  mettant  en  scène  l’opposition  entre  chamanisme

tantrique et bouddhisme, voir CHEN, 2017.

5. À propos de ces « maîtres des méthodes rituelles », ou « maîtres de la Loi », fashi, voir

Baptandier, 2016a et DAVIS, 2001 (en particulier : 7-8).

6. Lorsque les Portugais ont découvert Taïwan, au milieu du XVIe siècle, ils l’ont baptisé

la  Belle  île :  Ilha  Formosa.  Autrefois,  on appelait  donc Taïwan,  Formose (voir  I MBAULT-

HUART, 1893). La République de Chine fut initialement fondée par Sun Zhongshan (Sun

Yat-sen) en 1912. Lorsque le gouvernement de Nankin, dirigé par Jiang Jieshi (Tchang

Kai-chek),  fuyant  la  République  populaire  de  Chine,  proclamée  le  1er octobre  1949,

s’installa à Taipei, Taïwan reprit le nom de République de Chine, et Jiang Jieshi accéda à

la présidence de l’île. Taïwan n’a donc jamais appartenu à la RPC.

7. À propos de ces réseaux, voir SCHIPPER, 1977 et 1990.

8. Taïwan a connu notamment la colonisation par le Japon (1895-1945) après la défaite

des Qing (traité Shimonoseki, 1895), la création de la République de Chine et l’arrivée

des migrants « chinois » particulièrement après 1949 et jusqu’à la Révolution culturelle

entre 1966  et 1976  (les  vagues  migratoires  du  continent  existaient  depuis  bien

longtemps) (voir FERHAT et MARCHAND, 2011). À propos de l’écho de cette histoire dans

les musées de Taïwan, voir LEE, 2012 et TRÉMON, 2012. Pour saisir l’ensemble des enjeux

géopolitiques  que  cristallise  Taïwan  à  travers  une  lecture  qui  mobilise  à  la  fois  le

contexte historique, social, culturel, économique et politique de l’île, voir aussi NIQUET,

2022.

9. À propos des populations aborigènes, premières occupantes de l’île, voir BEAUCLAIR,

1986 ; IMBAULT-HUART, 1893 ; ALLIO, 1998a.

10. À propos de ces dieux des épidémies, voir SCHIPPER, 1985a ; KATZ, 1995 ; ALLIO, 1998b.

11. À  propos  de  l’évolution  du  culte  de  la  déesse  de  la  mer,  Mazu  媽祖,  dite

« Impératrice  céleste »  (Tianhou 天后)  ou  « Concubine  céleste »  ( Tianfei 天妃),  voir

WATSON, 1985.

12. Voir SCHIPPER, 1990 et DEAN, 1993.

13. Voir INGOLD, 2013 : chap. 2 ; CHATWIN, 1987 et 1988.

14. Voir FRESNAY, 2001.

15. L’Atelier Chine, créé par Brigitte Baptandier en 1999 et repris en 2015 par Adeline

Herrou  et  Gladys  Chicharro,  réunit  au  Laboratoire  d’ethnologie  et  de  sociologie

comparative (Lesc) des chercheurs et des doctorants en ethnologie ayant pour objectif

de présenter leurs matériaux de terrain recueillis dans de multiples régions de la Chine

(https://lesc-cnrs.fr/fr/seminaires/26-atelier-chine, consulté le 7 novembre 2022).
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16. BAPTANDIER, 1995. Fondée en 1989, l’APRAS a mené « une réflexion sur la pratique de

l’anthropologie, ses objets, ses méthodes, les conditions d’exercice de la profession et

son devenir » et « a suivi les développements institutionnels de l’anthropologie » [dans

les  différentes  instances  de  recherche  françaises].  Elle  a  activement  participé  à

l’organisation  d’événements  scientifiques  (journées  d’études  et  colloques)  et  plus

particulièrement à la tenue annuelle de la Conférence Robert Hertz. En 2013, l’APRAS a

décidé de cesser son activité, prenant acte de la création récente de l’AFEA (Association

française  d’ethnologie  et  d’anthropologie)  à  laquelle  elle  a  participé  et  adhéré.  Les

archives  de  l’APRAS  ont  été  déposées  dans  les  « Archives  des  ethnologues »  de  la

bibliothèque  Éric-de-Dampierre  (http://www.mae.u-paris10.fr/apras/,  consulté  le

7 novembre 2022).

17. Le Pays de Min 閩國 fut autrefois un royaume (909-945) (SCHAFER, 1954).

18. Voir ALLÈS et DAVID, 2006 : 10.

19. À l’avènement de la dynastie des Qing (en 1611), Zheng Chenggong — Koxinga —

(1624-1662) basé à Xiamen (Amoy) au sud du Fujian, conteste le mandat céleste des

nouveaux empereurs. Allié notamment au prince Tang, loyaliste des Ming, il se livre

alors sur les côtes à une guérilla très dangereuse pour la dynastie mandchoue des Qing.

Le prince Tang distingua le jeune homme et lui fit donner un nom appartenant à sa

propre famille (Zhou, « cinabre »).  On l’appela donc dans la région « le seigneur qui

porte un nom de famille donné par le pays », Guoxingye 國姓爺, prononcé localement,

au Fujian, Kok seng ya, et entendu plus tard par les étrangers, notamment hollandais,

Koxinga (voir IMBAULT-HUART, 1893 : 48-49 ; BAPTANDIER, 1996b).

20. Sur l’origine de cet instrument rituel, une corne de buffle dans laquelle souffle le

fashi au cours des rituels d’exorcisme principalement, voir DE GROOT, 1910 : 1256.

21. Les temples de Tainan et de Baihe dans la province de Tainan sont parmi les plus

importants temples Linshui de Taïwan, ils attirent de nombreux pèlerins. Le temple de

Tainan, d’abord une simple hutte, fut construit en 1736, puis agrandi en 1852. Il a été

reconstruit en dur en 1886, et rénové sous sa forme actuelle en 1983. Depuis lors, le

temple a encore été agrandi et embelli, ses panneaux sculptés et ses piliers sont dorés à

l’or fin. Il compte de nombreux nouveaux autels et statues. J’ai pu assister au grand

rituel de fondation et de « réouverture des portes » en 1988-1989, après sa restauration

(ill. 2).

22. Voir  Baptandier  2016a et  ma contribution à  paraître  (« Lüshan ritualists’  snake

whip »). Pour une comparaison avec de semblables ritualistes au Hunan et de multiples

et riches illustrations de ces objets rituels, voir FAVA, 2013. Voir aussi ARRAULT, 2017, à

propos de la représentation du corps des dieux et de leurs entrailles.

23. Voir ROBINET, [1979] 1995 : 215-216, ces « passes liées sont les nœuds congénitaux,

les “racines mortelles de la matrice” qu’il convient de trancher, les “nœuds des cinq

viscères  qui  engendrent  toutes  les  maladies” ».  Voir  BERTHIER,  1988 :  chap. 8 ;

BAPTANDIER, 1996c, 2008a : chap. 8. À propos des monnaies d’offrande et autres artefacts,

voir HOU, 1975. À propos des « corps de remplacement » (tishen 替身), les « substituts »

rituels, voir SCHIPPER, 1985b et BAPTANDIER, 1997.

24. Ce  culte  respecte,  dit-on  dans les  mythes,  un  tabou  de  la  chair  de  canard,  en

souvenir des canes miraculeuses qui ont sauvé la déesse Dame de Linshui, Chen Jinggu,

de la noyade (BAPTANDIER, 2008a).
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25. CHENG (2008 : 19) : « L’“exote” terme forgé par Segalen, malgré son désir de dépasser

l’exotisme superficiel, demeure-t-il tout de même un ex-hôte ? » Et comme le dit Jean

Mouttapa,  dans  l’avant-propos  de  l’éditeur  (p. 10) :  « Ce  qui  unit  les  deux  hommes

[Segalen et François Cheng] est beaucoup plus subtil qu’un parallélisme biographique.

Cela tient en un mot. Un mot forgé par Segalen pour se démarquer de tout orientalisme

littéraire de mauvais aloi : “exote”. L’exote n’a que faire du tourisme culturel, la surface

ne l’intéresse pas.  Il  est  allé  voir  ailleurs  pour mieux voir  au-dedans.  Il  sait  que la

rencontre avec l’Autre n’est réelle, et donc féconde, qu’à condition de s’y impliquer

corps et âme, dans un décentrement vertigineux qui peut coûter cher, si cher. Mais le

risque vaut la peine d’être pris car il est à la mesure de l’enjeu. »

26. Sur cet usage de la main notamment comme théâtre de mémoire,  voir H OMOLA,

2015, 2023.

27. Le  rituel  d’expulsion  des  maléfices  terrestres  ( xietu 謝土)  présente  certaines

analogies avec le théâtre rituel Nô d’expulsion des énergies usées de l’année écoulée,

lors  des  fêtes  du  Nouvel  an.  Voir  GRANET,  [1926]  1959 :  300-330  et  376 ;  et  aussi

BAPTANDIER, 1996c : 137.

28. Le minnan traditionnel est issu du dialecte de Quanzhou, utilisé dans l’opéra Liyuan

et  la  musique Nanying ou Nanguan.  Le  minnan moderne est  proche du dialecte  de

Xiamen et du taïwanais de Taïwan.

29. Je me rendais alors à la 10th International Conference on Daoist Sudies qui portait

sur « Daoism : Self, Science, and Society » organisée dans la ville Sanyi dans le comté de

Miaoli  (26-29 mai  2016).  Ce  « retour »  reste  pour  moi  un  moment  particulièrement

émouvant.

30. L IN Zhenyuan,  2016.  SU Qinghe y a écrit  le  chapitre « La piété filiale d’un fils  à

l’égard de l’esprit de Linshui » (Xiaozi chengbin linshuiqing), pp. 513-521.

31. À propos de ces traditions taoïstes, voir notamment B OLTZ,  1987 ; DESPEUX,  1994 ;

ROBINET, 1991 ; DAVIS, 2001. Voir aussi LAGERWEY, 1988 et 1989-1990 ; BAPTANDIER, 2008a

(introduction) pour leur relation avec ce culte. Sur les rites du Tonnerre, Leifa 雷法,

voir STRICKMANN, 1975 ; DESPEUX, 2012 ; SCHIPPER, 1982.

32. Voir SCHIPPER (1982 : 190-191) : « Ces agents du destin, ces mères qui apportent de la

nourriture divine à l’embryon. Sous l’appellation mystérieuse de “Forces bizarres des

Périodes cachées”, elles sont aussi des musiciennes, des compagnes du jeu du Tao. »

Voir BAPTANDIER, 2016b.

33. Voir HOU,  1975, en particulier le chapitre sur « Cérémonies et rituels taoïstes et

médiumniques » (p. 49 sqq.) : « Le remboursement de la dette et autres rites associés »

(p. 49-67) et « Restauration du destin » (p. 67-81). Selon le signe cyclique de son jour de

naissance, chacun doit une somme (en argent « du destin fondamental ») promise à la

Juridiction Céleste et à l’Administration souterraine. On dépend de l’une de ses douze

Trésoreries. Sur le rituel funéraire pour « attaquer les Enfers », voir LAGERWEY, 1987 :

216-237.  Sur  le  temple  du Pic  de  l’Est,  Dongyue  miao,  dit  « temple  des  enfers »,  son

histoire et son rôle sociologique, notamment comme lieu d’enregistrement des guildes

et associations locales, voir SCHIPPER, 1995, 1997 ; NAQUIN, 2000 : 506-517.

34. Voir Nan-Kouan : Ballades courtoises chantées de la Chine du Sud. Interprétées par

Tsai Hsiao-Yüeh (Ocora, 1993). Notice par K. M. Schipper et F. Picard. Voir PICARD, [2009]

2015.
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35. Voir BAPTANDIER, 2016a.

36. Pendant longtemps, la Chine a eu une double monnaie. Une destinée aux activités

internes,  l’autre  aux  échanges  avec  l’étranger.  Ce  système  a  permis  au  pays  de  se

développer à  l’abri  de la  concurrence internationale,  dans le  cadre d’une économie

dirigiste. Enfin, le 1er janvier 1994, le système de la double monnaie (renminbi et waihui)

a été officiellement aboli.

37. Le temple Kaiyuan si 開元寺 est l’un des plus anciens temples de Fuzhou, dont la

construction débuta en 548, sous la dynastie des Liang la deuxième année de la période

de règne Taiqing.  Ce  nom de kaiyuan 開元,  littéralement  « ouverture  des  confins »,

connote l’idée de fondation, de l’installation d’un territoire. À l’époque où je m’y rendis,

il abritait un hôpital réputé de médecine traditionnelle, géré par les bouddhistes, avec

sa pharmacie attenante où l’on composait des remèdes de plantes odorantes.

38. Voir BAPTANDIER, 1996a. Voir HOU, 1975 : 73-81, qui donne la traduction de certains

passages  de  ce  rituel  de  voyage  chamanique  à  la  recherche  des  âmes  perdues.  La

recherche de terrain s’apparente bien souvent à un tel voyage chamanique entre les

différents univers, ou bien à une « randonnée » (you 遊), vers les contrées lointaines, ou

encore à un « voyage initiatique comme les nuages » (yunyou 雲遊), qu’entreprennent

les taoïstes. Voir BAPTANDIER, 2022b.

39. Voir FROISSART (2008 : 2) : « Le hukou 戶口  est un système d’enregistrement et de

contrôle  de  la  population  instauré  à  l’époque  maoïste  pour  servir  le  projet  de

développement  socialiste.  Il  a  créé  une  division  durable  entre  les  villes  et  les

campagnes  et  donné  naissance  à  un  système  de  statuts  en  contravention  avec  la

Constitution chinoise qui stipule l’égalité des citoyens devant la loi. Son maintien en

dépit de la réintroduction du marché explique la formation d’une nouvelle catégorie

sociale :  les travailleurs migrants qui représentent une réserve de main-d’œuvre qui

tire la croissance chinoise. »

40. Voir ma contribution à paraître (« Two lives in a mirror »).  Le temple Fahai de

Fuzhou  fut  construit  en  945.  S’y  trouvaient  de  nombreux  manuscrits  bouddhistes

reconnus plus tard comme « trésors nationaux ». La grande salle du temple, alors le

siège de l’Association bouddhiste, prit feu en 2011.

41. Les « médecins aux pieds nus » (chijiao yisheng 赤脚医生) étaient un des éléments de

la  Révolution culturelle  (1966-1976)  qui  permit  de  réduire  l’influence  des  médecins
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restent  des  « médecins  de  village »,  selon  l’expression  utilisée  actuellement,  qui
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de Mao Zedong en 1965 sur la critique du système médical de l’époque. À partir de 1968,

le statut des médecins aux pieds nus fut intégré dans le système national de santé,

appelé « système médical rural coopératif ». Norman Bethune (1890-1939), un médecin

canadien présent en Chine entre 1937 et 1939, mit en place l’ébauche de ce programme

en formant sur place des infirmiers et des médecins, les précurseurs des « médecins

aux pieds nus ».

42. Selon les mythes, la Montagne du Portique, Lüshan 閭山, lieu d’enseignement des

rituels du même nom : Lüshan pai 閭山派, sur lesquels règne Jiulang, Xu Zhenjun, dont

la principale disciple est justement la future déesse Linshui furen, aurait été renversée

dans la rivière Min. Seule sa terrasse sud émerge encore en ce coude du fleuve. Aucune

montagne Lü « réelle » n’existe au Fujian, c’est une montagne mythique. En revanche il
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existe bien un « Mont Lü des chamanes guérisseurs » (Yiwu Lüshan) à Beizhen, dans la

province du Liaoning. Voir BAPTANDIER, 2008a (introduction). À propos de Xu Zhenjun,

Xu Jiulang, Xu Sun, qui serait né en 374 apr. J.-C. et serait l’un des fondateurs des rites

du  Tonnerre,  voir  BOLTZ,  1987 :  70-78  et  1993.  À  propos  des  vestiges  notamment

toponymiques, de ces lieux mythiques, voir XIE Qiquan et ZHANG Yongming, 1998 ; LIN

Xiangliu, 1998.

43. Voir BAPTANDIER, 2008a : 82.

44. Voir BERTHIER, 1988 ; BAPTANDIER, 2008a. Voir FRYKLUND et al., 2021.

45. Sur ces techniques d’« emprunter les veines de la terre », de pratiquer la méthode
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Xuyet, 1976 : 190 sq. Il y cite notamment un passage de Ge Hong (IIIe siècle), Baopuzi, le

chapitre « sur les ascensions dans les montagnes », portant sur ce sujet (p. 191-192).

46. Xuantian  shangdi,  « l’Empereur  des  Cieux  d’ombre »,  est  la  grande  divinité

exorciste  associée  au  Boisseau  du  Nord,  Beidou,  la  Grande  Ourse.  À  propos  de  ses

mythes, voir SEAMAN, 1987.

47. CLAUDEL, 1947. Voir aussi le bel article de François CHENG à ce sujet (2006). Bien des

années  plus  tard,  sur  ma  suggestion,  Lin  Jinshui  proposa  à  son  élève  HUANG Wei

Marianne, alors professeur de français à l’École normale supérieure du Fujian, de faire

sa thèse sur Paul Claudel.  Elle vint en France pour compléter ses informations et y

« faire du terrain ». Elle soutint sa thèse, et la publia en 2015.

48. À propos de cette politique de l’enfant unique lancée en 1979 et de certaines de ses

conséquences, voir CHICHARRO, 2017.

49. À propos du personnage historique de Chen Jinfeng, reine puis impératrice de Min

(en 935), voir SCHAFER, 1954. À propos de sa vie légendaire et de sa relation au démon

Serpent Blanc, voir FRYKLUND et al., 2021 et BAPTANDIER, 2008a. Pour une comparaison

avec certaines légendes du Serpent Blanc et du bodhisattva Guanyin, dont la Dame de

Linshui serait issue, voir PIMPANEAU,  1965 ;  FENG Menglong, 1994 ;  IDEMA,  2009 ;  CHEN,

2017.

50. En 1986-1987, un temple était encore consacré à ces déesses Shijia furen, à Fuzhou,

dans le quartier de la « colline de la Pierre noire », Wushi shan, où se serait trouvée

cette pierre miraculeuse.

51. Roman de WU Cheng’en (1500-1582) qui en fut au moins l’un des rédacteurs. Voir la

traduction d’André Lévy (1991). Voir aussi la traduction récente de Nicolas Henry et Si

Mo,  avec  une  préface  de  Vincent  Durand-Dastès  (2014).  La  présentation  qu’en  fait

l’édition Gallimard est éloquente quant à la composition et à l’utilisation de ce type

d’ouvrage. J’ai trouvé plus d’une fois les personnages du Xiyou ji sur mon chemin, et

notamment dans le temple Huaguo si, à Banling près de Gutian, du nom de la montagne

où, selon ses mythes, Qitian dasheng serait né de la caresse des rayons du soleil et du

passage des cycles du temps sur un galet de crystal.

52. Au sujet de ces personnages et de leurs épisodes mythiques, voir BAPTANDIER, 2008a ;

FRYKLUND et al., 2021. À propos du Linshui gong, voir la monographie de YE Mingsheng

et ZHENG Ansi, 2010a. À propos de la place de la Vieille Mère du Mont Li dans la lignée de

transmission  de  l’alchimie  féminine,  voir  DESPEUX,  1990 :  172-175.  À  propos  de  ces

épisodes mythologiques, voir ma contribution à paraître (« La Vieille Mère du Mont Li
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transmet ses arts magiques à Jiang la Tigresse. Au Mont Guojie, Jiang Hupo et Chen

Jinggu deviennent sœurs jurées »).

53. À propos des lieux de cultes rendus à de telles divinités, encore visibles notamment

à Fuzhou, voir WANG Zulin et WANG Guanghui, 1999.

54. À propos d’un tel sacrifice, voir Huitu Sanjiao yuanliu soushen daquan (4 : 15-16) et
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59. L’année  suivante,  je  suis  retournée  à  Gutian  avec  le  soutien  de  l’Académie  des

sciences sociales de Pékin. Voir MA Xisha et HAN Bingfang, 2004 ; MA Xisha, 2007.
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WOLF,  1968 ;  LAUWAERT,  1991 ;  BAPTANDIER,  2003 et  ma contribution à paraître (« Two

lives in a mirror »).
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FOUCAULT, 1984.

64. Voir  Z HANG Zhuanxing  (1994),  membre  de  la  Direction  de  l’Administration  du

Patrimoine et de l’Association de recherches sur le taoïsme dans la province du Fujian,
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yanjiu), tenu à Fuzhou en 1993. Voir BAPTANDIER, 1994b et c.

65. Voir TRÉMON, 2010 et 2019.

66. Ye Mingsheng, né à Shouning (Fujian), est membre du Centre de recherches sur les
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Une ethnologue parmi des enfants
qui grandissent en Chine urbaine
An ethnologist among children growing up in urban China

Gladys Chicharro

1 En 2001,  dans le cadre d’un doctorat,  j’ai  commencé une recherche ethnographique

dans la ville nouvelle de Langfang (province du Hebei). Partant d’une école élémentaire

municipale,  j’ai  progressivement  suivi  les  enfants  dans  les  différents  lieux  qu’ils

fréquentaient (en particulier leurs familles, mais aussi les lieux de loisirs, de cultes ou

de consommation) interrogeant la  question de la  transmission dans un contexte de

profondes mutations. Depuis lors je continue régulièrement de revenir sur ce terrain,

afin de suivre sur le long terme certains de ces « enfants » appartenant à la génération

des  enfants  uniques  devenus,  pour  certains,  parents  aujourd’hui,  ainsi  que  leurs

familles. La politique de l’enfant unique en vigueur de 1979 à 2016 avait été lancée par

Deng Xiaoping pour accélérer le processus de modernisation du pays engagé en 1978

par  les  réformes  économiques  et  d’ouverture  sur  l’étranger1.  Jusqu’alors  la  norme

valorisée  en  Chine  était  celle  d’une  famille  nombreuse  avec  une  cohabitation  des

générations,  dans  laquelle  chaque membre  avait  une  place  et  un rang précisément

déterminés en fonction d’un système de filiation strictement patrilinéaire et du culte

des  ancêtres.  La  politique  de  l’enfant  unique  a  donc  non  seulement  entraîné  une

transition  démographique  relativement  brutale2,  mais  elle  a  surtout  profondément

bouleversé les structures familiales traditionnelles. En effet, tous les enfants uniques —

les filles comme les garçons — occupaient désormais au sein de leur foyer la précieuse

position d’unique descendant. Les enfants et les adolescents que j’ai rencontrés lors de

mes premiers terrains au début des années 2000 étaient donc le « résultat » de cette

expérience  politique.  Aujourd’hui,  devenus  adultes,  ils  peuvent,  s’ils  le  souhaitent,

avoir  plusieurs  enfants,  et  donc  ne  pas  reproduire  le  modèle  familial  qu’ils  ont

expérimenté. Ils constituent donc à ce titre une génération très particulière.

2 Le choix du lieu de mon terrain de thèse s’est, au départ, effectué un peu par hasard,

comme souvent. Je souhaitais simplement trouver une banale ville de province qui ne

soit pas trop éloignée de Pékin. Or par le biais de plusieurs relations originaires de
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Langfang,  ou y  travaillant,  la  possibilité  d’y  réaliser  des  observations au sein d’une

école élémentaire municipale a émergé et en est devenue le point de départ. A posteriori,

d’autres  raisons  peuvent  bien  sûr  justifier  ce  choix :  Langfang  est  alors  une  ville

nouvelle qui bénéficie d’une situation privilégiée, à mi-chemin entre Pékin et Tianjin,

bien que dépendant administrativement de la province du Hebei. Dans les années 1950

et  1960,  ce  n’était  encore  qu’un  bourg  dépendant  de  la  préfecture  de  Tianjin  qui,

pendant la Révolution culturelle (1966-1976), y a même envoyé des intellectuels pour

être  —  selon  les  termes  utilisés  par  le  Parti  communiste  —  « rééduqués »  par  les

paysans. Certains y sont d’ailleurs restés contribuant ainsi à peupler ce lieu. En 1973,

Langfang a été détachée de Tianjin pour accéder au statut de municipalité autonome,

avant  de  devenir  elle-même  une  ville-préfecture  de  la  province  du  Hebei  en  1988.

Parallèlement  le  lieu  connaissait  un  processus  de  développement  accéléré,  suivant

fidèlement  toutes  les  politiques  « d’ouverture  et  de  réformes »  prônées  au  niveau

national  après  la  fin  du  maoïsme.  Tout  d’abord,  dans  les  années  1980,  l’apparition

momentanée de pétrole dans les environs a entraîné la localisation de filiales de la

Compagnie  nationale  du  pétrole  chinois  (CNPC),  et  donc  l’installation de  toute  une

population  d’employés  (des  chercheurs  en  pétrochimie  aux  ouvriers).  Durant  les

années 1990, c’est une « Zone de développement économique et technologique » qui a

été inaugurée au nord-est de la ville accueillant, sous un régime de taxes favorable, de

nombreuses entreprises. Enfin au début des années 2000, un grand campus, la « Cité

universitaire orientale », a été inauguré permettant à plusieurs universités des deux

métropoles  voisines  d’y  délocaliser  les  premières  années  de leurs  cursus.  Langfang,

devenue une agglomération urbaine de plus de 800 000 habitants en 2010, était alors

présentée  comme  une  « Silicone  vallée  verte »  sur  les  sites  et  documents  officiels

locaux, une vitrine des politiques de développement économique nationales, dont les

habitants se montraient très fiers.

3 Alors qu’au début des années 2000, il n’était pas rare de mettre plus de deux heures

pour se rendre de Pékin à Langfang en train ou en car, onze ans plus tard, le train à

grande  vitesse  de  la  ligne  Pékin-Shanghai  avait  réduit  ce  trajet  à  moins  de  vingt

minutes et une immense gare flambant neuve accueillait les visiteurs. Enfin, le second

aéroport international de Pékin, en activité depuis 2019, a été construit sur un terrain

jouxtant Langfang, parachevant d’une certaine manière la transformation de cet ancien

village, devenue ville nouvelle, en simple banlieue de la capitale.

4 Quand je suis arrivée en 2001, la Chine était en plein processus d’adhésion à l’OMC, et

les habitants étaient en train de vivre ce fantastique « développement économique »

(jingji fazhan 经济发展)  et  le  processus d’urbanisation accéléré qu’il  a  entraîné 3.  Les

chemins de terre disparaissaient pour laisser place aux périphériques, les quartiers de

maisons  basses  traditionnelles  étaient  rasés  à  mesure  que  se  construisaient  de

nouvelles  résidences  d’immeubles  privées,  atteignant  à  chacun de  mes  retours  une

hauteur  plus  importante ;  d’abord  autour  de  cinq-six  étages  dans  les  années  2000,

beaucoup  dépassent  aujourd’hui  la  vingtaine.  Internet  venait  d’apparaître  dans  le

paysage, entraînant la multiplication, à chaque coin de rue, des cybercafés qui dix ans

plus  tard  disparurent  tout  aussi  rapidement,  lorsque  la  possession  familiale  ou

individuelle d’ordinateurs et de smartphones connectés devint la norme.

5 Mes retours réguliers sur ce terrain de Langfang m’ont donc permis d’observer ces

évolutions qui m’apparaissaient comme extrêmement rapides. En outre, au-delà d’un

environnement se  transformant de manière  accélérée,  le  fait  de  travailler  avec des
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enfants me plaçait également face à des interlocuteurs qui, tout comme certains lieux,

pouvaient m’apparaître comme méconnaissables d’une année sur l’autre. Car, c’est une

évidence, le propre des enfants est de grandir et, en quelques années, de cesser d’en

être pour devenir des adultes4. Simultanément, j’avançais bien sûr moi-même en âge et,

même si j’en étais moins consciente, j’étais vraisemblablement perçue différemment. Je

m’interrogerai donc ici sur cette recherche au long cours et les relations de terrain qui

s’établissent  et  évoluent,  entre  une  chercheuse  et  les  membres  de  familles,  qui

grandissent,  vieillissent,  changent de statut et  de place généalogique parallèlement,

dans  un  environnement  en  mutation ;  ces  évolutions  orientant  —  sans  que  je  ne

cherche vraiment à le programmer — mes objets de recherche. Comment la politique

de  l’enfant  unique  et  les  changements  observés  ont-ils  affecté  ou  transformé  les

expériences de l’enfance à Langfang ? Que puis-je en apprendre de ce qu’est un enfant

en Chine ?

6 Dans un premier temps, je ferai un retour réflexif — au sens où Adeline Herrou et Claire

Vidal l’entendent (cf. introduction du numéro) — sur les différentes positions que j’ai

pu occuper durant ma thèse pour mener une recherche auprès des enfants. J’étudierai

ensuite ce moment particulier où l’une de mes interlocutrices, enfant unique, et moi-

même sommes, par hasard, devenues mères à quelques mois d’intervalle et comment

cela m’a permis d’accéder à d’autres savoirs sur l’enfance et ses transformations.

 

1. La position fluctuante d’une ethnologue-« enfant »

L’école : de « professeure Qi » à « Qi Xialiu »

7 Partant  de  l’idée  de  travailler  sur  l’apprentissage  de  la  lecture  et  de  l’écriture,  j’ai

commencé mes recherches de terrain au sein d’une école élémentaire municipale avant

de suivre les enfants dans les différents autres lieux qu’ils fréquentaient, à mesure que

mon sujet  se  transformait  aussi.  Un directeur a donc accepté que je  fasse un stage

d’observation dans son école à partir de septembre 20015. Celle-ci était alors récente,

puisque sa construction n’avait été achevée que quatre ans avant mon premier séjour,

et que le bâtiment pour loger les enseignants, par ailleurs particulièrement révélateur

des changements en cours6, n’a accueilli ses premiers occupants qu’en 2002. Lorsque je

suis arrivée pour ma première observation, un bureau avait été installé dans la salle des

maîtres des classes de première et deuxième années (équivalent à nos CP, CE1) pour que

j’aie une place attitrée pendant les intercours, comme tous les autres enseignants. En

effet,  même  si  je  n’enseignais  pas,  j’étais  devenue  « professeur  Qi »  —  Qi  laoshi —,

puisque  Qi  est  mon  nom  de  famille  chinois7.  C’est  ainsi  que  le  directeur  m’avait

présentée  et  c’est  ainsi  que  mes  « collègues »  et  les  élèves  de  l’école  m’appelaient.

Comme  les  autres  professeurs,  j’ai  reçu  des  cadeaux  d’élèves  et  les  enseignants

m’interrogeaient parfois sur l’école française et la pédagogie occidentale, me donnant

le sentiment qu’ils me considéraient bien comme une collègue.

8 Or si pendant cette période de thèse, de 2001 à 2006, je suis restée « professeur Qi »

pour les élèves,  cela n’a pas été le cas pour mes « collègues ».  Au bout d’un an, les

enseignants,  les  plus  âgés  d’abord,  bientôt  suivis  par  les  plus  jeunes  puis  par  le

directeur, mais uniquement lorsque nous étions seul à seule, se sont progressivement

adressés à moi par mes nom et prénom. Je suis devenue « Qi Xialiu », Xialiu étant mon

prénom  chinois ;  ce  qui  correspondait  finalement  à  l’appellation  concordant
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normalement  avec  ma  situation  personnelle  de  l’époque.  En  effet,  les  jeunes

professeurs, non mariés et sans enfant, qui à ce titre ne sont pas considérés comme des

adultes  à  part  entière8,  peuvent  difficilement  prétendre  au  terme  d’adresse  laoshi

« professeur » parmi leurs collègues. En attendant, on s’adresse à eux en utilisant plus

simplement  leurs  nom et  prénom et  dès  qu’ils  fondent  une famille,  laoshi s’impose

progressivement  à  l’entourage.  Personnellement,  j’ai  donc  fait  l’expérience  du

traitement  inverse.  Le  « professeur »  du  début  marquait  finalement  ma  position

d’étrangère  occidentale  et  doctorante,  la  distance  culturelle  et  de  niveau  d’étude

académique qui me séparait de mes « collègues » qui, progressivement, s’est estompée.

9 Bien que jeune, non mariée et sans enfant, et donc quelque part encore « enfant » moi-

même au début de cette recherche, lorsque j’exprimais l’envie de sortir dans la cour de

récréation lors des interclasses, mes « collègues » se montraient très surprises9 de ma

demande. De manière générale, à l’école primaire en Chine, la cour n’est pas surveillée

par les adultes, tout juste jettent-ils de temps à autre un œil à travers les vitres de la

salle des maîtres si celles-ci donnent sur la cour, notamment en cas de bruit suspect. Ils

peuvent alors hurler quelque chose par la fenêtre pour rétablir l’ordre, mais je n’ai

jamais vu un enseignant sortir spontanément dehors pour voir ce qu’il s’y passait. En

cas de soucis : disputes, bagarres, enfant blessé, ce sont des camarades, notamment les

délégués  responsables  qui  se  chargent  d’aller  prévenir  l’enseignant  principal  de  la

classe concernée, en criant à la porte de la salle des maîtres : « rapport » baogao 报告, et

bien souvent  ils  y  conduisent  directement  les  principaux intéressés,  victimes et/ou

coupables peu importe, permettant aux enseignants de régler le problème sans sortir

dehors. Le temps de récréation était un vrai temps de pause aussi bien pour les enfants

entre  pairs,  que  pour  les  enseignants,  également  entre  eux  dans  leurs  salles  des

maîtres.  L’institution d’élèves  délégués-responsables  semblait  suffisante à  tous pour

éviter les débordements et assurer la sécurité. Pour mes « collègues enseignantes », les

aînées comme les plus jeunes, je n’avais donc aucune raison de me rendre dans la cour

de récréation, car, dans le rapport avec les enfants de l’école, mon statut professionnel

primait sur la question de l’âge.
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ILL. 1 – Cours avant de l’école en 2001 et 2014

Les maisons basses en briques (en haut) ont été remplacées par un parking pour les voitures du
personnel (en bas)

Clichés G. Chicharro

 

Différentes familles, différentes positions : tante ou grande sœur ?

10 Dans un autre contexte, mon âge et ma situation personnelle m’ont permis d’accéder,

selon les familles et au gré des rencontres, à différentes positions généalogiques. Là

encore, la terminologie de parenté chinoise10 mettait rapidement en lumière la place

qui m’était accordée, puisque immédiatement, dès les salutations, les adultes

précisaient aux enfants comment s’adresser à moi et les reprenaient s’ils n’employaient

pas le bon terme : selon les cas ceux-ci devaient m’appeler « tante » (ayi 阿姨) ou bien

« sœur aînée » (jiejie 姐姐). Yi désigne une sœur de mère, associé au préfixe a, c’est le

terme  d’adresse  que  tous  les  jeunes  chinois  utilisent  dans  la  vie  courante  pour

s’adresser  à  une femme,  connue ou inconnue,  appartenant  approximativement  à  la

génération de leurs parents (alors qu’en France nous utiliserions soit le prénom en cas

de familiarité, soit madame). Lorsqu’on s’adresse à quelqu’un de sa propre génération,

ce sont les termes de germanité qui sont employés : « sœur aînée » (jiejie姐姐), « sœur

cadette » (meimei 妹妹), « frère aîné » (gege 哥哥) ou « frère cadet » (didi 弟弟).

11 Or,  selon  la  manière  dont  j’entrais  en  relation  avec  une  famille,  et  notamment  la

position généalogique de la personne qui m’y faisait entrer, je pouvais donc devenir

une « sœur aînée » ou une « tante » et ainsi établir des relations différentes avec des

enfants d’âges pourtant similaires. Lorsque j’étais accueillie dans une famille grâce à

un·e ami·e ou une connaissance, généralement un peu plus âgé·e que moi (vingt-cinq à

quarante ans environ), souvent déjà parent lui-même ou elle-même, ou ayant des frères

ou  sœurs  aînés  déjà  parents,  alors  les  membres  de cette  génération  m’appelaient

« petite  Qi »,  comme  il  est  d’usage  avec  une  cadette  de  la  même  génération,  et  je

devenais « tante » pour les enfants. Il arrivait cependant que certains jeunes enfants
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mêlent cette dénomination avec celle qu’usaient leurs parents créant des « tante petite

Qi »  ou  « petite  tante »,  qui  provoquaient  l’hilarité  générale  et  marquaient

certainement l’ambiguïté de nos rapports d’âge et de génération11.

12 Dans  d’autres  familles  que  j’ai  pu  fréquenter,  j’occupais  clairement  une  position

d’« enfant »,  notamment  lorsque  j’y  étais  introduite  par  des  amis  de  mon  âge  ou

légèrement plus jeunes qui s’adressaient à moi par mon prénom. Ce fut aussi le cas dans

les familles d’enseignantes de l’école qui avaient des enfants lycéens ou étudiants. Je

devenais alors une « grande sœur » pour leurs enfants et les cousins plus jeunes. Lors

des repas de famille, on me plaçait à la table des enfants et je recevais des enveloppes

rouges12 pour  le  nouvel  an.  Cette  question  des  enveloppes  rouges  m’est  d’ailleurs

apparue particulièrement révélatrice lorsque quelques années après la thèse, en 2014,

je rendis visite à une grand-mère, Zhu Yin, chez qui j’avais séjourné en 2002-2003. Elle

avait déménagé dans une autre ville, et j’y allais accompagnée de Nini, sa nièce. Au

moment  de notre  départ  cette  grand-mère  nous  glissa  à  chacune  des  enveloppes

rouges. Nini protesta, par politesse habituelle me semblait-il, je fis de même, mais nous

les  acceptâmes  bien  entendu.  Cependant  une  fois  sur  le  chemin  du  retour,  Nini

s’exclama légèrement en colère :  « Mais elle nous prend encore pour des enfants ! »,

marquant ainsi son mécontentement à l’égard de cette aïeule qui n’avait pas perçu que

nous avions toutes deux grandi et changé de génération. Nini enchaîna d’ailleurs sur

une discussion concernant l’éducation de nos fils respectifs, puisque le sien venait de

fêter ses un an alors que les miens étaient un peu plus âgés (deux et sept ans). Durant

les années de mon terrain de thèse (2001-2006), mon statut générationnel, et les termes

d’adresse  qu’employaient  à  mon  égard  les  gens  que  je  fréquentais,  dépendait

finalement du statut générationnel de la personne la plus proche de mon âge qui avait

établi  le  lien  ou  dont  les  parents  avaient  établi  le  lien  entre  le  groupe  familial  en

question et moi. Si cette personne était parmi les aînés de sa génération, je basculais

chez les enfants, si celle-ci était parmi les cadets de sa génération, ses frères, sœurs,

cousins, cousines étant déjà parents, je basculais chez les adultes. Cette « assignation »

sur le terrain de la parenté, pour reprendre les termes utilisés par Frédérique Fogel

dans le contexte de la Nubie égyptienne (2009), était donc pour moi toujours mouvante

et relative, ce qui m’offrait différentes perspectives ethnographiques, favorables à mes

recherches.

 

À la rencontre des enfants

13 Dans  les  différents  lieux  de  culte  vers  lesquels  je  me  suis  tournée  pour  mieux

comprendre le contexte local, et y observer des processus de transmission informelle,

mon statut d’étudiante était mis en avant et celui-ci me ramenait à une certaine forme

de  minorité.  Dans  le  temple  bouddhique,  les  personnes  qui  m’accueillaient  me

laissaient d’ailleurs aller et venir, suivre les enfants ou les accompagner s’acheter des

friandises pendant les rituels, sans paraître en être offensées. Elles m’invitaient aussi à

écouter les enseignements des moines qui semblaient plus particulièrement s’adresser

aux plus jeunes, puisque les textes bouddhiques y étaient réexpliqués dans un langage

simple,  adapté  aux  enfants  comme  à  mon  niveau  de  chinois.  Ici  c’est  donc  mon

ignorance  religieuse  et  linguistique  qui  a  déterminé  la  manière  dont  les  gens

semblaient percevoir mon âge.
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14 Pourtant  c’est  également  au  temple  que  j’ai  rencontré  de  nombreuses  femmes

« âgées », qui se définissaient elles-mêmes comme des « vieilles dames » (laotaitai 老太

太). Elles avaient généralement plus de soixante ans, mais surtout étaient retraitées et

partageaient  leur  temps  entre  le  soin  de  leurs  petits-enfants  et  leurs  dévotions

bouddhistes notamment à travers l’entretien du temple. Or plusieurs de ces femmes se

sont  confiées  à  moi,  me  racontant  des  épisodes  souvent  dramatiques  de  leur  vie

personnelle. Qui étais-je pour elle ? Il me semblait alors que je n’étais plus tout à fait

l’enfant ignorante qu’elles aimaient instruire, mais l’étrangère qui pourtant connaissait

mieux que leurs propres enfants et petits-enfants les vicissitudes de l’histoire maoïste

et l’impact qu’elles avaient pu avoir sur les parcours biographiques. Je devenais celle à

qui  l’on  pouvait  transmettre  ces  vécus  tragiques,  témoin  des  larmes  qu’elles  ne

montraient jamais en famille. Ces confidences pouvaient parfois aussi se produire dans

les familles qui m’accueillaient, ce fut d’ailleurs le cas avec Zhu Ying qui ne fréquentait

pas de temple.  Malgré un engagement précoce et sans faille au service du Parti,  sa

mauvaise origine de classe lui avait en effet valu dix ans d’exil dans une lointaine et

aride province, car non seulement elle était issue d’une riche famille et avait reçu une

éducation chrétienne, mais son père, qui commerçait avec la Malaisie, avait choisi d’y

rester au moment de l’accession au pouvoir du Parti communiste, abandonnant femme

et  enfants  en  Chine.  Or  je  n’ai  quasiment  jamais  entendu  Zhu  Ying  évoquer  ses

souvenirs  face  aux  membres  de  sa  famille,  comme  elle  le  faisait  parfois  avec  moi

lorsqu’ils étaient à l’école ou au travail.

15 La période de ma thèse a par ailleurs coïncidé avec l’âge d’or des cybercafés ; internet

se  développait  mais  il  n’était  pas  encore  accessible  aux  familles.  J’ai  commencé  à

fréquenter ces lieux connectés pour communiquer avec mes proches restés en France,

avant  qu’ils  ne  deviennent  partie  intégrante  de  mes  intérêts  de  recherche.  Or,  les

cybercafés étaient alors majoritairement investis par des enfants et des adolescents qui

jouaient aux jeux en réseau et « chattaient ». Puisque aucun adulte n’y entrait jamais, à

part pour rappeler à un enfant qu’il était temps de revenir dîner à la maison, j’avais

donc dans ces lieux également une place de grande sœur.

16 Au-delà des cybercafés, à Langfang, les enfants bénéficiaient au début des années 2000

d’une relative liberté de circulation. Ils se rendaient ou revenaient de l’école à pied ou à

bicyclette, par groupes de pairs, sans être accompagnés de leurs parents, si ce n’est

pour les plus jeunes durant les premières semaines qui suivaient la rentrée en primaire.

L’école qui constituait alors le point de départ de mes recherches se trouvait à la sortie

de  la  ville,  au-delà  de  l’axe  routier  encadrant  l’agglomération  urbaine.  Derrière

s’étendaient  encore  des  champs  cultivés  par  les  habitants  d’un  village de

traditionnelles maisons basses en briques pingfang 平房,  situé quelques centaines de

mètres plus loin, et dont les enfants se rendaient toujours à l’école en marchant sur des

chemins de terre. Ceux qui provenaient du côté urbanisé habitaient aussi des maisons

basses ou de petits immeubles de quatre ou cinq étages, notamment ceux des deux plus

grosses  unités  de  travail  situées  à  proximité.  Toutes  deux  liées à  la  CNPC, elles  se

trouvaient de part et d’autre d’une grande avenue, fort peu fréquentée, hormis aux

heures de pointe du matin et  du soir.  Celle-ci  était  alors envahie par des nuées de

cyclistes, et quelques rares taxis, durant approximativement une trentaine de minutes,

avant de retrouver son habituelle  tranquillité.  La possession de voiture personnelle

était  en  effet  très  rare  au  début  des  années  2000.  À  l’école,  par  exemple,  seul  le

directeur en avait une, au point que je m’interrogeais sur le rôle de ces larges avenues
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vides. Au sein des deux unités de travail dans lesquelles j’ai pu être hébergée quelques

semaines13,  les  enfants,  dès  sept  ou  huit  ans,  jouissaient  d’une  grande  liberté  de

mouvement.  L’entrée  en  était  sécurisée  par  la  présence  d’un  gardien  et  seuls  les

employés et leurs familles pouvaient y pénétrer. Une vie relativement communautaire

semblait encore y exister, puisque tout le monde se connaissait et les enfants passaient

sans difficulté d’un appartement à l’autre pour retrouver des amis qui étaient tout à la

fois  leurs  camarades  de  classe,  leurs  voisins  et  les  enfants  des  collègues  de  leurs

parents. Lorsque le temps s’y prêtait, ils se retrouvaient pour discuter ou jouer dans des

allées de l’unité de travail qui étaient majoritairement fréquentées par des piétons et

des cyclistes, et dont certaines étaient aménagées avec des petits bancs pour se reposer.

Si certains enfants souhaitaient retrouver des camarades extérieurs à l’unité de travail

de leurs parents, les larges trottoirs de la grande avenue vide constituaient un terrain

de  jeu  propice  ou  bien,  pour  les  plus  aventureux,  les  ruelles  serpentant  entre  les

maisons basses pouvaient aussi devenir des points de rencontres sans supervision trop

directe d’adultes.  Cependant,  les  gardiens postés  à  l’entrée des unités  de travail  ou

d’autres adultes croisés ne manquaient pas d’apostropher les enfants qui sortaient, leur

demandant régulièrement où ils se rendaient. Il est en effet courant en Chine, de se

saluer par un « tu sors ? », « tu reviens ? » qui n’attend pas nécessairement une réponse

très précise, mais permet néanmoins une certaine forme de contrôle social. Les enfants

y répondaient par « je vais acheter quelque chose », « je vais m’amuser » … Ainsi tout

au long de ma thèse j’ai pu entrer en relation avec des enfants du voisinage dont je ne

connaissais finalement pas les parents, simplement parce qu’ils étaient présents dans

l’espace public, jouaient dehors, s’achetaient des friandises et s’adressaient à moi par

curiosité.

17 Durant la thèse, mon statut d’étrangère, non mariée et sans enfant, m’a ainsi donné le

sentiment  de  pouvoir  jouer  du  positionnement  ambigu  dont  les  ethnologues  qui

arrivent seuls sur un terrain bénéficient parfois. Il  n’est d’ailleurs pas étonnant que

« celui-qui-vient-pour-apprendre »14,  et  arrive d’ailleurs,  ignorant comme un enfant,

puisse être renvoyé à ce statut. Comme un enfant, il pourra bénéficier d’une forme de

tolérance  bienveillante  devant  ses  erreurs  ou  d’éventuels  écarts  de  conduites

inconscients. L’ethnologue peut également parfois jouer entre les catégories de genre,

comme  l’explique  par  exemple  Sabine  Trebinjac  qui,  en  tant  qu’ethnomusicologue

femme,  étrangère,  parlant  ouïgour  et  se  déplaçant  seule  au  Xinjiang,  était  perçue

comme « atypique » par ses interlocuteurs, plutôt habitués à des ethnomusicologues

hommes,  Hans  ou  Ouïgours,  et se  déplaçant  accompagnés ;  ce qui  lui  a  permis

« quelques fois d’être considérée comme asexuée » et donc d’assister à « des activités

exclusivement masculines telles que, par exemple, les séances soufies de zekr » (1995 :

66).  J’ai  aussi  été invitée à participer à  des banquets rassemblant des personnes de

pouvoir dans le monde éducatif, exclusivement des hommes, sans que ma présence ne

me semble déplacée ou être jugée comme telle. L’ignorance ou la supposée ignorance et

l’altérité de l’ethnologue, homme ou femme, peuvent l’autoriser à dépasser certains

interdits auxquels les locaux ne se risqueraient pas.

18 A posteriori, je pense cependant que j’étais considérée dans la plupart des cas tel que

mon véritable statut générationnel me définissait : sans enfant et donc « enfant ». Ce

qui, compte tenu de mon sujet, me convenait, et auquel j’ai sans doute contribué par

certains de mes comportements.  Ce n’était  cependant pas un choix méthodologique

conscient  ni  revendiqué,  contrairement  à  celui  du  sociologue  William  Corsaro  par

exemple (1997 et 2003). Ce dernier considère que les enfants ont leur propre « culture

Ateliers d’anthropologie, 53 | 2023

132



de pairs » et que le chercheur doit s’en faire accepter, s’intégrer jusqu’à devenir une

sorte de « grand enfant », lui étant devenu « Big Bill », au sein des groupes d’enfants

d’âge  préscolaire  avec  lesquels  il  travaillait.  Je  n’occupais  pas  non  plus  la  position

d’« adulte irresponsable », ou du moins d’« adulte hors normes » car refusant la posture

éducative vis-à-vis des enfants, évoquée par Gilles Brougère dans ses observations de

séjours  de  rencontres  interculturelles  avec  des  jeunes  (2006),  mais  mon âge  et  ma

situation personnelle,  qui autorisaient des positions mouvantes et indéterminées, se

sont révélés des atouts dans la constitution de ces premières années de terrain et les

questionnements qui ont suivi. En dehors du fait que le terrain de thèse représente

pour  beaucoup  de  jeunes  chercheurs  le  premier  long  séjour  de  recherche,

généralement  fondateur  d’une  carrière,  il  me  semble  que  l’âge  souvent  liminal  de

l’ethnologue en cours de thèse, facilitant un positionnement fluctuant, joue un rôle non

négligeable  dans  l’importance  qu’il  revêt.  Alice  Sophie  Sarcinelli  évoque  également

cette position ambiguë liée à son âge et à son statut marital durant son terrain de thèse

auprès de familles Roms en Italie : « En tant que célibataire plutôt jeune, mais que l’on

soupçonnait d’être entrée dans la vie sexuelle active (donc, en tant que femme, ayant

franchi la transition à l’âge adulte), j’avais un statut ambigu et à mi-chemin entre celui

de la fille et de la femme » (2015 : 11). Ce qui l’a conduite à « engager différents types de

relations d’enquête », privilégiant selon l’enfant ou la famille « l’intégration au monde

enfantin,  l’intégration  au  groupe  des  femmes,  l’intégration  au  monde  adulte,

l’intégration dans la famille et, enfin, l’intégration avec les jeunes filles » (ibid. : 13).

19 Les  différents  statuts  qu’il  m’a  semblé  occuper  à  Langfang  m’ont  ainsi  poussée  à

réfléchir aux rapports d’âges, à ce que signifie être un enfant ou un adulte en Chine.

Comment  est  vécu  le  passage  d’âge  dans  un  contexte  où  les  termes  d’adresse

définissent, sans équivoque, le positionnement de chacun ?

 

2. Passer à l’âge adulte pour un autre accès à
l’enfance

L’Entre-deux

20 Il existe deux mots pour désigner un enfant : haizi 孩子 et ertong 儿童. Haizi est formé à

partir du caractère zi 子 qui signifie « fils » mais aussi « semence, graine », il place donc

clairement  l’enfant  dans  une  perspective  de  filiation.  Les  dictionnaires  renvoient

d’ailleurs le mot hai(zi) à zinü 子女, littéralement « fils, fille », que l’on retrouve dans

l’expression « enfants uniques » dusheng zinü 独生子女 — littéralement « fils, fille seul·e

né·e ». La logique de filiation n’est pas non plus exclue du second mot ertong en raison

de la présence du préfixe ou suffixe er 儿, signifiant aussi « fils »15. Cependant tong est

défini dans les dictionnaires contemporains par « qui n’a pas grandi au point d’être

accompli » (wei zhang cheng de 未长成的) ou bien « qui n’est pas marié » (wei jiehun de 未

结婚的)16, c’est-à-dire finalement non-adulte. Ertong désigne donc davantage l’enfant à

une étape17. En Chine, toutes les personnes cessent d’être des « enfants » — (er)tong —

en accédant à l’âge adulte par le mariage, néanmoins elles restent à vie des « enfants »

(fils et filles de) — haizi ou zinü18.

21 Le mariage constitue donc a priori l’élément déterminant permettant d’accéder à l’âge

adulte. Cependant alors que durant cette période de thèse, bien que non mariée, j’avais

le sentiment de vivre cette ambiguïté d’âge à chacun de mes retours sur le terrain, il
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m’apparaît maintenant que je n’étais en définitive pas complètement seule à la vivre.

En effet, d’année en année, j’ai progressivement assisté aux mariages de quelques-uns

des  premiers  enfants  uniques,  nés  en 1979 et  au début  des  années  1980.  Ce  fut  en

particulier  le  cas  de  Yali,  la  fille  d’une  enseignante  qui  me  logeait  régulièrement.

J’occupais pour Yali une position de « sœur aînée », d’autant plus forte que sa mère

m’avait prise sous son aile depuis mon premier séjour à Langfang. Je dormais d’ailleurs

régulièrement dans la chambre de Yali, empruntant son lit, lorsqu’elle n’était pas là. En

effet au début de mes recherches, Yali était étudiante dans une autre ville et vivait en

cité universitaire, ne revenant dans sa famille que pour les vacances, comme c’est la

norme en Chine où même ceux qui étudient dans leur ville d’origine sont généralement

encouragés et choisissent de s’installer sur les campus le temps de leurs études. Comme

ils sont généralement logés dans des chambres de huit19, certains enfants uniques issus

des classes moyennes et supérieures, habitués à avoir leur propre chambre, peuvent se

plaindre du manque d’intimité et de confort, mais tous valorisent ces quatre ans de vie

étudiante. Ils apprécient ces moments de sociabilité entre pairs, découvrent une forme

de « liberté », et considèrent ce temps comme une première étape d’émancipation vis-

à-vis de leurs familles.

22 Pourtant, Yali, comme bien d’autres, sitôt ses études achevées en 2002, et malgré un

emploi suffisamment rémunérateur, se réinstalla chez ses parents pendant une année,

même  lorsque,  quelques  mois  plus  tard,  ses  fiançailles  furent  officialisées.  La

cohabitation  prémaritale  apparaissait  alors  encore  à  Langfang  comme  totalement

inenvisageable, et était même jugée illégale. Yali quitta donc le domicile parental en

2003, à l’âge de vingt-quatre ans, pour se marier, et s’installer avec son nouvel époux

dans l’appartement conjugal ; j’ai donc, par la suite, à nouveau occupé régulièrement

son ancienne chambre de jeune fille durant mes séjours de recherche.

23 Or Yali et son époux, une fois mariés et confortablement installés dans un appartement

totalement rénové, affirmèrent qu’ils ne souhaitaient pas avoir d’enfant avant quelques

années, au grand désespoir de leurs parents respectifs. Ils expliquaient vouloir passer

du  temps  entre  eux ;  elle  voulait  notamment  pouvoir  l’accompagner  lors  de  ses

déplacements  professionnels  encore  quelques  années,  avant  de  se  consacrer  à  un

éventuel enfant. Sans doute souhaitaient-ils finalement prendre le temps de vivre une

histoire d’amour qu’ils n’avaient que peu eu le temps de vivre, le mariage ayant été

célébré moins d’un an après leur rencontre. Bien que le rituel du mariage ait largement

mis en scène une fécondité future, comme c’est le cas ailleurs en Chine20, celle-ci ne se

matérialisant toujours pas un an après la cérémonie, les conflits intergénérationnels ne

tardèrent pas à émerger. La décision de retarder la naissance de l’enfant ne fut pas

comprise par les parents du jeune couple qui se voyaient ainsi privés de leur statut de

grands-parents.  S’ils  avaient  semblé  l’accepter  durant  la  première  année,

progressivement  elle  devint  source  de  disputes,  chaque année plus  prégnantes.  Les

aînés les interpellant régulièrement d’un « Vous n’êtes plus des enfants (xiaohai’r 小孩

儿) ! »,  tout en ne manquant jamais,  par l’intermédiaire de diverses actions plus ou

moins insidieuses, de les renvoyer paradoxalement à un statut d’enfant auquel le fait de

ne pas avoir engendré les condamnait en définitive. Pour ne plus être considéré comme

un enfant,  le  mariage n’est donc pas suffisant.  Les dons d’enveloppes rouges ou les

placements lors des banquets familiaux étaient les exemples les plus visibles de ces

pratiques d’infantilisation s’adressant aussi bien à Yali qu’à son époux, et vécues par le

jeune couple comme des formes de « pression insupportable ».
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24 Bien que nous ne le vivions pas du tout de la même façon, Yali et moi étions finalement

et simultanément dans un entre-deux générationnel, plus complètement enfant, mais

pas  encore  véritablement  adulte.  Et  c’est  également  quasi  simultanément  que  nous

quittâmes cet entre-deux.

 

Où les enfants sont-ils passés ?

25 Quatre ans après son mariage, Yali  mit au monde un fils.  J’étais alors en France, je

venais de soutenir ma thèse et, quelques mois après, j’accouchai également d’un fils.

C’est donc avec lui que je suis revenue sur le terrain à partir de 2008, à Hong Kong

d’abord, puis à Pékin et à Langfang en 2009. Lors de mon premier retour à Langfang,

alors que j’avais laissé mon fils de dix-huit mois à Pékin pour travailler tranquillement,

mes « collègues » de l’école demandèrent tous à le voir. Je revins donc avec lui quelques

jours plus tard pour le présenter. Par la suite, hormis en 2011 où je suis retournée à

Pékin et à Langfang alors que j’étais visiblement à nouveau enceinte, j’ai effectué la

plupart de mes séjours de recherche seule.

26 En effet, j’avais, sur le moment, vécu difficilement ces retours sur le terrain post-thèse

et alors que j’étais devenue mère. J’avais le sentiment que tous mes interlocuteurs me

renvoyaient à ce nouveau statut, exigeaient la présence de mon fils et ne me laissaient

plus profiter d’une position ambiguë et donc freinaient les recherches que je souhaitais

poursuivre auprès des enfants, j’avais en définitive l’impression de ne plus être perçue

comme  la  même  personne  (Lenclud,  2009).  Brusquement,  nombre  de  mes

interlocuteurs, qui pour certains me connaissaient depuis plusieurs années, et savaient

parfaitement  que  ma  présence  était  motivée  par  des  recherches  sur  l’éducation,

semblaient  pourtant  bien moins  s’adresser  à  la  chercheure  qu’à  la  jeune mère  que

j’étais devenue. Les liens amicaux que ces années avaient permis de tisser brouillaient

d’autant  plus  les  choses  que,  pour au moins une famille,  j’étais  considérée presque

comme une « fille adoptive ». Il arrivait en effet que la mère de Yali me présente, en

plaisantant,  à  des  visiteurs  de  passage  comme une  « fille  sèche »  gan  nü’er 干女儿,

d’après  ce  terme  utilisé  pour  désigner  les  filles  dont  on  n’a  pas  accouché.  Alors

pourquoi étais-je là ? Pour continuer à travailler sur l’éducation et la place d’enfants

uniques  devenus  adultes  dans  ces  familles ?  Pour  continuer  à  étudier  ces  relations

familiales, dans lesquelles j’étais parfois incluse, du moins par une forme d’adoption

tacite ? Pour rendre visite à de vieux amis ou parents après une longue absence ?

27 Lors de ces retours, j’avais changé de génération familiale, de même que les personnes

d’âge similaire au mien21 — les premiers enfants uniques nés à partir  de 1979,  tout

comme  Yali  —  étaient  entre-temps  aussi  devenues  parents.  Leurs  parents  étaient

devenus grands-parents et l’ensemble des relations se redéfinissaient. Devais-je suivre

les anciens enfants uniques devenus parents ? M’intéresser à la génération suivante,

ces bébés d’enfants uniques, ou trouver de nouveaux enfants d’âge scolaire, puisque

c’était l’âge qui m’avait intéressée jusqu’à présent ?

28 Or c’est également à cette période que je me suis aperçue que les enfants de plus de six

ans avaient complètement disparu des espaces publics. À partir de 2009-2010, la plupart

des  quartiers  de  maisons  basses  de  Langfang  avaient  été  détruits  et  entièrement

remodelés.  Les champs qui deux ans auparavant s’étendaient encore à perte de vue

derrière  l’école  étaient  désormais  recouverts  de  résidences  privées  composées

d’immeubles d’une vingtaine d’étages chacun. Les petites échoppes qui bordaient les
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rues  et  dans  lesquelles  les  enfants  venaient  se  ravitailler  en  « petites  nourritures »

(glaces,  chips,  bonbons…)  ou  gadgets  divers  (volants  de  pieds22,  pétards,  toupies,

papeterie…) avaient quasiment toutes fermé et seuls quelques vendeurs ambulants se

postaient encore parfois à la sortie des classes. Du fait à la fois de la volonté de contrôle

du  gouvernement  matérialisée  par  une  multiplication  de  lois  régulant  les  accès,

notamment  des  mineurs,  aux  cybercafés,  mais  aussi  de  l’arrivée  progressive  des

ordinateurs  et  surtout  des  smartphones  dans  les  familles  des  classes  moyennes  et

même populaires, les cybercafés n’existaient plus non plus. En 2014, plus de la moitié

des  enfants  d’une  classe  de  l’école  que  j’avais  interrogés  avait  un  ordinateur  à  la

maison,  et  tous  les  parents  possédaient  des  téléphones  portables  sur  lesquels  ils

recevaient  quotidiennement  les  devoirs  transmis  par  les  enseignants.  Les  enfants

n’apparaissaient donc plus jamais dehors pour s’amuser et se rencontrer entre eux.

Beaucoup  n’effectuaient  même  plus  seuls  ou  par  grappes  de  copains  le  chemin  de

l’école,  car,  devant  l’école,  la  route  s’était  transformée  en  un  vaste  périphérique

particulièrement ardu à traverser au milieu d’un trafic continuel.

 
ILL. 2 – Sortie de l’école en septembre 2001

Les enfants partent seuls, à pied ou à vélo, quelques parents ou grands-parents récupèrent les plus
jeunes en ce début d’année. Deux taxis-brioches attendent au cas où…

Cliché G. Chicharro
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ILL. 3 – Sortie de l’école en 2014

De nombreux parents attendent leurs enfants, à pied, à vélo ou en voiture, l’avenue devant l’école est
embouteillée

Cliché G. Chicharro

29 Langfang me semblait à la fois familière, par les personnes qui continuaient d’y résider,

et grâce à quelques lieux, notamment certaines unités de travail datant des années 1980

et 1990, ou encore les « nouveaux » quartiers de mes premiers terrains qui faisaient

maintenant  presque  figure  de  vestiges ;  et  elle  m’apparaissait  aussi  complètement

nouvelle à chacune de mes visites. Désormais, l’enfance y constituait assurément une

expérience bien différente de ce qu’elle était quelques années plus tôt, telle que j’avais

pu la décrire dans ma thèse.

30 Au début des années 2000, j’avais déjà recueilli  quelques discours nostalgiques23 des

premiers  enfants  uniques,  évoquant  une  enfance  « beaucoup  plus  libre »  dans  les

années 1980 ou 1990, avec bien plus de temps passé pour jouer dehors entre copains,

car la pression pour la réussite scolaire ne conditionnait pas encore totalement leur

emploi  du  temps,  contrairement  aux  enfants  des  années  2000.  Les  souvenirs  d’un

espace semi-rural, dans lequel il était possible de partir à la chasse aux grillons ou de

jouer dans les champs par exemple, apparaissaient déjà dans les récits, mais sans être

particulièrement valorisés. Pour les adolescents ou les jeunes adultes, cette nostalgie

n’était pas encore un moyen de critiquer la modernisation de la ville. Cette dernière

était alors perçue comme nécessairement désirable et positive et l’apparition de parcs

d’attraction permettait  largement,  aux yeux des plus jeunes,  de compenser la perte

d’anciens terrains de jeux informels et des activités qui s’y déroulaient, effacées par

l’urbanisation.

31 Cependant à partir des années 2010, plus que l’indispensable réussite scolaire pour ces

uniques  descendants  dans  une société  de  plus  en plus  compétitive,  c’est  surtout  la

transformation  de  l’espace  urbain  et  la  perception  du  risque  qu’il  représentait  qui

étaient jugés responsables du maintien des enfants dans l’espace domestique et de la

limitation  considérable  des  déplacements  qu’ils  étaient  autorisés  à  effectuer  sans

supervision d’adultes. Les voitures individuelles avaient largement remplacé les vélos

dans  les  larges  avenues  que  l’on  pouvait  désormais  voir  embouteillées,  rendant

l’environnement  extérieur  hostile  aux  enfants.  Les  emménagements  dans  des
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résidences, composées de dizaines d’immeubles de plus de vingt étages chacun pour

devenir  propriétaires,  avaient  transformé  les  voisins  en  de  parfaits  étrangers  sur

lesquels on ne pouvait compter comme on le faisait quelques années plus tôt avec les

voisins-collègues des anciennes unités de travail. On ne laissait donc plus les enfants

descendre jouer au pied des immeubles et encore moins dans les rues. En outre, les

médias relayaient régulièrement des histoires d’enlèvements d’enfants revendus à des

couples stériles ou en mal de descendance masculine, contribuant ainsi grandement à

façonner l’image d’un environnement extérieur particulièrement dangereux pour les

enfants  non  accompagnés24.  Les  discours  nostalgiques  d’un  espace  où  les  enfants

pouvaient encore évoluer librement et sans adultes existe bien sûr en d’autres lieux25 et

l’angoisse  parentale  proprement  chinoise  d’un  potentiel  enlèvement  pour  trafic

d’enfants  me  semble  comparable  à  celle  que  l’enfant  croise  la  route  d’un  inconnu

pédophile qui, à la même époque en Europe, contribue aussi à faire apparaître l’espace

public  comme  dangereux  pour  les  enfants26.  Cependant,  cette  évolution  apparaît

comme bien plus progressive en Europe. Clément Rivière (2016) analyse les discours de

parents  comparant  leurs  expériences  à  celle  de  leurs  enfants,  et  l’on  pourrait

également  recueillir  ceux  des  grands-parents  pour  décrire  ce  processus  de

« confinement » voire d’« enfermement de l’enfance » qui, selon la thèse de Philippe

Ariès ([1960] 1973), naît avec la scolarisation. À Langfang, je n’assistais pas seulement

aux discours de grands-parents ou de parents comparant les jeux libres et à l’extérieur

de  leur  jeunesse  à  l’enfance  confinée  ou  encadrée  par  de  multiples  activités

extrascolaires de leurs progénitures, mais je pouvais entendre des enfants ayant vécu

dans le même quartier dans les années 1990, 2000 ou 2010 racontant des paysages et

donc  des  expériences  d’enfance  radicalement  différentes.  Si,  selon  C. Attias-Donfut

(1988 : 48), « une génération devient dépositaire d’une mémoire “commune” en tant

que  témoins  d’une  époque  et  par  rapport  à  ses  successeurs,  ceux  qui  ne  l’ont pas

vécue »,  à  Langfang,  j’assistais  à  une  forme  d’accélération  de  la  succession  des

générations.

 

Être mère, témoin des controverses autour de la petite enfance

32 Ayant perdu mon statut ambigu d’ethnologue-« enfant » et  face à la disparition des

enfants  d’âge  scolaire  de  l’espace  public,  une  autre  manière  de  poursuivre  mes

recherches autour de l’enfance a émergé. En effet, bien que de façon involontaire au

début, mon propre comportement de femme enceinte, de mère, ou bien les attitudes de

mes enfants,  déclenchaient  des  interactions  qui  sont  finalement  devenues  un autre

moyen de recueillir des données. Comme l’évoquent les auteurs du livre Doing fieldwork

in China… with kids (Cornet et Blumenfield, 2016), je me suis aperçue que cette position

permettait d’explorer une autre perspective et que celle-ci était d’ailleurs plutôt aisée à

occuper en Chine. De manière générale, la présence d’enfants en bas âge m’a toujours

semblé accueillie très positivement, que ce soit dans les familles ou les espaces publics,

alors  que  cela  me  paraissait  bien  moins  le  cas  en  France.  Aller  au  restaurant,  par

exemple, n’a jamais posé aucun problème puisque, presque à chaque fois,  de jeunes

serveuses rivalisaient pour s’occuper et divertir mon fils pendant que je mangeais ou

conversais  tranquillement  avec  mes  hôtes.  Les  écoliers  et  collégiens  avaient  certes

disparu, mais les jeunes enfants restaient visibles et continuaient d’attirer les regards

attendris de passants qui, dans les rues, paraissaient tous en mal d’enfants. En effet les

enfants de moins de six ans, accompagnés de leurs grands-parents ou de leur nourrice,
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étaient  désormais  les  seuls  que l’on voyait  encore  régulièrement  se  retrouver  pour

jouer et flâner dans les parcs et les cours d’immeubles, et c’est d’ailleurs bien souvent

par  leur  intermédiaire  que  des  relations  de  voisinage  entre  parfaits  étrangers

pouvaient malgré tout parfois se recréer dans les nouvelles résidences de propriétaires.

33 Cependant, ce passage générationnel a également modifié la façon dont mon altérité

était  perçue  par  les  différentes  personnes  qui  me  côtoyaient.  Alors  qu’auparavant

j’étais régulièrement félicitée pour ma bonne connaissance de la Chine, on me qualifiait

souvent  de  zhongguo  tong 中国通  « experte  de  la  Chine »,  d’après  cette  expression

désignant  au  XIXe siècle  les  marchands  étrangers  des  comptoirs  puis  les  diplomates

ayant  une  connaissance  très  fine  du  pays,  j’avais  désormais  l’impression  d’être  à

nouveau  prise  pour  une  parfaite  ignorante,  notamment  par  les  plus  âgées.  Je

commettais en effet de nombreuses « erreurs » qu’une jeune mère chinoise n’aurait

jamais faites, comme m’entêter à porter ma valise alors que j’étais enceinte. Un autre

jour, je pénétrais, comme d’habitude, dans la cuisine de l’appartement dans lequel je

logeais, et fus accueillie par les cris horrifiés de mon hôtesse. Il me fallut un certain

temps avant de comprendre que le micro-ondes était en fonctionnement ; l’idée selon

laquelle  les  ondes  sont  particulièrement  nocives  pour  les  fœtus  est  extrêmement

répandue dans la société chinoise, au point qu’il existe désormais toute une gamme de

sous-vêtements anti-ondes spécifiquement développée pour les femmes enceintes.

34 À partir de 2008, plusieurs saynètes de ce genre sont ainsi devenues le point de départ

de nouvelles réflexions sur l’éducation en Chine. En voici un dernier exemple : je me

trouvais  dans  la  cour  d’une  de  ces  grandes  résidences  d’immeubles  privées  qui

constituent  désormais  le  cadre  de  vie  des  classes  moyennes  dans  nombre  de  villes

chinoises,  surveillant  mon  fils  qui  jouait,  au  milieu  d’autres  jeunes  enfants

accompagnés de leur grand-mère ou de leur nourrice. Mon fils, âgé d’une vingtaine de

mois, jouait avec une petite voiture rose prêtée par un autre enfant qui devait avoir

quatre  ou  cinq  ans,  lorsque  celui-ci  fut  rappelé  par  sa  grand-mère  pour  rentrer

déjeuner.  Comme  mon  fils  refusait  de  se  séparer  de  la  voiture,  après  quelques

explications, je la lui pris des mains pour la rendre à son heureux propriétaire. Mon fils

se mit alors à pleurer à chaudes larmes. La grand-mère qui, jusque-là, s’était contentée

d’observer  la  scène,  reprit  alors  la  voiture  des  mains  de  son  petit-fils,  visiblement

mécontent, pour la remettre dans les mains du mien en disant seulement « Donne cette

voiture au petit frère ! », puis elle partit en emportant son petit-fils dans les bras. Je

repris la voiture, courus après la grand-mère et l’enfant pour la leur rendre à nouveau :

l’enfant la reprit visiblement soulagé, mais la grand-mère me jeta un regard plein de

reproches avant de franchir la porte de son immeuble. Là encore ce n’est que a posteriori

que j’ai pris conscience du sens de cette scène. La grand-mère tentait en réalité à ce

moment-là  d’apprendre  à  son  petit-fils  à  céder  à  plus  jeune  que  lui ;  mon

comportement, valorisant le respect de la propriété sur l’apprentissage de la relation

aîné-cadet, avait contré son projet éducatif et sans doute aussi sa volonté d’établir, par

l’intermédiaire d’un présent, des relations entre son petit-fils et un enfant étranger,

d’où son ressentiment à mon égard.
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ILL. 4 – Mon fils (à gauche) et d’autres jeunes enfants, accompagnés d’adultes, dans une résidence
privée et fermée (2009)

Cliché G. Chicharro

35 J’avais ainsi le sentiment que mon nouveau statut de mère (à partir de 2008-2009) puis

de femme enceinte d’un deuxième enfant (en 2011) et enfin de mère de deux fils me

permettait d’effectuer une recherche cachée, quasi en permanence. Lorsque enceinte

j’entrepris  de  m’intéresser  aux  centres  de  rétablissement  post-partum27,  mes

interlocuteurs s’adressaient clairement à moi comme à une cliente potentielle, voire à

une future ambassadrice de cette pratique en Occident. J’avais ainsi régulièrement le

sentiment, souvent désagréable, non seulement d’utiliser mes enfants, mais aussi de

tromper les  gens qui  s’adressaient  à  moi  en tant  que mère,  généralement en toute

amitié, pour me donner des conseils et m’aider dans ma parentalité. Il aurait semblé

alors totalement déplacé de sortir un carnet de notes.

36 Paradoxalement,  j’étais  aussi  perçue  comme  une  représentante  d’un  « modèle

d’éducation occidentale » que nombre de mes interlocuteurs cherchaient à comprendre

à travers  moi,  et  donc là  encore régulièrement renvoyée à  mon statut  d’étrangère.

D’« experte  de  la  Chine »,  je  retrouvais  ma  position  d’« experte  en  éducation

occidentale »  de  mes  premiers  terrains,  mais  il  s’agissait  désormais  d’éducation

familiale et non plus d’éducation scolaire. Il était donc très fréquent que l’on m’engage

à me prononcer sur telle ou telle pratique. Plusieurs jeunes femmes m’ont par exemple

demandé : « Faut-il frapper les enfants ? » Les plus jeunes, en particulier, cherchaient

régulièrement  à  s’appuyer  sur  ma  présence  pour  justifier  des  manières  de  faire

« nouvelles »  concernant  la  propreté,  le  sommeil,  l’allaitement  par  exemple,  et

critiquer celles de leurs propres parents. À plusieurs reprises, mes propres pratiques

ont même été le point de départ de disputes intergénérationnelles, les plus jeunes me

défendant ardemment face aux remarques que leurs parents m’adressaient. Ce fut par

exemple le cas en raison du fait que j’allaitais toujours mon fils aîné alors âgé de vingt

mois, ce qui provoquait la surprise mais aussi de vives critiques de la part de femmes de

plus  de  soixante  ans  qui  m’expliquaient  qu’ainsi  je  l’empêchais  de  manger
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correctement et que c’était à cause de cela qu’il ne finissait jamais son bol de riz. Yali

qui regrettait de n’avoir pu allaiter, mais avait sans doute été sensible aux messages

pro-allaitement  vantant  son  caractère  scientifique  qui  commençaient  à  émaner  du

gouvernement depuis la fin des années 1990, se chargea de les relayer auprès de sa

mère pour me défendre, tout en lui expliquant que le riz ne faisait habituellement pas

partie de notre alimentation.

37 Durant ce même séjour, mon usage des couches fut aussi source de discussions autour

des pratiques d’apprentissage de la propreté.  Les aînés me reprochaient souvent de

continuer  à  en mettre  à  mon  fils,  alors  que  cela  devait  être,  selon  elles,

« particulièrement inconfortable pour lui ». En 2008, même en milieu urbain, il était en

effet  encore  très  rare  qu’un  enfant  qui  marche  porte  des  couches  en  Chine.

Régulièrement,  de  plus  jeunes  prenaient  ma  défense  en  disant  que  les  couches

modernes  n’avaient  rien à  voir  avec  les  anciennes  et  qu’en  Occident  de  manière

générale nous mettions « moins de pression aux enfants et donc ne nous préoccupions

pas de l’âge auquel ils sauraient utiliser les toilettes ». La « pression » qui caractérisait

l’enfance chinoise,  du fait  de l’obligation de réussite  scolaire  pour cette  génération

d’enfants  uniques,  s’étendait  ainsi  à  la  petite  enfance  d’après  mes  interlocutrices.

Conscientes  du  fait  que  l’usage  des  pantalons  fendus  (kaidangku 开裆裤)  est  une

spécificité chinoise, elles l’expliquaient aux aînés. L’entrejambe de ces pantalons n’est

pas cousu et s’ouvre dès que les jeunes enfants s’accroupissent, laissant apparaître leurs

fesses et parties génitales afin qu’ils puissent facilement faire leurs besoins dès qu’ils en

ont  envie  et  sans  avoir  à  se  déshabiller.  Certaines  de  ces  jeunes  femmes  avaient

certainement entendu le message d’une médiatique « experte en éducation », qui se fait

appeler Xiao Wu (« Petite sorcière »)28, et venait justement de publier cette année-là un

livre critiquant les méthodes d’éducation à la propreté chinoise qu’elle jugeait  bien

trop  précoces  et  directives  (2008 :  34-58).  Xiao  Wu  y  critiquait  également

vigoureusement  l’usage  des  pantalons  fendus  qui,  d’après  elle,  seraient  « non

hygiéniques,  indécents,  malpolis,  peu  respectueux  des  enfants,  d’autrui  et  du  bien

public » (ibid. :  42) et défendait au contraire l’usage des couches jetables ou lavables

permettant aux enfants de décider « librement » du moment où ils se sentent prêts

pour utiliser un pot ou des toilettes. Aujourd’hui, ces pantalons fendus ont d’ailleurs

quasiment  disparu  des  espaces  publics  des  grandes  agglomérations  et  l’on  ne  voit

quasiment plus de jeunes enfants s’accroupir à même le sol sur le bord des rues et faire

leurs besoins au vu et au su de tout le monde.

38 Certains  jeunes  parents  (et  notamment  les  mères)  anciens  enfants  uniques,

extrêmement critiques à l’égard de la « pression » que cette condition avait engendrée

chez  eux,  refusaient  de  reproduire  le  schéma  d’éducation,  notamment  axé  sur  la

réussite  scolaire  et  l’obéissance  due  aux  parents,  qu’ils  avaient  expérimenté  eux-

mêmes, s’interrogeant constamment sur leurs pratiques et échangeant régulièrement

sur les réseaux sociaux. Certains affirmaient se sentir un peu perdus entre un modèle

d’éducation  plus  « libérale »,  souvent  associé  à  une  influence  occidentale,  ou  plus

« disciplinaire »  dit  chinois,  et  perçu  comme  davantage  gage  de  réussite  dans  une

société  ultra-compétitive.  Ma présence  était  cependant  un gage  de  modernité  et  la

preuve même que le changement générationnel pouvait s’affirmer. L’existence de mes

fils, bien que n’ayant aucune origine chinoise, mais tout de même à demi-asiatique par

leur père, et donc considérés comme des « sangs mêlés » (hunxue 混血), que l’on disait

« plus beaux et surtout plus intelligents », contribuait sans doute à l’expression d’un

idéal éducatif  fait  d’hybridités ou de métissages, à contre-courant de la propagande
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étatique qui depuis l’arrivée au pouvoir de Xi Jinping vante un « rêve chinois » de plus

en plus nationaliste, se défiant de plus en plus ouvertement des influences étrangères29.

39 Ainsi, bien que renvoyée à mon altérité de façon plus régulière, j’occupais une place de

médiatrice entre Orient et Occident, mais également entre générations. Mes questions

aux aînées  permettaient  parfois  d’amorcer  des  dialogues  entre  les  grands-mères  et

leurs filles devenues mères. Et tout comme Tami Blumenfield (Cornet et Blumenfield,

2016 :  71-72),  un élément contribuait à me placer entre les générations :  le fait que,

contrairement à quasiment toutes les jeunes mères avec lesquelles j’échangeais, je n’ai

pas eu à subir de césarienne30 durant mes accouchements me rapprochait, aux yeux des

mères  comme des  filles,  de  l’expérience des  aînées.  De façon plus  classique ici,  ma

présence  contribuait  finalement  au  dialogue  intergénérationnel  autour  des

permanences  et  des  changements  ayant  touché  l’expérience  de  la  maternité  et  les

pratiques éducatives à l’égard des jeunes enfants sur deux générations.

*

* *

40 Revenir régulièrement à Langfang pour travailler sur l’enfance et l’éducation en Chine

implique nécessairement de voir des enfants grandir, des familles dont les membres

vieillissent  et  changent  de génération.  Parallèlement,  ma propre avancée en âge et

l’évolution  de  ma  situation  personnelle,  d’ethnologue-enfant  à  mère  d’une  famille

métissée, ont contribué à varier les focales et les points de vue pour comprendre ce que

signifie être un enfant en Chine depuis une vingtaine d’années.

41 En commençant en 2001 mes recherches dans ce qui me semblait alors une petite ville

de  province,  je  n’imaginais  pas  que  moins  de  quinze  ans  seraient  suffisants  pour

transformer Langfang en simple banlieue pékinoise. À chacun de mes séjours, malgré

les  retrouvailles  avec  des  habitants  qui  m’étaient  désormais  familiers,  j’avais  le

sentiment de découvrir un lieu radicalement transformé. Ainsi au-delà de l’impact de la

politique  de  l’enfant  unique  sur  les  familles  chinoises,  les  changements  de

l’environnement urbain contribuaient également à redéfinir la place des enfants dans

cette société en mutation permanente. J’ai ainsi presque eu le sentiment d’assister en

une décennie au processus d’« enfermement » de l’enfance que les historiens avaient

pu  décrire sur  plusieurs  siècles  en  Europe.  S’il  est  difficile  de  parler  d’« histoire

accélérée »,  contrairement aux anciens pays communistes d’Europe de l’Est  évoqués

par Monica Heinz (2014)31, dans la mesure où aucun événement historique marquant

entraînant un changement de régime politique n’a eu lieu en Chine depuis la mort de

Mao, j’y ai retrouvé une forme de conscience d’appartenance générationnelle forte liée

au paysage vécu et aux expériences de l’enfance extrêmement diverses selon l’âge, à

une dizaine d’années près, de mes interlocuteurs. Le seul lieu qui semble maintenir une

certaine permanence d’expériences est finalement l’école de Langfang, qui, nouvelle à

mon arrivée, n’a depuis bénéficié que de quelques coups de peinture et où de nouveaux

enseignants viennent continuellement remplacer ceux qui partent à la retraite.

42 Ma présence intermittente d’ethnologue provoquait à chaque fois des discussions sur

ce qui avait disparu, existait encore, ou les nouveautés depuis mon précédent séjour,

contribuant ainsi à mettre en lumière les changements. À Langfang, ce que j’appelais

« la génération des enfants uniques » est en réalité composée de multiples « sous »-
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générations  aux  souvenirs  d’enfance  radicalement  différents,  exprimant  des

sentiments d’accélération temporelle.

43 En 2016, la politique de l’enfant unique a été abrogée, mais de l’avis de la plupart de

mes interlocuteurs cela n’engendrerait pas de changement majeur, contrairement à la

construction  prochaine  du  second  aéroport  de  Pékin  à  proximité.  Les  parents

d’adolescents qui approchaient ou dépassaient la quarantaine s’imaginaient assez mal

accueillir un nouveau bébé et se préoccupaient plutôt des futures études de leur enfant

et  des  frais  universitaires  qu’elles  occasionneraient32.  Lorsque  les  jeunes  femmes

évoquaient parfois l’éventualité d’une seconde grossesse, c’était bien souvent sur le ton

de  la  plaisanterie  comme  relevant  d’une  pure  fantasmagorie  totalement  irréaliste.

Certaines  me  confièrent  d’ailleurs  dans  ces  moments-là  qu’elles  avaient  subi  une

ligature des trompes au moment de leur accouchement par césarienne et ne pouvaient

donc l’envisager. Quant aux parents d’enfants plus jeunes, les couples d’enfants uniques

avaient déjà l’autorisation d’avoir deux enfants, et d’autres, à l’image de Yali et de son

époux, discutaient de cette éventualité depuis quelques années déjà. Là encore, depuis

2012 mon expérience de mère de deux fils, pouvait régulièrement constituer le point de

départ de ces discussions. Dans le cas de Yali, par exemple, qui affirmait avoir souffert

de sa condition d’enfant unique, elle exprimait parfois en famille son désir d’avoir un

second enfant  et  sa  conviction  que  ce  serait  bénéfique  pour  son  fils  Lulu,  mais  se

rangeait  finalement toujours à l’avis de son mari qui mettait  en avant que les frais

nécessaires  à  l’éducation  d’un  second  enfant  seraient  autant  d’investissements  en

moins pour la réussite et le bonheur de Lulu.

BIBLIOGRAPHIE

ANGÉ, Olivia et BERLINER, David

2015 Pourquoi la nostalgie ?, Terrain, 65 : 4-11 ; DOI : 10.4000/terrain.15801

ARIÈS, Philippe

[1960] 1973 L’enfant et la vie familiale sous l’ancien régime (Paris, Le Seuil).

ATTIAS-DONFUT, Claudine

1988 La notion de génération : usages sociaux et concept sociologique, L’Homme et la société, 90 :

36-50 ; DOI : 10.3406/homso.1988.2365.

BLAYO, Yves

1998 Persistance des problèmes démographiques en Chine, Population et sociétés, Bulletin mensuel

d’informations de l’INED, 331, en ligne : https://www.ined.fr/fichier/s_rubrique/19074/

pop_et_soc_francais_331.fr.pdf.

BOQUET, Yves

2009 Le taux d’urbanisation de la Chine, Espace populations sociétés, 2009/3 : 355-357 ; DOI :

10.4000/eps.4421.

Ateliers d’anthropologie, 53 | 2023

143

https://www.ined.fr/fichier/s_rubrique/19074/pop_et_soc_francais_331.fr.pdf
https://www.ined.fr/fichier/s_rubrique/19074/pop_et_soc_francais_331.fr.pdf


BROUGÈRE, Gilles

2006 Les enfants, les adultes et l’observateur, in R. Hess et G. Weigand (éd.), L’observation

participante dans les situations interculturelles (Paris, Anthropos) : 207-223.

CHICHARRO, Gladys

2010 Le fardeau des petits empereurs : une génération d’enfants uniques en Chine (Nanterre, Société

d’ethnologie).

2016 Les soins postnatals aux mères et aux bébés en Chine, in S. Rayna et G. Brougère (éd.), Le

care dans l’éducation préscolaire (Bruxelles, Peter Lang) : 101-122.

2017 « Excellente naissance, excellente éducation » : nourrir et façonner le corps des petits

empereurs entre métissage et hybridité, in B. Baptandier (éd.), Le battement de la vie : le corps

naturel et ses représentations en Chine (Nanterre, Société d’ethnologie) : 325-357.

CORNET, Candice et BLUMENFIELD, Tami (éd.)

2016 Doing fieldwork in China… with kids (Copenhague, Nordic Institute of Asian Studies Press).

CORSARO, William

1997 The sociology of childhood (Thousand Oaks, Pine Forge Press).

2003 We’re friends, right ? Inside kids’ culture (Washington DC, Joseph Henry Press).

FOGEL, Frédérique

2009 L’ethnologue et l’assignation, sur le terrain de la parenté, Ateliers du LESC, 33, en ligne : 

https://ateliers.revues.org/8213 ; DOI : 10.4000/ateliers.8213.

FOGEL, Frédérique et RIVOAL, Isabelle

2009 Introduction, Ateliers du LESC, 33, en ligne : https://journals.openedition.org/ateliers/

8192 ; DOI : 10.4000/ateliers.8192.

GREENHALGH, Susan

2003 Science, modernity, and the making of China’s one-child policy, Population and Development

Review, 29 (2) : 163-196 ; DOI : 10.1111/j.1728-4457.2003.00163.x.

HEINTZ, Monica

2014 Histoire accélérée et générations historiques : le cas contrasté de la Moldavie et de la

Roumanie (années 2000), Ethnologie française, 44 (3) : 399-407 ; DOI : 10.3917/ethn.143.0399.

HOU, Renyou

2018 L’institution du mariage et ses transformations en Chine rurale contemporaine : une enquête

ethnographique sur les activités matrimoniales dans un village du Henan, thèse de doctorat, Sorbonne

Paris-Cité/INALCO.

LENCLUD, Gérard

2009 Être une personne, Terrain, 52 : 4-17 ; DOI : 10.4000/terrain.13544

RIVIÈRE, Clément

2016 « Les temps ont changé » : le déclin de la présence des enfants dans les espaces publics au

prisme des souvenirs des parents d’aujourd’hui, Les Annales de la recherche urbaine, 111 : 6-17 ;

DOI : 10.3406/aru.2016.3219.

SARCINELLI, Alice Sophie

2015 Réflexions épistémologiques sur l’ethnographie de l’enfance au prisme des rapports d’âge,

AnthropoChildren, en ligne : http://popups.ulg.ac.be/2034-8517/index.php?id=2241.

Ateliers d’anthropologie, 53 | 2023

144

https://ateliers.revues.org/8213
https://journals.openedition.org/ateliers/8192
https://journals.openedition.org/ateliers/8192
http://popups.ulg.ac.be/2034-8517/index.php?id=2241


TREBINJAC, Sabine

1995 Femme, seule et venue d’ailleurs : trois atouts d’un ethnomusicologue au Turkestan

chinois, Cahiers d’ethnomusicologie, 8 : 59-68.

Xiao Wu (Petite sorcière) 小巫

2008 Gei haizi ziyou 给孩子自由, « Donnez de la liberté aux enfants » (Beijing, Minzhu yu jianshi

chubanshe 民主与建设出版社).

NOTES

1. L’idée était que si en Occident l’industrialisation et la modernisation avaient entraîné

une transition démographique, il était possible en Chine de suivre un modèle inverse :

la transition démographique planifiée accélérerait le processus de modernisation. Cf.

GREENHALGH, 2003.

2. En 1971, l’indice de fécondité était de 5,44 enfants par femme (BLAYO, 1998) ; en 2019,

il est de 1,69. Cette brutalité est à relativiser quelque peu, car une première campagne

de  contrôle  démographique  intitulée  « mariages  tardifs,  espacer  et  réduire  les

naissances » (wan xi shao 晚稀少) avait déjà fait baisser l’indice de fécondité au milieu

des années 1970.

3. Le taux d’urbanisation, qui était officiellement de 36 % en 2000 (BOQUET, 2009), est

évalué  à  64,7 %  en  2022  (https://en.wikipedia.org/wiki/Urbanization_in_China,

consulté le 20 mars 2023).

4. Je n’emploie pas ici la notion d’« adolescents », qui n’a pas de réelle traduction en

Chinois.  Si  bien  entendu,  il  existe  des  représentations  locales  et  anciennes  du

développement humain en différentes phases, depuis la naissance jusqu’à l’âge adulte,

dans la vie quotidienne seul un mot équivalent à « jeunes » qingnian ren 青年人  est

utilisé et celui-ci ne recouvre pas ce que l’on entend en français par adolescent puisqu’il

est très souvent employé pour désigner de jeunes adultes.

5. C’est un géologue pékinois, père d’un ami, qui m’a mise en relation avec l’un de ses

anciens collègues, nommé dans un centre de prospection géologique lié à la Compagnie

nationale du pétrole chinois.  Ce dernier semblait  très occupé et  je  ne l’ai  guère vu

souvent par la suite. Il a cependant pris le temps de mener à bien le service pour lequel

il  avait  été  sollicité :  prendre contact  avec le  directeur d’une école  élémentaire  qui

accepte que je fasse un stage d’observation dans certaines classes. Les négociations sur

les modalités de ma présence ont été réalisées en mon absence.

6. J’ai  montré ailleurs  que ce bâtiment était  issu d’un processus de réalisation très

spécifique (CHICHARRO, 2010 : 134-144). Alors que les autres écoles de la ville, construites

avant les années 1990, bénéficiaient toutes de logements de fonction que les employés

pouvaient louer pour une somme modique, puisqu’elles fonctionnaient à la manière des

« unités  de  travail »  traditionnelles  de  la  période communiste,  ce  bâtiment  est  issu

d’une collecte de fonds réalisée par le directeur auprès du personnel de l’école. À partir

de celle-ci un entrepreneur privé a été sollicité pour construire l’immeuble, jouxtant

l’école,  dans  lequel  chacun  a  pu  devenir  propriétaire,  ce  qui  constituait  alors  une

nouveauté  hautement  valorisée.  La  plupart  des  enseignants  titulaires  ont  donc

participé  avec  enthousiasme à  cette  opération d’accession collective  à  la  propriété,

créant de ce fait des rapports de voisinage à proximité immédiate de l’école, ce que le
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directeur  considérait,  par  ailleurs,  comme  particulièrement  bénéfique  pour  le

fonctionnement  de  l’institution  et  la  pédagogie.  Pourtant  lui-même,  bénéficiant  du

logement de fonction de son épouse, a préféré y installer sa mère. Certains enseignants

ont par la suite revendu leurs appartements, modifiant quelque peu le projet initial.

7. Ce nom m’a été donné par mon premier professeur de langue chinoise, notamment

en raison de la proximité phonétique avec la première syllabe de mon propre nom

« Chi », prononcé à l’espagnol.

8. Je reviendrai sur cet élément plus bas.

9. J’emploie  ici  le  féminin,  car  toutes  les  enseignantes  des  classes  de  première  et

deuxième années étaient des femmes, à l’exception de l’enseignant assurant les cours

de musique et d’éducation physique, mais celui-ci disposait de son propre bureau dans

une  autre  salle  avec  le  matériel  propre  à  sa  discipline.  Les  enseignants  hommes,

minoritaires au niveau élémentaire, étaient toujours nommés dans les classés les plus

avancées, quatrième ou cinquième année (CM1-CM2).

10. La  terminologie  de  parenté  chinoise  est  généralement  qualifiée  de

« surdéterminée », car elle permet de nommer avec une extrême précision quasiment

toutes les situations de parenté,  en tenant compte des relations aîné-cadet.  Ainsi  il

existe, par exemple, des termes différents pour désigner l’oncle aîné du père, l’oncle

cadet du père, l’oncle-frère de la mère, l’oncle-époux de la sœur du père, etc.

11. Le  terme  de  génération  est  ici  employé  au  sens  généalogique,  de  « génération

familiale », dans la mesure où les familles considèrent qu’elles sont composées de trois

ou quatre générations : enfants, parents, grands-parents, voire arrière-grands-parents.

Ce sens est différent de celui contenu dans l’expression utilisée en début d’article de

« génération des enfants uniques » qui renvoie davantage à la notion de « génération

historique » et rassemble l’ensemble des individus, nés entre 1979 et les années 2010,

fruits  de  cette  politique  démographique  et  inscrits  dans  un  contexte  historique,

géographique et social spécifique. (Pour une synthèse des différents usages de la notion

de génération, cf. ATTIAS-DONFUT, 1988.)

12. Les  enveloppes rouges (hongbao 红包)  contiennent des dons d’argent.  Elles  sont

offertes lors des rites familiaux et il est de coutume que les enfants en reçoivent de

leurs parents et des adultes de leur entourage au moment du nouvel an, à la manière

d’étrennes. Par extension, les enveloppes rouges peuvent également désigner les dons

de corruption.

13. La plupart des unités de travail possédaient un hôtel, voire des appartements, afin

de  loger  les  visiteurs  accueillis  pour  des  raisons  professionnelles.  Grâce  à  la

connaissance qui m’avait introduite dans l’école, j’ai été hébergée au début de deux de

mes séjours de recherche dans les « hôtels » de ces unités de travail, avant de louer un

appartement à un particulier puis d’être hébergée par des familles.

14. « Même s’il est établi que l’ethnologue s’installe dans le rôle de “celui-qui-vient-

pour-apprendre”, ce rôle, déjà façonné en amont par la formation, le sera à nouveau

par la relation » (FOGEL et RIVOAL, 2009 : §33).

15. À l’oral er et zi sont d’ailleurs associés pour désigner le fils : erzi 儿子. Lorsqu’on

veut parler de ses enfants en y associant les filles,  il  suffit  de rajouter le  caractère

féminin nü 女 pour former les mots synonymes ernü 儿女 et zinü 子女.

16. Par exemple Xinhua Zidian, 1992 : 470.
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17. Tout comme les mots yinger 婴儿 et youer 幼儿 qui désignent respectivement l’étape

du nourrisson et de la petite enfance (d’un an jusqu’à six-sept ans environ).

18. Deux autres expressions couramment employées aujourd’hui méritent par ailleurs

notre attention. Il s’agit de shaonian 少年, littéralement « peu d’années », qui désignait

à l’origine les jeunes garçons, il se rapprochait alors du mot « jeunesse » qingnian 青年

« vertes  années ».  Cependant,  son utilisation actuelle,  en particulier  dans  les  textes

officiels, semble plutôt lui donner la valeur du concept juridique de « mineur ». Enfin,

lorsque  les  adultes  s’adressent  à  des  enfants,  l’expression  utilisée  est  toujours  xiao

pengyou 小朋友, littéralement « petit(s) ami(s) » et correspondrait plutôt à notre emploi

de « camarade ».

19. À la même époque, les étudiants étrangers bénéficiaient de chambres doubles et

pouvaient  même  louer  des  chambres  individuelles  moyennant  une  contribution

supplémentaire.

20. HOU Renyou (2018 : 259-286) détaille les différentes séquences rituelles du mariage

et  notamment  celle  intitulée  « s’asseoir  sur  le  bonheur »  (zuofu) dans  la  chambre

nuptiale,  durant  laquelle  plusieurs  éléments  symboliques  évoquent  la  fécondité  et

l’arrivée prochaine d’un descendant. Il s’agit par exemple de jeter des graines ou des

fruits secs sur le lit sur lequel se trouve assise la jeune épousée, de « déchirer les coins

de la couette » afin d’en retirer des éléments préalablement insérés, de « percer le pot

de chambre » rempli de graines, de faire ingérer des œufs pochés et des raviolis à la

jeune  mariée,  sans  compter  toutes  les  plaisanteries  à  caractère  sexuel  évoquant

également une future naissance.

21. Dans les années 2000-2010 à Langfang, les jeunes femmes devenaient souvent mères

autour de vingt-cinq/vingt-six ans, elles devenaient donc « adultes » et changeaient de

génération  familiale  plus  jeune  que  moi.  Cela  explique  pourquoi,  bien  qu’étant

légèrement plus âgée que les premières filles uniques, notre « devenir adulte » fut dans

beaucoup de cas simultané.

22. Les volants de pieds (jianzi 毽子), composés d’une sorte de balle rebondissante sur

laquelle sont plantées des plumes, ressemblent un peu à des volants de badminton. Il

s’agit d’un jeu ancien et très populaire, dont le but est de faire rebondir un volant sur

ses pieds, seul ou en effectuant des passes à plusieurs, le plus longuement possible sans

que le volant ne tombe à terre. À mesure que l’on gagne en dextérité, il est possible

d’effectuer  simultanément  quelques  figures  plus  ou  moins  acrobatiques  avec  ses

jambes.

23. Sur cette notion de nostalgie, cf. ANGÉ et BERLINER, 2015.

24. Les enlèvements et trafics d’enfants défraient régulièrement la chronique en Chine

où ils étaient estimés à plusieurs dizaines de milliers par an dans les années 2010. La

politique de l’enfant unique, entraînant une raréfaction générale des enfants dans le

pays, est perçue comme ayant accentué ce phénomène.

25. C. RIVIÈRE a notamment recueilli des propos semblables lors de son enquête réalisée

dans deux quartiers populaires de villes européennes : le XIXe arrondissement à Paris et

un quartier sociologiquement similaire à Milan (2016).

26. En Europe, la médiatisation de plusieurs affaires criminelles, notamment celle de

Marc  Dutroux  par  exemple,  a  certainement  contribué  au  développement  de  cette

angoisse parentale à partir de la fin des années 1990. Cf. RIVIÈRE, 2016 : 13-14.
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27. Les « Centres de rétablissement post-partum » (chanhou xiuyang zhongxin 产后休养
中心)  également  appelés  « Unités »  ou  « Centres »  ou  « Entreprises »,  selon  la

connotation affichée,  « pour nouvelle  maman dans le  mois » :  xin mama yuezi  huisuo

(zhongxin) ou  (gongsi) 新妈妈月子会所  (中心)  (公司)  sont  une  réinvention

contemporaine et lucrative de la tradition de confinement durant vingt-huit jours des

femmes en couche, que l’on dit « faire (ou asseoir) le mois », et de leur bébé. Dans ces

centres,  une  équipe  (composée  de  professionnels,  gynécologues  et  pédiatres  ayant

généralement  reçu  une  double  formation  en  médecine  chinoise  et  occidentale,

infirmières,  sages-femmes  spécialisées  dans  le  post-partum,  diététiciens  et  parfois

psychologues)  est  présente  24 heures  sur  24  pour  prendre  soin  des  nouvelles

accouchées et de leurs bébés, en se réclamant tout à la fois de la tradition et de la

science (CHICHARRO, 2016).

28. Pour  une  étude  plus  approfondie  des  discours  développés  par  ces  expertes

médiatiques en éducation familiale et des controverses qu’ils suscitent, cf. CHICHARRO,

2017.

29. J’ai analysé ailleurs (CHICHARRO,  2017) le foisonnement des publications de livres,

certains à succès, revues ou blogs consacrées à « l’éducation familiale » au début des

années 2010 et leurs contenus extrêmement diversifiés et contradictoires, se référant

tantôt à l’Occident tantôt à la supériorité d’un modèle proprement chinois. Je l’avais

mis en parallèle avec l’écart existant entre les photographies d’enfants blondinets aux

yeux  bleus  envahissant  alors  les  magazines  ou  les  publicités  commerciales  et  les

représentations d’une enfance typiquement chinoise traditionnelle ou maoïste visible

sur les affiches de propagande de la campagne inaugurée par Xi Jinping vantant les

mérites du « Rêve chinois » en 2012.

30. Selon l’OMS, le taux de césarienne en Chine serait passé de 5 % des naissances en

1993-1994, à 20 % en 2001-2002, puis 46 % en 2007-2008 et plus de 50 % en 2010, mais

avec de fortes disparités selon les régions. En contexte urbain ce taux peut atteindre

80 %.

31. Selon M. HEINTZ, « en raison de l’accélération de l’histoire consécutive à la chute du

bloc communiste, dans les sociétés d’Europe de l’Est au tournant du XXIe siècle, l’âge et

les  clivages  générationnels  apparaissent  comme  des  facteurs  sociologiques

déterminants. La radicalité des différences au sein de la population et des familles est

révélatrice  du  poids  historique  de  ces  événements  qui  a  créé  des  générations

historiques  solides  dont  l’identité  se  révèle  aujourd’hui  dans  leur  comportement

politique, économique et social. Chacune d’entre elles a une mémoire et une perception

du futur distincte de celle des autres, et donc un éventail de choix de vie, de styles de

vie, et même une conscience d’appartenance générationnelle propre » (2014 : 399).

32. Les neuf ans de scolarité obligatoires (jusqu’à seize ans) sont officiellement gratuits,

mais des frais divers sont généralement ajoutés. Par ailleurs le recours aux cours de

soutien ainsi que la pratique d’activités périscolaires, perçus comme indispensables si

l’on veut pouvoir candidater dans les meilleurs lycées et réussir le concours d’entrée à

l’université, représentent des frais très importants pour les familles. Il n’est pas rare

que l’un des salaires d’un couple de classe moyenne soit exclusivement consacré aux

frais scolaires et périscolaires de l’enfant. L’inscription à l’université est généralement

aussi très onéreuse et, dans l’espoir que leur enfant y accède un jour, certaines familles

économisent dès sa naissance.
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RÉSUMÉS

Cet article revient sur une recherche au long cours menée depuis 2001 dans ce qui était alors une

petite « ville nouvelle » de la province du Hebei devenue en une décennie simple banlieue de la

capitale. J’évoque les relations de terrain qui s’établissent et évoluent, dans un environnement

urbain en rapide mutation, entre une ethnologue et les membres de familles, qui grandissent,

vieillissent  et  changent  de  statut  et  de  génération parallèlement.  Ces  retours  réguliers  et  le

réajustement  des  positionnements  qu’ils  impliquent  apportent  justement  des  perspectives

différentes pour analyser les transformations vécues par les familles, notamment du fait de la

politique  de  l’enfant  unique  puis  de  son  abrogation,  les  relations  intergénérationnelles  et

l’évolution de la place des enfants dans la société chinoise urbaine.

This article looks back at long-term research conducted since 2001 in what was then a small “new

town” in Hebei province, but in one decade became simply a suburb of the capital. In a rapidly

changing urban environment, I evoke field relationships that are established and then evolve in a

quickly changing urban environment, between an ethnologist and family members who grow up,

age, and change status and generation in parallel.  Those regular returns and the positioning

readjustments they entail bring different perspectives for analysing the changes that the families

have lived through, particularly due to the one-child policy, its abrogation, intergenerational

relations, and the evolution of the place of children in urban Chinese society.
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Position multisituée et récursivité
Quand les liens avec la diaspora déteignent sur l’enquête au village
d’origine

Multisituated position and recursivity: When links with the diaspora influence

the study in the village of origin

Anne-Christine Trémon

1 Le projet que j’ai débuté en Chine à l’été 2011 prenait la suite de mes recherches de

thèse, achevées six ans auparavant et consacrées à la communauté chinoise de Tahiti

(Polynésie française). J’avais décidé de me rendre à Chung Yen Ha, village d’origine de

la  plupart  de  ceux  qui,  au  sein  de  la  communauté  chinoise  de  Tahiti,  portent  le

patronyme d’origine Chen1. Le choix de ce village, situé dans le delta de la rivière des

Perles, dans la province du Guangdong, en Chine méridionale, s’était imposé en raison

de la relation collaborative que j’entretenais avec Alain, un généalogiste dont le grand-

père paternel, qui avait émigré à Tahiti en 1911, était originaire de Chung Yen Ha.

2 L’objectif assez vague que je m’étais donné au départ était d’étudier, à travers le cas

néanmoins  précis  d’un village  d’émigration,  la  relation diasporique :  l’ensemble  des

liens entretenus par les habitants de la communauté villageoise d’origine avec leurs

émigrés et descendants d’émigrés. Ce sont des liens de parenté, le village ayant été,

jusque très récemment, lignager, c'est-à-dire habité par des personnes descendant d’un

même ancêtre. J’ai étudié ces liens en tant qu’ils relèvent à la fois de la parenté pratique

et  officielle, et  sont  mobilisés  à  des  fins  tant  concrètes  que  symboliques.  Il  s’est

également agi d’en étudier les dimensions sociale, économique et morale, et de mesurer

et  comprendre  le  changement,  dans  le  temps,  de  l’intensité  de  ces  liens  et,  plus

abstraitement, du rapport à la diaspora, c’est-à-dire de la manière dont sont perçus les

parents d’outre-mer, et dont leur rôle et leur place au regard de la communauté locale

sont conçus.

3 Une fois sur le terrain, j’ai très vite mesuré à quel point, si je voulais comprendre les

changements intervenus dans la nature et l’intensité des liens avec la diaspora, il me

fallait les situer au regard de ce qui s’était passé dans ce village au cours des dernières

décennies, et dont on ne m’avait pas dit grand-chose en Polynésie, si ce n’est qu’il avait

beaucoup changé. Comme plusieurs centaines d’autres villages de la région, Chung Yen
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Ha s’est retrouvé englobé dans la mégapole de Shenzhen 深圳, devenant un « village

dans la ville »2, situé tout à côté de Hong Kong et dans l’une des quatre premières Zones

économiques spéciales (ZES) créées en 1980 lors de la réouverture de la Chine après les

décennies de fermeture sous Mao3. Chung Yen Ha avait profité du développement de

Shenzhen qui s’était produit en même temps que celui de la ZES. J’ai dès lors entrepris

de retracer les mutations qui se sont opérées dans ce village, et plus largement, dans

cette région, au cours des dernières décennies :  l’explosion démographique due à la

présence de travailleurs migrants venus de toute la Chine et la rente immobilière qui

en a résulté pour les villageois autochtones (yuancunmin 原村民), dont les revenus ont

fortement augmenté. J’ai également découvert le maintien, sous des formes nouvelles,

de l’économie collective héritée du maoïsme, en lien avec la résurgence du patrilignage

— en l’occurrence, celui des Chen — largement dominant au sein de la communauté

villageoise autochtone (dont les travailleurs migrants sont exclus).

4 Les transformations de ce village lignager récemment urbanisé  sont  ainsi  devenues

partie intégrante de mon enquête, au point que les premières publications issues des

recherches  menées  au  cours  de  mes  quatre  premiers  séjours,  à  l’été  2011,  en

juillet 2012,  ainsi  qu’en  mars  et  octobre 2013,  font  à  peine  mention  de  la  diaspora

(Trémon, 2014, 2015a et b).  Cependant, entre les deux séjours en Chine effectués au

cours  de  l’année 2013  est  venu  s’intercaler  un  séjour  en  Polynésie  française,  en

juillet 2013, au cours duquel j’ai été invitée à présenter publiquement mes recherches

chinoises  lors  de  plusieurs  conférences.  Ce  détour  par  la  Polynésie  m’a  permis  de

donner un nouvel élan à la dimension diasporique, jusque-là partiellement délaissée, de

mes recherches, et leur a conféré une tournure véritablement multisituée par l’effet en

retour qu’il a exercé sur mes recherches chinoises. En effet, il a stimulé la formation,

autour du généalogiste Alain, d’un groupe de voyageurs polynésiens d’origine chinoise

qui  se  sont  réunis  pour  effectuer  ce  qu’ils  appelaient  un  voyage  de  « retour  aux

sources » et ont fait coïncider leurs dates de séjour avec les miennes. En octobre 2014,

j’ai ainsi séjourné dans le village à leurs côtés.

5 Mon projet s’est ainsi apparenté à une étude multisituée, alors que je ne le concevais

pas  comme  tel  au  départ.  S’il  s’inscrivait  dans  la  continuité  de  mes  recherches

antérieures parmi une communauté de la diaspora chinoise, ce site était nouveau non

seulement  parce  que  je  ne  m’y  étais  jamais  rendue,  mais  aussi  par  la  perspective

suivant  laquelle  je  l’abordais,  puisqu’il  s’agissait  d’observer  les  relations  entre  la

diaspora et le village d’origine non plus du point de vue de la diaspora mais de celui des

villageois eux-mêmes. Je l’avais appréhendé comme une nouvelle enquête, menée dans

un site différent, certes liée au premier par un fil empirique — le fait de la provenance

du  village  de  Chung  Yen  Ha  de  certains  Chinois  de  Tahiti  —,  mais  distincte  de  la

première4. Néanmoins, le lien que j’avais avec les Chinois de Tahiti et la manière dont

ce lien a orienté mes recherches dans le village, ainsi que mon retour à Tahiti et la

manière dont celui-ci m’a permis de suivre ensuite en Chine un groupe de voyageurs

polynésiens, ont tissé une continuité entre ces deux sites et ces deux terrains, en les

imbriquant mutuellement.

6 En outre, même s’il s’agissait d’une nouvelle enquête sur un nouveau site, ma position

d’enquêtrice  (correspondant  à  ce  que  les  ethnographes  anglophones  nomment

positionality)  était,  dès  le  départ,  multisituée,  au  sens  où  ma  présence  sur  ce  site

s’expliquait  par  mes  recherches  dans  un site  précédent  — Tahiti,  destination de  la

diaspora issue de ce village. La manière dont cette position multisituée a influé sur la
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relation ethnographique, la relation nouée avec mes interlocuteurs sur le terrain,  a

joué un rôle décisif dans le déroulement de l’enquête. La relation ethnographique se

noue dans l’interaction mutuelle entre l'enquêtrice et les sujets de l’enquête et elle

revient à la positionner quelque part (dans un espace social, culturel, géographique) et

à assigner une raison d’être à sa présence. Si cette position est en partie la résultante de

choix effectués plus ou moins consciemment par l’enquêtrice dans la déclinaison de son

identité et des motifs de sa présence, ainsi que du comportement qu’elle adopte, ce sont

ceux  qui  habitent  le  terrain  où  s’insère  la  chercheure  qui  ont  la  part  belle  dans

l’assignation  qui  lui  est  faite  d’une  place  particulière.  Il  a  souvent  été  dit  que  la

compréhension réflexive de la place qui est ainsi accordée est cruciale pour commencer

à apprendre, puis à comprendre5.

7 Frédérique Fogel et Isabelle Rivoal (2009 : §14) font remarquer que « l’ethnologue peut

aussi être assigné comme parent par ses hôtes sans pour autant faire de la parenté son

objet  d’étude :  il  peut  être  parent  sans  être  parentaliste,  parentaliste  sans  être

parent… ».  Dans  mon  cas  toutefois,  cette  assignation  a  joué  un  rôle  direct  dans  la

construction de mon objet et a imprimé le cours de mes recherches. En effet, mon objet

est, précisément, une relation — la relation diasporique — et il se trouve que la relation

d’enquête  avec  mes  interlocuteurs  chinois,  par  un  ensemble  de  circonstances  sur

lesquelles  je  reviendrai  dans  l’article,  en  a  pris  le  sens.  Dès  lors,  si  comme  l’écrit

Nathalie Depraz (1993 : 121) « déplacer le regard de l’ethnologue, cela signifie donc bien

plus  le  diriger  non  plus  sur  les  termes  de  la  relation,  objet  ou  sujet,  mais  sur  la

corrélation elle-même », ma tentative de saisie du lien diasporique est nécessairement

passée par un retour réflexif sur cette relation d’enquête.

8 Je voudrais revenir ici sur la manière dont cette relation ethnographique modelée par

ma position multisite a été déterminante pour la compréhension de la relation de la

communauté  lignagère  villageoise  à  sa  diaspora,  et  a  exercé  un  effet  récursif  sur

l’enquête.  Cette  position  multisituée  a  été  étroitement  partie  prenante  de  la

construction et de la compréhension de cet objet, dans la mesure où elle a exercé un

effet sur les matériaux de terrain que j’ai collectés, introduisant un biais qui n’est pas

en soi nécessairement négatif, mais dont la prise de conscience était nécessaire. Cet

effet est récursif. Par récursivité, je n’entends pas l’effet du dispositif d’enquête sur le

comportement  des  enquêtés  (ou  l’impact  de  variables  non  expérimentales  sur  les

résultats  expérimentaux,  « l’effet  Hawthorne »),  ni  même simplement l’influence du

lien avec Tahiti sur l’opération de cadrage nécessaire à toute construction d’un objet de

recherche, mais bien plutôt l’effet en retour de ma position multisituée sur le cours pris

par l’enquête et sur les données recueillies à propos de la relation diasporique. Outre

l’influence de mon association avec Tahiti sur les contacts et matériaux auxquels j’ai eu

accès à propos de la relation avec la diaspora, une récursivité s’est également exercée

sur un second plan, celui du recueil de matériaux contextuels. Cette récursivité était

moins visible, mais en prendre conscience était crucial pour comprendre les discours

qui m’étaient tenus concernant les transformations du village et de la Chine : comme je

le  montrerai  dans  ce  texte,  du fait  de  ma position multisituée,  c’est  à  l’aune de  la

relation avec la diaspora qu’il fallait les interpréter.

9 Ma position a été multisituée en ce que j’étais associée, aux yeux de mes interlocuteurs

en Chine, à un segment de la diaspora, celui qui se trouve à Tahiti. De ce fait, je risquais

de voir mon cercle d’interlocuteurs confiné à un segment du lignage — celui dont les

membres,  pour  des  raisons  tenant  à  l’histoire  de  l’émigration  et  à  la réussite
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économique de leurs émigrés, entretenaient les liens les plus étroits avec les Chen de

Tahiti6.  Je pris assez vite conscience de l’importance d’éviter l’« enclicage »7 dans ce

segment — cet enfermement risquant d’apparaître comme un parti pris et de susciter

les jalousies. Cependant, le souci d’éviter l’enclicage répondait avant tout, au départ, à

l’objectif  d’étudier  le  point  de  vue  des  locaux  sur  la  diaspora  dans  différentes

destinations. Il paraissait crucial que je sorte des confins de la relation avec Tahiti pour

pouvoir opérer un double déplacement de perspective. Il s’agissait, d’une part, de ne

pas  cantonner  l’enquête  aux membres  de  la  communauté  d’origine  qui  avaient  des

relations avec ceux qui étaient partis à Tahiti,  mais de l’élargir à celles et ceux qui

avaient  des  relations  avec  des  parents  dans  d’autres  destinations  de  la  diaspora8.

D’autre part, je visais à recueillir des éléments contextuels plus larges concernant la vie

dans le village, susceptibles d’éclairer la place plus ou moins importante qu’y tient la

diaspora, ainsi que les changements éventuels de cette relation, afin de limiter le risque

d’une surinterprétation « diaspora-centrique » de l’histoire de Chung Yen Ha.

10 Il  s’agissait  autrement  dit  d’éviter  des  situations  de  « huis  clos  ethnographique »

(Rivoal, 2009) afin de pouvoir multiplier les points de vue et les perspectives sur l’objet.

Si la négociation d’une position d’extériorité peut paraître a priori facilitée par le va-et-

vient entre localités qu’implique une enquête multisite,  elle est en réalité peut-être

rendue  plus  malaisée  encore  par  l’effet  d’association  entre  sites.  En  Chine,

j’apparaissais certes associée à un ailleurs lointain, mais je l’étais aussi, surtout, à ceux

qui localement avaient des liens de parenté avec cet ailleurs. À Tahiti, alors que ma

thèse  avait  été  consacrée  à  l’ensemble  de  la  communauté,  j’apparaissais  désormais

comme ne m’intéressant qu’aux origines de certains. Dans les deux sites, je me suis

efforcée  de  me  « désencliquer »,  de  ne  pas  paraître  concernée  que  par  certaines

personnes, en multipliant les interlocuteurs et en insistant auprès d’eux sur la portée

plus générale de mon sujet de recherche. Or le troisième temps, celui du séjour sur

place  aux  côtés  de  voyageurs  polynésiens,  m’a  « ré-encliquée »  dans  les  liens  avec

Tahiti,  tout en me permettant d’observer,  en quelque sorte,  l’entrée en contact des

connaissances nouées sur mes deux terrains — les interactions des voyageurs avec les

gens de Chung Yen Ha. Cette position d’observation était en parfaite adéquation avec

mon objet d’étude, la relation diasporique.

11 Dans  cet  article,  j’indique  d’abord  comment  mon  inscription  dans  cette  relation

diasporique en même temps que mes efforts pour ne pas y demeurer cantonnée m’ont

permis de comprendre les circonstances qui autorisent son maintien ou sa disparition,

ainsi que la manière dont elle est institutionnalisée en tant que relation de parenté,

celle du lignage, et accompagnée d’attendus moraux. Je retrace ensuite la façon dont le

modelage de la  relation ethnographique par  ma position multisituée et  mes efforts

pour  me désencliquer  m’ont  fait  prendre  conscience  des  ambivalences  qui  la  sous-

tendent et des différenciations internes à la communauté locale sur le plan du rapport

avec  la  diaspora.  Dans  un  troisième  temps,  je  montre  en  quoi  la  recherche  d’une

certaine extériorité par rapport à mon assignation à « Tahiti » combinée à la prise de

conscience de son caractère inévitable m’ont permis de comprendre l’effet récursif de

cette position sur les matériaux recueillis. Je reviens dans la conclusion sur le défi que

pose cette récursivité à l’analyse.
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Comprendre la relation diasporique par une position
multisituée

12 Déjà familiarisée avec le village avant même d’y arriver, une relation de familiarité se

noua d’emblée avec ses habitants dans la mesure où je fus prise par mes interlocuteurs

pour une huaqiao 华侨 de Tahiti9. Cela tenait à ce que j’étais arrivée dans le village avec

Lucien, un cousin d’Alain, qui m’y avait acheminée depuis la frontière avec Hong Kong.

A aussi  certainement  joué  le  fait  que  j’avais  connu Fuchang,  le  personnage  le  plus

illustre parmi les Chen de Tahiti. Chen Fuchang était celui qui avait fait office, jusqu’à

son décès en 2005, de connecteur entre le village et les Chen de Tahiti. Dernier des Chen

de Chung Yen Ha à avoir émigré vers Tahiti en 1937 durant la vague d’avant-guerre, il

avait été le principal canal des mobilisations financières polynésiennes pour les bonnes

œuvres dans le village. Réputé pour sa culture et ses talents de calligraphe, il fut jusqu’à

son  décès  le  président  de  l’Association  philanthropique,  l’une  des  trois  principales

associations  chinoises  de  Tahiti.  La  distance  géographique,  la  distanciation

généalogique,  et  l’absence  de  migration  présente  de  Chen  vers  Tahiti,  font  que  la

communauté des Chen de Tahiti est perçue comme lointaine. Elle est cependant encore

tout auréolée du prestige qu’elle a retiré de l’actif investissement de Fuchang dans les

activités de renouveau lignager au sein du village dans les décennies 1980 et 1990. Les

Chen de Tahiti ont alors effectué, aux côtés des Chen de Hong Kong et du Canada, les

contributions financières les plus importantes à plusieurs œuvres villageoises. C’est à la

fois cette distance et ce prestige que j’éprouvais et dont je bénéficiais en étant associée

aux Chen de Tahiti.

13 Mon assimilation à une huaqiao a  aussi  sans doute tenu à ce que je  me comportais

comme le font les Chinois d’outre-mer lorsqu’ils se rendent au village, ayant demandé à

visiter  en  priorité  le  temple  et  le  mausolée  de  l’ancêtre  fondateur.  La  stratégie

d’ouverture a expressément cherché à mobiliser les réseaux familiaux des habitants de

ces provinces avec des Chinois d’outre-mer et de Hong Kong. Les discriminations et

persécutions,  tout  particulièrement  durant  la  Révolution  culturelle  (1966-1976),  à

l’encontre des personnes accusées d’entretenir des relations avec l’outre-mer, et d’être

ainsi  complices  des  capitalistes  étrangers  anti-révolutionnaires,  avaient  rendu  les

Chinois de la diaspora très méfiants à l’égard de la République populaire de Chine, soit

que leurs parents demeurés sur place aient été affectés, soit qu’eux-mêmes aient fui le

pays. Afin de surmonter cette méfiance vis-à-vis du régime, les officiels locaux ont été

encouragés à déployer ce que Helen Siu a appelé une « politique des racines » (1990 :

785). Celle-ci a dépolitisé la relation avec la diaspora, plaçant l’accent sur les liens

généalogiques et culturels entre Chinois de Chine et de l’étranger (Louie, 2004 : 50). Des

instructions ont été données aux officiels locaux afin qu’ils « satisfassent les désirs de

nombreux Chinois d’outre-mer de revenir à la recherche de leurs racines » (Thunø,

2001). Il était attendu qu’en les encourageant à revenir visiter leurs villages d’origine,

les investissements des Chinois de Hong Kong et d’outre-mer suivent.

14 Pendant la première semaine sur le terrain, je fus partout présentée en tant que fakiao

(huaqiao en  hakka).  Pensant  qu’il  était  raisonnablement  impossible,  au  vu  de  ma

physionomie  (de  blonde  aux  yeux bleus)  de  me prendre  pour  telle,  je  me dis  qu’il

s’agissait là, pour les membres de la communauté villageoise, d’une manière à la fois

commode  et  polie  de  me  situer  et  de  s’expliquer  les  questions  que  je  posais  sur

l’histoire du village et les relations avec la diaspora. Ayant été introduite par l’un de
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leurs  lointains  parents  d’outre-mer  et  non munie  d’une quelconque lettre  officielle

m’autorisant  à  conduire  des  recherches  en  Chine,  c’était  sans  doute  aussi  la  seule

explication concevable de ma présence dans le village en tant qu’étrangère. Le seul

autre occidental que je rencontrai sur place était un entrepreneur belge qui tentait de

lancer la vente de frites sur le marché chinois (semble-t-il sans succès puisqu’il avait

disparu l’année suivante). Ce n’est que lorsque, à l’issue du premier entretien formel

que  j’effectuai  dans  le  village  avec  Chen  Deqi  —  le  vice-président  de  la  fondation

lignagère10 —, je lui tendis ma carte de visite et qu’il manifesta de la surprise en n’y

lisant  pas  le  nom  Chen,  que  je  compris  que  la  méprise  était  réelle.  Et  c’est  en

découvrant quelques jours plus tard des photos de Chen du Canada, blonds aux yeux

bleus légèrement bridés, revenus quelques années auparavant en visite à l’occasion de

l’anniversaire de l’ancêtre, que je m’expliquai la possibilité de la méprise. Lors d’une

rencontre ultérieure avec Deqi, celui-ci me montra le texto qui lui avait été envoyé par

un descendant Chen des États-Unis qui disait son souhait de retrouver ses racines et

son espoir de le rencontrer. Ainsi, quoi de plus normal que je sois allée rencontrer Deqi

peu après mon arrivée dans le village ?

15 Une fois levé le malentendu sur mon identité, mes relations avec les villageois ne furent

pas fondamentalement modifiées. Mon comportement continuait à ressembler à celui

des visiteurs de la diaspora, puisque je venais comme eux pour des séjours de courte

durée, résidais à l’hôtel, et ciblais mes dates de séjour en fonction des principaux rites

annuels. Si je ne leur étais plus apparentée, je continuais à être associée aux Chinois de

Tahiti de par les liens que je nouais par leur intermédiaire. Ainsi peu avant mon retour

au village en mars 2013 pour assister à l’un des deux rites annuels de culte à l’ancêtre

fondateur, Alain m’avait mise en contact avec Chen Weixin, neveu de Fuchang et cousin

utérin d’un autre Chinois de Tahiti. Weixin, universitaire à la retraite, était venu de

Canton  pour  passer  deux  semaines  dans  le  village  à  l’occasion  de  l’équinoxe  de

printemps (Chunfen 春分). Je l’ai rencontré au tout début de mon troisième séjour sur le

terrain, et revu à chaque fois depuis lors. Il est né en 1937, dans le village ; alors que son

père,  qui  s’était  engagé  dans  l’armée  du  Kuomintang,  partit  à  Taïwan  en  1949  et

s’installa  ensuite  aux  États-Unis,  Weixin  a  pu  poursuivre  des  études  supérieures

scientifiques  grâce à  l’aide de son oncle  Fuchang qui  lui  envoyait  des  fonds depuis

Tahiti. Weixin avait rencontré Fuchang pour la première fois lorsque ce dernier était

venu en Chine l’année suivant la mort de Mao, en 1977, puis à chacune de ses visites à

Chung Yen Ha11.

16 Weixin  m’introduisit  auprès  de  plusieurs  de  ses  tangxiongdi 堂兄弟,  cousins

patrilatéraux de sa branche. L’un, Chen Jingyou, revenu s’installer dans le village après

sa retraite, est membre du Conseil de la fondation Zhenneng, chargé de l’organisation

des principaux rites ancestraux. Weixin me présenta également à deux cousins rentrés

de Guyane française, auxquels il est plus étroitement lié à la fois parce qu’ils sont de la

même branche et par le fait que ces deux hommes, qui ont l’âge de son fils, ont côtoyé

ce  dernier  en  Guyane.  Lors  du  premier  rite  de  sacrifice  à  l’ancêtre  Zhenneng  que

j’observai, le jour de Chunfen en mars 2013, ma présence ne parut donc pas incongrue ;

j’étais  déjà  connue  d’un  certain  nombre  de  personnes  affairées  aux  préparatifs,  et

principalement Jingyou qui les dirigeait. La liaison avec le terrain tahitien me rendait

donc moins étrangère que je ne l’aurais été si je m’étais introduite dans le village sans

aucun intermédiaire. Elle me permettait d’engager facilement la conversation et ainsi

d’établir des contacts. Après le rite, au moment du repas pris autour de petites tables, je
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mangeai à celle de Weixin, mais pus nouer des conversations avec d’autres villageois ou

villageoises Chen attablés aux alentours.

17 Si je profitai de cette occasion pour élargir le cercle de mes connaissances villageoises,

mon lien avec les Chen de Tahiti m’a donc associée plus étroitement à une branche

particulière  du  lignage,  celle  de  Guobao  (ancêtre  à  la  cinquième  génération)  dont

descendent Weixin et Fuchang, mais aussi Ganhua, un personnage qui a joué un rôle clé

dans le village (cf. section suivante).  L’introduction dans le village par le biais de la

connexion tahitienne,  mais  aussi  l’influence  des  hommes  appartenant  à  la  branche

Guobao  dans  les  affaires  villageoises  me  placèrent  en  situation  de  les  avoir  pour

principaux interlocuteurs. Malgré cela, je ne demeurai pas encliquée dans la branche

Guobao, puisque lors de mes séjours successifs je développai également des relations de

proximité  avec  d’autres  personnages  clés  et  des  relations  amicales  avec  d’autres

personnes.  Les  secondes  étaient  plutôt  des  femmes  qui  m’invitèrent  à  leur  table

pendant les repas collectifs qui suivaient les rites de sacrifice à l’ancêtre et que j’allais

visiter  chez  elles  par  la  suite.  Les  premiers  étaient  des  hommes  — la  direction  du

lignage  étant  exclusivement  une  affaire  masculine.  Or  ces  femmes  et  ces  hommes

étaient presque tous issus d’autres branches du lignage, et leur fréquentation me fit

prendre  conscience  de  la  spécificité  de  la  branche  Guobao,  institutionnalisée  en

branche distincte au sein du lignage,  alors que ce n’était  pas le cas dans les autres

branches. On me fit d’ailleurs comprendre que cet esprit-là n’était pas désirable, que

l’on  n’avait  pas  à  raisonner  ainsi  en  termes  de  branches  au  sein  du  « lignage

Zhenneng » qui forme une unité.

18 À force  de  revenir,  de  participer  aux  célébrations  collectives  et  de  rencontrer  une

diversité d’acteurs, j’atteignis, semble-t-il, une position d’extériorité. Tout en restant

rangée dans la catégorie « Chinois d’outre-mer », je me retrouvai considérée comme

une chercheure qui s’intéresse au village dans son ensemble et pas seulement à une

partie de celui-ci. En témoigne le passage qui m’est consacré dans le livre publié en

2014,  à  l’occasion  du  centenaire  de  l’école  Zhenneng  (nommée  d’après  l’ancêtre

fondateur). L’ironie du sort veut que j’y sois présentée au chapitre 6, dans la huitième

section consacrée au portrait de Deqi, le vice-président de la fondation Zhenneng, qui a

été le premier à découvrir que je n’étais pas une huaqiao. Voici une traduction de ce

passage :

Il s’avère qu’en 2009 [c’est en fait 2011] une chercheure occidentale est arrivée à
Chung  Yen  Ha,  [et]  est  venue  trouver  Chen  Deqi  en  se  présentant  comme  une
chercheure  effectuant  une  recherche  spécialement  sur  l’ancêtre  Zhenneng,  et
espérant atteindre une compréhension en profondeur, sur le terrain, à partir de
matériaux de première main sur Zhenneng.
Chen Deqi trouve étrange qu’une chercheure occidentale s’intéresse au Seigneur
Zhenneng (Zhenneng gong), comment cela se fait-il ? À l’origine, cette chercheure est
professeure assistante à l’université de Paris, docteure de la haute école en sciences
sociales12, son nom est Taimeng Anlin (Anne-Christine Trémon). Docteure Anlin, en
étudiant  l’ethnologie  de  la  France,  a  découvert,  sur  l’île  de  Tahiti  en  Polynésie
française, un phénomène très intéressant ; les Chinois y ont connu la réussite, et
parmi eux le lignage de Zhenneng est très influent, ils contrôlent une grande partie
de l’économie.  C’est  pourquoi,  cette  chercheure a  développé un intérêt  profond
pour « Zhenneng » ; elle en a retracé l’origine, de France elle est venue à Chung Yen
Ha en Chine. Par chance, le vingtième jour du neuvième mois lunaire en 2013 c’était
le jour de sacrifice à l’ancêtre, et la célébration des 99 ans de l’école Zhenneng. La
chercheure française a parcouru des milliers de kilomètres pour se dépêcher de
venir à Chung Yen Ha et elle a participé aux activités.
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19 Ce passage reprend très fidèlement ce que j’avais expliqué à Deqi au moment de la

révélation de mon identité,  à  une exception près :  je  n’ai  pas  (et  n’aurais  pas  pu y

penser à l’issue de la première semaine sur le terrain) présenté mes recherches comme

portant  sur  « Zhenneng »,  mais  plutôt  comme  portant  sur  le  village  d’origine  des

Chinois de Tahiti. Cet ajout révèle donc la manière dont ont été interprétés localement

le sens et le but de mes recherches. Deqi n’appartient pas à la branche Guobao, ni à une

branche généalogiquement proche, et en m’associant à son portrait, lui qui est le vice-

président de la fondation lignagère, il témoigne de ce que mes recherches au sein de la

communauté  villageoise  et  lignagère  n’ont  pas  été  perçues  comme  s’intéressant

exclusivement à ceux qui étaient liés à Tahiti, mais bel et bien à la communauté dans

son ensemble. Surtout, il  révèle que l’objet de mes recherches ne saurait être autre

chose que « Zhenneng ». Comme le souligne Brigitte Baptandier, « le premier terrain

délimite l’accès par où l’on s’aventure vers un sens qui échappe encore largement. On

[…] ressent le désir de tout voir, tout comprendre, que les gens redirigent parfois de

manière  inattendue,  vers  des  éléments  qui  s’imposent  pour  eux  dans  ce  qu’ils

comprennent, à la fois de leur propre culture et de la recherche de l’ethnologue et

auxquels celui-ci ne donnait pas nécessairement cette place » (2010 : 230). L’homologie

de mon comportement avec celui des Chinois d’outre-mer en quête de leurs racines et

l’intérêt que j’accordais au mausolée de l’ancêtre ne pouvaient que prouver mon intérêt

pour  Zhenneng.  Or  cet  intérêt  ne  pouvait  que  plaire  à  quelqu’un comme Deqi  qui,

comme  je  le  compris  petit  à  petit,  concevait  son  action  comme  œuvrant  pour

Zhenneng.

20 J’ai donc atteint une forme d’« atopie » en voyant reconnu mon statut d’observatrice

« d’un tout » malgré mon association à une partie (Tahiti). Dans le cadre particulier de

ce terrain modelé par une relation ethnographique à caractère diasporique, la question

de l’intégration de la chercheure ne se pose pas en termes d’une autochtonisation. Une

fois que l’on comprit que je n’étais pas une Chen, il devint clair que j’étais une parfaite

étrangère,  une Occidentale  qui  n’avait  strictement  rien de  chinois.  Le  hasard de  la

chronologie  qui  m’avait  conduite  à  mener  des  recherches  d’abord dans  la  diaspora

avant de me tourner vers le village d’origine avait cependant eu pour effet de rendre

possible le malentendu sur ma possible identité de Chinoise d’outre-mer, et ensuite de

permettre ma catégorisation symbolique comme telle. L’intégration sur le terrain se

jouait  plutôt  sur  le  plan  d’une  démonstration,  par  mon  intérêt  successif  pour  sa

diaspora  puis  pour  le  village  d’origine,  d’une  forme  d’affinité  de  destin  avec  la

communauté lignagère villageoise, que mes interlocuteurs soulignaient en employant

le  terme  yuanfen 缘分,  « destinée  qui  fait  se  rencontrer  les  gens »,  « rencontre

prédestinée ».

21 Outre que ma démarche faisait sens parce qu’elle s’apparentait de prime abord à celle

des  Chinois  d’Outre-mer  en  quête  de  leurs  racines,  elle  correspondait,  par  la

« profondeur » (mentionnée dans le  texte cité  ci-dessus)  perçue de mes recherches,

c’est-à-dire par la manière dont on me voyait m’intéresser à l’ancêtre fondateur, à un

idéal moral porté par le lignage. En effet lorsqu’il m’arriva d’aborder la question des

branches avec certains  leaders  lignagers,  ceux-ci  produisaient  un discours  normatif

condamnant la tendance à se penser comme appartenant à une branche plutôt qu’au

lignage dans son entièreté. Je recueillis de la part d’un des dirigeants lignagers une

désapprobation explicite du raisonnement segmentaire en termes de « branche », une

« tendance  de  pensée »,  me  fit-il  comprendre,  qui  n’était  pas  bonne.  De  nombreux
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éléments sont venus converger vers l’idée que Zhenneng, l’ancêtre fondateur, est conçu

comme  un  opérateur  d’unité  par-delà  les  divisions  internes  à  la  communauté.  En

recueillant des récits relatifs notamment à la sauvegarde de sa tombe, j’ai pu constater

comment le nom de l’ancêtre fondateur est mobilisé comme une « cause » à laquelle

contribuer, que l’on se trouve à proximité ou à distance13.

 

Adopter le point de vue de Chung Yen Ha : la place
ambivalente de la diaspora

22 Je ne compris l’importance cruciale de l’ancêtre fondateur Zhenneng, sa signification

symbolique  pour  les  gens  du  village  et  l’unification  politique  locale  dont  il  était

l’instrument, qu’en adoptant le point de vue des gens de Chung Yen Ha par le suivi du

fil  conducteur  qui  m’avait  amenée  dans  le  village :  le  mausolée.  Au  cours  de  mon

terrain polynésien, Alain le généalogiste m’avait montré des photos du mausolée qui

venait d’être construit autour de la tombe de l’ancêtre fondateur des Chen de Chung

Yen Ha, en 2000, sans toutefois me donner beaucoup de précisions. Les « Chen » de

Polynésie y avaient contribué financièrement. Il m’avait dit que la tombe était menacée

par la planification d’une route qui devait passer à cet endroit et que cela avait été

« toute  une  affaire ».  Il  n’en  savait  pas  davantage.  Cette  « affaire »  du  mausolée

apparaissait ainsi revêtue d’un halo de mystère qui m’apparut comme un fil à suivre.

23 Je n’avais en réalité jamais entendu parler de Zhenneng de la part des Chen de Tahiti

qui ne se référaient qu’au nom du village ; ce que je recueillis à Chung Yen Ha était le

discours normatif destiné à célébrer l’investissement moral continu des émigrés, ainsi

que le cadre de référence local, à dimension politique, qui s’efforce de lutter contre les

tendances segmentaires. L’émigration a largement épousé une logique de branche au

sein du lignage, ne serait-ce que par le fait que les premiers à migrer ont souvent été

des fratries entières qui se sont installées dans une même destination, et cette logique

joue dans l’entretien des liens avec ceux qui sont demeurés en Chine. Du point de vue

des Chen de Chung Yen Ha, c’est bien parce que la racine est incarnée par l’ancêtre

fondateur Zhenneng que le  lignage dans son ensemble  offre  un cadre de référence

reliant les émigrés à leur village d’origine. Ce discours unitaire, toutefois, est surtout

local ; il se déploie dans l’espace du village et de ses alentours chinois, où l’unité sociale

et politique constitue un enjeu.  Les Chen de Tahiti  avaient été incités à verser une

contribution  pour  le  mausolée  par  Fuchang,  dont  l’autorité  morale  était  telle  que

« lorsqu’il disait “il faut contribuer”, tout le monde le faisait », m’avait dit Alain — mais

ils  n’avaient,  sauf les plus anciens,  qu’une vague idée des raisons qui rendaient ces

contributions si nécessaires.

24 Alain, du fait de ses activités de généalogiste, était un des rares Chinois de Polynésie à

connaître  les  noms  de  ses  ancêtres  apicaux  (du  fondateur  jusqu’à  l’ancêtre  de  la

cinquième génération, le dernier à avoir été enterré en Chine). Pour les descendants

d’immigrés, ce qui importe au plus haut point est le lien territorial au village d’origine,

l’acte de vénération de l’ancêtre étant secondaire par rapport à la visite de ce lieu. Cela

peut s’expliquer par la césure qui s’est opérée entre la Chine et Tahiti du point de vue

du culte aux ancêtres. Une fois qu’ils ont eu des (proches) défunts enterrés sur le sol

polynésien, les cultes aux ancêtres chinois de Chine ont cessé et ont cédé la place aux

ancêtres chinois de Polynésie. L’un des derniers cultes collectifs à l’ancêtre fondateur

des Chen de Chung Yen Ha, Chen Zhenneng, a été rendu à la fin des années 1950, alors
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que les premiers venus et plus anciens des Chen étaient encore en vie. Ils ont cessé peu

après (à une date que je n’ai pas pu déterminer), après le décès des derniers pionniers

de l’immigration devenus à leur tour des ancêtres fondateurs sur le sol tahitien. La

seule manière dont ils sont aujourd’hui accomplis est lors de voyages dits de « quête

des racines » ou de « retour aux sources ».

25 Étant donné que, du point de vue villageois, il est normal (au sens fort d’une attente

normative) que les parents d’outre-mer « reviennent », la relation ethnographique qui

m’inscrivait dans le registre du rapport entretenu par les parents de la diaspora aux

racines  a  joué  un  rôle  non  négligeable  dans  la  manière  dont  j’ai  pu  collecter  des

matériaux  en  posant  des  questions  qui  en  d’autres  circonstances  auraient  paru

intrusives  et  inappropriées.  Mon « apparentement »  aux Chen de Tahiti,  issus de la

branche aînée du lignage (descendants du fils aîné de l’ancêtre fondateur Zhenneng) et

situés pour la plupart non loin, dans l’espace généalogique, de la sous-branche Guobao

dont était issu Fuchang, me donna d’emblée des entrées auprès de ceux qui ont joué un

rôle de leadership dans la construction du mausolée. Parmi ceux-ci, le personnage le

plus important était Chen Ganhua, haut cadre de l’armée à la retraite qui a mené les

opérations de sauvegarde de la tombe de l’ancêtre Zhenneng et dont le leadership a

conféré de la légitimité à cette entreprise quasi illégale14. Je ne fus pas introduite auprès

de  Ganhua  par  quelqu’un  de  Tahiti,  mais  par  un  ancien  dirigeant  du  village ;

néanmoins, le fait que j’avais connu Fuchang, qui avait été son ami, a sans doute joué

dans la très grande disponibilité de Ganhua que je sollicitais presque à chaque séjour

pour de longs entretiens. Il me fut particulièrement utile par le savoir qu’il détenait sur

l’histoire  de Chung Yen Ha et  le  prestige dont  il  bénéficiait  dans le  village,  qui  lui

permit de me mettre en contact avec d’autres personnes.

26 C’est en remontant localement ce fil conducteur diasporique du mausolée pour lequel

les Chen de Tahiti avaient envoyé des fonds, que j’ai pu comprendre, et relativiser, la

place qu’y tenait la diaspora. Avant d’arriver sur le terrain, je concevais la construction

du  mausolée  comme  la  suite  logique  de  l’ensemble  des  opérations  de  renouveau

lignager  qui  avaient  eu  lieu  depuis  le  début  des  années  1980  et  qui  étaient  toutes

énumérées  dans  la  généalogie  des  Chen  de  Chung  Yen  Ha,  à  l’exception  de  la

construction  du  mausolée  lui-même,  laquelle  a  eu  lieu  en  même  temps  que  la

compilation de cette dernière version de la généalogie, en 1998 et 1999 (elle est parue

en 2000). Retraçant, à partir du recueil de récits d’histoire orale avec les acteurs clés de

ce  projet,  anciens  dirigeants  villageois  et  dirigeants  lignagers,  le  processus  qui a

conduit à l’édification de ce mausolée, j’ai assez vite découvert une réalité différente de

celle que j’avais imaginée à distance, à partir de la lecture de la généalogie et de la

littérature consacrée aux reconnexions de la diaspora avec les localités d’origine en

Chine après la réouverture des années 1980 (Douw et al., 1999 ; Huang et Zhang, 2003 ;

Kuah, 1999 ; Tan, 2007). J’ai notamment pu constater que l’implication de la diaspora

n’était pas celle qui lui est habituellement attribuée dans les travaux consacrés à la

revitalisation  des  activités  cultuelles  en  Chine.  Ces  derniers  décrivent  souvent  les

Chinois d’outre-mer comme des initiateurs des projets de restauration de temples et

d’activités  cultuelles  détruits  ou  interdites  durant  la  période  maoïste  (Dean,  1993 ;

Kuah-Pearce, 2011, Watson, 2004)15. Dans le cas du mausolée, il s’agissait en réalité non

pas  d’une  entreprise  de  revitalisation,  mais  d’une  opération  de  sauvetage  liée  à  la

réforme funéraire conduite à  Shenzhen à partir  de 1997,  qui  exigeait  des villageois

qu’ils exhument et procèdent à la crémation de l’ensemble de leurs défunts16.  Cette

découverte me fit prendre conscience de ce que les habitants d’un village d’émigration
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comme celui de Chung Yen Ha instrumentalisent leur diaspora à des fins qui leur sont

propres et répondent à des enjeux locaux.

27 Il me fallait quitter une perspective diaspora-centrique qui faisait des émigrés et leurs

descendants les acteurs de la relation diasporique. À la différence de ce que tendait à

suggérer  la  littérature  concernant  les  initiatives  prises  par  les  Hong Kongais  et  les

Chinois d’outre-mer, les projets de renouveau lignager ou de philanthropie à l’égard

des gens du village avaient souvent été conduits en partenariat avec les Chen de Hong

Kong, certes, mais à l’instigation des dirigeants de Chung Yen Ha. Plus encore, celui du

mausolée a été lancé in situ en réponse à un problème posé localement par la réforme

funéraire. Si l’enjeu de la protection de la tombe de Zhenneng n’était pas purement

local,  en ce  que certains  Chen d’outre-mer qui  avaient  une bonne connaissance du

village pouvaient se sentir concernés par le sort de la tombe de Zhenneng, la nécessité

de trouver un lieu pour les ancêtres qui ont été déterrés et pour ceux qui décéderont à

l’avenir était avant tout d’ordre local17. J’ai ainsi pu déceler, en retraçant l’histoire de la

construction du mausolée, et en la plaçant ensuite en rapport significatif avec d’autres

événements  survenus  dans  le  village,  une  tendance  à  la  territorialisation  et  à  la

localisation des enjeux lignagers.

28 Certes,  la participation financière des Chen d’outre-mer a été déterminante pour le

succès du projet — à ce titre, ils ont reçu des rétributions symboliques sous la forme de

plaques de donateurs détaillant les montants qu’ils ont versés, situées à la vue de tous

au  pied  du  monticule  sur  lequel  est  construit  le  mausolée.  Cependant,  cette

participation n’était pas considérée comme évidente, ni peut-être même désirable, ainsi

que le montre le fait que Ganhua l’avait imposée comme une condition préalable au

lancement  du  projet.  Rentré  au  village  dans  le  but de  s’occuper  des  défunts  de  sa

branche à partir de l’ancêtre Guobao, il s’était vu demander par les dirigeants du village

de trouver une solution pour l’ensemble du lignage. Il  accepta la proposition de ses

cousins de lignage et prit la tête de l’opération en posant plusieurs conditions, dont une

était  l’appel  aux  contributions  financières  des  Chinois  d’outre-mer.  Un  appel  à

cotisations fut donc lancé auprès des Chen en Polynésie, en Europe et en Amérique, au

cours de l’année 1998. Ceux-ci versèrent un million et demi de yuans sur un total de

plus de deux millions collectés et utilisés pour le mausolée ;  les résidents du village

contribuèrent à hauteur de six cent cinquante mille yuans18. C’est en faisant jouer ses

relations de parenté proches, notamment auprès des Chinois de Tahiti, en la personne

de Fuchang, que Ganhua a pu mobiliser les Chinois d’outre-mer. La condition posée par

Ganhua m’a mise sur la piste de l’ambivalence des rapports avec la diaspora, que j’ai

ensuite explorée plus avant. S’il avait imposé le principe d’une levée de fonds à l’outre-

mer, c’était donc qu’il y avait certainement une réticence de la part des villageois de

Chung Yen Ha à paraître quémander de l’argent auprès de parents de la diaspora19.

29 J’ai également pris conscience, en cherchant à avoir d’autres interlocuteurs que Weixin

et Ganhua, des différences sociales au sein de la communauté lignagère locale sur le

plan des relations entretenues avec des parents à l’outre-mer, en même temps que de la

particularité de la branche Guobao. Celle-ci est constituée en sous-lignage à l’intérieur

du lignage. Elle s’est dotée de sa propre fondation, et ses membres se rencontrent très

régulièrement pour « boire le thé ». C’est à cette branche, particulièrement dotée en

personnages  ayant  obtenu  des  diplômes  de  l’enseignement  supérieur  et  atteint  de

hautes positions sociales, mais aussi en personnages ayant fait fortune à l’outre-mer,

qu’appartient Ganhua. À la différence de ces villageois, Ganhua avait des relations avec
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des personnages influents à l’outre-mer : à Hong Kong (son propre frère), aux États-

Unis,  au  Canada,  en  Belgique  et  à  Tahiti  en  la  personne  de  Fuchang,  qui  tous

appartiennent  à  sa  branche  Guobao.  Si  Ganhua  a  pu  imposer  le  principe  d’une

participation de l’outre-mer, c’est donc non seulement parce qu’il la considérait comme

nécessaire étant donné le montant élevé requis pour la construction du mausolée, mais

c’est aussi parce qu’il était en capacité de faire l’intermédiaire avec ces personnes clés

qui elles-mêmes agissaient comme des connecteurs avec le village et exerçaient une

forte  influence  sur  les  membres  des  communautés  à  l’outre-mer.  Fuchang  a  ainsi

convaincu non seulement un grand nombre de ses cousins de lignage à Tahiti, mais

aussi les membres de l’association familiale Ching, dont il était le président, de verser

une contribution.

30 On voit ainsi qu’outre l’existence d’une différenciation qui transparaît dans la manière

dont  les  habitants  de  Chung  Yen  Ha  se  réfèrent  aux  huaqiao,  Chinois  d’outre-mer,

comme une catégorie différente d’eux-mêmes, il existe une autre différenciation qui ne

recoupe pas strictement la dichotomie spatiale village/outre-mer.  Elle  correspond à

une différence de classe entre les locaux du village et ceux qui, membres éminents du

lignage  vivant  pour  la  plupart  dans  le  centre-ville  de  Shenzhen  ou  d’autres  villes

alentour  (Canton,  Hong  Kong)  sont  plus  étroitement  liés,  par  des  liens  de  parenté

proches c’est-à-dire intrabranches, à ceux parmi les Chinois d’outre-mer qui sont sinon

les plus cultivés au moins les plus fortunés, et désireux de s’engager dans des œuvres

philanthropiques,  et  ceux  qui,  anciens  paysans,  ont  eux  aussi  pour  la  plupart  des

parents  à  l’outre-mer mais  qui  n’ont  pas  atteint  le  même niveau d’éducation et  de

richesse (et ne l’avaient pas avant de partir, à la différence d’un Fuchang). Les relations

avec ces derniers sont plus distantes et problématiques, soit parce que leurs parents

sont partis sans rien en quête de fortune et sans y réussir, soit parce qu’ils y ont réussi

mais qu’un écart s’est alors creusé avec leurs proches parents au village20.

 

Situations d’interlocution et discours sur le
changement

31 Le modelage de la relation ethnographique par la relation diasporique m’a en outre

permis  d’en  saisir  la  nature  profondément  historique,  soumise  aux  conjonctures

politiques  et  faisant  l’objet  d’évaluations  changeant  selon  ces  conjonctures.  Je  ne

livrerai ici que quelques-uns des matériaux qui vont à l’appui de ce constat. Ils ont en

commun d’engager des situations d’interlocution — échanges entre visiteurs de Tahiti

et  gens  du  village,  ou  réponses  contrastées  à  mes  questions  de  la  part  de  mes

interlocuteurs  (les  situations  d’entretiens  individuels  en  face-à-face  ayant  été

rarissimes).

32 Il convient tout d’abord de souligner un élément que je n’ai pas suffisamment accentué

jusqu’à présent, à savoir l’identité particulière que confère à la communauté lignagère

villageoise — comme à tous les villages des alentours dans la région du delta de la

rivière des Perles — le fait d’avoir connu une très forte émigration durant plus d’un

siècle, à partir des années 1870-1880. Il n’y a pratiquement pas un seul villageois qui ne

puisse citer des parents qui se trouvent à l’étranger, et nombreux sont ceux qui sont

eux-mêmes rentrés  de  Hong Kong ou de  l’outre-mer.  Si  ma présence  d’Occidentale

n’était pas si incongrue, cela tient à cette identité de qiaoxiang 侨乡 — village d’origine

de  la  diaspora  —  dont  se  réclament  ses  habitants.  Elle  leur  fait  revendiquer  une
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ouverture globale sur le monde ainsi qu’une forme de modernité avant la lettre, un

avancement précurseur sur l’ère des réformes et de l’ouverture, déjà préfiguré par le

retour des premiers huaqiao au tournant des XIXe-XXe siècles. Ces derniers apportèrent à

Chung Yen Ha des idées nouvelles et une richesse qui fut employée à la modernisation

du village (et notamment la construction de la première école publique, en 1914).

33 Dans le même temps toutefois, les gens de Chung Yen Ha ont tendance à considérer

l’émigration à l’outre-mer comme un phénomène du passé, et à faire des « huaqiao »

une catégorie historique située au début du XXe plutôt qu’au début du XXIe siècle. Cette

façon de concevoir les choses ne tient pas seulement à ce que les incitations à émigrer

sont aujourd’hui bien moindres qu’il y a un siècle, en raison de l’amélioration objective

des  conditions  de  vie  et  des  opportunités  qu’offre  Shenzhen  en  termes  d’emploi,

d’études et donc d’ascension sociale à proximité du village.  Elle entre en apparente

contradiction avec la forte mobilité observable dans le village où les allers et venues

avec  Hong  Kong  et  les  pays  d’émigration  récente  sont  fréquents,  permise  par  les

conditions facilitées d’obtention de passeports et de visa. Cette mobilité n’est toutefois

pas  considérée  comme  de  l’émigration,  bien  qu’elle  suppose  d’avoir  au  moins

initialement passé du temps à l’étranger. « Ils s’enregistrent à l’étranger pour pouvoir

facilement  entrer  et  sortir »,  me  dit  Weixin.  Il  se  référait  là  à  tout  un  groupe

d’entrepreneurs hypermobiles résidant à Hong Kong et ayant des intérêts économiques

à l’étranger (Surinam, Canada), mais aussi dans le village. À la différence des anciens

huaqiao, ils sont nés dans le village et l’ont fui à la fin des années 1950 et durant les

années 1960, pendant le Grand bond en avant et la Révolution culturelle. Ils tiennent

des rôles importants lors des festivals de culte aux ancêtres.

34 Les  habitants  de  Chung Yen  Ha  et  les  membres  de  la  communauté  lignagère  qui

résident  ailleurs  mais  reviennent  régulièrement  tiennent  un  discours  unanime :

« Maintenant,  la  vie est  meilleure,  alors  à  quoi  bon  partir ? »  Le  grand nombre  de

déclarations de ce type que j’obtins m’a poussé à analyser les évaluations morales qui

sont faites de l’acte d’émigrer, et à les interpréter comme une résolution du dilemme

longtemps posé par le fait que partir, quitter le sol de ses ancêtres, et laisser derrière

soi ses parents, était potentiellement un acte infilial et donc immoral et pourtant bien

souvent récompensé par le gain d’une vie meilleure à l’étranger. Il est significatif à cet

égard  que,  dans  le  livre  consacré  à  l’école,  mon  portrait  précède,  dans  un  ordre

achronologique, celui du fameux Chin Foo (Chen Fu en mandarin), le grand-père de

Lucien (le cousin d’Alain avec qui j’étais arrivée au village) rebaptisé ainsi à la suite de

l’immense fortune amassée à  Tahiti  (fu 福  signifie  « richesse »).  Il  suit  en revanche

immédiatement celui de Deqi, dont il est relaté comment, alors que son grand-père est

parti au Panama et ses parents à Hong Kong, lui-même est demeuré sur le sol natal. Sa

biographie énonce explicitement qu’il a en quelque sorte fait le bon choix en restant à

Chung Yen Ha puisque, malgré toutes les difficultés connues durant la période maoïste

(Deqi  a  dû  abandonner  ses  études  durant  la  Révolution  culturelle),  il  connaît

aujourd’hui une bonne vie dans son village natal.

35 La catégorisation symbolique des huaqiao dans le passé, du côté des origines du lignage,

est  également  visible  dans  la  manière  dont  la  diaspora  est  perçue  comme  ayant

conservé des rites et des croyances qui se sont modernisées voire sont censées avoir

disparu en Chine21. Les gens de Chung Yen Ha font ainsi preuve d’une forme d’« intimité

culturelle » (Herzfeld, 2005),  en érigeant un contraste distinctif avec la diaspora sur

certains plans (principalement les croyances, mais aussi certaines valeurs morales), lié
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à leur expérience de la période maoïste. J’ai observé, en octobre 2014, l’accueil fait au

groupe  de  voyageurs  chinois  de  Polynésie  formés  autour  d’Alain  dans  le  village  à

l’occasion du rite rendu pour le 321e anniversaire de la naissance de l’ancêtre Zhenneng

et le centenaire de l’école primaire. Ce qui était particulièrement intéressant était la

manière  dont  (par  comparaison  avec  le  rite  de  l’année  précédente  auquel  j’avais

également assisté) un commentaire était énoncé concernant la manière d’accomplir le

rite et était entremêlé, dans le discours, à l’annonce de la présence des huaqiao.  Au

moment du rite, à 13 heures, Deqi, le vice-président de la fondation invita Alain ainsi

que les Malaisiens et un Chen de Toronto à venir se tenir à l’avant avec les autres

membres  seniors  du  lignage  pour  brûler  l’encens.  Il  précisa  qu’« aujourd’hui  nous

sommes une société civilisée (wenming shehui 文明社会) […] nous avons conservé des

coutumes anciennes […] mais nous en avons aussi de nouvelles ». Il revint ensuite aux

huaqiao, louant le fait qu’ils ont voyagé de loin pour venir « et pour demander quoi ?

Pour demander la bonne santé, donc lorsque nous vénérons l’ancêtre sur sa tombe et au

temple nous lui demandons de bénir tout le monde (baoyou dajia 保佑大家) ». Les allers-

retours  effectués  dans  ce  discours  entre  l’annonce  de  la  présence  des  huaqiao et

l’énonciation des raisons de leur présence, et le métacommentaire sur les éléments de

la célébration qui ont été conservés et ceux qui sont nouveaux relient ainsi étroitement

le lointain et le proche, le passé et le présent. Il repose sur une homologie huaqiao –

passé / Chung Yen Ha – présent qui implique une association d’idées entre l’outre-mer

et le passé ou les origines du lignage. La diaspora est placée discursivement dans un

passé lointain, plus proche des origines (de Zhenneng) que du présent.

36 Ce  discours  peut  être  mis  en  relation  avec  d’autres  déclarations  que  je  recueillis,

relatives  aux  contributions  de  la  diaspora  aux  œuvres  lignagères.  Elles  tendaient  à

souligner la moindre nécessité du soutien financier de la diaspora à présent que le

village était devenu prospère. La reprise du culte lignager ancestral à Chung Yen Ha au

début de l’ère des réformes et de l’ouverture a été facilitée par la délocalisation de ce

culte durant la période maoïste. Ceux qui avaient fui à Hong Kong au début des années

1960,  durant  les  années  du  Grand  bond  en  avant,  y  avaient  établi  une  fondation

permettant d’y financer et d’y organiser le culte ancestral alors prohibé en Chine. Vers

le milieu des années 1990, la fondation Zhenneng a été « transplantée » au village de

Chung Yen Ha. Aujourd’hui, cette fondation retire l’essentiel de ses revenus localement

plutôt que des contributions de la diaspora et des villageois. Elle ne lance plus, comme

par le passé, un appel annuel à cotisation pour le financement du culte. Elle dispose de

sources  de  revenus  stables  qui  sont  le  produit  des  investissements  effectués  par  la

diaspora dans le village au cours des années 1980 et 1990. Celles-ci lui permettent de se

passer  des  contributions  ponctuelles,  ou  les  rendent  mineures.  Il  n’est  donc  pas

étonnant que plusieurs leaders Chen aient établi un lien avec le « rapatriement » de la

fondation  et  la  moindre  nécessité  des  contributions de  l’outre-mer :  « à  partir  du

moment  où  nous  avons  eu  la  fondation  il  n’était  plus  nécessaire  que  les  huaqiao

renvoient de l’argent ».

37 Le  rééquilibrage,  voire  l’inversion  du  rapport  à  la  diaspora  trouve  une  expression

particulièrement intéressante dans les déclarations qui m’ont été faites à propos de la

géomancie  (fengshui 风水)  de  la  tombe  de  l’ancêtre  Zhenneng.  Les  situations

d’interlocution à propos des questions de fengshui ont révélé non seulement le constat

dressé par les gens de Chung Yen Ha d’une tendance à l’égalisation des conditions et

des niveaux de vie entre la diaspora et les villageois, mais aussi la manière dont ils

l’interprètent  moralement.  Le  fengshui émane  de  la  conjonction  entre  les  restes  de
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l’ancêtre fondateur et le site dans lequel il est enterré. Le fait de justifier certaines de

mes questions en me réclamant des Chen de Tahiti permettait d’obtenir des réponses,

ou  tout  au  moins  de  provoquer  des  réactions,  à  propos  de  ce  sujet  délicat,  car

officiellement taxé de « superstition », dont on ne parle pas volontiers ouvertement et

encore moins à des étrangers, ainsi que l’a également constaté Hans Steinmüller sur

son terrain plus  rural  (2013 :  61).  Étant  associée  à  la  diaspora,  il  n’apparaissait  pas

étonnant que je pose des questions à ce propos, et ce à un double titre. Tout d’abord, on

me parla du fengshui sur un mode distancié, en s’y référant comme quelque chose qui

relevait des anciennes croyances paysannes, mais aussi auquel les riches Hong Kongais

et  Chinois  d’outre-mer  étaient  les  plus  attachés.  Cette  tendance  à  attribuer  les

croyances géomantiques aux Chinois d’outre-mer et en particulier aux Hong Kongais

repose sur le principe que ceux-ci auraient conservé des croyances anciennes en raison

de l’émigration, qui les aurait mis à l’écart de l’influence maoïste. Ensuite, plusieurs

personnes mentionnèrent également le fait que le fengshui de la tombe de Zhenneng

était censé agir — ou avait longtemps agi — à distance, sur celles et ceux qui partaient,

bénéficiant ainsi aux femmes (qui quittaient le village pour se marier) et aux émigrés,

huaqiao.

38 Qu’il soit dit agir au loin, à distance, et donc profiter à ceux qui quittent le village — les

émigrés, et les femmes — indique qu’il constitue ou constituait, à Chung Yen Ha, un

système d’explication des différences économiques entre ceux qui restaient au village

et ceux qui émigraient à l’outre-mer. En effet, la géomancie a été analysée de manière

plus  générale,  par  les  anthropologues  Naquin  et  Rawski  comme  un  système

d’explication  causale  de  l’infortune  (1987 :  179).  Le  même  schéma  s’est  répété  à

plusieurs reprises avec différents interlocuteurs : dans un premier temps une personne

me dit qu’elle-même ne croit pas à ces choses-là, que ce sont des superstitions du passé,

ou que ce sont les riches Hong Kongais qui y croient le plus ; or, dans un second temps,

elle ajoute que de toute manière le fengshui a changé, qu’il s’est rééquilibré ou même

amélioré,  puisqu’il  ne profite  plus seulement au lointain mais  aussi  au proche (aux

villageois).  On  me dit  par  exemple :  « Avant  la  libération  [l’établissement  de  la

République populaire de Chine, en 1949], il y avait le fengshui, et il n’avait pas changé,

mais depuis la réouverture il a énormément changé. » Même si le fengshui est relégué

dans le passé en tant que croyance paysanne, une possibilité est néanmoins ménagée

que son action même ait changé au profit des habitants du village. Une variante plus

sceptique mais moins répandue est que la transformation de l’économie villageoise et

chinoise  en général,  et  l’enrichissement  des  villageois,  constitue  une preuve que le

fengshui n’existe pas.

39 Dans Truth in motion, Holbraad (2012) propose une « analyse récursive » qui, au lieu de

considérer  la  divination  Ifa  comme  absurde  car  non  conforme  à  l’idée

représentationnelle que se ferait l’anthropologue occidental de la vérité, réexamine le

concept de vérité et, de ce fait, l’entreprise anthropologique, à la lumière du concept Ifa

de vérité22.  Cependant,  mon objectif  n’a  pas  été  d’établir  une vérité  concernant  les

croyances  en  la  géomancie  ni  le  régime de  vérité  sur  lesquelles  elles  reposeraient,

d’autant plus qu’à la différence de la divination Ifa, les considérations géomantiques ne

sont  pas  des  affirmations  qui  excluent  le  doute.  Le  discours  géomantique  est  un

discours d’imputation causale dont le caractère intrinsèquement dubitatif est encore

augmenté par la condamnation officielle de la géomancie comme une « superstition ».

Il constitue une manière d’expliquer le changement des conditions de vie dans l’ancien

village. Mais il est davantage que cela, puisque plutôt qu’il n’émet un jugement direct, il
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émet  également  une  supposition  quant  à  ce  qui  est  juste.  La  découverte  de  cette

dimension  morale  de  la  géomancie  tient  à  la  prise  de  conscience  de  la  récursivité

exercée par  ma position sur  le  terrain — mon assimilation à  la  diaspora — sur  les

discours géomantiques recueillis.

40 Si le fengshui fournissait une explication de l’écart de fortune passé entre ceux qui sont

restés  et  ceux  qui  sont  partis,  dire  qu’il  a  changé,  c’est  pointer,  implicitement,  la

diminution de l’écart entre ces deux catégories de personnes, les locaux et les huaqiao.

Les  anciens  villageois  sont  désormais  des  citadins  enrichis  et  non plus  les  paysans

vivant dans la misère qui dépendaient du soutien financier de leurs parents à l’outre-

mer. Dès lors, dire que l’action du fengshui est rétablie ou s’est égalisée, ce n’est pas

seulement expliquer ou invoquer métaphoriquement l’aplanissement des différences

entre la condition des Chinois à l’outre-mer et ceux du continent, c’est peut-être aussi

pointer vers la résolution d’un problème posé par la manière dont le fengshui agissait

dans le passé, lorsque migrer donnait lieu à une plus haute récompense en termes de

fortune que le fait de rester. C’est suggérer une forme de rétablissement de la justice,

un bon ordre présent des choses23. Les gens de Chung Yen Ha ont désormais les moyens

de  ne  plus  dépendre  financièrement  de  la  diaspora,  et  ils  ne  manquent  pas  de  le

souligner par ailleurs,  même sans référence au fengshui,  mais toujours en référence

implicite  à  l’outre-mer.  In  fine,  en  réponse  à  mes  questions  sur  le  contexte  —  le

changement social et économique — c’était aussi toujours un discours sur le rapport à

la diaspora que je recueillais en creux.

 

Conclusion : glissement de contexte

41 Consciente  dès  le  départ  des  avantages  que  m’offrait  la  façon  dont  je pouvais  me

prévaloir  de  relations  avec  des  Chen  de  Tahiti,  ce  n’est  que  progressivement,  en

croisant sur place des Chinois d’outre-mer en recherche de leurs racines et en suivant

les  voyageurs  polynésiens,  que j’ai  pris  conscience de la  prédisposition qu’avait  ma

démarche à être apparentée à celle d’une voyageuse d’outre-mer. Si le malentendu sur

mon identité fut levé dès le début de la deuxième semaine de mon premier séjour sur le

terrain, il n’en restait pas moins, en raison du centre originel que représente Chung

Yen Ha pour la diaspora,  et  de l’importance de se « souvenir des racines » dans les

conceptions de ses habitants, que ma démarche s’apparentait à une recherche de ce qui

fait  l’identité  spécifique  des  gens  de  Chung  Yen  Ha.  J’apparus  peut-être,  par  ma

présence répétée lors des rites les plus importants,  comme poussant plus loin cette

démarche, proche de la quête diasporique, que la plupart des lointains parents.

42 La dynamique de mon enquête a été tout entière orientée par la question du lien avec le

village d’origine, et ce que je recueillis dans le village est certes le point de vue sur la

diaspora, mais aussi et surtout sur la diaspora en tant qu’elle est supposée entretenir

un lien avec le village. Si ma démarche de recherche a été assimilée à celle de la quête

des  racines  par  les  Chinois  d’outre-mer,  cela  tient  à  la  proximité  réelle  avec  les

pratiques effectives de quête des racines qui impliquent une démarche de recherche,

mais  aussi  à  l’orientation  du  rapport  entre  le  site  tahitien  et  le  site  chinois  —  un

rapport d’origine ou de provenance. Étant donné le changement de perspective que

j’entendais opérer sur le terrain chinois, en adoptant le point de vue des gens de Chung

Yen Ha sur la diaspora, il m’a donc fallu prendre conscience de cette interprétation de
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ma démarche afin de pouvoir, par un retour réflexif, comprendre ce qui est attendu de

la diaspora et la manière dont elle est considérée.

43 Si j’ai pu, dans une certaine mesure, me désencliquer, je dois reconnaître n’avoir jamais

pu  échapper  au  lien  fondamental  qui  m’unissait  avec  Tahiti.  Alors  que  j’espérais

approfondir les liens avec des parents des villageois résidant dans d’autres destinations

de la diaspora,  je n’ai  pu nouer que des contacts superficiels,  au gré du hasard des

rencontres dans le village, et la force de rappel de mon terrain polynésien a joué à plein

lorsque je me suis retrouvée interpellée sur place, en octobre 2013, par un Chinois de

Tahiti en visite, et plus encore l’année suivante lorsque j’ai résidé à Chung Yen Ha avec

le groupe de voyageurs polynésiens. Cependant, avant de pouvoir en arriver là, je me

suis  détournée,  au  cours  de  mes  premiers  terrains,  de  la  question  diasporique,  en

prenant le risque de délaisser mon objet, et au point d’avoir le sentiment de perdre pied

sur ce terrain chinois auquel je ne comprenais rien de prime abord. Or la manière dont

j’ai pu observer la rencontre entre les voyageurs polynésiens et leur région d’origine en

Chine  ne  doit  finalement  rien  au  hasard,  puisqu’elle  est  le  fruit  de  cette  déviation

délibérée qui m’a permis, lors de mon voyage intercalaire à Tahiti, de présenter mes

recherches sur le village et ses transformations, de revêtir ainsi un statut d’« experte »,

et de nourrir dès lors le projet de voyage d’Alain et du groupe formé autour de lui. Il n’y

a là rien de très hasardeux (de serendipitous, comme disent les anglophones) ; ou plutôt,

ainsi  que  l’écrit  Frank  Pieke,  « serendipity  is  less  random  and  more  proactive  than  the

standard gloss of the term » (2000 : 129). La situation très propice à l’observation qui s’est

présentée lors du séjour aux côtés des voyageurs polynésiens a été le fruit à la fois de

mon association à Tahiti, et de mes efforts pour m’en dégager.

44 La  relation  ethnographique  a  ainsi  sous-tendu  la  dynamique  de  mon  enquête  et  a

exercé un effet récursif sur la construction progressive de mon objet, y compris par la

négative, en demeurant à l’horizon lorsque j’eus par moments la sensation de perdre de

vue le fil qui m’avait conduite jusqu’à Chung Yen Ha. Alors que j’envisageais d’abord les

transformations  du  village  comme  une  nécessaire  contextualisation  de  mon  objet

d’étude — la relation avec la diaspora —, j’ai recentré mes recherches sur le village au

point que la relation diasporique prit en quelque sorte le statut de contexte dans lequel

j’étudiais la communauté lignagère villageoise. J’ai ainsi pu relativiser la place tenue

par la diaspora dans les projets menés à Chung Yen Ha. Si les liens diasporiques ont été

l’une des forces motrices des transformations économiques et sociales à Chung Yen Ha

et, plus largement, à Shenzhen, leur rôle est toutefois allé en diminuant.

45 La relation diasporique, ambivalente et changeante, ne pouvait être saisie qu’au regard

du contexte des transformations chinoises, en même temps qu’elle était le contexte du

discours  porté  sur  ces  changements  par  mes  interlocuteurs.  Ce  n’est  que  très

progressivement que j’ai pris conscience du fait qu’étant associée à la diaspora et ayant

toujours  la  relation  diasporique  pour  horizon  de  mes  questions,  les  matériaux

contextuels que j’ai recueillis, destinés à élargir ma compréhension au-delà de la seule

relation  diasporique,  m’y  ramenaient néanmoins  toujours.  Ainsi  le  discours  sur  la

géomancie, qui prend pour point de départ le constat de l’amélioration des conditions

de  vie  locale,  contextualise  et  interprète-t-il  celle-ci  à  l’aune  de  cette  relation.  La

relation à la diaspora et la signification de l’émigration s’en trouvent réévaluées : mes

interlocuteurs laissaient entendre que la géomancie exerce désormais une efficacité

locale et faisaient valoir que ce changement est le signe que l’émigration n’est plus

nécessaire et n’a peut-être même jamais été préférable.
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46 La relation ethnographique produit un effet sur les données ; le fait qu’elle soit sous-

tendue par la relation diasporique, modelée par ma position multisituée, a cadré les

discours qui m’ont été tenus à propos du changement. Sans doute est-ce là la résultante

de mon association à la diaspora, qui modelait le contexte immédiat d’élocution ; peut-

être est-ce aussi tout simplement le produit du contexte plus large, c’est-à-dire du fait

que l’émigration et les émigrés ont longtemps pesé dans la vie des gens de Chung Yen

Ha.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  se  trouve  que  le  « contexte »  —  le  changement  social  et

économique — sur fond duquel je tentais de comprendre la relation diasporique s’y

trouve  « entextualisé » :  il  forme  le  texte  dont  la  relation  diasporique  est  alors  le

contexte (Bauman and Briggs, 1990 ; Blommaert, 2001). Cela m’a conduite à tenter de

saisir  les  enjeux  qu’il  y  a,  pour  mes  interlocuteurs,  à  ménager  le  doute  quant  à

l’existence  de  la  géomancie  et,  de  ce  fait,  à  laisser  entendre  que  celle-ci  aurait  pu

changer à leur profit alors qu’elle était naguère dite jouer en faveur de la diaspora.

Fabian  (1995)  a  souligné  qu’il  ne  suffit  pas  de  « replacer  dans  le  contexte »  pour

comprendre : il faut comprendre comment le contexte est défini par les participants. Le

contexte n’est pas « donné » ; il est défini et même redéfini à travers les évaluations

faites, dans le présent, de la signification de l’émigration et de la diaspora.

47 La diaspora constitue un étalon de mesure et de comparaison, servant de prisme à un

discours relatif au changement social et économique. Si l’effet récursif exercé par la

relation ethnographique  diasporique  a  participé  à  la  construction  de  mon objet  de

recherche multisite, la récursivité s’est logée aussi ailleurs — dans l’effet exercé par

mon objet de recherche sur les matériaux de contextualisation que j’ai pu obtenir. Mon

objet  s’en  est  trouvé  élargi,  au-delà  de  la  relation  diasporique  changeante  dans  le

contexte  des  transformations  chinoises,  aux  appréhensions  de  ces  transformations

dans le contexte de la relation diasporique.
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NOTES

1. Chung Yen Ha est le nom du village en hakka ;  dans d’autres publications, je l’ai

renommé Fort-les-Pins. Je n’anonymise pas le patronyme Chen (extrêmement courant

en  Chine),  en  revanche  tous  les  prénoms  ou  noms  personnels  chinois  sont  des

pseudonymes.

2. « Village-dans-la-ville »,  en  chinois  chengzhongcun,  désigne  des  villages  ruraux

absorbés par l’agglomération urbaine.

3. Ces ZES, destinées à attirer les capitaux étrangers et expérimenter le socialisme de

marché, ont été délibérément localisées dans les provinces méridionales et côtières du

Guangdong  et  du  Fujian,  principales  régions  d’origine  des  émigrés  partis  en  grand

nombre de Chine depuis le milieu du XIXe siècle.

4. Cela tenait aussi à ce que j’avais lu les critiques émises entre autres par Ghassan HAGE

(2005) ou James FERGUSON (2011) à l’encontre de la notion de multisite telle que l’avait

initialement conceptualisée George MARCUS (2010).

5. Les relations, plus ou moins faciles ou sujettes à malentendu, de l’ethnographe avec

ses interlocuteurs pèsent sur la possibilité même d’effectuer le terrain et sur la saisie,
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immédiate ou rétrospective, de la signification des matériaux et la portée des résultats

(DEVEREUX, 1980 ; FAVRET-SAADA, 1977 ; BURAWOY, 1998 ; GHASARIAN, 2004 ; FOGEL et RIVOAL,

2009).

6. Les lignages, très présents en Chine du Sud, sont dits segmentaires au sens où ils se

segmentent par branches.

7. L’enclicage est  l’identification volontaire ou involontaire à une clique ou faction.

Pour une définition plus  précise,  voir  J.-P.  OLIVIER DE SARDAN (1995).  Michel  N AEPELS

(1998)  nomme  « atopie »  (d’atopos,  sans  lieu)  la  position d’extériorité  négociée  par

l’ethnographe face à ce risque d’« enclicage ». Le contexte social kanak qu’il  évoque

dans ce texte présentant également un caractère segmentaire dans lequel s’encliquer —

limiter sa recherche aux membres d’une faction et paraître ainsi avoir choisi son camp

— est dangereux pour l’ethnographe, puisqu’il raconte avoir reçu des menaces de mort

voilées. À Chung Yen Ha, où les relations entre segments se limitent à une rivalité pour

le  prestige,  l’unité  du  lignage  par-delà  ses  segments  s’est  avéré  être  est  un  enjeu

politique majeur.

8. L’émigration  depuis  le  village  s’est  orientée  vers  le  Pacifique,  mais  aussi,  et

principalement  vers  l’Asie  du  Sud-Est  dans  les  années  1880-1930,  ainsi  que  vers

l’Amérique centrale et du Sud, Panama, Jamaïque, Surinam et Guyane française où elle

s’est poursuivie jusqu’à aujourd’hui quoique le flux ait fortement décliné à partir des

années 1980. L’émigration s’est orientée vers Hong Kong dans les années 1960 et de là

vers l’Angleterre et l’Amérique du Nord.

9. Il s’agit là du terme officiel et qui s’est diffusé dans le langage commun pour désigner

les Chinois d’Outre-mer.

10. Elle  s’appelle  la  fondation  Zhenneng,  du  nom  de  l’ancêtre  fondateur.  Chen

Zhenneng est venu du nord de la province du Guangdong au milieu du XVIIIe siècle. Je ne

donne pas  les  caractères  chinois  de  son nom car  ceux-ci  permettraient  d’identifier

facilement le village.

11. Weixin avait rendu visite à Fuchang à Tahiti en 2004 peu avant son décès.

12. Sic dans le texte chinois ; il s’agit de l’École des hautes études en sciences sociales

(EHESS).

13. D’où le titre du livre publié d’après ces recherches, Pour la cause de l’ancêtre (TRÉMON,

2019), auquel je me permets de renvoyer pour plus de détails concernant la place de

l’ancêtre fondateur et son rôle dans les efforts de désegmentation du lignage.

14. Pour un compte rendu détaillé de cette opération, je me permets de renvoyer à

TRÉMON (2014 et 2015a).

15. Certains  toutefois,  restituant  la  perspective  des  Chinois  de  Chine,  montrent

comment ces derniers jouent un rôle crucial  de reprise de contact avec les Chinois

d’outre-mer en vue de recueillir leur soutien financier et de légitimer leurs projets de

restauration (JING, 1996 ; SIU, 1989, 1990 ; WOON, 1984).

16. Cette réforme (binzang gaige 殡葬改革) dont les principes sont édictés à l’échelle

nationale  (WHYTE,  1988 ;  GOOSSAERT et  F ANG,  2008)  a  été  appliquée  de  manière

particulièrement drastique à Shenzhen et notamment dans ses anciens villages ruraux

en voie d’urbanisation, afin de libérer l’espace occupé par les tombes.
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17. Le mausolée fait office de cimetière. Il est construit en sa partie centrale au-dessus

de la tombe de Zhenneng, et de part et d’autre, sur trois étages, des étagères alignent

les urnes de tous les défunts qui ont été déterrés et crémés.

18. Je m’appuie ici sur les entretiens menés auprès de Ganhua et des leaders villageois

de l’époque ainsi que sur les tableaux détaillés des montants versés inscrits dans la

généalogie et sur une plaque au pied du mausolée.

19. Je me permets de renvoyer à TRÉMON (2019) pour des précisions.

20. Les différences de classe, réelles et perçues, telles qu’elles existent localement, se

traduisent par une perception différenciée, plus ou moins méfiante ou confiante, des

parents partis à l’outre-mer (que je ne suis pas en mesure de développer ici).

21. Leur  proscription durant  la  période  maoïste  n’a  pas  conduit  à  leur  disparition,

comme en témoigne la reprise du culte lignager à Chung Yen Ha dès le lendemain de

l’ouverture chinoise, en 1981.

22. Holbraad avance que la divination Ifa ne repose pas sur un rapport d’adéquation de

la représentation à un réel de référence, elle transforme le réel.

23. J’analyse ailleurs plus en détail les « sociodicées » que véhiculent les narrations des

trajectoires individuelles et les commentaires sur la géomancie (TRÉMON, 2018, 2019).

RÉSUMÉS

La relation ethnographique nouée avec les habitants d’un ancien village d’émigration chinois a

été  modelée  par  la  position  multisituée  de  l’ethnographe,  résultant  de  l’enquête  antérieure

menée auprès de la diaspora issue de ce village. Cette association à un segment de la diaspora a

exercé un effet récursif sur les matériaux recueillis sur le terrain. Les efforts pour élargir les

recherches  au-delà  de  ce  segment,  en  même  temps  que  la  prise  de  conscience  de  cette

récursivité, ont permis de mieux comprendre la relation diasporique, au prix d’un glissement :

les  recherches  n’ont  plus  seulement  porté  sur  l’étude  du  changement  de  la  relation  avec  la

diaspora dans le contexte des transformations sociales et économiques de la Chine, mais aussi sur

les appréhensions locales de ces transformations dans le contexte de cette relation. Cet article

débouche ainsi sur une réflexion sur la manière dont la position de l’anthropologue sur le terrain

peut induire des déplacements du contexte de l’objet d’étude.

The ethnographic relationship established with inhabitants of an old Chinese emigrant village

was  modelled  by  the  ethnographer’s  multisituated  position,  resulting  from a  previous  study

conducted  among  the  diaspora  from  that  village.  This  link  with  a  segment  of  the  diaspora

exercised a recursive effect on the materials gathered in the field. Efforts to broaden the research

beyond that segment, along with the realisation of this recursivity, made it possible to better

understand the diasporic relationship, at the cost of a shift: the research no longer concerned

only the study of the change in the relationship with the diaspora in the context of China’s social

and economic changes, but also concerned local understandings of these changes in the context

of that relationship. This article thus ends up reflecting on how the anthropologist’s position in

the field can result in displacements of the context of the subject of study.
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Être ethnologue au Yunnan
Coulisses d’une ethnographie dans le sud-ouest de la Chine (1998-2017)

Being an ethnologist in Yunnan: Behind the scenes of an ethnography in

Southwest China (1998-2017)

Aurélie Névot

1 Au crépuscule du siècle dernier,  fraîchement installée au Yunnan, plus précisément

dans le district autonome de la Forêt de pierre (Shilin), je discutais avec de vieux Sani

de la distance qui sépare la France de leurs villages, et du temps que l’on mettrait à la

parcourir si l’aviation n’existait pas1. Seule cette échelle de valeur — le nombre de jours

de marche — leur permettait de saisir que je venais de fort loin, d’un pays dont le nom

leur  était  toutefois  connu  en  ce  sens  que  des  missionnaires  catholiques  français

s’installèrent sur leur territoire de la fin des années 1880 jusqu’à l’avènement de la

République populaire de Chine. Je faisais par ailleurs face à leur incrédulité de voir une

« jeune demoiselle » (xiao guniang 小姑娘), à l’apparence différente de la leur, quitter

une région du monde aussi riche pour partir à leur rencontre, eux qui vivaient dans un

dénuement certain et qui étaient jugés « arriérés » (luohou 落后) par d’autres Chinois,

han essentiellement, promouvant le libéralisme économique. Leur perplexité fut encore

plus  grande  lorsque  je  leur  appris  que  la  France  ne  compte  aucun  maître  de  la

psalmodie (bimo), appellation qu’ils donnent à leurs officiants rituels qui font reposer

leurs voyages chamaniques sur les lectures chantées de textes initiatiques, rédigés dans

leurs propres écritures rituelles. D’autres s’étonnaient que mon pays natal fût encore

plongé dans l’obscurité quand les Sani travaillaient déjà aux champs — en guidant la

charrue tirée par des bœufs ou des buffles d’eau voire, plus prosaïquement, en maniant

la houe —, ce qui engagea des discussions sur la rotondité de la terre et le mouvement

des astres. J’eus scrupule à répondre à leurs questions, engageant dans la conversation

un discours scientifique proprement occidental qui venait contrebalancer leurs propres

perceptions cosmologiques. J’avais évidemment appris sur les bancs de l’université que

l’ethnographie impliquait une rencontre et donc une interrelation, mais je découvrais

peu  à  peu  ce  que  signifiait  moins  abstraitement  une  forme  de  choc  ontologique

« transindividuel »2.
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ILL. 1 – Une procession funéraire à Shangpucao surplombant les immeubles-tours de la ville de
Lufuzhen

Cliché A. Névot, Shangpucao, 2017

2 Aujourd’hui,  la  plupart  des  familles  sani  sont  équipées  de  tracteurs,  rudimentaires

certes, mais ces engins motorisés ont grandement facilité leur vie paysanne tout en

reléguant les bovins à un rôle essentiellement rituel (pour les sacrifices funéraires ou

les  combats  animaliers  qui  rythment  les  cultes  printaniers).  Les  chemins  de  terre

villageois, ainsi que ceux qui reliaient encore, à la fin des années 1990, les principaux

bourgs du district à certaines localités, sont désormais goudronnés. De grandes artères

quadrillent le territoire. Des autoroutes le traversent de part en part, et la circulation y

est dense. Une centrale électrique solaire y a été construite. Les Sani les plus pauvres

s’achètent des motos, les plus riches acquièrent des modèles de voiture bon marché. Ils

parcourent dès lors aisément l’ensemble du district, voire visitent Kunming désormais

« à portée de » voies routière et ferroviaire. Placé sous la juridiction administrative de

cette capitale provinciale sur le point de devenir une mégalopole, Shilin n’est en effet

plus  qu’à  une  heure  de  la  gare  routière  de  l’Est,  elle-même  reliée  à  l’aéroport

international  de  Kunming  Changshui  par  une  ligne  de  métro  inaugurée  en  2012.

L’année  2016  a  marqué  un  nouveau  tournant :  un  train  à  grande  vitesse  permet

aujourd’hui de parcourir en vingt minutes la distance qui sépare Shilin de Kunming.

Certains jeunes migrent ainsi vers les grands centres urbains, espérant non pas y faire

fortune mais y gagner suffisamment d’argent pour construire une maison au village ou

soutenir financièrement leur famille.

3 Les hommes sont tous équipés de téléphones portables — les urbains comme les ruraux

qui sont encore très majoritaires chez les Sani. Les maisons de pisé laissent peu à peu

place à des constructions en blocs de béton.  Les sols autrefois  en terre battue sont

carrelés. L’intérieur est sommairement meublé d’un canapé, d’une table basse et d’un

buffet où un téléviseur trône immanquablement ; depuis 2016, l’internet a atteint les

villages et la télévision est accessible par un décodeur satellite en wifi  que les Sani

n’hésitent  pas  à  acheter.  Les  nattes  où  manger  à  même  le  sol  et  les  paillasses  où
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s’asseoir  ont  pratiquement  disparu.  Dans  la  cour,  une  machine  à  laver  fait  parfois

montre de la richesse (somme toute relative) de la maisonnée qui peut même bénéficier

de l’eau courante, moyennant la construction de châteaux d’eau financés par l’État, ce

qui  rend suranné le  mouvement  matinal  des  femmes avec  leurs  palanches,  partant

puiser l’eau dans l’étang le plus proche. Les cultures du tabac et du chanvre se sont

raréfiées au profit du maïs que les paysans vendent aux coopératives d’État soutenues

par  une politique  agricole  désastreuse  pour  les  sols,  favorisant  qui  plus  est  l’usage

massif  de  pesticides.  De  fait,  les  terres,  déjà  touchées  par  des  pluies  de  mousson

devenues  éparses,  s’appauvrissent  à  grande  vitesse  sous  l’effet  de  cette  plante

gourmande en eau. La région, autrefois parsemée de quatre-vingt-trois lacs, devient

aride.  Les  étangs  de  Dalaowa,  au  sujet  desquels  les  locaux  avaient  développé  des

mythes,  ont  par  exemple  totalement  disparu.  Et  les  villageois,  plus  mobiles,

abandonnent  peu à  peu leur  économie ancestrale  d’autosubsistance au profit  d’une

logique de production greffée sur le modèle national et donc mondial.

 
ILL. 2 – Les directives civilisationnelles du pouvoir central se peignent sur les murs des villages
sani

Cliché A. Névot, Weizi (Shilin), 2017

Quelle  surprise  d’entendre  la  fille  de  bimo Li,  le  chamane qui  fut  mon informateur

privilégié de 1999 à 2011, expliquer que, faute de temps à consacrer au potager familial,

elle  se  rend  sur  le  marché  pour  acheter,  avec  l’argent  gagné  grâce  à  la  vente  des

récoltes,  du  riz,  des  légumes,  du  soja  caillé  ou  de  la  viande !  Les  Sani  sont

inéluctablement  inscrits  dans  la  globalisation.  Pour  preuve  encore,  la  discussion

engagée par de jeunes trentenaires, en novembre 2011, sur les fondements de la dette

grecque, au sein même de la maison en pisé de bimo Li. J’eus à expliciter tant bien que

mal ce qu’ils jugeaient être la faiblesse de l’Europe, et de la France en particulier, face à

ces  « arriérés »  de  Grecs  qui,  selon  eux,  nous  mèneraient  à  notre  perte.  Je  dois

désormais  parler  finance  avec  la  nouvelle  génération  sani  qui  exporte  l’idée

d’« arriération »  pour  caractériser  une  population  occidentale…  nouveau  choc
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ontologique. Par médias interposés, les discours dépréciatifs inhérents à l’expérience

humaine de l’altérité se sont déplacés, et le bout du monde s’est rapproché.

4 Voilà, brossé à grands traits, l’arrière-fond contrasté de mon propos qui se voudra dans

un  premier  temps  rétrospectif,  dans  la  mesure  où  il  rendra  compte  de  l’évolution

sociologique d’une petite localité du sud-ouest de la Chine de 1998 à 2017, ma dernière

visite  au  Yunnan  remontant  aux  mois  de  septembre-octobre  de  cette  année-là.  En

l’espace d’à peine vingt ans, l’intégration des Sani et du territoire qu’ils occupent au

système capitaliste mondial, de même qu’au patrimoine mondial, culturel et naturel de

l’Unesco, est la conséquence de la dite « harmonisation » de leur microsystème politico-

religieux avec le macrosystème communiste imposé par le pouvoir central, marqué tout

à la fois par un renouveau confucéen et un ultralibéralisme ancré internationalement —

thème que je ne ferai qu’évoquer3.  Concurremment — et plus essentiellement —, cet

article sera introspectif et « auto-analytique »4 en ce qu’il visera à interroger le rapport

naturellement  subjectif  que  j’entretiens  avec  mon  terrain  ethnographique  de

recherche,  et  les  bouleversements  intellectuels  et  analytiques  que  ce  genre

d’immersion  au  long  cours  suppose.  Il  s’agit  ici  de  « réintégrer  l’observateur  dans

l’objet de son observation » pour reprendre les mots de Claude Lévi-Strauss5. Je tenterai

de  décrire,  sans  prétention  d’exhaustivité,  les  transformations  sociologiques  et

politiques auxquelles les Sani font face au regard du territoire qu’ils occupent et de

l’État  chinois  qui  le  gouverne,  lui-même inscrit  dans une politique de « sauvegarde

culturelle » internationale par le biais de l’Unesco. On verra que la société segmentaire

sani  se  définit  et  se  métamorphose en effet  en rapport  au pouvoir  central  qui  agit

directement sur leurs représentations du monde sous l’influence — relative — de cet

organisme international. En filigrane dans un premier temps, puis plus centralement, je

discuterai de la pratique ethnographique et de la conceptualisation en anthropologie

pour décliner sur un autre plan l’idée d’« être soi au regard de l’autre » ; le ressenti non

plus de la population observée mais de la personne qui observe sera au cœur de la

réflexion.  Il  sera  alors  question de  la  relation ethnographique comme condition de

possibilité  de  l’anthropologie,  et  des  ambiguïtés  qu’elle  suppose.  Je  réfléchirai  par

ailleurs sur le « sens » qui émerge de l’observation incessamment bouleversée par les

changements  sociaux :  son  appréhension  et  le  décentrement  qu’il  impose :  la

« décolonisation » de la conceptualisation pour reprendre l’idée de décolonisation de la

pensée introduite par Eduardo Viveiros de Castro (2009)6.

 

1. En marge et sous la tutelle de l’État chinois : être soi
au regard de l’autre

5 Le district autonome de la Forêt de pierre est peu étendu et relativement isolé des

districts voisins par des chaînes de montagnes. Il est aujourd’hui présenté par l’État

chinois comme une sorte de succursale naturelle, écologique et idyllique aux abords de

la capitale provinciale du Yunnan — seuls quatre-vingt-dix kilomètres les séparent —,

où les citadins de Kunming les plus aisés pourraient ponctuellement trouver refuge,

tout en bénéficiant du confort de la Chine moderne. Lufu jiedao 鹿阜街道, le « quartier

Lufu »,  qui  renferme le  centre  administratif  et  politique  du district,  est  totalement

réaménagé dans ce sens depuis 2010.
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ILL. 3 – La vieille ville de Lunan (Lufuzhen) au premier plan, la ville nouvelle à l’arrière-plan

Cliché A. Névot, Lufuzhen, 2015

 

Un district en mutation

6 « Ce n’est que grâce à toi que la Forêt de pierre changera » (Shilin yin ni er gaibian 石林

因你而改变),  tel est le slogan qui anime les transformations structurelles du lieu. Il

était visible en 2017 sur les palissades qui encerclaient les chantiers de construction de

Shilin, placées à proximité d’autres pancartes sur lesquelles figurait le slogan phare de

Xi Jinping : « Le rêve chinois » (Zhongguo meng 中国梦) — mis en exergue dès 2010, et

donc avant l’investiture présidentielle de Xi, à l’occasion de l’Exposition universelle de

Shanghai (Névot,  2014b).  Si  le  second concerne prioritairement le  pays  et  s’adresse

donc  implicitement  au  peuple,  le  premier  met  étonnamment  en  avant  non  plus  la

collectivité  mais  l’individu  par  le  biais  du pronom  personnel  « toi/tu »  (ni 你).  Ce

dernier est  perçu comme le moteur du changement sur qui repose les capacités de

transformation du district, et donc l’enrichissement et la modernisation des lieux. En

ce sens, le changement social est aujourd’hui individualisé ; il n’est plus exclusivement

collectif.  L’idée  de  l’individu-entrepreneur  émerge,  ce  qui  inciterait  à  relativiser

l’omnipotence  de  la  « gouvernementalité  chinoise »7 et  à  questionner  comment  se

développe et s’applique le libéralisme en Chine au regard des théories foucaldiennes.

Mais laissons là cette thématique8. Deux projets vont de conserve à Shilin : d’un côté,

faire sortir de terre un site appelé la Place de la cité du Cerf (Lucheng guangchang 鹿城

广场),  mêlant logements haut de gamme et ruelles parsemées de boutiques de luxe

(ill. 4) ;  de l’autre, rénover la vieille ville, insalubre, et réhabiliter les plus anciennes

bâtisses. Si le premier semblait encore lentement prendre forme en 2017, les capitaux

tardant à le soutenir, le second était marqué par la démolition de rues entières et la

construction consécutive d’immeubles flambant neufs  au style  architectural  qualifié

d’« ancien » (ill. 5).
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ILL. 4 – Le projet architectural pour moderniser et urbaniser Lufuzhen

Cliché A. Névot, Lufuzhen, 2013

 
ILL. 5 – La vieille ville de Lunan (Lufuzhen) en destruction

Cliché A. Névot, Lufuzhen (Shilin), 2017

7 La ville est donc en pleine mutation. À la fin des années 1990, elle était une bourgade de

taille  modeste  mais  très  animée,  aux  trottoirs  mal  pavés,  aux  rues  peu  ou  prou

goudronnées et traversées par des carrioles brinquebalantes, tirées par des mules, des

chevaux  ou  des  buffles  d’eau,  déferlant  des  villages  les  plus  proches  pour

approvisionner les citadins — majoritairement han — en produits agricoles et en main-
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d’œuvre bon marché.  Cette  localité  veut  aujourd’hui  montrer un visage résolument

moderne et prospère en étant desservie par de grands axes routiers ; les voitures sont

légion  et  les  animaux  de  trait  bannis ;  les  immeubles  de  plus  de  vingt  étages  se

multiplient et modifient radicalement le paysage urbain resté jusque-là peu élevé sur le

plan  vertical.  Le  fleuve  Ba  qui  traverse  les  lieux  a  par  ailleurs  été  purgé  de  ses

nombreux déchets et des algues vertes qui y pullulaient. Des berges et des parcs ont été

créés  afin  que  les  urbains  puissent  s’y  promener.  L’idée  qui  sous-tend  une  telle

restructuration est celle d’« urbanisation harmonieuse », j’y reviendrai.

8 L’endroit s’appelle aujourd’hui, je l’annonçais précédemment, le quartier de Lufu (Lufu

jiedao 鹿阜街道). Le toponyme renvoie à l’époque impériale chinoise, précisément à la

première  implantation  massive  de  garnisons  militaires  sous  la  dynastie  des  Ming

(1368-1644).  Dès  1382,  deux  mille  six  cent  vingt-sept  soldats  venus  de  Nankin,  la

« capitale du Sud » des Ming, y furent en effet envoyés. Des terres leur furent octroyées.

À peine un siècle plus tard, en 1477, de grands travaux y furent entrepris. Lu Hou, le

gouverneur  d’alors,  ordonna  la  construction  de  quatre  bâtiments  impériaux  sur  la

montagne  du  Cerf  (Lufushan),  située  au  sud-ouest  de  la  ville  de  Salu,  la  capitale

historique  et  autochtone  du  territoire  dont  le  nom  disparut  dès  lors  des  annales

chinoises.  De 1488  à 1505,  Gong  Hao,  le  successeur  de Lu  Hou,  érigea  une  enceinte

autour des quatre bâtiments susmentionnés9. Lufu renvoie donc à l’emprise politique

chinoise sur la région. S’il est toujours en usage, il n’en va pas de même pour « Lunan

路南 », « au sud des chemins/des routes », toponyme territorial employé quant à lui de

1276 jusqu’en 2000. Il fut remplacé par Shilin, « La Forêt de pierre », expression qui

renvoie  très  explicitement  au  karst  à  pinacles  caractéristique  des  lieux,  fleuron

touristique  et  manne économique.  Sans  doute  parce  que,  dans  la  mythologie,  cette

curiosité géographique traduit l’indépendance politique et territoriale des Sani (Névot,

2008a : 40-41), les instances dirigeantes chinoises l’ont marquée de leur empreinte tout

au long du XXe siècle par le biais de calligraphies, symboles de l’emprise étatique10.

9 En  2007,  la  Forêt  de  pierre  s’est  vue  rattachée  au  patrimoine  mondial  naturel  de

l’Unesco, ce qui n’a fait que contribuer à sa renommée. Sur le site internet de cette

organisation11, il est spécifié que les relations entre le karst et l’identité culturelle et les

traditions  de  groupes  minoritaires  —  dont  les  Yi  —  exigent  une  reconnaissance

permanente et un respect qui doivent se refléter dans la gestion du site. Or, depuis la

reconnaissance  internationale  de  Shilin  concurremment  à  la  mise  en  place  de

politiques écologiques en Chine, le rapport des Sani à la Forêt de pierre a profondément

été bouleversé : les lieux, murés et gardés, sont accessibles aux touristes moyennant un

billet  d’entrée  de  cent  soixante-quinze  yuans,  soit  un  peu  plus  de  vingt  euros.  La

gratuité prévaut pour les habitants du district,  mais le  karst  — où les  femmes sani

venaient  cueillir  des  plantes  médicinales, vendre  leurs  broderies  ou  encore  leurs

spécialités  culinaires  —  est  devenu  clos  sur  lui-même.  Pour  y  pénétrer,  les  locaux

doivent passer par des tourniquets ou des postes de garde placés tout autour du parc,

ce qui crée inéluctablement une forme de mise à distance. L’appropriation de l’espace

par les hordes de touristes et, à l’entrée, la création d’un marché de souvenirs géré

majoritairement  par  des  Han  et  minoritairement  par  quelques  familles  sani,

bouleversent  leur  rapport  au  karst  dans  lequel  leur  mobilité  s’avère  moins  fluide.

Naguère au premier plan afin de donner à voir le folklore local aux touristes toujours

avides d’exotisme, certaines femmes sani sont réduites à des rôles subalternes et peu

flatteurs. Elles font partie du personnel d’entretien, et les touristes n’y prêtent guère
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attention. Par ailleurs, la Forêt de pierre n’est plus prioritairement présentée comme le

lieu  de  transformation  d’Ashima,  l’héroïne  mythique  des  Sani,  en  une  sorte  de

mégalithe  naturelle,  mais  avant  tout  comme  un  espace  naturel,  écologique12.  La

géologie, la faune et la flore priment, ce que des cartels photographiques mettent en

avant,  de  même  que  la  création  d’un  musée  de  minéraux  à  l’entrée  du  site.  Cette

« nature » est forgée par un projet écologique et urbanistique local, lequel fait écho à

des  directives  nationales.  L’« urbanisation harmonieuse »,  un des  slogans  phares  de

l’Exposition universelle de Shanghai,  est en marche. En Chine, l’idée (fort ancienne)

étant d’harmoniser l’homme et la nature, il  s’agit,  dans le monde contemporain, de

développer l’urbanisme dans ce sens13.

10 L’humain (mais pas l’empreinte de l’humain) est donc exclu du karst, à tel point que le

village appelé Wukeshu, situé à l’entrée du parc touristique, jugé insalubre et polluant,

fut rasé en 2011. Seul le bois réservé à la fête des récoltes a été préservé ; luxuriant et

interdit  d’accès  en  dehors  du  cadre  cultuel,  il  s’intègre  en  effet  parfaitement  aux

directives  écologiques  actuelles  préconisant  la  préservation  des  forêts.  En  dépit  de

virulentes protestations et du refus de certaines familles de quitter les lieux, vivant

dans les décombres jusqu’à leur expulsion par la force, les villageois durent migrer à

leurs  frais  à  quelques  encablures  de  Wukeshu,  vers  une  localité  nouvellement

construite,  elle-même dite  écologique car énergétiquement autonome.  Composée de

maisons à cours carrées et d’immeubles, elle est appelée « le premier village yi » (Yizu di

yi cun 彝族第一村).

 
ILL. 6 – Le « premier village yi »

Cliché A. Névot, Lufuzhen, 2013

L’idée sous-jacente est qu’il s’agirait du premier village naturel et modèle des Yi, une

sorte de musée vivant, en somme. La place centrale est le plus souvent déserte et la

disposition des maisons, alignées les unes à la suite des autres,  rompt radicalement

avec l’architecture villageoise sani pour laquelle les habitations peuvent se faire face ou

au contraire être davantage distanciées selon les appartenances lignagères. C’est en ce

lieu que le  folklore yi,  et  sani  en particulier,  est  désormais  promu,  ex  situ originel,

pourrait-on  dire.  Dans  ce  « premier  village  yi »,  le  nombre  de  petites  auberges  se

multiplie.  Les  touristes  intéressés  par  la  culture  locale  revisitée  par  les  instances

dirigeantes chinoises affluent par vagues, selon le calendrier des vacances et des fêtes,

mais  ils  restent  pour  l’heure  essentiellement  focalisés  sur  le  karst  et  les  autres

curiosités géologiques  de  la  région.  Le  gouvernement  local  crée  donc  de  nouveaux
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espaces et impose des normes environnementales, lesquelles génèrent des frontières

séparant les Sani de sites forestiers où ces derniers localisent les ancêtres fondateurs de

leurs  communautés  villageoises.  Le  lobby  écologique  couplé  à  l’urbanisme  met

l’anthropos au ban dans un cas, au centre des investissements financiers et de l’habitat,

dans l’autre. In fine, il reconfigure le rapport des Sani à leur environnement. Au regard

d’un tel contexte de transformations, il est difficile pour l’ethnologue de s’orienter à

chaque terrain, de retrouver ses repères, parfois même de retrouver des gens.

11 Cet extrait issu de mon « journal de terrain », daté du 26 octobre 2013, permet de mieux

rendre compte des changements sociaux observables au Yunnan et d’introduire, dans le

même temps, des données sur le travail de l’ethnographe en ces contrées et dans un tel

contexte de « bouleversements » — thème que je propose de développer dans le point

suivant :

D. H., pianiste et musicologue, m’a invitée avec des amis (un écrivain universitaire,
sa  femme  journaliste,  un  juriste  et  son  épouse)  à  dîner.  La  soirée  a  pris  très
rapidement un ton très critique contre « le gouvernement communiste », le juriste
ayant passé la journée à Shilin où il a tenté de plaider la cause des catholiques14

pour dire que la croyance n’est pas le mal de la société ;  ce qu’il  faudrait [à ses
yeux], c’est élever les esprits et arrêter de contrôler le marché aux dépens d’une
politique sociale, populaire (au sens de « pour le peuple »). [Leurs propos faisaient
écho à ceux d’une jeune femme rencontrée quelques heures plus tôt à l’aéroport et
attachée au service de sécurité :] « Sous l’influence du gouvernement, les gens ne
pensent qu’à l’argent, un peu à l’image des États-Unis, mais ils ne sont pas éduqués
et n’ont plus de culture. Le gouvernement veut tout contrôler, c’est un désastre. »
J’ai été très surprise par leur ton, leur faisant remarquer qu’il y a encore quinze ans,
un  tel  discours  se  serait  tenu  à voix  basse.  L’universitaire  d’acquiescer.  […]  La
disharmonie sociale que les Chinois perçoivent (bu hexie 不和谐 [disharmonie] a été
employé)  est  manifeste,  totalement  verbalisée,  argumentée,  déployée  dans  le
discours.  Les gens se plaignent aussi  de l’impossibilité  d’avoir  une mémoire des
villes, de voir tout détruit au bout de dix ans, et de ne pas pouvoir prendre ses
marques dans ce lieu [Kunming] en éternel mouvement, restructuration, chantier.
[D’où cette question que je  me pose :]  ce mouvement,  décuplé par la  croissance
[économique],  est-il  un signe manifeste  de  la  dynamique de  la  pensée  chinoise,
toujours en mouvement ?15 Ces trente ans sont allés trop vite,  ai-je entendu, les
mentalités ne suivent pas et les gens ont peur, peur de tout [ont également souligné
mes interlocuteurs]. Je me sens enfin plus en confiance, mon chinois est bon dans le
sens  où  je  comprends  le  putonghua [langue  chinoise  officielle,  commune]  avec
facilité,  et  le  Kunminghua [le  parler  de  Kunming]  pas  trop mal  […]  travailler  en
milieu han me permet  toujours  de  reprendre confiance [mon précédent  terrain
datant d’octobre 2011]. Car le sens y apparaît plus nettement. Chez les Nipa [Sani],
c’est laborieux, je travaille, je rame, je rame, beaucoup […] mais le sens n’est que
plus plaisant à déterrer de mon ignorance.

 

La déroute de l’anthropologue ou l’ambiguïté du positionnement
ethnographique

12 Si je soulignais dans mon journal de bord, avec un brin d’ironie et de lucidité,  une

certaine forme de masochisme du chercheur, de l’ethnographe en particulier, prompt à

transformer les obstacles en stimulateurs de pensée16, je faisais avant tout part d’une

évidence  et  d’un  paradoxe  qui  renvoie  au  contexte  pluriethnique  du  Yunnan :  je

connais pour ainsi dire mieux une frange de la culture des Sani que celle des Han, mais

je  parle  mieux  la  langue  de  ces  derniers,  tout  en  maîtrisant  mieux  l’écriture  des

premiers,  propre  à  leurs  spécialistes  religieux (et  réservée  à  eux  seuls).  Ce  constat
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appelle  quelques  précisions :  depuis  1998,  je  travaille  auprès  de  chamanes  sani  qui

utilisent une écriture secrète afin de communiquer avec les dieux, fort différente de

l’écriture  chinoise  dans  sa  graphie.  Le  chinois  fut  la  langue  de  communication

privilégiée avec ces initiés — qui ont appris à l’écrire et à la parler à l’école mais qui

l’utilisent  peu au quotidien —,  notamment avec bimo Li  évoqué plus haut,  scolarisé

jusqu’au lycée. De fait, je suis à l’image des gens que je côtoie sur mon terrain : dans une

sorte d’entre-deux. Ce qui appelle une seconde remarque, moins contingente et plus

polémique d’une certaine façon, à propos de l’expression « les marges de la Chine »

souvent employée pour désigner le Yunnan. Parler de « marges » renvoie à l’idée d’être

situé  à  l’écart,  d’éloignement  géographique,  des  milliers  de  kilomètres  séparant  les

côtes  maritimes  des  provinces  occidentales  de  la  Chine.  Implicitement,  il  est  aussi

question de barrières culturelles. Les peuples non han furent longtemps qualifiés de

« crus », c’est-à-dire de « sauvages », par ceux que l’on appelle aujourd’hui les Han, qui,

par opposition, se considéraient comme « cuits » et « civilisés ». Pourtant, les annales

historiques  chinoises  montrent  bien  que  la  partie  orientale  du  pays  ne  s’est  pas

développée de façon autonome par rapport au reste du territoire. Au contraire, depuis

des temps immémoriaux, leurs populations ont été brassées. Les observations actuelles

prouvent qu’elles continuent d’ailleurs de l’être : à Shilin, par exemple, certains Han

parlent la langue tibéto-birmane en usage dans le village qu’ils habitent et participent

aux rites propres aux Yi ; à l’inverse, certains Yi s’acculturent également, notamment

dans les localités où les Han sont numériquement majoritaires.  On est donc loin de

l’image réductrice selon laquelle les Han seraient tous et partout les mêmes, vivant en

vase  clos  et  acculturant  sans  jamais  être  acculturés,  et  les  populations  dites

« minoritaires »  seraient  homogènes  et  non  acculturatrices.  Ces  phénomènes

s’accélèrent avec la multiplication des réseaux routiers qui favorise non seulement les

échanges et les mouvements entre les villageois du district, quelles que soient leurs

origines  ethniques,  mais  qui  rend  également  la  localité  très  facile  d’accès  pour  les

Chinois  venant  de  régions  plus  lointaines.  Bien  sûr,  le  processus  « civilisateur »

confucéen,  arrimé  au  pouvoir  central,  implique  depuis  des  siècles  de  profonds

bouleversements dans les représentations du monde des minorités chinoises, ceux que

l’on  nomme  aujourd’hui  les  Han  étant  précisément  dits  incarner  ce  projet  de

civilisation.  Mais  l’observation  montre  que  les  pratiques  villageoises  ne  font  pas

irrémédiablement écho aux réglementations institutionnelles et à la propagande d’État.

Les frontières culturelles sont perméables et dynamisent les perceptions de chacun.

13 J’ai ainsi émis l’hypothèse (2008a) qu’au sein du district de la Forêt de pierre, sur le

substrat culturel de populations probablement originaires du royaume tibéto-birman

de  Nanzhao  (737-902)  appartenant  à  la  tribu  Luomeng,  se  seraient  greffées  des

croyances et des cultures exogènes, notamment celles des Han dont la dernière et la

plus forte vague de migration évoquée précédemment, en provenance essentiellement

de Nankin, date du XIVe siècle. Creuset de populations, la Forêt de pierre serait ainsi

devenue au fil des siècles le lieu propice à la naissance des populations particulières

que  l’on  peut  y  observer  aujourd’hui,  parmi  lesquelles  celle  des  Sani.  Pour  le  dire

encore autrement,  les différentes branches yi  répertoriées dans le district  de Shilin

sont probablement nées de la rencontre de populations locales avec d’autres venant de

l’Est, de l’Ouest et du Nord, aux arrière-plans linguistiques et géographiques variés. Des

phénomènes de migration diversifiés ont engendré la complexité anthropologique du

lieu  et  des  constellations  de  populations  assez  redoutables  à  appréhender  pour

l’ethnologue, tant elles sont composites.
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14 J’ai jusqu’ici hésité à parler des « marges de la Chine », car cette expression pourrait

prêter  à  confusion  et  impliquer  une  dénégation  de  la  sinitude  des  populations

yunnanaises. Mais j’ai appris à relativiser ce point de vue au regard des Sani eux-mêmes

qui  oscillent  sans  cesse  entre  « le  même  et  l’autre »,  entre  l’affirmation  de  leur

affiliation à la Chine et de leur proximité avec sa population majoritaire, et l’expression

de ce qui les distingue des Han : ils ne se disent pas explicitement « à la marge » mais,

implicitement,  ils  font  incessamment  état,  par  leurs  rites  territoriaux,  d’une

appartenance originelle à d’anciens royaumes tibéto-birmans parmi lesquels celui de

Nanzhao  évoqué  à  l’instant,  et  celui  de  Dali  (937-1253).  Stevan  Harrell  parle

précisément de la « nature duelle » des Yi du Yunnan17 (et du Guizhou) : « They thus

stand  somewhere  between being  full  and  undifferentiated  member  communities  of

Chinese society, like their Han neighbors, and being connected to, but in many ways

radically  different  from Chinese society,  like their  Nuosu relatives »  (2001 :  13).  Les

rites, la langue et la ou les écritures rituelles18 des Sani soutiennent voire fondent leur

altérité. Leur identité est territorialisée. Elle s’exprime différemment selon le village où

ils s’inscrivent, les mythes qu’ils invoquent, et les autres populations de Shilin qu’ils

prennent (ou pas) en considération. En effet, les Sani se comparent à d’autres groupes

de langues tibéto-birmanes locales,  soulignant une plus ou moins grande proximité

avec ces dernières, tout en se distinguant également entre eux par le prisme de rites

villageois  et  des  écritures  chamaniques  qui  leur  sont  inhérents,  chaque  village

exprimant son autochtonie et son « humanité » en se référant à des origines propres.

Selon le contexte d’énonciation, les Sani ne déclinent donc pas de la même façon leur

identité. Ils expriment leurs liens avec leur territoire en fonction de différentes échelles

géographiques en employant le suffixe vi (que l’on pourrait traduire par ethnie/clan/

patrilignage selon le contexte d’énonciation). Ils disent ainsi appartenir au nivi,  être

descendants d’un ancêtre originel tout en se rapportant aux mythes fondateurs qui les

justifient dans l’usage de l’endo-ethnonyme Ni. Ils se réfèrent aussi à leurs villages de

naissance — qui restent habituellement leurs lieux de vie — qu’ils désignent comme des

« clans originels » tyévi (et dans ce cas, les Sani parlent des ancêtres locaux en propre),

ainsi qu’à leur patrilignage dont le nom est préfixé au terme vi. En filigrane s’expriment

donc  une  certaine  relativité  identitaire à  travers  différents  parcours  (mythiques/

historiques) et l’échelle territoriale retenue, ainsi que l’ethnocentrisme conceptuel de

leurs  origines.  Les  caractéristiques segmentaires  des  Sani  sont  désormais  fortement

contrôlées par l’État chinois qui tente de les homogénéiser afin de les placer sous sa

tutelle.
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ILL. 7 – Un autel sacrificiel bimo dans le musée du patrimoine culturel de la nationalité yi de Shilin

Cliché A. Névot, Lufuzhen, 2017

J’ai  observé  depuis  1999,  année  marquée  par  l’organisation  du  premier  culte

chamanique officiel d’État, c’est-à-dire financé et promu par les instances dirigeantes

chinoises,  la  transformation  extrêmement  rapide  du  chamanisme  local  dorénavant

intégré au « patrimoine culturel immatériel » mondial : alors que la tradition lignagère

promeut  la  transmission de  l’écriture  secrète  des  bimo entre  les  hommes de  même

lignée  avec  la  préservation  de  certains  caractères  d’écriture  qui  leur  sont  propres

(associés à leur puissance chamanique), la « tradition d’État » vise à homogénéiser les

caractères d’écriture bimo, indépendamment, donc, de leurs origines, et à transmettre

cette écriture officielle par de nouvelles voies d’enseignement, contrôlées par le Bureau

des affaires religieuses de Shilin. Les bimo sont ainsi invités à apprendre cette écriture

chamanique  d’État  ensemble,  dans  une  sorte  d’école  localisée  à  Lufuzhen,

apprentissage à l’issue duquel ils obtiennent un diplôme (impliquant non seulement un

modèle unique d’écriture, mais aussi de chants et de rites) faisant d’eux des ritualistes

reconnus  par  le  pouvoir  central.  Certains  chamanes  accèdent  ainsi  au  rang  de

« transmetteurs » (chuanchengren 传承人)  du patrimoine culturel immatériel chinois.

Une  telle  reconnaissance  assure  un  salaire  annuel,  une  visibilité  chinoise  voire

internationale  (Unesco).  Elle  est  conditionnée  par  la  stricte  utilisation  de  l’écriture

unifiée ainsi que par la transmission de cette dernière auprès du plus grand nombre

possible  de disciples  (il  est  donc ouvertement exigé de ne plus suivre les  règles  de

transmission lignagère de maître à disciple).

15 Je n’ai véritablement pu saisir les enjeux de l’écriture chamanique des bimo qu’au terme

de terrains successifs et par la mise en perspective des anciens modes de transmission

chamanique avec ceux récemment mis en place, et donc observables depuis peu. Au

cours du temps, je suis de fait passée d’apprentie lectrice à lectrice plus confirmée,

capable de déchiffrer des textes rituels avec certains chamanes, de l’observation d’une

lignée  initiatique  en  particulier  à  celle  de  plusieurs  lignées  bimo et  de  l’école

chamanique d’État. C’est ce parcours auprès de différents maîtres de la psalmodie que
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je voudrais maintenant évoquer afin de souligner l’importance heuristique de mener

un terrain sur le long terme et d’appréhender les changements sociaux comme des

vecteurs analytiques féconds.

 

2. Une relation maître-disciple sans initiation ? Une
question de point de vue

16 Lors de conférences destinées à un public d’universitaires non anthropologues, il m’est

arrivé  à  plusieurs  reprises  d’être  confrontée  à  des  critiques  portant  sur  mon

positionnement intellectuel et méthodologique : comment puis-je prétendre parler du

chamanisme scriptural des Sani alors que je ne suis pas moi-même bimo ?

 

Science et religion, observation et participation

17 Faudrait-il  partager  l’expérience  chamanique,  et  donc  atteindre  les  espaces-temps

dépeints par les bimo, afin d’être autorisé·e à les analyser ? Ce genre d’interrogation est

compréhensible : « La question même qui a hanté la naissance de la discipline se repose

aujourd’hui avec la même acuité : comment comprendre ce qu’on n’a pas inventé soi-

même, ce qui n’a jamais fait partie de votre culture, de votre manière de penser et de

vivre ? » (Godelier, [2007] 2010 : 52). Mais s’il faut être initié pour détenir une autorité

religieuse  chez  les  Sani,  pourquoi  faudrait-il  que  je  sois  initiée  pour  détenir  une

quelconque  autorité  scientifique ?  Nous  ne  parlons  pas  là  de  la  même  autorité.

Reprocher à l’ethnologue de ne pas « devenir l’Autre » sans lui concéder le droit de

parler d’un sujet qu’il  ne « maîtriserait » pas sous prétexte qu’il  ne le pratique pas,

oblige  à  expliciter  certaines  formules  accolées  à  la  pratique ethnographique,  parmi

lesquelles : l’« observation participante ». Car cette expression est source de bien des

malentendus. Maurice Godelier nous interpelle sur ce point : « Mais en quoi observer

est-ce “participer” à la vie des autres ? » (ibid. : 57). Pratiquer ce que fait « l’Autre » ne

rendra jamais compte de ce que vit ou ressent « l’Autre ». « Faire comme l’Autre » ne

sera  jamais  que  « tenter  de  faire  comme  l’Autre ».  On  est  ici  dans  le  registre  du

simulacre. Croire éprouver la même chose que celui dont on apprend est fallacieux19. Le

rôle de l’ethnologue ne consiste pas à être l’autre, à devenir celui dont on envisage

d’analyser  les  logiques de pensée — même si  le  chercheur se  fait  autre de par  son

évolution intellectuelle et mentale, au contact de l’Autre20.

18 On demeure quoi qu’il en soit le fruit de sa culture : notre positionnement analytique

est occidental même si l’on doit se décentrer pour tenter de comprendre ce que l’on

nous donne à observer. On oscille donc sans cesse entre deux positionnements — en

tout  cas,  je m’inscris  dans  ce  schème  méthodologique  classique,  n’entrevoyant  pas

l’ethnographie comme une arme « anti-théorique », mais comme un outil essentiel afin

d’interroger certains concepts euro-américains, les remettre en question et proposer

de  nouvelles  perspectives  conceptuelles21.  « L’anthropologue  est  historiquement  et

culturellement situé par les questions qu’il pose à son terrain et par la manière dont il

cherche à comprendre le monde, de la même façon que les réponses données par les

informateurs résultent elles-mêmes d’interprétations médiatisées par leur culture et

leur histoire » (Kilani, 1994 : 16-17). Il ne s’agit pas de remettre « en question l’idée qu’il

y a quelque chose à “représenter” de la réalité de l’autre, mais elle [l’anthropologie]

s’interroge sur la manière dont cette opération est effectuée. Une telle anthropologie se
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donne pour objectif d’intégrer dans ses interprétations le rapport épistémologique qui

est à l’origine de ces constructions » (ibid. : 29).

19 « Être soi au regard de l’autre » — formulation introduite dans le point précédent — est

en  ce  sens  applicable  autant  aux  Sani  qu’à  moi-même.  Car  ce  que  je  vis,  en  tant

qu’ethnographe auprès d’eux, implique à la fois une prise en considération de leurs

discours et  de leurs pratiques,  et  de l’analyse que j’en fais.  Cette articulation entre

l’étique et l’émique suppose une prise de position en faveur d’une démarche analytique

assumée, argumentée et de toute façon révisable, car inscrite dans un temps et dans un

schème de pensée.

 

Cuisine et bricolage

20 Il nous faut « naviguer » entre le point de vue propre au chercheur et à sa culture, et

celui propre aux personnes étudiées. Pour Derrida,

[…] l’ethnologie — comme toute science — se produit dans l’élément du discours. Et
elle est d’abord une science européenne, utilisant, fût-ce à son corps défendant, les
concepts de la tradition. Par conséquent, qu’il le veuille ou non, et cela ne dépend
pas  d’une  décision  de  l’ethnologue,  celui-ci  accueille  dans  son  discours  les
prémisses de l’ethnocentrisme au moment même où il le dénonce. […]. La qualité et
la fécondité d’un discours se mesurent peut-être à la rigueur critique avec laquelle
est pensé ce rapport à l’histoire de la métaphysique et aux concepts hérités. […] Il
s’agit  de  poser  expressément  et  systématiquement  le  problème  du  statut  d’un
discours empruntant à un héritage les ressources nécessaires à la dé-construction
de cet héritage lui-même (1967b : 414).

21 Ce qui nous ramène au regard éloigné de l’ethnologue précédemment introduit, et au

questionnement posé par Gérard Lenclud :

Can  the  anthropologist  really  put  himself  in  the  position  of  somebody  whose
percepts are differently structured from his own ? Learning to conceive as another
conceives is undoubtedly possible ; but seeing as she sees is another kettle of fish
entirely. For one thing, one cannot observe another’s seeing and so “copy” it. And
for another, one cannot see at will or on request. A researcher can only know what
another person sees by inferring it  from her publicly observable behavior,  most
obviously speech. But what allows us to assume that people are even capable of
revealing  the  content  of  their  perceptual  experiences ?  To  do  so,  they  must
“translate” into words and phrases the sensory effect the world has upon them—an
effect that operates both instantaneously and worldlessly (2014 : 365).

22 J’ajouterais  que,  s’il  ne  veut  pas  demeurer  un  simple  traducteur  de  traducteurs

d’expériences, l’anthropologue doit mettre au jour les logiques de pensée ; en cela, il est

intrinsèquement le fruit de sa culture et de son imprégnation intellectuelle.  L’enjeu

consiste à gérer cet entre-deux et à assumer sa position délicate entre vouloir être au

plus  proche,  conceptuellement,  des  discours  recueillis  sur  le  terrain,  tout  en

construisant  son  analyse.  Peut-on  surmonter  la  contradiction  entre  l’inévitable

objectivation  des  faits  et  la  nécessité de  les  saisir  sur  le  terrain,  de  l’intérieur,

subjectivement,  sans pour autant  partager le  regard indigène — que l’on n’aura de

toute façon jamais ?

23 Jean Pouillon dit fort justement que « le savoir se prépare, s’élabore, bref : se cuisine »

(1993 : 17). Ce bricolage rappelle évidemment un célèbre passage de La pensée sauvage

(1962) dans lequel Claude Lévi-Strauss met en miroir la pensée scientifique moderne,

qui dispose de nombreux matériaux et outils, et la pensée mythique, laquelle est dite
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bricoler.  Lévi-Strauss  imagine  l’anthropologue  sur  le  modèle  de  l’ingénieur  « qui

conçoit  et  construit  une  machine  par  une  série  d’opérations  rationnelles :  il  faut

pourtant qu’elle marche, la certitude logique ne suffit pas » ([1973] 2003 : 18). L’analyse

anthropologique  n’est-elle  pas  le  fruit  d’une  expérience  personnelle,  d’une

« tambouille » de chercheur, d’un intellect gorgé de l’autre et de soi tout à la fois, même

si le sujet observant est censé s’effacer devant le sujet observé et le bricolage propre à

ce  dernier ?  Comme  l’écrivait  encore  Jacques Derrida :  « Il  resterait,  bien  sûr,  à  se

demander si l’ethnologue se pense comme “ingénieur” ou comme “bricoleur”. Le cru et

le cuit se présente comme “le mythe de la mythologie” (préface, p. 20) » (1967a : 154). Le

philosophe d’ajouter : « [l]a seule faiblesse du bricolage — mais à ce titre, n’est-elle pas

irrémédiable ? —, c’est de ne pouvoir se justifier de part en part en son propre discours.

Le déjà-là des instruments et des concepts ne peut être défait ou ré-inventé » (ibid. :

200). Certes, mais on peut interroger ces concepts afin d’en créer d’autres : « mais que

l’ingénieur soit toujours une espèce de bricoleur, cela ne doit pas ruiner toute critique

du bricolage, bien au contraire » (ibid. : 201).

24 En cela se situe la spécificité de notre discipline : nous interrogeons des gens et non pas

une société — qui n’est qu’un concept —, nous entendons divers discours mais pas tous

les  discours  (comment  serait-ce  possible ?)  et,  à  partir  de  là,  nous  interprétons,

essayons  d’apporter  une  nouvelle  lumière  sur  leur  société,  et  élaborons  notre

recherche. Mais nous ne saurions prétendre être capables de connaître pleinement les

sociétés auxquelles nous prêtons attention, à plus forte raison lorsqu’elles font l’objet

de profondes mutations. Nous ne pouvons qu’en aborder certaines facettes à travers

nos  lunettes  d’observateurs.  Notre  champ  de  vision  est  donc  naturellement  assez

restreint  et  mouvant ;  en  conséquence,  le  panorama  que  nous  dressons  l’est  tout

autant.

25 Pour reprendre les mots de Tim Ingold (2013 : 308), l’anthropologie se conçoit à la fois

comme  une  recherche  « idiographique »  qui  consiste  à  recueillir  et  à  décrire  des

données, et une recherche « nomothétique » visant des généralisations fondées sur la

première. Ce faisant,  il  convient d’accorder au terrain le rôle qui lui incombe, celui

d’engendrer des bouleversements paradigmatiques. Mais de là à adopter l’ontologie de

l’Autre  dans  notre  démarche  analytique,  c’est-à-dire  à  analyser  par  le  prisme  de

l’ontologie non plus occidentale, mais de l’ontologie de l’observé, il y a un pas que je ne

saurais franchir, car l’entreprise ethnographique repose sur une rencontre. De fait, « la

conceptualisation de l’anthropologue rencontre toujours celle de l’informateur ; […] les

autres  […]  confèrent  du  sens  à  la  situation  d’enquête  établie  entre  eux  et  leur

observateur » (Kilani, 1994 : 35). Précisément, si je considère ne pas avoir été initiée par

les bimo, et ne l’avoir jamais demandé, il en va tout autrement au regard des bimo que

j’ai eu la chance de rencontrer jusqu’ici. Eux aussi interprètent mon discours et en font

une lecture propre. Deux registres de pensée s’interpénètrent donc lors du processus

ethnographique, et il convient d’en rendre compte, ce que je propose de faire dans ce

qui suit.

 

3. L’infinitude du processus ethnologique

26 Comme le rappelle Maurice Godelier ([2007] 2010: 53), en anthropologie, il ne s’agit pas

de projeter des préjugés culturels et politiques de la société d’où l’ethnologue est issu·e

et a été formé·e. Ce dernier ou cette dernière doit « briser le miroir du Soi », dit-il, afin
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de développer un « Moi cognitif ».  L’ethnologue doit en effet se rendre disponible à

l’altérité, à d’autres modes de pensée. Mais pour accéder aux logiques de ces dernières,

il  faut analyser ce que l’on observe et cela, en revanche, n’est pas (à mes yeux) dé-

centrable en ce que le processus analytique, on l’apprend, on y est initié, et on doit

l’entretenir. Sinon, on ne fera rien d’autre que recueillir des matériaux sur le terrain

sans jamais les interroger. Et la réflexivité de l’ethnologue à la fois sur ce qu’il observe

et sur sa propre pratique analytique et les fondements historiques de cette dernière —

donc un éternel va-et-vient entre décentrement et recentrement — est indispensable

afin  de  mettre  en  avant  la  richesse  et  la  complexité  de  la  pensée  humaine.  Cela

implique de repérer certaines opacités, de tenter de les saisir afin d’accéder à ce que

l’implicite livre au champ des connaissances. Pour ce faire, l’ethnologue doit suivre un

parcours  particulier,  se  laisser  porter  par  son  terrain  et  les  bouleversements  qu’il

suppose.

 

Synopsis d’un parcours ethnographique

27 En focalisant mon attention sur Dalaowa, un village de la Forêt de pierre, j’ai dans un

premier temps tenté de comprendre ce qui se joue entre différents acteurs sociaux en

m’intéressant prioritairement aux maîtres de la psalmodie. Grâce à l’apprentissage de

l’écriture rituelle qu’eux seuls manipulent, aux côtés de l’un d’entre eux, bimo Li, j’ai eu

accès à des manuscrits, j’ai observé des rites. Bref, j’ai fait là le travail « classique » de

l’ethnologue pour dégager certaines logiques de pensée. J’ai tenté d’entrevoir ce village

dans son ensemble, à partir d’un grand rite communautaire et du point de vue d’un

chamane,  en  prenant  soin  d’entretenir  cette  forme  d’exclusivité  dans  la  relation

maître-disciple pour éviter de froisser la susceptibilité de bimo Li qui me livrait son

savoir.  Je  respectais  les  règles  de  transmission  locales,  un  élève  ne  pouvant  avoir

recours à plusieurs enseignements. Pendant plusieurs années, j’ai ainsi peu interrogé

les  savoirs  issus  d’autres  lignées  initiatiques,  pour  finalement  concentrer  mon

attention davantage encore sur les rites et les manuscrits s’y rapportant. C’est donc un

rite qui m’a permis de comprendre certains enjeux politiques et religieux de la société

villageoise concernée, et c’est ensuite la ritualité qui a fait plus particulièrement l’objet

de ma réflexion. J’ai resserré la focale afin de tenter de m’immerger dans un « quelque

chose » (si je puis dire) que je ne présupposais pas être là, bien évidemment, mais que je

pressentais intuitivement. Je désirais mieux comprendre la ritualité afin d’aller plus

loin dans l’analyse. Ce n’est alors plus tant la structure sociale qui m’a intéressée que

ces  supports  de  la  pensée  que  constituent  les  rites  et  les  livres  chamaniques.  Ma

volonté a été de me glisser dans cette pensée bimo encryptée dans les textes, de la faire

émerger, surgir, et de la traduire. Mettre les choses à plat, considérer les textes pour ce

qu’ils sont, focaliser mon attention sur ce qui est écrit, voilà non pas le revirement,

mais  le  changement  de  positionnement  opéré.  Et  il  fut  possible  grâce  au  travail

ethnologique effectué en amont.

28 De fait, j’ai tenté de dégager un sens provenant du dispositif rituel liant l’écriture au

sacrifice  sanglant,  indispensable  dans  l’activité  de  ces  chamanes,  car  il  est

explicitement dit,  dans les manuscrits,  que par son sang l’animal sacrificiel porte la

parole des sacrifiants, elle-même inscrite dans les écrits chamaniques. J’ai donc perçu

ici un schéma de continuité, associant écriture, sang du chamane et sang de l’animal

sacrificiel, tous nommés se au premier ton. J’ai mis en avant le rouage rituel des bimo.

Mais  dans  quelle  mesure  mon  analyse  est-elle  fondée ?  À  un  moment,  se  pose  la
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question  du  sens  et  de  son  origine,  partant,  de  l’acte  analytique  en  anthropologie.

J’interprète des matériaux, prenant en considération des faits qui ne sont pas toujours

l’objet d’exégèses locales mais qui s’insèrent dans une praxis. Que faire ? Que dire de ce

schéma rituel  fort  complexe que je  vois  se  tisser ?  J’ai  dégagé une logique rituelle.

Comme le dit très justement Jean Pouillon à propos du mythe, mais qui vaut aussi bien

pour le rite :

Son intérêt, c’est sa construction, sa fonction, la manière dont il dit ce qu’il veut
dire, aussi biscornu que cela puisse sembler :  en somme, sa rationalité qu’il  faut
déceler, non pas en aval, du côté de la réalité, mais en amont, du côté de l’esprit qui
l’élabore  […].  Il  permet  de  penser  un  monde  auquel,  et  c’est  en  cela qu’il  est
efficacement illusionniste, il en donne trop (1993 : 11).

Et c’est justement dans ces cadres particuliers que l’ethnologue se niche, là où la pensée

se libère dans ses aspérités les plus pénétrantes. C’est donc là que l’on va tenter de

déjouer l’implicite et de lever le voile qui recouvre des logiques de pensée. Il faut laisser

parler le terrain pour mieux appréhender ce qu’il  recèle.  Et c’est en multipliant les

échanges avec d’autres  bimo,  en décentrant  donc ma quête de sens essentiellement

focalisée sur bimo Li, que la possibilité de « comprendre en perspective » m’a permis de

saisir des sens plus globaux. Tentons de retracer ce cheminement intellectuel.

 

De la rencontre d’initiés

29 En novembre 1999, j’ai pour la première fois observé un bimo officiant lors d’un culte

communautaire de Dalaowa en compagnie de son maître : bimo Li. Ce dernier devint

mon « informateur privilégié » — pour reprendre l’expression d’usage — jusqu’en 2011

(par  intermittence,  bien  sûr,  car  je  n’ai  pas  effectué  de  terrain  ethnographique  in

extenso tout au long de ces années). Ce n’est que bien plus tard que je compris que cette

première  rencontre  fut  décisive  et  que  ma  demande  d’apprentissage  de  l’écriture

chamanique fut interprétée comme un appel provenant des esprits de la psalmodie —

qui  m’auraient  donc  menée  jusqu’aux  Sani  —,  appel  auquel  un  bimo doit  toujours

répondre  sous  peine  de  les  contrarier.  Rien  de  tel  ne  m’avait  été  dit,  mais  en

comprenant ultérieurement les logiques qui animent le début d’un apprentissage, je

compris  en  retour  pourquoi  bimo Li  accepta  de  m’apprendre  son  écriture :  il  ne

répondait pas tant à ma demande qu’à celle des esprits. Je fus donc immédiatement

« saisie »  par  le  terrain,  mes propos et  mes  actes  prenant  un sens  que j’étais  alors

incapable de pressentir,  ne connaissant  rien — ou si  peu — des représentations du

monde  local.  Et  cet  écart  entre  mon  propre  système  de  pensée  et  celui  de  mon

interlocuteur eut des implications qui me dépassèrent totalement. Pour dire encore les

choses  autrement,  bimo Li  et  moi,  nous parlions  ensemble d’un sujet  commun sans

jamais l’investir du même système de pensée.

30 En 2011, je retrouvai bimo Li après sept ans d’absence au Yunnan. Nous travaillâmes

alors à la lecture de différents textes chamaniques : funéraires et mythologiques. Pour

la première fois, nous déchiffrâmes des textes ensemble. Remarquant mes progrès en

lecture, bimo Li déclara alors que mon niveau lui semblait suffisant pour psalmodier. Je

lui fis immédiatement part de mon incapacité en la matière, à devenir donc « maître de

la psalmodie », arguant qu’en tant que femme, ce privilège ne pouvait de toute façon

pas m’être octroyé, et rappelant par ailleurs à bimo Li les termes de mon apprentissage

(textuel  et  non  pas  rituel).  Or,  ce  chamane  ne  l’entendait  pas  ainsi.  Il  me  prêtait

dorénavant un certain pouvoir, car l’apprentissage de l’écriture, s’il  est opérant, s’il
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« advient »  en  d’autres  termes,  doit  logiquement  mener  vers  le  chant  rituel.

Évidemment, bimo Li ne pouvait pas se défaire de son schème de pensée, ni moi du

mien. Pour lui, ma faculté de lecture aurait traduit le soutien que m’apportaient les

esprits de la psalmodie qui m’orientaient sur la voie du chant et de la pratique. Mon

rôle consistait non pas à mettre en doute les convictions de bimo Li, mais précisément à

analyser ses propos qui traduisaient des conceptions bien établies et m’impliquaient

donc dans l’analyse en tant qu’actrice sans pour autant m’inciter à franchir la frontière

qui me séparait de la croyance et donc de la pratique chamanique :

C’est justement par ce que l’ethnologue ne croit pas qu’il lui faut avant tout essayer
de  savoir  pourquoi  et,  d’abord,  comment  d’autres  y  croient  [en  une  religion,
idéologie, mythologie, etc.]. […] Un ethnologue n’adhère pas aux idéologies de la
société qu’il étudie — à supposer que cela lui arrive, cela n’est pas d’entrée de jeu —
et il n’a pas non plus à s’en détacher puisque par position elles lui sont étrangères ;
il commence par n’y rien comprendre et ne voit pas les raisons de leur emprise. Il
ne  saura  ce  que  c’est  qu’y  croire  qu’à  partir  du  moment  où  leur  bizarrerie
apparente du début ne lui dissimulera plus l’évidente possibilité de les comparer à
celles dans lesquelles il  a  été élevé,  qu’à partir  du moment où il  s’étonnera des
secondes  autant  —  et,  pourquoi  pas,  davantage  —  que  des  premières,  tout  en
s’apercevant qu’on peut de la même façon, aux unes comme aux autres, adhérer ou
se refuser. […] En somme, il importe de maintenir un écart entre soi et les autres,
précisément pour avoir une chance de finir par savoir de quoi chez eux il retourne
(Pouillon, 1993 : 9-10).

31 C’est bien parce que je tentais de saisir les tréfonds de la pensée saisie par l’observation

que je voulais entretenir la distance nécessaire et indispensable pour en parler22. Rester

à la marge est essentiel pour être à son aise, pour « voir », continuer de s’étonner et de

ne pas savoir, justement. « Toute entreprise de connaissance est distance, même pour

les indigènes » (Kilani, 1994 : 15). C’est aussi sans doute pourquoi lorsque, bimo Li et

moi, nous conversions en chinois, ce chamane parvenait à s’exprimer sur sa pratique.

En n’employant pas sa langue maternelle, il a momentanément pris lui-même du recul

sur sa tradition. Cette distanciation langagière par le truchement du chinois a engendré

chez lui une forme de réflexivité sur sa propre culture : il a dû pour la première fois

traduire des concepts relevant du secret initiatique, et c’est ce processus de traduction

qui  a  révélé  des  opacités  sémantiques  dans  la  langue  rituelle.  Mon  rôle  a  ensuite

consisté à les éclairer.

 

Opacités sémantiques et « élasticité sémantique » : une dynamique
relationnelle en jeu

32 Au contact de bimo Li, j’ai eu accès à un certain cheminement du sens en relevant de

nombreux lapsus dans ses propos. Ainsi, en traduisant en chinois un même terme issu

de son écriture chamanique (qui se dit se au premier ton) soit par « sang » soit par

« écriture », tout en écrivant différemment le mot qu’il traduisait quant à lui toujours

par « sang » (et qui se dit également se au premier ton), tout en l’employant parfois à la

place  du  mot  « écriture »,  bimo Li  pointa  du  doigt  (inconsciemment  peut-être,

implicitement dans tous les cas) les éléments fondamentaux de sa tradition. De telles

« confusions »  initiales  firent  pleinement  sens  a  posteriori,  c’est-à-dire  au  terme

d’investigations sur le long cours.

33 Soulignant le rapport étroit établi entre le corps de l’initié et son écriture, ce chamane

m’a permis tout d’abord de comprendre que le binôme sang-écriture est placé au cœur
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de sa  pratique.  Bien qu’il  ne  propose pas  d’analyse poussée sur  le  sujet  et  qu’il  ne

développe pas de pensée conceptuelle — car c’est là le rôle de l’anthropologue, et les

maîtres de la psalmodie sont avant tout des ritualistes, ils ne sont pas des exégètes —,

j’ai peu à peu introduit l’idée de « transsubstantiation » pour parler du rapport du bimo

à son écriture : l’écriture et le corps du chamane partagent la même substance se. Cette

idée de transsubstantiation, qui a récemment laissé place à celle de submutantiation23,

permet également de caractériser la transmission de la pratique chamanique de maître

à disciple, le fils partageant les mêmes os que son père par naissance, et le même sang

par le biais de la transmission initiatique fondée sur la copie de l’écriture-sang.

34 En 2013 puis  en 2015,  la  rencontre de quatre grands maîtres de la psalmodie (bimo

moma) natifs de Yabashan et de Yizheng fut décisive24. Reconnus pour leurs pouvoirs et

leurs savoirs, ils furent initiés avant la Révolution culturelle, voire avant l’avènement

du régime communiste,  et  donc avant les  interdits  religieux qui  ont  pesé sur leurs

pratiques des années 1950 au début des années 1980. En ce sens, ils sont les derniers

héritiers  de  la  transmission  initiatique  telle  qu’elle  eut  court  avant  les  grands

bouleversements politiques du XXe siècle. Ils m’ont permis de mieux saisir les logiques

de  pensée  chamaniques  à  propos  du  se.  En  effet,  ces  chamanes  disent  plus

explicitement,  quant  à  eux,  que  le  sang  et  l’écriture  lignagers  ne  font  qu’un,  que

transmettre son écriture, c’est transmettre le sang de la lignée rituelle — à tel point

qu’aucune distinction graphique n’est opérée entre « sang » et « écriture » : un même

caractère sert à désigner ces deux mots — que l’on distingue donc dans notre système

de pensée euro-américain.  Je  devais  par ailleurs constater  que la  graphie employée

pour désigner le mot « écriture-sang » diffère d’une lignée initiatique à l’autre : leur

écriture étant en rapport au sang lignager, elle diffère par essence des autres lignées.

Prendre connaissance de ce schème conceptuel, c’est percer le secret initiatique.

35 En saisissant les processus scripturaux, rituels et sociaux qui entourent le se,  j’ai pu

dans le même temps saisir que cette tradition chamanique se distingue de celle qui

s’établit peu à peu sous l’influence de l’État chinois, ce dernier imposant à la nouvelle

génération  de  chamanes  de  distinguer  graphiquement  « sang »  et  « écriture »  —

partant,  d’en  modifier  les  fondements  logiques25.  Selon  ces  directives

gouvernementales,  une graphie unique désigne l’idée de sang, une autre, également

unique, désigne l’idée d’écriture. Ce processus de réécriture s’appuie sur des pratiques

chamaniques  locales  en  ce  qu’il  est  d’usage  de  modifier  les  caractères  d’écriture

d’ordinaire employés au sein de sa lignée s’ils sont transmis en dehors de sa propre

lignée  rituelle :  transmettre  son  sang  lignager  à  un  disciple  provenant  d’une  autre

lignée étant interdit, il convient dans ce cas de décomposer le mot « écriture-sang » en

deux  caractères  distincts.  L’hétéro-graphie  permet  de  ne  pas  transmettre  le  sang

lignager  transmis  par  homographie.  Il  n’y  a  dès  lors  pas  de  transsubstantiation/

submutantiation. À partir de là, je compris à rebours que bimo Li, qui n’a pas appris en

ligne directe, n’a pas hérité de la graphie chamanique des initiés de père en fils pour

laquelle le mot sang-écriture n’est qu’un, et qu’il ne peut dès lors manipuler que des

caractères distincts en rapport à ces deux concepts (mais en est-il conscient ?). Un va-

et-vient constant entre des données ethnographiques anciennes et récentes implique

des relectures, et des remises en question d’analyses passées. Le travail de réévaluation

est donc incessant chez l’ethnologue, ce qui génère aussi un processus analytique sans

fin couplé à un processus ethnographique également sans fin. Cette mouvance de la
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connaissance est la condition nécessaire pour appréhender au mieux la complexité de

la pensée humaine.

36 Ma compréhension du système religieux en jeu implique,  sur  un autre  registre,  un

problème  éthique.  Dans  quelle  mesure  suis-je  autorisée  à  faire  part  du  secret

initiatique, et comment aborder ces questions sur le terrain sans craindre de froisser

mes interlocuteurs voire de leur faire redouter le courroux des esprits de la psalmodie

qui les animent ? En ne disant jamais frontalement les choses, comme les bimo eux-

mêmes.  En  écrivant  cet  article,  et  plus  largement,  en  diffusant  mes  recherches,  je

dévoile le secret chamanique en faisant état du processus intellectuel qui anime le se ;

je ne donne toutefois jamais à voir les graphies propres à chaque lignée.

37 Sur le plan académique, c’est aussi faire face à un problème de traduction : comment

parler du se sans en réduire la complexité sémantique autrement qu’en reprenant le

terme vernaculaire lui-même qui renferme les idées intriquées de sang et d’écriture, de

sang-écriture en somme ? À propos de la traduction, Clifford Geertz souligne qu’il ne

s’agit pas d’« une simple refonte de la façon dont les autres présentent les choses afin

de les présenter en termes qui sont les nôtres (c’est ainsi que les choses se perdent),

mais une démonstration de la logique de leur présentation selon nos propres manières

de  nous  exprimer »  (1986 :  16).  En  effet,  c’est  par  le  processus  de  traduction  tout

d’abord de l’écriture chamanique en langue chinoise,  puis  de cette dernière vers le

français, que les logiques de pensée inhérentes au se ont émergé. Comme le souligne

également Mondher Kilani  (1994 :  14),  la  traduction ne suppose aucune équivalence

mais une dynamique interactionnelle entre différents interlocuteurs.  Observateur et

observés font partie d’un même espace qu’ils investissent différemment mais qui les

met en relation, celle-là même qui est au fondement de la pratique de l’anthropologue

pour Marilyn Strathern (1995), invitant à « re-décrire » des relations en décentrant des

concepts.

38 Le se et le processus de traduction qu’il suppose — qu’il impose — renvoient à l’idée

d’« élasticité sémantique » (semantic stretch) introduite par Geoffrey E.R.  Lloyd. Cette

expression incite à interroger la notion de « métaphore », laquelle implique un système

de pensée dichotomique (le métaphorique s’opposant au littéral) sans rendre compte

de l’ampleur sémantique des mots. J’avais jusqu’ici employé le concept de métaphore

pour caractériser l’écriture en rapport au sang, dans le sens où, précisément, l’écriture

n’est  pas  littéralement  du  sang  (les  bimo n’écrivent  pas  avec  du  sang).  Mais  la

mythologie  et  l’analyse  du  système  de  pensée  en  présence  suggèrent  qu’en  ne

percevant  qu’un  aspect  métaphorique  entre  sang  et  écriture,  je  trahis

fondamentalement le concept même de se, lequel ne suppose pas d’écart. Je privilégie

donc  désormais  l’idée  de  semantic  stretch,  laquelle  permet  de  réévaluer  notre  legs

européen et de mettre en avant la multi-dimensionnalité de la réalité (Lloyd, 2015 : 5),

les mots étant des unités sémantiques élastiques.

39 Le se,  c’est le sang chamanique. Il se visualise, s’exprime, se diffuse, se transmet (et

s’inscrit) par (et dans) l’écriture. Évidemment, les bimo ne le disent pas ainsi. Mais c’est

par  leurs  pratiques  et  leurs  discours  qu’il  est  possible  de  l’entendre  ainsi  et  de  le

traduire de la sorte dans notre langue académique.

*

* *
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40 L’ethnologue est un funambule, et, par essence, une personne de terrain que ce dernier

soit géographiquement proche ou éloigné. La prise de contact entre l’observateur et

l’observé ne se fait pas par l’intermédiaire d’une grille de lecture préconstruite ni par la

mise  en  place  de  questionnements  avec  des  réponses  à  cocher.  Cette  rencontre

implique  un  cheminement  sur  le  terrain,  lequel  assure  un  autre  cheminement :

intellectuel. Il oblige l’ethnologue à se laisser porter par les personnes qu’il aborde et

qui  l’abordent,  entreprise  ethnographique  qui  le  mène  petit  à  petit  à  dénicher

l’implicite qui s’offre à sa vue. L’analyse des matériaux de terrain recueillis consiste

ensuite,  certes,  à  rendre  compte,  dans  une  perspective  sociologique,  de

l’environnement des gens observés, mais aussi — et je dirais avant tout — à en extraire

la « substantifique moelle », à faire émerger l’insondable a priori, ce sens caché au-delà

des mots, des gestes, des artefacts, mais qui est pourtant présent dans les discours, dans

les écrits, dans les mythes, dans les rites, dans les sacrifices, dans tout ce qui constitue

la vie quotidienne. Mais d’où vient ce sens ? Le sinologue James Watson (1988 : 5) se

demande quel sens nous construisons lorsque nous interprétons un rituel : celui de nos

informateurs ou le nôtre ?

41 Le travail  de l’ethnologue consiste à faire émerger l’inconscient de la pensée qui se

greffe  dans  toutes  productions  humaines  —  « ce  qui  n’est  pas  conscient  est  plus

important que ce qui est conscient » disait Lévi-Strauss en 1963, en réponse à Ricœur. Si

l’inconscient est universel — les humains produisent du sens sans être rationnellement

conscients  de  cette  production  —,  les  réponses  que  les  hommes  apportent  à  des

questions universelles  ne sont  pas  partout  les  mêmes.  Notre rôle  consiste  à  rendre

compte de cette diversité pour mieux connaître l’humain dans sa diversité — et donc le

sens dans sa multiplicité d’expressions.

42 Dans toute société, on tente effectivement de répondre à des questions existentielles,

plus exactement : on formule des réponses qui permettent de structurer cette société et

de donner sens à sa vie. Et ce ne sont pas tant les questionnements humains qui sont

intéressants  à  étudier  que  les  regards  portés  sur  une  même  interrogation

anthropologique. L’ethnologue concourt à faire connaître la multiplicité de ces regards

dont l’analyse permet de développer de nouveaux concepts et de dépasser, justement,

le relativisme culturel inhérent à ces réponses. C’est en somme sur l’incompréhension

du monde que l’ethnologue tente de réfléchir. Et pour ce faire, il importe d’avoir un

regard éloigné,  de marquer la  distance indispensable  entre soi  et  l’observé,  afin de

saisir ce que ce dernier donne précisément à voir. Être ethnologue, ce n’est donc pas se

transformer en l’autre, mais partir à sa rencontre et revenir en rendre compte.

43 Nous sommes des  dénicheurs  de sens,  des  esthètes  du dévoilement,  des  curieux de

l’incohérence a priori. Et si l’ethnologue va souvent si loin, dans un monde si éloigné du

sien, c’est bien pour éprouver « le plaisir de ne pas comprendre »26. Et en Chine, où les

changements sociaux sont si rapides et si agissants sur les gens que l’on connaît depuis

plusieurs années, les sentiments d’incompréhension et d’incertitude sont incessants.

C’est parce que le sens ne lui est pas immédiatement donné que l’ethnologue s’ébauche,

en le cherchant. En partant en quête de l’autre, il part en quête de sens, et aussi en

quête de soi, en tant que penseur et analyste.
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NOTES

1. Le « district autonome de la nationalité yi de la Forêt de pierre » (Shilin Yizu zizhi xian

石林彝族自治县)  comptait environ 240 000 habitants au recensement de 2009. Cette

petite localité de 1 800 km² est majoritairement peuplée de Han qui représentent 65 %

de  la  population,  chiffre  deux fois  supérieur  au  pourcentage  de  Yi  qui  parlent  des

langues  affiliées  à  la  famille  tibéto-birmane.  Ces  derniers  sont  subdivisés  en  six

branches : Axi, Azhe, Baiyi (Yi blancs), Heiyi (Yi noirs), Yiqing (une segmentation des Yi

noirs), et Sani qui est démographiquement la plus importante ; avec 78 000 individus,

celle-ci représente en effet 95 % des Yi du district.

2. Je reprends ici  l’adjectif  de Gilbert S IMONDON ([2005] 2013),  dans l’idée qu’il  s’agit

d’une expérience de transformation du je par le nous et du nous par le je. La présence de

l’ethnologue n’est évidemment jamais neutre. Elle a toujours des incidences, d’un côté

comme  de  l’autre.  Et  la  pratique  ethnographique,  relationnelle  par  essence,  est

constituante, j’y reviendrai.

3. Pour plus de détails, cf. NÉVOT, 2008a et b, 2009, 2014a, 2019.

4. Je renvoie ici à l’entretien de Gérard NOIRIEL avec Florence Weber (1990) dans lequel il

est  essentiellement  question  des  deux chapitres  que  cette  dernière  a  consacré  au

« journal de terrain » et à « l’auto-analyse » dans son ouvrage intitulé Le Travail à-côté,

étude d’ethnographie ouvrière ([1989] 2001). Il s’agit d’y interroger et d’y rendre compte

du rapport que cette anthropologue tisse avec son terrain afin de parvenir à l’analyser.

Hélas  parfois  jugée  négativement  par  le  milieu  ethnologique  (pointant  du  doigt  la

« mise en avant » du je et la banalité du propos de Weber), cette tentative de mise à plat

me semble au contraire rare et précieuse en ce sens que l’autrice (qui a dû faire face à

l’agressivité  de  certains  collègues)  livre  ici  « des  éléments  subjectifs  par  souci

d’objectivité ».  Elle  permet  notamment  de  rappeler  ce  qui  est  encore  trop  souvent

éludé, à savoir que le sens prend corps dans (grâce à !) la subjectivité du chercheur.

Dans le présent article, je cherche à mon tour à réfléchir sur le processus analytique

que j’ai développé au regard de mon terrain au Yunnan en dévoilant, pour ce faire,

certains aspects des coulisses de mon ethnographie. Je n’aurais sans doute jamais osé le

faire  sans  y  être  invitée  par  Adeline  Herrou  et  Claire  Vidal  que  je  remercie  très

vivement pour leur précieux travail d’édition.

5. Dans l’émission « Apostrophes », face à Bernard Pivot sur Antenne 2 le 4 mai 1984

(https://youtu.be/s7fANFEdf0Q, consulté le 22 novembre 2022).

6. J’interroge plus précisément les fondements et les aboutissants de l’anthropologie

politique développée par Viveiros de Castro dans le quatrième chapitre du Corps effacé :

relations, substances et submutances (2021).

7. Pour reprendre l’expression d’Elaine JEFFREYS (2009).

8. Rappelons que FOUCAULT (2004) interroge l’idée d’individu entrepreneur de lui-même,

inscrit dans le système capitaliste, et dès lors « hautement gouvernable » ; le concept de
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« gouvernementalité »  fut  forgé  par  le  philosophe  pour  insister  sur  les  modes

d’exercice du pouvoir, de soi sur soi, et de soi sur les autres, et partant sur les pratiques

(la rationalité) du gouvernement.

9. Cf. Lunan juan 路南卷, 1996.

10. Yolaine ESCANDE (2005 : 228) rappelle que les premières inscriptions monumentales

connues  en  Chine,  datant  du  premier  siècle  de  notre  ère,  servaient  à  marquer

l’ouverture  de  passes  stratégiques  ou  la  construction  de  voies,  l’écriture  et  la

calligraphie octroyant le pouvoir de nommer les choses et de marquer un territoire

nouvellement  conquis :  « C’est  l’inscription visible  d’un pouvoir  sur  un site  choisi »

(ibid.), c’est l’exposition du nouvel ordre en place, l’affirmation de l’autorité centrale.

Les calligraphies d’hommes politiques chinois du XXe siècle gravées au sein de la Forêt

de pierre sont en ce sens stratégiques et performatives. Mais il est remarquable que si,

au  XIVe siècle,  la  cour  du  premier  empereur  de  la  dynastie  des  Ming  prit  déjà

connaissance de la beauté de la Forêt de pierre, aucune inscription chinoise n’y apparut

avant la République de Chine (1912-1949).

11. https://whc.unesco.org/fr/list/1248, consulté le 22 novembre 2022.

12. À propos d’Ashima, cf. NÉVOT, 2009, 2019.

13. Cf. NÉVOT, 2014b : 125-131.

14. Les chrétiens de Shilin sont majoritairement des Sani. L’implantation catholique

date de la présence missionnaire française avec le père Paul Vial (1855-1917).

15. La capacité des Chinois à accepter (bon gré mal gré) de vivre, d’intégrer, de mettre

en œuvre les changements sociaux sur une échelle temporelle très courte m’a toujours

fascinée. À tel point que j’en viens à me demander si les bouleversements sociologiques

incessants auxquels les Chinois participent presque « spontanément », dans l’idée de

« de soi-même ainsi » (ziran 自然), si cette participation collective au grand mouvement

de modernisation de la société chinoise ne serait pas à mettre en rapport avec la pensée

taoïste, le mouvement du Dao, du yin et du yang qui se succèdent et s’engendrent sans

fin.

16. « Si vous parlez mal la langue de l’autre qui ne parle pas du tout la vôtre et que

l’interprète  amateur  brouille  encore  plus  la  communication  par  ses  bévues  ou  ses

opinions personnelles sur la question, on se fatigue, on sue beaucoup, on obtient peu,

mais ce peu est du solide » (POUILLON, 1993 : 153). Je n’ai pour ma part jamais eu besoin

d’interprète avec les bimo, car la plupart des hommes sani sont bilingues chinois-sani,

mais l’idée est bien là : la complexité de l’échange dialogique.

17. Erik MUEGGLER (2001) a analysé cette frontière poreuse à partir de son expérience

chez les Lipo-Lolopo du Yunnan.

18. Chaque lignée chamanique entretient ses particularités scripturales.

19. Cela questionne également le rapport maître-disciple dont la transmission n’établit

pas  une  égalité  de  vécu  entre  les  deux  personnes  en  jeu,  il  y  va  toujours  d’une

appropriation et d’une reconstruction (NÉVOT, 2013).

20. G ODELIER souligne  encore :  « Mais  il  existe  une  différence  fondamentale  entre

l’ethnologue et ceux parmi lesquels il est venu vivre du point de vue de l’usage de la

connaissance qu’il acquiert de leurs principes de pensée et d’action » ([2007] 2010 : 58).

21. Voir à ce propos Le corps effacé (2021), livre dans lequel je propose de décentrer le

débat anthropologique centré sur le couple conceptuel nature-culture pour l’orienter
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vers celui de relation-substance afin de déconstruire ce dernier. Cf. également le débat

socratique  mené  par  Ton  OTTO et  Rane  W ILLERSLEV (2013)  à  propos  du  concept  de

« value ».

22. Cf.  la  réflexion de  Mondher  KILANI sur  les  conditions  de  possibilité  du  discours

anthropologique. « Victor Segalen, Michel Leiris et d’autres écrivains-ethnologues de

leur trempe nous ont eux-mêmes appris par leurs œuvres comment la distance avec

l’autre, au lieu d’être abolie par l’expérience du poète ou de l’artiste, agit au contraire

dans sa singularité et dans son opacité tel un révélateur de soi » (1994 : 12).

23. NÉVOT, 2021. Ce terme vient de la notion de « submutance » que j’emprunte à Léon

VANDERMEERSCH (2013). Son emploi vise à éviter le concept d’héritage philosophique de

« substance », au fondement de l’ontologie aristotélicienne. Parler de « submutance »

évite d’entrer dans cette sphère ontologique qui n’est pas universelle. Composé de sub

(ce qui sous-tend) qui ne relève pas d’un stare (d’une « stance » debout, fixe, immobile)

mais d’un mutare (dans le mouvement, la métamorphose et le différemment), la notion

de  submutance renvoie  à  l’idée  de  ce  qui,  par  ce  qu’il  est,  implique  et  suppose  un

mouvement et une métamorphose.

24. Ce  nouveau champ exploratoire  a  été  soutenu par  le  programme de  recherche

« Vieux maîtres et nouvelles générations de spécialistes religieux en Chine » financé

par l’ANR. Merci à Adeline Herrou, coordinatrice de ce programme de 2013 à 2016, de

m’avoir permis d’y prendre part.

25. Je  traite  précisément  de  cette  question  dans  le  premier  chapitre  de  Masters  of

Psalmody (2019).

26. Titre d’un chapitre écrit par Jean POUILLON (1993).

RÉSUMÉS

En Chine, pays marqué par de profonds bouleversements socio-économiques au cours des trois

dernières décennies, un champ d’étude extrêmement diversifié, captivant et complexe s’offre à

l’analyse.  C’est  de  mon propre  cheminement  analytique  qu’il  est  ici  question,  au  regard  des

changements que j’observe depuis 1998, liés à la province du Yunnan en particulier. Je dresse

tout  d’abord  le  tableau  des  principales  métamorphoses  vécues  par  une  minorité  locale :  la

branche sani de la nationalité yi, localisée dans le district de la Forêt de pierre. Je discute ensuite

— en filigrane dans un premier temps, puis plus centralement — de la pratique ethnographique

et de la conceptualisation en anthropologie. Le parcours intellectuel de l’ethnologue repose sur

les relations tissées avec ses informateurs, lesquelles se transforment elles-aussi au gré et en

miroir des terrains, et conditionnent sa compréhension des logiques de pensée en jeu dans ce

qu’il  ou  elle  observe.  J’interroge  ainsi  la  relation  ethnographique  « en  mouvement »  comme

condition  de  possibilité  de  l’anthropologie,  et  les  ambiguïtés  qu’une  telle  « mise  en  lien »

suppose. Je propose par ailleurs de réfléchir sur le « sens » qui émerge de l’observation au regard

des changements sociaux : son appréhension et le décentrement qu’il impose.

In China, a country marked by deep socioeconomic upheavals over the past three decades, an

extremely diversified, captivating and complex field of study offers itself for analysis. Here I look
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at my own analytical development, in light of the changes I  have been observing since 1998,

linked to Yunnan province in particular. I begin by setting the scene of the main metamorphoses

experienced by a local minority: the Sani branch of the Yi nationality, located in the Stone Forest.

Then  I  discuss—implicitly  at  first,  then  more  centrally—ethnographic  practice  and

conceptualisation in anthropology. The ethnologist’s intellectual journey is based on relations

established  with  their  informants,  relations  that  also  undergo  change,  influenced  by  the

fieldwork or mirroring it, and conditioning the ethnologist’s understanding of the thought logic

at play in what they observe. Thus I examine the ethnographic relationship “in motion” as a

condition of the possibility of anthropology, and the ambiguities that this kind of “connection”

implies. I also reflect on the “meaning” that emerges from observation in light of social changes:

its understanding and the decentring it imposes.
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L’inattendu du terrain
Les universitaires dans l’ère nouvelle de l’Académie bouddhique du
Putuoshan

The unexpectedness of fieldwork: Academics in the new era of the Buddhist

Academy of Putuoshan

Claire Vidal

1 Il y a près de vingt-cinq ans, Françoise Wang-Toutain dans sa contribution à l’ouvrage

Renouveaux religieux en Asie dressait un tableau de la situation du bouddhisme en Chine

continentale  à  partir  de  l’analyse  des  articles  publiés  à  l’époque  dans  la  revue  de

l’Association nationale du bouddhisme, Fayin 法音, « La Voix du Dharma »1. Elle faisait

le  constat  de la  multiplication partout en Chine des « académies bouddhiques »  (en

chinois,  fojiao xueyuan 佛教学院  ou foxueyuan 佛学院) 2 qui prenaient pour élèves de

jeunes  moines  et  nonnes  bouddhistes,  appelés  xueseng 学僧,  littéralement  « les

membres du Sangha [la  communauté monastique du Bouddha] [qui]  étudient » 3.  Ces

derniers  recevaient  un  diplôme  après  un  cycle  de  deux  ans  d’étude  consacré  à

l’apprentissage de l’histoire et de la philosophie du bouddhisme, des textes canoniques,

mais aussi de connaissances en management économique, en langues étrangères et en

réglementations politiques. L’historienne déduisait de la faible durée des études qu’il

s’agissait  bien  plus  « d’un  vernis  qui  donne  aux  religieux  un  minimum  de  culture

générale  et  bouddhique  (ne  serait-ce  que  pour  répondre  aux  questions  des

touristes…) » (Wang-Toutain, 1997 :  67).  Dans les faits,  remarquait-elle,  l’accent était

davantage mis sur les cours de gestion et de politique religieuse (ibid.).

2 Les  articles  publiés  dans  la  revue  de  l’Association  nationale  du  bouddhisme

mentionnaient  en  outre  que  les  académies  organisaient  diverses  activités,  et

notamment de grandes cérémonies qui marquaient l’accueil des nouvelles promotions

d’élèves et la remise de diplômes de celles et ceux qui étaient parvenus à terminer leur

cycle d’étude. L’une d’elles fut célébrée en juillet 1992 dans une académie établie sur

l’île du Putuoshan, un haut lieu bouddhique particulièrement connu en Chine, située

dans  la  province  côtière  du  Zhejiang,  à  quelques  encablures  de  la  mégapole  de

Shanghai. On y fêtait alors le succès de l’une des premières promotions de l’académie :

vingt-cinq élèves étaient parvenus à obtenir leur certificat d’études.
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3 Vingt ans après cet événement relaté dans La Voix du Dharma et rapporté par Françoise

Wang-Toutain, j’observai en 2012 cette même Académie bouddhique du Putuoshan. Elle

aspirait à se renouveler. Bénéficiant d’un contexte national devenu plus favorable à la

vie  religieuse  et  qui  avait  fait  naître,  partout  en  Chine,  de  multiples  ambitions  de

développement, l’académie avait lancé un nouveau projet qui consistait à établir des

relations de coopération avec les enseignants d’une université shanghaïenne. À terme,

elle espérait envoyer ses xueseng sur les bancs de l’université de Shanghai pour parfaire

leur formation intellectuelle4. Le cursus de l’académie proposait deux cycles d’étude,

sans équivalents dans le milieu universitaire, le premier validé après deux ans et le

second après quatre années supplémentaires à l’issue desquelles les élèves devaient

écrire  une sorte  de  mémoire.  L’objectif  était  de  créer  à  l’avenir  un troisième cycle

intégrant  également  un  doctorat ;  une  formation  complète  à  laquelle  les  religieux

chinois ne pouvaient prétendre qu’à la condition de se rendre à l’étranger (au Japon ou

au Sri Lanka par exemple) puisque ce parcours d’étude n’existait pas encore en Chine.

L’ambition  affichée  était  de  rehausser  le  niveau  d’éducation  du  clergé  bouddhiste

chinois  (moines  et  nonnes)  considéré  comme  trop  insatisfaisant.  Il  s’agissait

vraisemblablement d’aller bien au-delà des enseignements dispensés depuis les années

1990. Peut-être le constat de l’aspect quelque peu superficiel des cours qui avait fait

dire à Françoise Wang-Toutain qu’il s’agissait davantage d’un « vernis » était-il partagé

par les religieux bouddhistes eux-mêmes ?

 
FIG. 1 – Carte régionale du Putuoshan

Conception C. Vidal ; réalisation E. Senna (CNRS, IAO–UMR5062)

4 J’eus connaissance du projet de coopération en juillet 2012, alors que je menais une

recherche doctorale sur un tout autre sujet — le pèlerinage qui rassemble chaque année

au Putuoshan plusieurs centaines de milliers de voyageurs venus des quatre coins de
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l’Asie  et  parfois  d’Occident  pour  rendre  un  culte  au  grand  bodhisattva  de  la

compassion, Guanyin. Par un concours de circonstances sur lequel je reviendrai avec

précision  dans  l’article,  je  me  retrouvai  à  assister  à  la réunion  d’officialisation  du

programme d’échanges entre l’académie et l’université. Un mois après, le Putuoshan

célébra  en  grande  pompe  —  et  durant  trois  jours  —  la  cérémonie  de  rentrée  à

l’académie de soixante-dix-huit élèves ; celle-ci se fit l’écho des ambitions nouvelles de

l’institution et entérina les projets de développement.

5 Ces  nouvelles  relations  devaient  ainsi  progressivement  transformer  la  vie  de

l’académie. Le tableau qui m’en fut dépeint à ce moment crucial de transformations

laissait  apparaître  une  sorte  d’hybridité  entre  des  formes  d’organisation  d’une  vie

monastique idéalement dédiée à  l’étude et  un modèle d’enseignement copié sur les

universités. Ce fut Tian Zhizu5, un employé laïc proche du vice-recteur, qui m’en fit une

présentation synthétique. L’équipe est composée de trente-six enseignants (religieux et

laïcs)  et  de  quarante-huit  employés ;  ils  gèrent  les  cours  délivrés  auprès  des  cent

cinquante-neuf xueseng,  dont presque un tiers sont des nonnes6.  Venus de différents

endroits de Chine, âgés majoritairement d’une vingtaine d’années, les élèves ont fait le

choix d’entrer à l’académie avec l’accord de leur maître, celui duquel ils ont reçu la

tonsure,  c’est-à-dire  le  rituel  qui  marque  l’entrée  en  religion  (ou  littéralement  la

« sortie de la famille », du chinois chujia 出家). Une fois admis, après avoir passé un

concours  d’entrée  qui  évalue  leurs  compétences,  ils  bénéficient  d’un  revenu

relativement  bas  leur  permettant  de  pourvoir  à  leurs  dépenses  quotidiennes,

bénéficiant parallèlement de la gratuité des frais d’inscription, du gîte et du couvert,

des  fournitures  et  des  livres  de  cours,  ainsi  que  de  vêtements.  En  contrepartie,  ils

s’engagent  à  respecter  les  règles  monastiques  et  à  suivre  toutes  sortes  de  cours

associant aux enseignements spécifiques sur le bouddhisme, l’étude de matières assez

semblables à celles enseignées dans les universités7. Parallèlement, ils participent aux

rituels auxquels tout autre religieux bouddhiste prend part d’ordinaire,  à savoir les

célébrations quotidiennes du matin et du soir, les psalmodies des textes et les grandes

assemblées religieuses (appelées fahui 法会).

6 Pour certains,  l’éloignement pénible à supporter ou les études difficiles à suivre les

conduisent à abandonner leur cursus ; ce qui n’implique pas de conséquences majeures

dans le déroulement de leur vie religieuse. Pour les autres, une fois la formation reçue,

il leur est dès lors possible d’envisager l’avenir selon différentes voies : ils peuvent soit

retourner  dans  le  temple  de  leur  maître,  soit  décider  d’intégrer un  monastère  du

Putuoshan ou  d’un autre  endroit  de  Chine,  ou  encore  poursuivre  leurs  études  à  la

condition de  se  rendre à  l’étranger.  Leur  trajectoire  de  vie  monastique,  passant  de

novices  à  moines  (ou  nonnes)  après  une  cérémonie  d’ordination,  semble  donc

totalement découplée de ce parcours d’étude ; ce fut d’ailleurs en partie le propos de

Tian Zhizu, bien qu’il ne parût pas exclure non plus l’importance d’une telle formation

et des réseaux de connaissances qui se tissent au sein des foxueyuan, dans l’obtention

par la suite de hautes fonctions au sein des associations bouddhiques, ou même pour

prétendre à des responsabilités dans la gestion d’un monastère.

7 Le tournant souhaité  par  l’académie en cette  année 2012 devait  donc aboutir,  à  en

croire  les  personnes  impliquées  dans  le  projet,  à  faire  évoluer  significativement

l’organisation des enseignements et la formation des élèves. Ces évolutions à venir, si

elles  paraissaient  au  premier  abord  mineures  dans  la  vie  locale  des  monastères
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bouddhiques, s’inscrivaient en réalité dans un ensemble plus large de transformations

de grande ampleur qu’avait connues le site du Putuoshan.

8 Lieu de prédilection des manifestations de Guanyin depuis le Xe siècle, connu comme

l’une  des  « quatre  célèbres  montagnes »  du  bouddhisme  chinois,  le  Putuoshan

témoigne, par l’attrait qu’il exerce auprès des pèlerins de plus en plus nombreux, de la

vitalité  du  bouddhisme chinois8.  La  ferveur  est  particulièrement  manifeste  lors  des

trois fêtes annuelles de Guanyin qui ont lieu les 19e jours des 2e, 6e et 9e mois lunaires, à

l’occasion  desquelles  les  dévots  viennent  en  grand  nombre  passer  la  nuit  dans  les

monastères principaux du site.

9 Pour l’observatrice que j’ai été, l’île de Putuoshan est apparue comme un lieu complexe

où  se  mêlent  les  signes  de  la  mise  en  tourisme,  les  activités  organisées  par  les

communautés monastiques et les actions médiatisées des autorités politiques locales,

tout cela au rythme cadencé du travail quotidien des quelques milliers d’habitants. À

cela, il ne faut pas omettre d’ajouter les militaires de l’Armée populaire de libération —

installés dans un port militaire et une base située sur les hauteurs de l’île — chargés

depuis  les  années  1970  de  la  surveillance  de  l’axe  géostratégique  sur  lequel  le

Putuoshan est localisé, non loin de là où se croisent la mer de Chine orientale et la mer

de Chine méridionale. S’apparentant à un musée en plein air ou à une sorte de « parc à

thème »  assez  singulier,  avec  ses  tickets,  ses  panneaux,  sa  bannière  et  ses  tracés

délimitant les accès à visiter, le Putuoshan n’est pas pour autant figé, mais au contraire

en perpétuelle  métamorphose.  Certains  changements  sont  visibles  et  abondamment

commentés, à l’instar des multiples chantiers de construction disséminés sur toute l’île,

d’autres  sont  plus  confidentiels,  à  l’exemple  des  projets  de  l’académie  que  j’ai

découverts après plusieurs terrains ethnographiques.

10 Dans cet article,  je propose d’étudier les procédés de reconfiguration de l’Académie

bouddhique du Putuoshan. Je le ferai en partant d’une démarche réflexive sur mon

processus d’enquête ethnographique. Celle-ci consiste en un « retour sur soi » qui vise

non  seulement  à  objectiver  les  conditions  de  réalisation  de  la  recherche  (la

« réflexivité » au sens qu’en donne Pierre Bourdieu9), mais aussi à décaler son regard

sur les matériaux ethnographiques tels qu’ils sont produits à l’occasion des allers et

retours  sur  le  terrain.  Ce  décalage  qui  conduit  l’ethnologue à  observer  ses  propres

observations  est  une  condition  nécessaire  pour  tisser  une  analyse  ethnologique  en

partant des fragments de réalités vécues et expérimentées dans le temps des revisites10.

C’est  ainsi  en  suivant  le  déroulement  de  mon  enquête,  alors  que  je  cherchai  à

surmonter  les  difficultés  d’accès,  au  plus  près,  à  la  vie  monastique  de  l’île,  que  je

montrerai comment, dans un va-et-vient entre temples et universités, une facette du

Putuoshan  qui  m’était  jusqu’alors  inconnue  est  apparue  dans  ma  réflexion.  Cette

découverte m’a conduite à considérer l’espace du Putuoshan sous un nouvel angle, me

permettant de saisir non seulement les profondes transformations à l’œuvre sur le site,

mais aussi le point de vue des religieux qui cherchent à produire leur propre horizon

du « développement » (communément désigné en chinois par le terme fazhan 发展).

11 Cet  article  s’appuiera  sur  le  récit  ethnographique  de  deux  moments  cruciaux :  la

signature  du  programme  d’échanges  à  Shanghai  en  juillet 2012  et  la cérémonie

d’accueil des nouveaux élèves sur l’île du Putuoshan qui eut lieu un mois plus tard. Je

retracerai  les  détours,  ceux concrets,  de  Hong Kong à  Shanghai  et  de  Shanghai  au

Putuoshan,  et  ceux  réflexifs,  qu’il  m’a  fallu  emprunter  pour  comprendre

rétrospectivement  comment  l’académie  est  investie  par  les  religieux  et  les
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universitaires. Pour cela, je commencerai par décrire et analyser les motifs de l’« essor

prodigieux »  de  l’île  du  Putuoshan,  lequel  en  s’imposant  à  mes  yeux  lors  de  mon

premier terrain est devenu l’objet de mes recherches. J’évoquerai ensuite le rôle des

universitaires shanghaïens dans l’académie et comment, en retournant au Putuoshan,

j’ai pu saisir la réalité de leur champ d’action, en miroir duquel j’ai pu déduire celui des

moines. Je terminerai mon propos en tâchant de mettre au jour les visées de l’académie

qui semble vouloir former une nouvelle génération œuvrant à connecter les réseaux

transnationaux.

 

1. Le Putuoshan, un microcosme insulaire en plein
« développement »

12 Les voyageurs qui accostaient sur l’île du Putuoshan en 2009 pouvaient observer sur les

routes les plus fréquentées reliant les sept — bientôt huit — sites principaux de l’île, des

banderoles  sur  lesquelles  on  vantait  « la  croissance »  (chengzhang 成长),  « l’essor

prodigieux »  (tengfei 腾飞)  et  « l’effort  combatif »  ( fendou 奋斗)  de  ces  dernières

décennies.  Accrochées  aux  lampadaires  installés  aux  abords  des  chemins,  les

banderoles  rouge  et  jaune  laissaient  apparaître  en  gros  caractères  les  dates :

« 1979-2009 ».  C’est  que  depuis  ces  trente  années  le  Putuoshan avait  fait  l’objet  de

politiques  d’envergure,  transformant  considérablement  le  champ  religieux  local  et

faisant apparaître de nouvelles manières d’organiser le pèlerinage voué à Guanyin. Si

ces  politiques  visaient  dans  les  premiers  temps à  la  reconstruction des  monastères

détruits  lors  des  événements  tragiques  qui  ont  traversé  le  XXe siècle  — de  l’époque

républicaine à partir de 1912 à la Révolution culturelle de 1966 à 197611 —, leur objectif

avait été ensuite d’accroître la prospérité et l’influence du site bouddhique en Chine et

au-delà des frontières.
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FIG. 2 – Le site touristique du Putuoshan avec ses huit panoramas à admirer

Croquis C. Vidal

13 Tout avait commencé trois ans après la mort de Mao Zedong en 1976, avec l’initiative

d’un fonctionnaire du bureau chargé des affaires religieuses de l’archipel. Ce dernier

avait encouragé le retour sur l’île des grands maîtres contraints à quitter le site en

1966. L’un d’entre eux, Miaoshan (1909-2000), avait été nommé responsable du « travail

de  rénovation  et  d’ouverture »,  lequel  consistait  notamment  à  rétablir  les  entités

administratives  du  site,  dont  l’Association  bouddhique  du  Putuoshan  (reformée  en

1980)12,  et  à  créer  de  nouveaux  organes  religieux,  dont  l’Académie  bouddhique  du

Putuoshan (en 1988)13. S’ensuivit la refondation de l’organisation des monastères, alors

placée sous le contrôle des organismes d’État aux échelons administratifs supérieurs —

celui  de  la  municipalité  de  Zhoushan,  de  la  province  du  Zhejiang  et  de  la  nation

chinoise. Ce travail de rénovation fut surveillé par des visites d’inspection régulières de

figures nationales, à l’exemple de Zhao Puchu, personnalité majeure de la réhabilitation

du bouddhisme chinois à l’ère post-maoïste, qui se rendit au Putuoshan en 1985, ou

encore  du  président  Jiang  Zemin  qui  fit  le  déplacement  en  199014.  De  toutes  les

transformations que cette refonte du champ institutionnel local impliqua, la mise en

place du principe des « Trois unifiés » (San tongyi 三统一) fut certainement l’une des

plus fondamentales.  Il  s’agissait  d’unifier la gestion de trois domaines d’activité des

temples à l’échelle de l’île, à savoir l’affectation des religieux à chaque monastère, la

planification  des  projets  de  construction  et  la  centralisation  des  ressources

économiques15. Cette nouvelle organisation devait faire du site du Putuoshan — avec ses

trois monastères principaux et ses nombreux temples (ill. 2) —, l’équivalent d’un seul et

même grand monastère. Pour incarner le sommet de cette organisation centralisée, fut

créée  la  fonction d’abbé supérieur  du Putuoshan lequel  était  également  nommé au

poste  de  président  de  l’association  bouddhique  et  désigné  par  le  terme de  « grand
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moine » (da heshang 大和尚) ou de « vieux moine aux grandes vertus »16. Depuis lors, se

sont succédé trois figures monastiques, Miaoshan jusqu’à sa mort en 2000, Jieren de

2002  à  2009  et  Daoci  depuis  2010.  Ce  dernier  bénéficie,  contrairement  à  son

prédécesseur,  d’une  bonne  réputation  auprès  de  la  population  qui  voit  en  lui  le

continuateur des travaux lancés par Miaoshan, le moine-bâtisseur des premiers temps

du renouveau religieux. Pour certains, il n’est d’ailleurs pas hasardeux que leurs deux

noms  résonnent  singulièrement  avec  les  appellations  données  au  bodhisattva

Guanyin17. Dans leurs mots, cette résonance confirmerait peut-être le succès passé de

Miaoshan dans l’entreprise de renouveau et annoncerait celui — futur — de Daoci.

14 Ces  transformations  ont ainsi  peu  à  peu  abouti  à  la  reconfiguration  des  modes  de

fonctionnement  des  monastères  de  l’île  et  à  la  redéfinition  des  relations  entre  les

communautés monastiques et les entités de l’État et du Parti communiste, à un moment

où la religion en Chine était progressivement réhabilitée.  Les pratiques pèlerines et

dévotionnelles  se  sont  dans  le  même  temps  diversifiées  sous  l’effet  des  initiatives

locales  qui  ont  œuvré  en  faveur  du  développement  touristique.  Avec  l’essor  du

tourisme intérieur des années 199018 et l’accroissement rapide de l’économie côtière,

beaucoup de projets furent lancés sous le contrôle de la Commission d’administration

du Putuoshan19. Ce fut le cas de la « Fête du Tourisme » qui a lieu depuis 1990 en avril-

mai durant un mois et à l’occasion de laquelle plusieurs activités sont organisées sur

tout l’archipel de Zhoushan à destination des habitants et des voyageurs de passage : il

s’agit  par  exemple d’une course à  pied sportive avec différentes  étapes  le  long des

chemins du Putuoshan ou encore des sculptures de sable grandioses réalisées par des

artistes  sur  les  plages  de  l’île  voisine  de  Zhujiajian.  Par  la  suite,  nombre  d’autres

projets,  plus  ou  moins  ambitieux,  selon  des  périodicités  différentes  et  avec  des

partenaires divers, ont été menés ; je citerai particulièrement la « Fête de la culture de

Guanyin des Mers du Sud », organisée conjointement avec l’association bouddhique et

dont la  première édition fut  mise en place en octobre-novembre 2003.  Il  en résulta

l’édition d’un CD de chants bouddhiques dédiés au bodhisattva20.

15 Toutes ces initiatives relèvent non seulement des procédés de mise en tourisme de l’île

du  Putuoshan  —  assez  semblables  à  ceux  d’autres  lieux  saints  en  Chine  —,  dont

l’illustration  la  plus  évocatrice  est  assurément  l’achat  du  ticket  d’entrée  de  cent

soixante  yuans  dont  il  faut  s’acquitter  à  l’arrivée  au  port,  mais  elles  participent

également d’un processus de folklorisation du bouddhisme qui consiste à vider certains

de ses aspects de leur contenu marqué du sceau de « religion » (zongjiao 宗教) pour les

présenter comme des objets « culturels » (wenhua 文化)21. Ces derniers sont alors prêts

à être modelés en biens de consommation par l’industrie touristique et patrimoniale.

Que dire des biscuits estampillés du nom de Guanyin, vendus dans les petits commerces

de l’île en guise de souvenirs gastronomiques locaux, et que l’on retrouve même jusque

sur les autels des bouddha et des bodhisattva donnés en offrande ?

16 Ces redéfinitions folkloristes sont portées par des discours empreints de la rhétorique

de l’idéologie nationale choisie comme fer de lance par le Parti communiste. Jusqu’en

2012,  il  s’agissait  de  fonder  la  « société  harmonieuse »  (Hexie  shehui 和谐社会) ;  le

maître-mot est devenu par la suite, sous la présidence de Xi Jinping, le « rêve chinois »

(Zhongguo  meng 中国梦).  Depuis,  ces  projets  de  développement  résonnent  avec  les

politiques  de  patrimonialisation lancées  dans  toute  la  Chine  et  qui  trouvèrent  leur

expression locale dans l’ouverture en 2012 du premier musée du Putuoshan, administré

par les communautés monastiques elles-mêmes et dans lequel il était prévu que soient

Ateliers d’anthropologie, 53 | 2023

207



exposées  des  images  de  Guanyin,  des  calligraphies  et  des  peintures  bouddhiques

évoquant le site22.

17 Toutes ces actions motivées par la réalisation de gains économiques,  par la volonté

d’accroître  le  prestige  du  site  et  par  le  désir  de  répondre  à  la  ferveur  populaire

grandissante  ont  provoqué  de  profondes  mutations  dans  l’organisation  sociale  et

économique de l’île dès lors presque entièrement consacrée aux activités de service

auprès des voyageurs. Les habitants sont ainsi employés dans les hôtels, dont certains

sont particulièrement luxueux, et dans les services des transports maritimes qui font la

liaison entre les différentes îles de l’archipel de Zhoushan, ou auprès de la régie des

minibus qui dessert selon des horaires réguliers les zones de panorama à visiter. Ils

sont propriétaires de restaurants, de maisons de thé, de chambres d’hôtes et de gîtes de

campagne. Ils sont aussi commerçants, travaillant dans les magasins aux abords des

routes, ou encore locataires des petites loges installées tout à côté des monastères et

qui servent de points de vente pour les objets destinés aux offrandes et à la dévotion —

encens,  fleurs  ou  bracelets  de  perles  —,  mais  aussi  aux  boissons  et  aux  encas.  Ces

vendeurs sont d’anciens pêcheurs (ou bien il  s’agit de leurs enfants) contraints à la

reconversion professionnelle après la délocalisation de la pêcherie du Putuoshan sur les

autres îles de Zhoushan que certains datent des premiers temps de l’ouverture promue

par Deng Xiaoping dans les années 198023.  Avec la mise en œuvre de ces politiques

économiques  fondées  exclusivement  sur  les  échanges  de  biens  marchands  et  de

services  auprès  des  voyageurs,  c’est  toute  la  vie  des  insulaires  qui  s’est  trouvée

changée ; il m’est arrivé par exemple d’observer des familles habitant à présent sur les

petites îles proches du site, qui offrent un meilleur accès au logement (à Shenjiamen,

notamment),  faire  le  trajet  quotidien jusqu’au Putuoshan devenu un simple lieu de

travail.

18 Il a résulté de ces stratégies de développement une reconfiguration de l’espace qui est

apparu comme entièrement dédié à la visite des temples. Comme si le fait d’être au

Putuoshan,  d’avoir  débarqué  sur  cette  île-montagne  sainte  permettait  d’être

immédiatement auprès des religieux. En réalité, les cours intérieures des temples sont

bien souvent dépeuplées — les moines et les nonnes étant très occupés ailleurs ou bien

préférant rester dans les espaces interdits d’accès de leurs monastères —, laissant aux

voyageurs de passage l’impression de temples vides24.  Il  n’est pas rare de quitter le

Putuoshan  sans  avoir  pu  s’entretenir  avec  un  moine  ou  une  nonne.  En  plus  de  la

distinction spatiale et symbolique qui s’opère entre les temples (avec leurs règles et

leurs  interdits)  et  les  lieux  mondains,  il  est  apparu,  avec  la  mise  en  tourisme,  de

nouvelles frontières au sein du site : c’est que l’espace quotidien des résidents n’est pas

celui  des  voyageurs,  ni  bien  sûr  celui  des  militaires.  Les  chemins  balisés  pour  les

pèlerins  ont  été  construits  à  l’écart  des  quartiers  d’habitation ;  ils  logent  dans  des

complexes hôteliers construits pour eux tout à côté des zones de panorama à visiter.

Les militaires, quant à eux, sont dans le port et la caserne dont l’accès est formellement

interdit aux civils.

19 À bien observer le paysage quotidien de ce microcosme insulaire, le Putuoshan prend

parfois l’apparence d’un ballet d’uniformes : les religieux reconnaissables à leurs robes

monacales, les militaires à leurs habits officiels, les résidents avec leurs vêtements dont

certains sont marqués du logo du Putuoshan, et les voyageurs qui, pour beaucoup, se

déplacent  les  bras  et  les  sacs  chargés  d’offrandes25.  Chacune de ces  catégories  bien

définies semble évoluer dans un espace délimité de l’île. Cette observation, ce fut Wang
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et Chen — chez qui je logeais — qui m’en firent part. Originaires du nord de la Chine, ils

avaient emménagé avec leur petite fille dans l’un des quartiers d’habitation de l’île dans

les années 1980 pour profiter des premières initiatives en faveur du développement de

l’économie touristique. Récemment retraitée de son métier de comptable auprès des

hôtels du Putuoshan, Chen avait pris l’habitude de se poster à la fenêtre de sa cuisine

pour admirer du haut du quatrième étage les scènes quotidiennes qui se jouaient au

loin entre visiteurs et travailleurs du site.

20 Je séjournais ainsi  pour la première fois au Putuoshan en 2009 et il  me suffisait  de

diriger  le  regard  vers  les  multiples  chantiers,  de  plus  ou  moins  grande  étendue,

disséminés aux quatre coins du site, pour constater que l’« essor prodigieux » célébrant

la reconstruction n’était pas achevé. L’île était encore en transformation. Au détour des

parcours de visite indiqués par les nombreux panneaux d’orientation et d’information,

partout s’imposaient à mes yeux des travaux d’élargissement des routes goudronnées,

d’aménagement de promenades fabriquées en bois et en rondins, de rénovation et de

construction  de  pavillons.  Le  plus  grand  chantier  était  indubitablement  celui  du

quatrième  grand  monastère  de  l’île  qui  fut  inauguré  en  2011.  La  construction  de

nouveaux espaces bouddhiques et la modernisation des infrastructures d’accueil et de

transport  témoignaient  d’un  renouveau  du  bouddhisme  chinois  qui  semblait

s’accélérer26.

 
FIG. 3 – Images des chantiers en différents lieux du Putuoshan

Clichés C. Vidal, 2009

21 Ma recherche débutée à l’occasion du trentième anniversaire de la reconstruction du

site a ainsi pris pour objet les effets de ce phénomène de renouveau sur le pèlerinage.

Les premiers échos que j’en eus des habitants et des voyageurs de passage l’évoquaient

en  des  termes  ambivalents.  Dans  les  discussions  quotidiennes  entre  habitants,

beaucoup  se  montraient  préoccupés  par  l’augmentation  croissante  du  nombre  de
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pèlerins et les effets négatifs que cela impliquait : « la vie est de plus en plus chère et les

rues  de  plus  en  plus  encombrées  par  la  foule  bruyante »,  m’a-t-on  fréquemment

expliqué.  Dans  le  même  temps,  ils  se  disaient  réjouis  de  l’enrichissement  et  de

l’amélioration de leurs conditions d’existence. L’augmentation consécutive du coût du

pèlerinage faisait, quant à elle, l’objet de nombreux commentaires. Jugée au prisme des

valeurs bouddhiques d’universalité, cette hausse des prix accentuait la contradiction

entre un lieu saint où tout un chacun est invité à se rendre pour prier le bodhisattva et

un site touristique en plein essor dont l’accès est réservé à une population disposant de

suffisamment de ressources pour y séjourner. Du point de vue des voyageurs que je

rencontrai  au  hasard de  mes  déambulations  sur  les  chemins,  les  discours  sur  le

développement de l’île exprimaient également toute l’ambiguïté de la réception des

transformations  à  l’œuvre :  ils  plébiscitaient  le  confort,  s’amusaient  des  nouvelles

technologies mises en place (les bornes tactiles d’information ou encore le téléphérique

bien plus commode pour se rendre rapidement sur le sommet de l’île) et se disaient

satisfaits de la plus grande diversité des moyens d’accès au site (grâce notamment au

pont transocéanique de la baie de Hangzhou), tout en se plaignant des sommes de plus

en plus élevées qu’il fallait dépenser, année après année, pour faire le pèlerinage au

Putuoshan.  C’est  qu’en  plus  ils  devaient  inclure  dans  leur  budget  une  part  non

négligeable pour les dons monétaires et les offrandes aux bouddha et aux bodhisattva.

22 Cherchant à saisir les ressorts sociologiques de ce changement, j’ai accédé aux points de

vue des habitants. J’étais auprès des insulaires. Accompagnée de Wang et de Chen, j’allais

dans les espaces de l’île fréquentés majoritairement par les résidents (dans les quartiers

d’habitation, sur le marché des bouchers, à la cantine de la régie des transports), j’étais

invitée à participer à leurs conversations, j’entamais moi aussi des bavardages fortuits

avec les visiteurs de passage. J’étais ainsi dans les coulisses du site.

23 Dans le même temps, j’ai aussi cherché à analyser ce renouveau du point de vue du

clergé bouddhiste :  comment les moines et les nonnes du Putuoshan vivaient-ils ces

transformations ? Qu’en pensaient-ils ? Certains parmi les moines se comparaient avec

regret  aux  businessmen tant  leurs  activités  quotidiennes  de  gestion des  projets,  des

ressources humaines et financières,  les accaparaient complètement,  les éloignant ce

faisant de l’étude des textes et  des pratiques d’accomplissement de soi27.  Âgé d’une

quarantaine d’années,  le  moine Men Jue,  arrivé au Putuoshan une dizaine d’années

auparavant, m’expliqua préférer la contemplation, se targuant d’être le seul dans son

temple capable de rester plusieurs heures dans une position de méditation intensive.

Les autres ne parvenaient plus à prendre le temps pour l’ascèse. À demi-mot, il m’avoua

trouver les activités de l’Association bouddhique du Putuoshan « trop politiques » pour

lui. Fidèle à sa vision de la vie religieuse, il avait choisi de se décentrer des arcanes du

pouvoir où sont discutées les décisions concernant l’avenir des temples. Le dynamisme

de l’île le conduisait aussi parfois à fuir les zones trop fréquentées pour retrouver le

calme de  la  montagne sainte  de  Guanyin.  Il  lui  arrivait  de  préférer  emprunter  des

sentiers parallèles aux routes indiquées aux voyageurs pour ne pas avoir à les croiser

ou à se mêler à la foule.  Il  y rencontrait parfois quelques habitants avec lesquels il

engageait la conversation. Ces derniers connaissaient eux aussi les chemins qui avaient

échappé à la cartographie touristique. Malgré tout, il se disait ravi du développement

du  site  et  demeurait  admiratif  de  ceux  qui  parmi  les  moines  participaient  à  la

prospérité du Putuoshan.
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24 Comme je  le  compris  plus tard,  l’investissement colossal  pour le  « développement »

(fazhan 发展)  et  les  nombreux  projets  qui  s’inscrivaient  dans  cet  horizon  étaient

principalement  l’œuvre  de  la  Commission  d’administration  du  Putuoshan  (avec

d’autres  organes  étatiques  et  entreprises  privées),  dont  les  actions  n’étaient  pas

nécessairement  pensées  en  concertation  avec  les  religieux.  Ces  derniers

désapprouvaient — discrètement — certaines initiatives, à l’instar de l’entrée en bourse

du  Putuoshan  en  2012  qui  mit  à  mal  leurs  efforts  pour  se  défaire  de  l’image

d’entrepreneurs cherchant l’enrichissement, laquelle était bien sûr perçue comme en

contradiction avec la doctrine fondamentale du renoncement28. Pour autant, les moines

ne semblaient pas rester en marge de cet « essor prodigieux ». Je cherchais alors à saisir

comment  ils  opéraient  leurs  propres  transformations  au  regard  des  changements

produits  à  l’initiative des  autorités  de l’État,  mais  je  ne parvenais  pas  à  obtenir  de

réponses à mes questions. Ce n’est que plus tard, à la faveur d’un détour par Hong Kong

et Shanghai,  que je compris que ma difficulté venait  d’une incompréhension de ma

part :  les  temples  que  je  visitais,  ceux-là  mêmes  qui  semblaient  si  souvent  vides,

n’étaient pas le lieu où l’avenir du site était discuté, où les religieux concrétisaient leurs

propres  visions  du fazhan.  Ce  lieu,  c’était  l’Académie  bouddhique du Putuoshan.  J’y

parvins grâce à ma rencontre avec les universitaires shanghaïens en juillet 2012.

 

2. Les universitaires de Shanghai : un champ d’action
en évolution ?

À la rencontre des enseignants de chinois classique

25 À Shanghai,  juillet 2012.  Après de brefs échanges de courriels,  je convins d’un rendez-

vous avec Li Junzhao, professeur au sein du département de philosophie d’une grande

université  située  dans  la  mégapole  de  Shanghai.  Grâce  aux  liens  informels  que  les

universitaires entretenaient depuis quelques années avec les temples du Putuoshan, il

pouvait m’aider à nouer des relations avec les moines haut placés dans la hiérarchie des

monastères de l’île que je n’avais toujours pas rencontrés après plusieurs enquêtes de

terrain au Putuoshan. Cette idée m’avait été suggérée par le professeur Xue Yu de la

Chinese University of Hong Kong, devenu éminent spécialiste des études bouddhiques

après avoir renoncé à ses vœux monastiques. Son réseau de relations connectait les

universités aux monastères et s’étendait du continent dont il était lui-même originaire

aux territoires de Hong Kong et de Taiwan29. Entre deux panels d’un colloque sur les

transformations du bouddhisme dans la Chine du XXe siècle organisé avec des historiens

américains  et  hongkongais,  il  avait  accepté  de  lire  un  résumé  de  mes  recherches

doctorales en cours, après quoi il  m’avait alors conseillé de prendre contact avec le

professeur  Li  à  Shanghai  qu’il  me  décrivit  comme  une  personne  à  l’esprit  ouvert,

accueillant,  investi  dans  certains  échanges  internationaux  et  maîtrisant  assez  bien

l’anglais. Quand je le rencontrerai, m’expliqua-t-il, je n’aurai qu’à lui donner le projet

de thèse que je venais de lui soumettre.

26 Le jour du rendez-vous fixé, je me présentai sur le campus de Shanghai avec mon projet

en main et une version résumée et traduite en chinois. Après une longue attente, je

décidai de le contacter par téléphone. Surpris, ce dernier m’expliqua qu’il y avait eu un

quiproquo sur la date de notre entrevue, il m’attendait pour le lendemain. Cependant,

ma présence inattendue ce jour-là à l’université était  un formidable coup du destin
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parce  que,  m’apprit-il,  le  département  recevait  justement  ce  jour-là  l’abbé  du

Putuoshan, Daoci, en qualité de recteur de l’Académie bouddhique du Putuoshan, ainsi

que le vice-recteur, Lian Hai, pour l’officialisation du programme d’échanges entre le

département de philosophie et l’académie. Il m’invita aussitôt à la réunion qui devait

bientôt commencer et au cours de laquelle la convention serait signée en présence de

l’ensemble des enseignants du département. Sur le trajet en voiture jusqu’à l’hôtel où

se reposaient Daoci, Lian Hai et leurs deux jeunes assistants, Li me présenta aux autres

passagers assis à l’arrière du véhicule. J’étais une doctorante française du professeur

Xue Yu de Hong Kong ; une information qu’il savait être très approximative puisque

j’avais  clarifié  les  circonstances  qui  m’avaient  amenée à  rencontrer  Xue Yu et  à  le

contacter en son nom. Au lieu de faire les présentations comme il est d’usage de le

faire, Li leur fit passer le résumé de mon projet de thèse en chinois. Je supposai quant à

moi qu’il s’agissait des enseignants du département. Circulant de main en main, mon

texte fit  l’objet  de quelques commentaires  rapides :  j’étudiais  donc « le  bouddhisme

contemporain »  (xiandai  fojiao 现代佛教)  et  la  « culture  du  Putuoshan »  ( Putuoshan

wenhua 普陀山文化).  La  mention de  l’analyse  des  « relations  entre  la  religion et  la

politique » (zongjiao yu zhengzhi de guanxi 宗教与政治的关系) fit rire l’un d’entre eux.

Cette  réaction  était  bien  sûr  une  allusion  à  peine  voilée  aux  difficultés  en  Chine

d’investir  ces  champs  d’étude  même  au  sein  des  départements  universitaires,  la

question du politique — d’autant plus lorsqu’elle est liée à une réflexion sur le religieux

—, demeurant un sujet extrêmement sensible. Les circonstances de mon arrivée sur le

campus et la manière dont j’avais été présentée — hors du cérémoniel habituel avec

l’échange poli et formel des cartes de visite, et associée à un professeur de Hong Kong

dont le réseau dépasse le cadre strict des milieux universitaires —, m’ont donné un

statut qui, comme je le compris plus tard, m’a permis d’être introduite auprès d’eux à

un moment qui exige habituellement le respect d’une certaine étiquette et lors duquel

se cristallisent des rapports de force. Li Junzhao semblait avoir fait preuve d’un certain

talent pour me laisser accéder à ce moment officiel, tout en me permettant d’échapper

à  la  rigidité  des  relations  sociales  qui  sont  d’ordinaire  établies  lorsqu’un  jeune

chercheur étranger est accueilli au sein d’un département universitaire chinois pour

poursuivre ses recherches (même si dans le cas présent ce n’était pas tout à fait mon

cas).

27 À l’hôtel, Daoci ne prêta pas vraiment attention à ma présence et à ce qu’on lui en dit

non plus. Ce fut très différent pour Lian Hai, jeune détenteur d’un doctorat d’études

bouddhiques obtenu au Sri Lanka et qui, après quelques échanges seulement, m’invita à

loger, lors de mon prochain séjour au Putuoshan, dans l’une des nombreuses chambres

de l’académie. Quand j’aurai arrêté une date, il me faudrait simplement lui envoyer un

SMS et l’on chargerait un employé de m’accueillir. La cérémonie d’officialisation des

relations qui suivit fut brève. Elle se déroula dans une des salles de l’université et à

l’exception  du  moment  où  les  deux  jeunes  moines  offrirent  des  cadeaux  aux

enseignants  du  département  pour  célébrer  l’accord  (des  bracelets  de  perles  et  des

rouleaux d’images et de textes bouddhiques disposés dans des coffrets), elle ressembla

davantage à une réunion de planification de projet, avec ses objectifs et son calendrier.

Il  fut  notamment  annoncé  l’organisation  de  la  prochaine  cérémonie  de  rentrée  de

l’Académie bouddhique du Putuoshan qui aurait lieu à la fin du mois d’août. Le tableau

de la situation qui se dessinait devant moi laissait entrevoir une imbrication de motifs

différents :  certains  résonnaient  avec  le  cadre  rituel  des  cérémonies  bouddhiques,

quand d’autres donnaient à voir la célébration d’accords visant au développement de

Ateliers d’anthropologie, 53 | 2023

212



l’université. Ce mélange de motifs, c’était peut-être bien là une manifestation évidente

de  la  sécularisation du bouddhisme en Chine30 — j’y  reviendrai.  Tout  cela  semblait

rendre compte d’une superposition de conceptions multiples de ce qu’était l’académie

et  de  ce  qu’elle  était  censée  devenir  avec  le  rapprochement  de  l’université

shanghaïenne. Dans quelle mesure les universitaires et  les religieux partageaient-ils

alors  des  visions  communes  de  l’enseignement  dans  ces  deux  espaces  d’étude  bien

distincts ? En quels termes avaient-ils pensé leur projet ensemble ?

28 À l’issue de cette réunion, je fus enfin présentée à l’ensemble des personnes présentes.

À  mon  grand  étonnement,  je  constatai  que  nous  n’étions  pas  entre  moines  et

universitaires comme je l’avais supposé. Celui qui avait dirigé l’essentiel de la réunion,

se  félicitant  du  nouveau  programme  d’échanges  qui  permettrait  selon  lui  le

développement des « études bouddhiques » (foxue 佛学), était le fonctionnaire placé à

la tête du Comité des affaires ethniques et  des religions de l’archipel  de Zhoushan.

L'une des missions de cet organe d’État consistait à contrôler et encadrer, à l'échelle de

la  municipalité,  les  activités  des  religieux,  dont  ceux  du  Putuoshan,  en  veillant  à

l’application des règles normatives concernant les temples qui étaient édictées par le

gouvernement  central  et  adaptées  aux  spécificités  de  l’environnement  local.  Ce

représentant  des  autorités  étatiques  avait  fait  le  déplacement  jusqu’à  Shanghai  en

compagnie de Zhang Minxi, récemment retraité du comité. C’était ce dernier qui avait

ri dans la voiture à la lecture de mon projet de thèse et plus particulièrement de mon

intérêt  pour  la  problématique  du politique.  Si  son commentaire  à  haute  voix  avait

focalisé l’attention sur ce sujet sensible, l’adressant d’ailleurs à Li Junzhao plutôt qu’à

moi, son rire et les quelques « c’est bien, c’est bien ! » qu’il avait répétés semblaient

vouloir dire qu’il donnait son aval à ma présence et à mes recherches. Cette intuition se

confirma plus tard lors de mon séjour au Putuoshan durant lequel il m’apporta son aide

en plusieurs occasions, m’expliquant en détail l’organisation institutionnelle du site et

listant les entités administratives impliquées dans la gestion des affaires religieuses aux

différents échelons territoriaux (Vidal, 2019). Installé dans un bureau au sein même de

l’académie, situé d’ailleurs non loin de celui du recteur, il connaissait parfaitement le

fonctionnement du Putuoshan et bien qu’il se présentât comme retraité, il continuait à

jouer un rôle très actif dans les projets de développement du site31.

29 Cette  réunion  me  donna  un  premier  aperçu  des  personnes  impliquées  dans  le

fonctionnement  de  l’Académie  bouddhique  du  Putuoshan ;  elles  formaient  trois

catégories : les fonctionnaires locaux, les religieux et les universitaires. Si je connaissais

jusque-là les deux premières, j’ignorais tout de l’implication de la troisième. Le dîner au

restaurant  qui  se  déroula  immédiatement  après  me  laissa  entrapercevoir  leurs

relations dans une configuration qui fit davantage apparaître les rapports de hiérarchie

au sein de ces  trois  catégories.  Zhang Minxi  me plaça à  la  table  du plus  jeune des

enseignants diplômé depuis peu d’un doctorat de philosophie, aux côtés de Lian Hai et

des deux jeunes moines, alors qu’à la tablée d’à côté l’abbé du Putuoshan dînait avec les

deux fonctionnaires et les deux professeurs titulaires. Le repas terminé, les moines et

les employés de l’État venus de Zhoushan s’en allèrent, puis le professeur Li proposa à

ses trois collègues et à moi-même de poursuivre nos conversations autour d’une tasse

de thé dans une des salles de l’université. L’atmosphère et la nature de mes échanges

avec  les  enseignants  changèrent  de  façon  manifeste.  Confortablement  installés,  ils

apparaissaient  plus  décontractés ;  le  protocole  auquel  ils  s’étaient  soumis  jusque-là

laissait place à des formules plus spontanées. À cet instant, tout dans nos échanges, à la

fois dans leur contenu et dans leur forme, me plaçait dans un milieu académique de
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prime abord semblable à celui que je connaissais, de mon expérience en France et à

Hong Kong. Sans pour autant effacer la hiérarchie universitaire qui nous distinguait les

uns des autres, nous étions là entre « collègues ».

30 Dans une ambiance chaleureuse et  détendue,  ils  me posèrent des questions sur ma

pratique de l’enseignement universitaire et me comparèrent à leur plus jeune collègue

qui avait récemment soutenu sa thèse. Ils savaient les difficultés pour décrocher un

poste après le doctorat et évoquaient avec sérieux la possibilité de m’offrir un post-

doctorat au sein du département. À mon tour, je les interrogeai sur leurs domaines de

recherche  respectifs :  de  quelles  écoles  bouddhiques  étaient-ils  les  spécialistes ?

Avaient-ils une approche de la philologie comparable à celle que je connaissais et quel

était  leur  périmètre  de  réflexion  philosophique  sur  le  bouddhisme  contemporain ?

Certains d’entre eux s’intéressaient-ils à l’apport des sciences humaines et sociales dans

l’étude du bouddhisme chinois ?

31 À  ma  grande  surprise,  aucun  n’était  spécialiste  des  études  bouddhiques.  Pour  la

plupart,  ils  étudiaient de longue date la philosophie marxiste et l’épistémologie des

sciences.  « Pourquoi  alors  avoir  choisi  de  mettre  en  place  un partenariat  avec  une

académie bouddhique ? » demandai-je. La raison avancée fut celle d’améliorer le niveau

général  d’éducation des  religieux qu’ils  jugeaient  très  bas.  La  compétence attendue

était dès lors celle d’enseignants de chinois classique, dont la maîtrise est indispensable

à la lecture des textes religieux rédigés pour beaucoup en caractères dits traditionnels.

Cet  argument  me  fut  maintes  fois  répété ;  il  me  fut  même  rappelé  plus  tard  au

Putuoshan  lorsqu’on  me  donna  à  voir  les  copies  des  derniers  examens  des  jeunes

moines et nonnes pour que je constate par moi-même les fortes disparités de niveaux et

les  grandes difficultés d’écriture de certains.  Cependant,  si  cela expliquait  la  raison

pour laquelle le recteur et le vice-recteur avaient fait appel aux universitaires, cela ne

permettait pas pour autant de comprendre pourquoi ces derniers avaient accepté cette

proposition et  en quoi  cela  donnait  une orientation nouvelle  à  leurs  recherches.  Li

Junzhao  avait  par  exemple  coécrit  un  récent  ouvrage  sur  le  développement  du

bouddhisme en contexte urbain. Il s’agissait peut-être d’un tournant majeur dans les

axes de recherche du département de philosophie, pensai-je.

32 À l’instar de la nature de leurs liens avec les religieux,  l’éventail  des activités dans

lesquelles les universitaires étaient impliqués au Putuoshan était pour moi assez flou et

je les imaginais à cet instant beaucoup moins actifs qu’ils ne l’étaient véritablement,

supposant  que  le  cadre  politique  qui  s’était  cristallisé  par  la  présence  des

fonctionnaires,  au moment solennel d’officialisation du programme d’échanges,  leur

avait été totalement imposé. Il y avait là deux sphères qui s’entrechoquaient : celle des

agents  institutionnels  œuvrant  à  l’administration  et  au  contrôle  étatique  du

bouddhisme et celle des universitaires qui avaient été sollicités pour leurs savoirs. Dans

le  même temps,  la  figure de Zhang Minxi  semblait  quelque peu échapper au cadre

institutionnel du fait même de son statut de fonctionnaire retraité. Que faisait-il donc à

« travailler » chaque semaine dans les locaux de l’académie ? Quant aux universitaires,

si  l’on  comprenait  aisément  leur  compétence  d’enseignants,  ni  l’objet  de  leurs

enseignements ni l’objet de leurs recherches n’étaient initialement liés à leurs activités

au  sein  de  l’académie.  Quels  bénéfices  retiraient-ils  de  leur  contribution ?  Cette

première  découverte  me  laissa  avec  nombre  de  questions.  En  réalité,  là  où  je  ne

saisissais qu’une seule facette des relations hiérarchiques et de la distribution des rôles

dans le champ religieux local, là où je ne percevais qu’un seul aspect des liens entre la
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sphère  monastique  du  Putuoshan,  les  acteurs  du  pouvoir  politique  et  le  milieu

universitaire de Shanghai, il y avait aussi à l’œuvre des logiques de négociation, des

initiatives  de  changement  et  des  volontés  partagées  d’innovation  prises  dans  un

contexte  plus  large  de  sécularisation.  C’est  ce  que  je  pus  observer  par  la  suite  à

l’occasion  d’un  autre  terrain  au  Putuoshan.  Grâce  à  mes  nouvelles  relations

shanghaïennes, ce retour fut celui de mon entrée à l’académie et conséquemment dans

les monastères du site.

 

La découverte de chercheurs impliqués

33 Au Putuoshan, août 2012. La cérémonie d’accueil de la nouvelle promotion de soixante-

dix-huit élèves de l’Académie bouddhique du Putuoshan débuta le 29 au matin et dura

trois  jours.  L’ampleur  des  festivités  était  liée,  comme  je  l’appris  plus  tard,  à  des

circonstances exceptionnelles. En effet, l’année précédente, à la suite d’une conférence

organisée  par  le  Bureau  national  des  affaires  religieuses,  il  avait  été  décidé  de

renommer l’académie en « Institut d’études du Putuoshan de l’Académie bouddhique

de Chine »32. Il s’agissait là d’un rapprochement entre deux entités (deux foxueyuan 佛

学院) indépendantes des autres structures académiques présentes ailleurs en Chine et

qui devait permettre d’officialiser des réseaux de relations déjà constitués avec Pékin33.

La rentrée de 2012 célébrait cette évolution. D’autres changements s’étaient produits

ces  dernières  années,  dont  l’un des  plus  importants  avait  vraisemblablement été  le

déménagement de l’académie sur l’île voisine de Zhujiajian en 2010. Elle s’était ainsi

considérablement agrandie ; elle disposait en son centre d’un temple érigé près d’un

large  bassin  artificiel,  mais  elle  prenait  aussi  les  allures  d’un  campus  avec  une

bibliothèque  haute  de  plusieurs  étages,  remplie  d’ouvrages  très  variés,  et  avec  un

terrain de basketball où jouaient de jeunes moines après leur footing d’échauffement. À

proximité  de l’entrée,  il  avait  été  construit  un hôtel  pour les  visiteurs  de  passage ;

c’était d’ailleurs là où les enseignants du département de philosophie de l’université de

Shanghai logeaient. Ces derniers étaient arrivés la veille pour assister à la cérémonie ;

ils avaient été reçus par les employés occupés à accueillir les invités et à organiser les

derniers  préparatifs.  Habitués  à  séjourner  à  tour  de  rôle  à  l’académie  pour  leur

enseignement  de  chinois  classique,  ils  étaient  ravis  de  se  retrouver  tous  au  même

moment en ce lieu. C’est dans cette atmosphère d’agitation et d’enthousiasme que je les

retrouvai comme convenu un mois après notre première rencontre. Ils s’informèrent

de l’avancée de ma recherche, me questionnèrent sur les matériaux collectés durant les

semaines passées et me parlèrent à nouveau de l’accueil dont je pourrais bénéficier au

sein de leur département après la fin de mon doctorat.
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FIG. 4 – Vues de l’Académie bouddhique du Putuoshan

Clichés C. Vidal, 2012

34 La  cérémonie  commença  dans  le  grand  amphithéâtre.  De  la  même  façon  que

l’officialisation des échanges organisée un mois plus tôt n’avait pas uniquement réuni

les moines du Putuoshan et les universitaires de Shanghai, ce rassemblement incluait

également des personnalités politiques chargées de l’administration du religieux. Dans

un cadre qui ajoutait à l’imagerie bouddhique des symboles patriotiques (le drapeau

chinois  et  l’hymne  national),  les  responsables  des  associations  bouddhiques  (aux

différents échelons administratifs) partagèrent l’estrade avec des dirigeants politiques

de Chine, du Zhejiang et de Zhoushan34. Dans leurs différents discours, ils insistèrent

sur  les  enjeux  du  développement  de  l’académie  pour  la  région et  le  pays,  évoqués

comme d’habitude dans ces circonstances officielles à travers le prisme de l’idéologie

nationale du moment,  celui  de la  « société harmonieuse » et  par extension celui  de

« monde harmonieux » (Hexie shijie 和谐世界). Le bouddhisme, avec ses religieux, ses

temples,  ses  enseignements,  avait  ainsi  vocation  à  jouer  un  rôle  majeur  dans  la

construction de ce futur utopique. Vinrent ensuite les interventions de petits groupes

d’universitaires  étrangers  originaires  du  Sri  Lanka  (de  l’université  de  Kelaniya),  de

Thaïlande  (de  l’université  de  Mahachulalongkornrajavidyalaya)  et  du  Japon  (de

l’université d’Ōtani).  Certains parmi eux portaient l’habit  monastique.  Utilisant leur

langue maternelle et aidés par un support PowerPoint traduit en chinois, ils resituèrent,

chacun  à  leur  manière,  le  projet  de  l’académie  dans  l’histoire  des  réseaux

transnationaux fondés sur les échanges entre les « disciples du Bouddha » à travers

l’Asie. C’était en ce sens une confirmation du caractère historiquement transfrontalier

du bouddhisme. Partie d’Inde, la religion du Bouddha s’était répandue partout en Asie

du Nord et du Sud, puis au-delà. Les projets de l’académie s’inscrivaient ainsi dans la

continuité de cette histoire mondiale du bouddhisme.
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35 Les  deux  volets  de  tous  ces  différents  discours  ont  fait  apparaître  un  contraste

manifeste. Alors que le propos des personnalités des organes du pouvoir étatique et des

associations  bouddhiques  rappelait  plus  ou  moins  implicitement  la  configuration

politique singulière de la pratique bouddhique en Chine, soumise à tout un système

administratif de contrôle, les discours des professeurs étrangers situaient quant à eux

l’académie en dehors de ce cadre proprement chinois.  Elle  était  en effet  évoquée à

l’échelle  de  l’Asie  et  exclusivement  à  partir  de  la  relation  entre  religieux  et

universitaires (écartant de fait les autorités politiques). Entre ces deux postures, c’est le

projet de l’Académie bouddhique du Putuoshan qui était résumé : l’ambition d’occuper

une place centrale dans les réseaux asiatiques du bouddhisme (connectant temples et

milieux académiques) sans pour autant rejeter (comment auraient-elles pu ?) l’autorité

qu’exercent les acteurs politiques. En donnant à voir la cartographie de ces réseaux, le

recteur et le vice-recteur de l’académie avaient joué un jeu diplomatique habile pour ne

pas froisser les représentants du Parti communiste. Dans le même temps, il leur avait

fallu tenir compte des conflits géopolitiques en Asie. En effet, alors que les oppositions

liées à la souveraineté des îles Senkaku-Diaoyu avaient relancé les tensions entre la

Chine et le Japon, ranimant le fort sentiment antijaponais dans la région, l’on avait pris

soin  dans  l’enceinte  de  l’académie  d’écarter  —  avec  beaucoup  de  politesse  —  les

professeurs  japonais  de  tous  les  échanges  informels  susceptibles  de  dégénérer  en

critiques verbalisées35.

36 D’autres figures universitaires étaient également présentes ce jour-là. Les professeurs

de Shanghai avaient été rejoints par leurs homologues venus d’une université de Xi’an.

Trois universitaires de Taiwan (de l’université nationale de Taipei et de l’université de

Huafan) avaient fait le déplacement ; une présence d’ailleurs rendue presque invisible

dans  la  documentation officielle  distribuée  au  début  de  la  cérémonie  dans  laquelle

étaient distingués les invités « chinois » et ceux « étrangers ». Là encore il s’agissait de

jouer finement la posture de diplomate36.

37 Une fois les courtes déclarations au pupitre interrompues, Li Junzhao et ses collègues

furent invités à monter sur l’estrade, tout comme les enseignants venus de Xi’an, pour

l’inauguration des deux nouveaux centres de recherche ouverts au sein de l’académie :

« Base  de  la  pratique  de  l’enseignement  et  de  la  recherche  du  Putuoshan »  (lié  à

Shanghai)  et  « Centre  international  de  la  culture  de  Guanyin »  (lié  à  Xi’an)37.  Les

plaques furent dévoilées sous les applaudissements de l’auditoire et la cérémonie prit

fin.  Il  était  convenu  que  les  panneaux  seraient  fixés  le  jour  suivant  à  l’entrée  des

bâtiments  nouvellement  construits  dans  l’enceinte  de  l’académie  et  dans  lesquels

avaient  été  aménagées  des  chambres  tout  confort  et  avec  accès  à  internet.  Bientôt

ouvert,  le  centre  destiné  à  recevoir  les  professeurs  shanghaïens  serait  dédié  à

l’archivage et à l’étude de la culture, des arts et de l’herméneutique. C’est du moins ce

qui fut vaguement précisé lors d’une réunion qui eut lieu le surlendemain en comité

réduit et animée par un des universitaires venus de Taiwan. Particulièrement érudit, il

les conseilla sur les objectifs programmatiques qu’ils devaient se fixer à la lumière du

modèle  taiwanais.  Ce  dernier,  non  soumis  aux  contraintes  politiques  de  la  Chine

continentale, leur semblait largement éprouvé.

38 Ainsi, l’académie ne serait plus seulement un lieu de formation des jeunes générations

de  moines  et  de  nonnes,  mais  aussi  un  espace  de  recherche  investi  par  des  non-

religieux issus des cercles universitaires de Chine continentale. Il s’agissait là d’un pas

de plus vers la sécularisation de cet espace bouddhique. Avec la création de ces centres,
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c’est l’objet  même du foxueyuan qui  semblait  évoluer,  mais sans pour autant que la

nature  des  recherches  qui  allaient  être  menées  n’ait  été  définie.  Quels  travaux  les

universitaires produiraient-ils en cet espace ? Travailleraient-ils conjointement avec les

religieux ?  Auquel  cas,  quels  objets  et  quelles  méthodes  seraient  mobilisés  et  dans

quelles  visées ?  Les  « études  bouddhiques »,  pourtant  placées  au  cœur  de  cette

« nouvelle » académie, n’avaient vraisemblablement fait l’objet d’aucun échange entre

universitaires et religieux, si bien qu’il fût difficile de déterminer quels savoirs cette

académie aspirait à produire.

39 Surprise par l’ouverture de ce centre dont on ne m’avait pas encore parlé — le bâtiment

dans lequel je séjournais depuis un mois m’avait été simplement présenté comme un

ensemble de chambres dans lesquelles logeraient à l’avenir les enseignants shanghaïens

lors de leur séjour —, je constatai que ces spécialistes du marxisme et de l’épistémologie

des sciences s’étaient pleinement engagés à donner une nouvelle orientation à leurs

recherches. Je questionnai Li Junzhao sur ses propres projets d’étude. Son ouvrage sur

le  bouddhisme  urbain  était-il  une  première  pierre  à  l’édifice ?  Comment  pensait-il

s’impliquer dans la vie du centre ? Étudierait-il lui aussi les spécificités du bouddhisme

chinois ou l’histoire du bouddhisme au Putuoshan, un site religieux déjà vieux de dix

siècles ? À l’écart du groupe, dans le hall principal partiellement meublé, il m’expliqua

pour la première fois l’étendue de son champ d’action et de celui de ses collègues au

sein de l’académie et même au-delà. En réalité, leur implication ne se limitait pas à

l’enseignement, mais relevait déjà d’une forme de recherche appliquée.

40 Depuis quelques années, les universitaires de Shanghai avaient pris une part active aux

différentes initiatives lancées par l’association bouddhique pour le développement de

l’île. L’une d’elles avait été le court-métrage Le pèlerinage du Putuoshan diffusé depuis

2010 dans les navettes maritimes qui font la liaison entre les îles de Zhoushan et le

Putuoshan.  D’une  durée  d’une  dizaine  de  minutes,  il  montre  une  jeune  femme

silencieuse,  incarnation  du  pèlerin  exemplaire,  traverser  les  temples,  saluer

respectueusement des religieux rencontrés en chemin, offrir de l’encens et vénérer le

Bouddha ; la voix off livre aux spectateurs assis dans les bateaux les indications pour

bien  agir  dans  ce  lieu  saint  et  évoque  implicitement  les  modes  d’interaction  avec

Guanyin.  Comme  indiqué  en  générique  de  fin,  il  a  été  réalisé  conjointement  par

l’Association bouddhique du Putuoshan, le Comité des affaires ethniques et religieuses

de Zhoushan et le Bureau municipal du tourisme (Vidal, 2014). Li Junzhao, avec certains

de ses collègues, avait écrit l’intégralité du texte de la voix off, mais cette collaboration

pourtant essentielle avait été passée sous silence, masquée notamment dans les crédits

du film. Quand j’en demandai les raisons, Li pointa à nouveau la faiblesse du niveau

d’éducation  des  religieux  qu’il  était  préférable  de  taire  en  dehors  de  l’académie,

prétextant des motifs de réputation. Là encore il s’agissait d’une ignorance à laquelle,

selon  son  point  de  vue,  il  pouvait  avec  ses  collègues  remédier  en  mobilisant  les

méthodes  qui  sont  les  leurs  pour  produire  des  savoirs.  Cependant,  la  réalité  des

compétences  des  moines  qui  enseignaient  à  l’académie  et  des  laïcs  qui  y  étaient

employés,  capables  par  exemple  de  rédiger  de  larges  affiches  didactiques  sur  la

doctrine et  les  figures divines du panthéon,  rendait  cet  argument peu convaincant,

d’autant plus que certains des moines enseignants avaient fait une partie de leur cursus

à l’étranger,  au Japon et  au Sri  Lanka.  Peut-être  n’étaient-ils  pas  assez nombreux ?

Après tout, leurs journées étaient déjà chargées par de nombreuses activités.
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41 En réalité, l’ignorance des moines plusieurs fois évoquée traduit un malentendu entre

les  universitaires  et  les  religieux  sur  ce  qui  constitue  précisément  l’érudition.  Elle

s’apparente pour les premiers à une réponse à apporter aux nécessités contemporaines

du  site  du  Putuoshan,  comme  si  la  volonté  d’accroître  son  influence  sur  la  scène

bouddhique, et partant la réalisation de gains symboliques et économiques, avait créé

une demande en termes de savoirs à laquelle les universitaires avaient été en capacité

de répondre, là où les religieux avaient fait preuve d’un manque de compétences. Cette

grille de lecture est liée à la finalité que doivent atteindre les nombreuses initiatives

entreprises par les autorités chargées du tourisme et des affaires religieuses depuis une

quarantaine d’années aujourd’hui, à savoir dresser un tableau de la culture locale et de

l’histoire  religieuse  du  Putuoshan,  en  compilant  une  somme  monumentale  de

documents ;  une  manière  de  produire  des  savoirs  qui  n’est  pas  sans  lien  avec  le

processus  de  folklorisation  évoqué  plus  haut.  Si  les communautés  monastiques  du

Putuoshan sont  elles  aussi  impliquées  dans  ces  initiatives,  il  n’est  pas  certain pour

autant  qu’elles  réduisent  la  question  de  l’érudition  (et  de  l’ignorance)  à  la  seule

capacité de produire un discours (historique ou culturaliste) sur le bouddhisme. Comme

le rappellent Adeline Herrou et Anna Poujeau, les religieux à travers le monde « sont

tenus pour avoir un petit quelque chose en plus (à la différence des laïcs) de l’ordre de

la vertu, de la pureté, de la piété, de la dévotion (bhakti), de la grâce spirituelle (baraka)

ou de l’accumulation de mérites  (karma),  qui  leur  permettrait  d’accéder  à  un autre

niveau de  compréhension des  différents  corpus »  (Herrou et  Poujeau,  2011 :  11-12).

Dans le cas présent, leur visée de la connaissance s’établit aussi en regard d’une autre

ignorance que celle à laquelle songeait Li Junzhao. Peut-être s’agit-il davantage de ce

que  Laurence  Caillet  évoque  dans  le  contexte  du  monachisme  japonais  comme

« l’ignorance  sublime »,  celle  qui  est  « source  du  développement  du  sentiment

mystique » (Caillet, 2009 : §4) ? C’est peut-être bien en manquant de discuter de l’objet

réel des futurs centres de recherche des universitaires de Shanghai et de Xi’an que ces

distinctions ne se sont pas faites jour, entretenant plus ou moins volontairement une

diversité  de  sens  prêtés  à  l’érudition  et  une  multiplicité  de  fonctions  associées  à

l’académie.

42 Qu’en était-il alors du faible écho donné aux actions des universitaires shanghaïens à

l’extérieur de l’académie ? Si le professeur Li n’évoqua pas clairement la problématique

du politique, le contraste entre leur rôle dans les activités du Putuoshan, quelque peu

masqué, et celui des acteurs touristiques et culturels, fortement médiatisé, trouve son

origine  dans  l’organisation  même  de  l’administration  du  bouddhisme.  L’appareil

d’organes déployé dans les moindres bourgades du territoire chinois,  véritablement

tentaculaire comme l’écrit Jean-Pierre Cabestan (2014), encadre et par là même donne

une définition en apparence formelle aux manières de produire et  de promouvoir le

religieux. Au Putuoshan, en raison de son statut singulier de lieu touristique, d’autres

acteurs sont également impliqués — et ce largement — dans le développement du site.

Ils sont inclus dans des entités situées officiellement dans l’organigramme local, à la

fois au sein de la Commission d’administration du site, des bureaux municipaux chargés

du  tourisme  et  de  la  culture,  et  des  entreprises  touristiques  avec  lesquelles  les

différentes administrations travaillent en étroite collaboration. Dans un tel contexte, il

est difficile de songer que les activités des universitaires shanghaïens puissent avoir

une  quelconque  place.  Leurs  actions  et  leur  statut  ne  concernent  ni  à  proprement

parler les monastères et les organes s’y rattachant (association et comité) — n’étant ni

moines,  ni  employés  de  l’administration du religieux —,  ni  même les  organisations
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chargées du tourisme et de la culture (bureaux et entreprises) — n’y occupant aucune

fonction officielle claire.

43 C’est dans ce champ de relations complexes défini par un système fondé sur la base

d’un  contrôle  imposé,  mais  aussi  réajusté  et  négocié  en  permanence,  que  les

universitaires ont eu à se situer. Intégrés à l’académie, occupant d’abord un emploi

temporaire  d’enseignants  de  chinois  classique,  ils  sont  parvenus  à  investir  ce

microcosme  insulaire  en  plein  renouveau,  puis  ils  ont  pris  part  à  l’horizon  du

développement tel que les religieux cherchent à le façonner — élargissant ce faisant le

périmètre initial de leurs actions —, mais sans pour autant que leur implication ne soit

rendue publique. On peut supposer que dans le cas contraire, il leur aurait fallu justifier

des fonctions qu’ils ambitionnaient d’occuper dans la vie du Putuoshan et se situer par

rapport aux acteurs déjà présents. Leur relation avec la sphère monastique aurait pu

dès lors apparaître trop déconnectée du champ religieux local tel qu’il est organisé et

soumis au contrôle étatique ; une position marginale qu’il aurait été difficile de tenir

dans le contexte chinois contemporain. Mais, leur situation allait vraisemblablement

bientôt changer. L’ouverture du nouveau centre de recherche ne constituait-elle pas

une nouvelle étape ? Enseignants de chinois classique, ils étaient en passe de devenir

des  chercheurs  actifs  au  sein  de  l’Académie  bouddhique  du  Putuoshan.  Dans  ces

conditions,  leurs  activités  sur  le  site  pourraient  être  médiatisées  plus  aisément.  La

rédaction  d’écrits  à  l’attention  des  pèlerins  ou  encore  la  publication  d’ouvrages

spécialisés  sur  le  bouddhisme s’inscriraient  à  l’avenir  dans  le  sillon des  recherches

menées au sein de l’académie.

 

3. L’académie : une future génération œuvrant à
connecter les réseaux transnationaux ?

44 L’Académie  bouddhique  du  Putuoshan  constitue  un  espace  alternatif  à  ceux  déjà

existants sur l’île — les monastères, les organes administratifs et les entreprises —, en

ce qu’elle  permet de (re)composer localement le  monde bouddhiste dans une autre

configuration que celle façonnée par le système d’administration actuel. Elle apparaît

comme un « autre lieu » dont les religieux du Putuoshan chercheraient à se saisir pour

redéfinir et renégocier la place de tout cet ensemble diversifié d’acteurs ; ce qui a peut-

être été facilité par l’emplacement de la nouvelle académie sur l’île de Zhujiajian, en

dehors de l’environnement extrêmement balisé du site de pèlerinage. Si le renouveau

du bouddhisme au Putuoshan après la fin du maoïsme a traversé différentes étapes, de

la (re)création du tissu institutionnel local à la mise en tourisme de l’île, il semblerait

que les  moines investissent aujourd’hui  différemment l’espace du foxueyuan,  et  cela

pour  en  faire  à  présent  un  lieu  d’études  connecté  directement  aux  réseaux

transnationaux d’Asie. Ce serait là une ère nouvelle pour le Putuoshan — après celle du

moine-bâtisseur Miaoshan — qui serait associée cette fois-ci à l’abbé Daoci38.

45 L’articulation entre les études bouddhiques et les réseaux de circulation du clergé et

des laïcs bouddhistes originaires d’Asie n’est certes pas récente. Elle date de la fin du

XIXe siècle au moment de la profonde reconfiguration du champ intellectuel chinois, de

l’académisation de la religion (avec l’apparition des foxueyuan) et des échanges intenses

alimentés  partout  en  Asie  par  des  personnes  particulièrement  impliquées  dans  le

prosélytisme. Ces figures — moines, nonnes et laïcs —, qu’Adam Chau (2012) évoque par

l’expression de « transnational Buddhist activists », suivaient des cursus d’étude dans les
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temples et les universités, après quoi elles revenaient chez elles ou partaient ailleurs

pour fonder leurs propres académies39. Aujourd’hui, cet investissement dans les études

bouddhiques  relèverait  d’autres  dynamiques,  et  notamment  d’un  processus  de

redéfinition  des  modalités  d’imbrication  de  la  « religion »  (zongjiao  宗教),  du

« politique »  (zhengzhi 政治),  et  de  l’« éducation »  ( jiaoyu 教育).  Ces  trois  domaines

constituaient autrefois les trois facettes d’un même ensemble désigné par le concept de

« jiao 教 » qui fut décomposé sous l’effet des bouleversements sociétaux de la fin du XIXe

et du début du XXe siècle, liés notamment aux échanges avec le Japon et aux conflits

avec les puissances occidentales. La Chine du XXIe siècle serait à présent marquée par

des tentatives pour recomposer cette unité perdue (Ji, 2011b)40. Elles impliqueraient des

mutations dans les manières de penser la place des temples et le rôle des religieux dans

la  société  civile,  d’instituer  des  modes de gouvernance (dont  la  légitimité  n’est  pas

facilement négociable) et de tisser des liens avec les maîtres dont les enseignements

sont transmis dans des cadres réinventés, par exemple sous la forme de stages intensifs

que j’ai pu observer au Putuoshan et qui sont organisés en différents lieux de Chine

(Vidal, 2017).

46 Dans  le  cas  du  Putuoshan,  l’académie  cherche  à  se  situer  à  la  croisée  des  temples

(domaine du zongjiao) et des universités (domaine du jiaoyu),  en devenant un espace

ouvert sur l’Asie et ses multiples modèles monastiques et académiques (du Japon au Sri

Lanka), en devenant un lieu consacré non plus seulement à la formation des religieux

aux  fondamentaux  qu’ils  sont  censés  posséder  selon  les  autorités  politiques,  mais

également  à  l’élaboration  de  « savoirs »  d’érudits  (avec  toute  l’ambivalence  sur  la

définition qui en est donnée). Entité autre qu’un monastère et qu’une université, elle

semble aussi être capable d’absorber une part du politique : le domaine du zhengzhi ne

réapparaîtrait-il  pas,  par  la  marge,  avec  la  présence de  Zhang Minxi,  fonctionnaire

retraité du comité ? Avec lui, l’organe politique n’est pas tout à fait présent, mais il

n’est pas totalement absent non plus. Le Putuoshan ne serait donc plus seulement le

site  de manifestations du bodhisattva Guanyin auquel  nombre de pèlerins  viennent

rendre un culte depuis le Xe siècle, un haut lieu du tourisme de la région du Zhejiang

présenté  depuis  les  années  1980-1990  comme  une  destination  de  choix  pour  ses

paysages  de  mer  et  de  montagne,  mais  il  serait  aussi  destiné  à  devenir  un  espace

florissant  d’études  bouddhiques  où  se  réuniraient  religieux  et  universitaires.  Cette

volonté  d’érudition  (avec  ses  significations  multiples)  s’inscrit  ainsi  dans  une

redéfinition plus large du champ d’action du clergé bouddhiste local. Celle-ci apparaît

d’ailleurs en miroir d’une volonté d’orthopraxie et d’orthodoxie soutenue par quantité

de procédés visant à instruire les dévots bouddhistes — le court-métrage Le pèlerinage

du Putuoshan est l’un de ces procédés. Il s’agirait donc là de prendre le contre-pied des

stratégies touristiques et de répondre aux nombreuses critiques qui dénoncent l’aspect

mercantile des temples du Putuoshan et la tendance des religieux à délaisser l’étude et

la méditation au profit du business des temples.

47 Dans cet  élan de  renouveau,  l’académie prend ainsi  la  forme d’un laboratoire  dans

lequel  certains  moines  du  Putuoshan chercheraient  — par  l’expérience  d’initiatives

diverses — à reconfigurer leur capacité d’agir pour produire une vision du bouddhisme

contemporain  et  des  temples  du  XXIe siècle :  en  somme,  leur  propre  fazhan.  Ce

laboratoire prendrait acte du processus de sécularisation en ramenant à soi — en son

monde bouddhiste —, ceux qui produisent les études bouddhiques (ou bien en créant

les circonstances pour qu’elles soient menées, non plus seulement dans les universités,
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mais aussi au sein de l’académie). L’ambition portée par des moines comme le vice-

recteur Lian Hai, titulaire d’un doctorat, et par d’autres — à l’instar d’un jeune moine

qui venait tout juste de revenir de l’université d’Ōtani pour enseigner le japonais —, est

vraisemblablement  de  créer  une  nouvelle  génération  de  religieux  érudits  afin

d’actualiser  la  figure  des  « transnational  Buddhist  activists » et  de  redessiner  leurs

trajectoires transfrontalières. Parallèlement, les universitaires de Shanghai pourraient-

ils  incarner  une  version  chinoise  de  ce  que  Charles  Prebish  (1999)  a  nommé  les

« scholar-practitionners » ?  Il  les  décrit  comme  impliqués  au  point  d’être  considérés

comme  un  « Sangha silencieux »,  travaillant  dans  les  départements des  universités

américaines  et  s’engageant  clairement  sur  le  plan  prosélyte  avec  la  publication  de

recherches  appliquées.  À  l’initiative  de  grands  forums  réunissant  régulièrement

religieux et universitaires en différents endroits du monde (comme les conférences de

la fondation Woodenfish), ils font dialoguer l’éthique du bouddhisme avec des grands

thèmes tels que la science, l’écologie, le soin. Leurs activités invitent non seulement à

mieux considérer la pluralité des approches académiques du bouddhisme, mais aussi à

envisager la figure du bouddhiste comme étant impliquée dans de nouveaux réseaux,

bien plus vastes et complexes.

*

* *

48 Je  n’ai  compris  finalement  le  fonctionnement  et  l’importance  de  l’académie  qu’en

adoptant  une  posture  réflexive  sur  mon parcours  de  recherche.  Il  me  fallait  tisser

ensemble  les  réalités  sociologiques  mouvantes  que  j’observais  au  Putuoshan,  alors

même que les espaces de l’île me semblaient étrangement et paradoxalement de plus en

plus hermétiques entre eux, à mesure que je retournais dans ce lieu. Mes observations

de ses réalités se dispersaient dans le temps long de ma recherche et la diversité des

facettes sociologiques du Putuoshan finissait par éloigner la possibilité de produire une

approche du site, non pas totale mais au moins suffisamment complète pour esquisser

une monographie. La question de Xue Yu à Hong Kong — « Êtes-vous vraiment entrée

dans les temples ? » — m’engagea à un premier questionnement sur mon approche du

lieu et, ce faisant, sur le lieu en lui-même. Tout ne se jouait donc pas au Putuoshan,

dans ce microcosme insulaire pourtant bien délimité. Il me fallait faire un pas de côté,

me rendre sur la petite île voisine, faire le trajet en bus jusqu’à l’endroit où avait été

construite  la  nouvelle  académie  du  Putuoshan.  Le  constat  de  la  présence  des

universitaires shanghaïens m’obligea pour la deuxième fois à interroger mon approche,

mais  ce  fut  sans  nul  doute  le  renversement  inattendu  de  ma  relation  avec  eux  —

passant  à  mes  yeux  du  statut  de  collègues à  celui  d’interlocuteurs  du  terrain —  qui

constitua une vraie découverte, le moment où j’ai fait l’expérience de la « sérendipité »

(Pieke, 2000). Cet inattendu du terrain m’a alors amenée à observer d’autres réalités de

l’île :  les attentes des acteurs de l’académie vis-à-vis des études bouddhiques et leur

ambition transnationale. Ce retour réflexif m’a donné à réfléchir à nouveau frais au

fazhan des religieux du Putuoshan qui prend toutes les apparences d’une quête pour

une plus grande érudition.
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NOTES

1. La Chine reconnaît officiellement cinq religions (le bouddhisme, le taoïsme, l’islam,

le catholicisme et le protestantisme) ; celles-ci sont soumises au contrôle de l'État et du

Parti communiste par un ensemble d’organes administratifs chargés de la gestion du

religieux,  situés  aux  différents  échelons  territoriaux  (national,  provincial,  local).

Parallèlement,  les  religions  sont  chacune  représentées  (suivant  la  même  division

territoriale) par une entité nommée « association » (xiehui 协会 ; Fojiao xiehui 佛教协会
dans le cas du bouddhisme). Au sujet de l’institutionnalisation du religieux en Chine,

voir ASHIWA et WANK, 2009. Pour une description plus récente des organisations et des

relations avec le Parti communiste, voir CHANG, 2018 et MEYER, 2022.

2. Françoise  Wang-Toutain  traduit  foxueyuan par  les  termes  d’« instituts  d’études

bouddhiques » ;  j’utiliserai  quant  à  moi  le  mot  d’« académie »  pour  différencier  cet

espace  d’autres  « instituts »  consacrés  à  l’étude  de  la  culture  et  du  bouddhisme

(habituellement désignés en chinois par les mots de yanjiuhui 研究会 ou de yanjiusuo 研

究所), mais qui ne sont pas à ma connaissance des lieux d’enseignement.

3. D’après le Foguang da cidian 佛光大辞典,  le terme de xueseng 学僧  renvoie à deux

significations :  « les moines et  nonnes qui analysent (ou font des recherches sur) le

bouddhisme » (指研究佛教之僧侣, ma traduction) et « les moines et nonnes qui sont

savants »  (指有学问之僧侣,  ma  traduction).  Ici,  comme  nous  le  verrons,  l’objet  de

l’étude n’est pas exactement celui qui est explicité dans cette définition.

4. Les relations entre académies bouddhiques et universités locales sont en réalité plus

anciennes.  Comme  l’écrit  Françoise  WANG-TOUTAIN,  il  existait  des  séminaires  de

recherche conjointement organisés dès 1992, comme ce fut le cas à Xiamen (1997 : 66).
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5. Les noms de mes interlocuteurs ont été anonymisés, à l’exception de celui de Daoci,

grand moine du Putuoshan, et de Xue Yu, professeur à Hong Kong, que j’évoquerai plus

loin dans l’article.

6. Si  l’académie  délivre  des  enseignements  également  aux nonnes,  ces  dernières  —

moins nombreuses — n’ont pas leurs cours dans le même espace que celui des moines ;

il  s’agit  de  bâtiments bien  distincts  situés  dans  des  lieux  différents du  site  du

Putuoshan. En outre, les possibilités d’enseigner sont soumises à des considérations sur

la différence de sexe : ainsi les moines — comme les hommes laïcs — peuvent instruire

indifféremment moines et nonnes, alors que ces dernières ne peuvent pas délivrer des

enseignements aux moines. Quant au cas des femmes laïques dotées de compétences de

professeures,  il  ne s’était  jamais présenté au Putuoshan,  si  bien qu’aucune règle ne

semblait avoir été prescrite à ce sujet.

7. Le programme de l’année 2012-2013 pour les premières années incluait des cours sur

le bouddhisme relatifs à la discipline monastique, à l’histoire des écoles chinoises du

bouddhisme  et  aux  textes  classiques.  À  cela  s’ajoutaient  des  enseignements

introduisant aux études religieuses et à l’histoire culturelle de la Chine, ainsi que des

cours de « politique » — portant sur les règlements concernant les affaires religieuses

—, d’anglais, de chinois classique et d’éducation sportive.

8. L’expression des « quatre célèbres montagnes » (si da mingshan 四大名山) renvoie au

réseau  de  quatre  centres  religieux  chinois,  chacun  associé  à  un  des  quatre  grands

bodhisattvas (Guanyin, Wenshu, Dizang, Puxian). Au sujet du Putuoshan et du culte de

Guanyin, voir particulièrement les travaux des historiens :  YÜ,  2001 et BINGENHEIMER,

2016. Pour une étude anthropologique du pèlerinage du Putuoshan, voir ma thèse de

doctorat : VIDAL, 2017.

9. Voir les textes de Pierre BOURDIEU rassemblés dans le volume Retour sur la réflexivité

(2022).

10. Voir l’introduction de ce numéro.

11. Sur l’histoire religieuse de la Chine à partir de la fin du XIXe siècle, voir GOOSSAERT et

PALMER, 2012. Pour un panorama plus large, voir GOOSSAERT et al., 2015.

12. Le  système  des  associations  religieuses  fut  originellement  créé  en  1957  afin

d’organiser les aspects quotidiens de la gestion des temples (versement des revenus,

enregistrement des biens des monastères…) et la mobilisation des religieux et des laïcs

lors des campagnes politiques ; elles furent presque aussitôt démantelées au début de la

Révolution culturelle en 1966, puis rétablies à partir des années 1980, notamment avec

l’édition du « Document 19 » qui fonde en 1982 les nouvelles réglementations sur la

question religieuse au moment des politiques réformatrices d’ouverture de la Chine

(ASHIWA et WANK, 2006).

13. Le  modèle  des  académies  bouddhiques est  apparu au tournant du XXe siècle,  au

moment des grandes réformes de l’éducation et de la religion, non sans faire l’objet de

débats  dans  les  cercles  bouddhistes.  Le  sujet  de  friction  concernait  principalement

l’introduction  de  savoirs  qui  ne  relevaient  pas  strictement  des  enseignements  du

Bouddha  (notamment  les  sciences  naturelles  et  les  langues  étrangères)  (TRAVAGNIN,

2014).

14. Source : Miaoshan lao heshang bai sui danchen jinian tekan 妙善老和尚百岁诞辰纪念特
刊,  « Édition  spéciale  pour  la  commémoration  du  centenaire  du  vieux  moine

Miaoshan », éditée par l’Association bouddhique du Putuoshan 普陀山佛教协会 (2009).

Ateliers d’anthropologie, 53 | 2023

226

https://journals.openedition.org/ateliers/17476


15. Source :  WANG Liansheng 王连胜,  Putuoluojiashan zhi 普陀洛迦山志,  « Annales du

Putuoluojiashan », Shanghai, Shanghai guji chubanshe (1999).

16. Comme  indiqué  en  chinois  dans  le  Foguang  da  cidian 佛光大辞典,  en  guise  de

définition du terme de « Da heshang » : 和尚之年长德高者.

17. Lors d’une conversation avec des habitants du Putuoshan, ces derniers firent état

du net  contraste entre l’attitude chaleureuse de Miaoshan et  celle  de Jieren qui  ne

savait  pas  selon  eux  se  montrer  suffisamment  disponible  pour  les  insulaires  et  les

pèlerins. On m’expliqua que le caractère ren 忍 de son nom renvoyait à sa personnalité

« dure et cruelle ». En réalité, jieren 戒忍 est une notion bouddhique qui signifie « la

patience  acquise  dans  l’observance  de  la  discipline  monastique »  (Soothill-Hodous

Dictionary of Chinese Buddhist Terms, 2022, ma traduction). Quant au sinogramme ci 慈 de

Daoci, il  faisait le lien avec Guanyin dont l’un des célèbres épithètes est « la grande

compassion  et  la  grande  miséricorde »  (daci  dabei 大慈大悲)  —  un  lien  avec  le

bodhisattva qui n’était d’ailleurs pas sans rappeler celui qu’avait déjà Miaoshan dont le

nom est aussi celui de la célèbre princesse Miaoshan 妙善, l’un des avatars terrestres

bien connus de Guanyin.

18. La massification du tourisme intérieur en Chine résulte de mesures politiques mises

en œuvre par l’État (voir NYÍRI, 2006). Au sujet des pratiques touristiques dans des lieux

saints  de Chine,  voir  OAKES et  S UTTON,  2010.  Pour un panorama élargi  à  l’Asie,  voir

BRUNTZ et SCHEDNECK, 2020.

19. De son nom complet « Commission d’administration des zones de panorama et de

sites  célèbres  du  Putuoshan »,  mais  désignée  plus  couramment  par  la  population

comme la « commission », elle est chargée depuis 1979 de l’organisation sociale de l’île

dans  ses  multiples  dimensions ;  cela  recouvre  tous  les  services  publics  auprès  des

insulaires,  les  organismes  économiques  et  les  missions  d’application  locale  des

politiques  nationales  concernant  le  développement  industriel,  la  diffusion  de  la

propagande et la gestion des affaires religieuses.

20. Je tiens ces informations du directeur de l’Institut de la culture du Putuoshan qui

alimente sa bibliothèque privée depuis plusieurs années de toute la documentation de

travail accompagnant ces différents projets.

21. Je renvoie aux travaux de JI Zhe (2011a) sur les stratégies mises en place dans les

années 1980 pour distinguer le bouddhisme de ce qui était alors considéré comme des

« superstitions » (mixin 迷信) ; l’un des éléments de langage utilisé par le président de

l’Association nationale  du bouddhisme,  Zhao Puchu,  était  « la  culture  bouddhique »

(fojiao wenhua 佛教文化).

22. À l’ouverture, beaucoup de salles n’avaient pas encore été aménagées si bien qu’il

était difficile de savoir quel allait être précisément le contenu du « musée bouddhique

du Putuoshan ». Les présentations qui en étaient faites n’apportaient pas vraiment de

précisions supplémentaires. Il est à noter que ce phénomène de musée (quasiment) vide

n’est pas inédit dans le contexte chinois, comme le remarque Anne-Christine TRÉMON

dans son article sur la création d’un « hall culturel Hakka » à Taiwan (2012).

23. Pour  certains,  la  fermeture  du  port  de  pêche  serait  moins  liée  aux  stratégies

économiques orientées vers le tourisme qu’à la construction du port militaire chargé de

la surveillance de la zone. Celle-ci aurait d’ailleurs été lancée dans la décennie 1970 peu

de temps avant la mort de Mao Zedong.
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24. Cette impression n’est d’ailleurs pas sans alimenter la curiosité des dévots, voire

leur fascination,  pour ces maîtres bouddhistes dont ils  ignorent,  pour la plupart,  la

réalité du quotidien, s’imaginant l’efficacité de leurs pratiques d’ascèse et la portée de

leurs actes rituels auprès des êtres divins du panthéon.

25. Le détail  des uniformes allait  même jusqu’à distinguer la couleur des manteaux

d’hiver — bleu pour les employés de la régie des transports et rouge pour les salariés

des hôtels. L’été, l’usage du tee-shirt jaune était réservé, m’a-t-on dit, aux employés des

temples. Les commerçants et les patrons des maisons de thé m’ont semblé être les seuls

à ne pas porter d’uniforme particulier.

26. À cette époque, le gouvernement de Hu Jintao (2003-2013) facilitait ce phénomène,

voire  y  prenait  une  part  active,  pour  des  motifs  stratégiques :  le  bouddhisme était

supposé faciliter les relations diplomatiques avec les autres pays asiatiques (LALIBERTÉ,

2011).

27. Ce regret n’est pas particulier aux moines du Putuoshan, il est exprimé par d’autres

en Chine. Cette observation fut discutée à l’occasion d’échanges avec l’équipe de l’ANR

Shifu  « Vieux  maîtres  et  nouvelles  générations  de  spécialistes  religieux  en  Chine

aujourd’hui :  ethnographie  du  quotidien  et  anthropologie  du  changement  social »

dirigé par Adeline Herrou entre 2013 et 2016.

28. En 2012, le site du Putuoshan, comme d’autres lieux saints de Chine avant lui, a été

introduit en bourse, sous la forme d’une entreprise. Voir par exemple l’article de presse

« Chinese  shrine  seeks  stock-market  path  to  financial  nirvana »  publié  dans  The

Guardian le  5 juillet  2012  ( https://www.theguardian.com/world/2012/jul/05/chinese-

shrine-stock-market-nirvana, consulté le 21 octobre 2022).

29. Mon séjour à la Chinese University of Hong Kong s’est effectué dans le cadre d’une

allocation de terrain que m’a octroyée l’École française d’Extrême-Orient (EFEO) ; celle-

ci m’a permis d’être accueillie un mois (en mai 2012) dans son antenne à Hong Kong et

c’est par l’intermédiaire de son directeur Lü Pengzhi que j’ai été mise en relation avec

le professeur Xue Yu.

30. La  notion  de  « sécularisation »  fait  toujours  débat  parmi  les  sociologues  des

religions qui cherchent à en expliquer les causes, tout particulièrement dans le rapport

à  la  modernité.  Partant  essentiellement  de  cas  européens,  Danièle  HERVIEU-LÉGER

rappelle  que  le  concept  a  accompagné  « les  moments  théoriques  de  la  pensée

sociologique des rapports entre religion et modernité » (2010 : 1151). Pour la sociologie

chinoise, le couple sécularisation-modernisation conduit à discuter de la validité des

théories pour penser le cas de la Chine, à la fois d’un point de vue historique (à quelle

période faire remonter le processus de sécularisation en Chine ?) et conceptuel (à quel

point la notion de shisuhua 世俗化 — traduite des langues occidentales — peut-elle être

suffisamment universelle pour expliquer des phénomènes dans un contexte sociétal

différent de celui dans lequel elle a été forgée ?) (JI, 2013). Je ne prendrai pas part à ces

débats dans le présent article et me contenterai d’utiliser le terme comme renvoyant à

une frontière mouvante entre ce qui est considéré comme du domaine du « religieux »

et ce qui en est extérieur.

31. Il  est  intéressant  d’observer,  à l’instar  de  Vivienne  S HUE (2008),  comment  les

fonctionnaires retraités jouent un rôle dans l’exercice du pouvoir, profitant du mélange

entre formel et informel.

32. En chinois, Zhongguo foxueyuan Putuoshan xueyuan 中国佛学院普陀山学院.
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33. Ce changement de nom est survenu après celui effectué en 2003 et qui avait abouti

dans  un  premier  temps  à  l’adoption  du  nom d’« Institut  d’éducation  de  l’académie

bouddhique  de  Chine »  (Zhongguo  foxueyuan  jiaoyu  xueyuan 中国佛学院教育学院),

lequel explicitait pour la première fois le lien avec l’académie nationale située à Pékin,

allant même jusqu’à écarter la mention de « Putuoshan ». Lorsque j’interrogeai Tian

Zhizu  sur  la  réalité  des  relations  entre  Pékin  et  le  Putuoshan,  il  m’expliqua  que

contrairement aux entités administratives telles que les bureaux des religions et les

associations  bouddhiques  dont  les  relations  hiérarchiques  étaient  fixées  sur  les

échelons territoriaux (national,  provincial,  local),  les  foxueyuan situées à ces mêmes

échelons n'étaient pas hiérarchisées entre elles.

34. Je ne détaillerai pas ici les différentes institutions représentées et qui avaient été

listées dans un document distribué avant la cérémonie à l’ensemble des participants. Je

me contenterai  de  préciser  l’importance  de  la  représentation aux  trois  échelons  —

national (Chine), provincial (Zhejiang) et municipal (Zhoushan) — de toutes les entités

en lien avec l’administration du religieux. D’autres organes étaient également présents

bien  que  la  gestion  des  affaires  religieuses  ne  fasse  pas  a  priori partie  de  leurs

prérogatives, à l’exemple du Bureau des étrangers de Zhoushan.

35. Le  19 août 2012,  une dizaine de citoyens japonais  avaient fièrement planté leur

drapeau national sur un des îlots Senkaku-Diaoyu ; ce qui avait déclenché partout en

Chine de vives réactions (voir par exemple l’article de presse « La flottille nationaliste

japonaise est arrivée devant les îles Senkaku », publié dans Le Monde, le 19 août 2012 ;

https://www.lemonde.fr/japon/article/2012/08/18/pekin-demande-au-japon-de-

cesser-immediatement-ses-actions-contre-sa-souverainete_1747492_1492975.html,

consulté le 28 novembre 2022). La campagne antijaponaise avait exacerbé des tensions

parmi la population chinoise et encouragé les propos violents sur le Japon. À l’académie

aussi, ces discours se faisaient entendre.

36. Classer les professeurs taiwanais dans l’une des deux listes aurait exigé de prendre

parti :  soit  il  fallait  adhérer  à  la  position  officielle  du  gouvernement  chinois  selon

laquelle Taiwan fait partie de la Chine, soit il fallait lui donner un statut équivalent aux

autres  nations  d’Asie  représentées,  auquel  cas  les  organisateurs  se  seraient  mis  en

porte-à-faux  avec  les  autorités.  En  invisibilisant  la  présence  des  Taiwanais  dans  la

documentation officielle, le sujet sensible fut soigneusement évité.

37. En chinois, respectivement Zhongguo foxueyuan Putuoshan xueyuan jiaoyan shijian jidi

中国佛学院普陀山学院教研实践基地 et Guoji Guanyin wenhua yanjiu zhongxin 国际观音
文化研究中心.

38. Il ne faudrait pas en déduire, si l’on en croit les rumeurs, que Daoci serait lui-même

un érudit. Comme cela me fut rapporté par Li Junzhao, il n’est pas connu pour être

particulièrement porté sur l’étude (ce qui pourrait expliquer son relatif désintérêt pour

le propos de Li me concernant lorsque nous étions à Shanghai), contrairement à son

prédécesseur, Jieren. Ce dernier plus jeune a beaucoup écrit dans les ouvrages et la

revue édités par l’association bouddhique locale. Son remplacement aurait été décidé

dans  un climat  de  grandes  tensions,  entre 2009 et 2010,  par  les  autorités  politiques

locales qui ne partageaient pas sa vision de l’avenir du Putuoshan et qui lui auraient

préféré Daoci, un moine plus âgé et originaire de Zhoushan.

39. Voir également l’article de Yoshiko ASHIWA et David WANK (2005) qui évoque ces

circulations tout au long du XXe siècle.
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40. Je  ne  m’attarderai  pas  ici  à  reprendre  l’argumentation  complète  de  J I Zhe

concernant toute la période du XXe siècle. Je renvoie à son article ainsi qu’à l’ensemble

du numéro d’Extrême-Orient Extrême-Occident « Religion, éducation et politique en Chine

moderne »  (2011b).  Sur  l’invention  du  concept  chinois  de  « zongjiao » à  la  fin  du

XIXe siècle, voir l’article de Vincent GOOSSAERT (2004) dans lequel il évoque les usages du

sinogramme jiao. À propos de l’émergence du terme de « jiaoyu » à la fin du XIXe siècle et

de l’impact que son adoption officielle au début du XXe siècle eut parmi les religieux

chinois et notamment les réformateurs bouddhistes, voir l’article de Stefania TRAVAGNIN

(2014)  cité  précédemment.  Voir  également  l’étude  de  Christian  MEYER (2014)  sur

l’émergence de l’approche académique chinoise des sciences des religions.

RÉSUMÉS

Partant d’une perspective réflexive sur mon enquête ethnographique, j’étudierai dans cet article

les procédés de reconfiguration de l’Académie bouddhique du Putuoshan, lieu de formation pour

les moines et les nonnes bouddhistes. Située au large de Shanghai, l’île du Putuoshan est un haut

lieu  de  pèlerinage  du  bouddhisme  chinois  qui  connaît  depuis  les  années  1980  de  profondes

transformations sous l’influence des politiques d’aménagement locales, promues il y a près de

quarante ans, au début de l’ère post-maoïste, afin de reconstruire les monastères, relancer les

activités  de  pèlerinage  et  favoriser  le  tourisme.  Dans  ce  microcosme  particulièrement

dynamique,  se  côtoient  habitants,  voyageurs,  religieux,  militaires,  autorités  politiques  et

entreprises  touristiques.  Depuis  quelques  années,  un  groupe  d’universitaires originaires  de

Shanghai séjourne régulièrement sur le site ;  ils ont pris une part active dans les activités de

l’académie,  d’abord en tant qu’enseignants de chinois  classique,  puis  en tant que chercheurs

impliqués. À travers l’analyse du renversement inattendu de la relation que j’ai tissée avec eux,

les percevant d’abord comme des collègues pour ensuite les découvrir comme interlocuteurs de

terrain,  je  propose  de  montrer  comment  leur  rôle  au  sein  de  l’académie  est  de  plus  en plus

mobilisé par les religieux pour penser l’avenir du Putuoshan.

Based  on  a  reflexive  perspective  on  my  ethnographic  study,  in  this  article  I  examine  the

reconfiguration processes of the Buddhist Academy of Putuoshan, where Buddhist monks and

nuns are trained. Located off Shanghai, the island of Putuoshan is a major pilgrimage site in

Chinese Buddhism. Since the 1980s, it has undergone profound changes under the influence of

local redevelopment policies promoted nearly forty years ago at the beginning of the post-Maoist

era, in order to rebuild monasteries, restart pilgrimage activities, and favour tourism. In this

particularly  dynamic  microcosm,  one  finds  inhabitants  side-by-side  with  travellers,  clerics,

soldiers,  political  authorities,  and  tourism  companies.  For  the  past  few  years,  a  group  of

academics from Shanghai have been staying at the site regularly; they have taken an active part

in the academy’s activities, initially as teachers of Classical Chinese, then as involved researchers.

Through an analysis of the unexpected reversal in the relationship that I established with them—

initially perceiving them as colleagues only to later discover fieldwork interlocutors in them—I show

how their role within the academy is increasingly mobilised by the clerics to conceive the future

of Putuoshan.
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« Le réveil de la conscience hakka de
Taïwan »
Redistribution du pouvoir d’interprétation de l’héritage culturel à
Meinong après les années 1990

“The awakening of Taiwan’s Hakka consciousness”: Redistribution of the power

to interpret cultural heritage in Meinong after the 1990s

Pei-yi Ko

1 Ayant accueilli un grand nombre de migrants chinois — majoritairement han — entre le

XVIIe et le XXe siècle, l’île de Taïwan est connue d’une part pour l’importance de son

héritage chinois, et d’autre part pour les relations entre migrants han et aborigènes

souvent conflictuelles au cours de l’histoire1. Les oppositions entre ces deux groupes

ont d’ailleurs  été  abondamment étudiées.  En revanche,  les  relations entre les  sous-

ethnies han des premiers migrants sur l’île ont été tout aussi délicates mais bien moins

documentées.  Il  s’agit  ici  essentiellement  des  Hokklo/Hoklo,  ou  encore  des  Min2,

constituant la majorité de la population à Taïwan aujourd’hui, et des Kejia, très souvent

aussi  appelés  Hakka3,  moins  nombreux  mais  de  plus  en  plus  influents  depuis  le

processus  de  démocratisation  déclenché  dans  les  années  1980.  Oscillant  entre

concurrence et coopération, ces relations se sont encore complexifiées après l’arrivée

de  la  dernière  vague  de  migration  chinoise,  survenue  en  1949  dans  le  sillage  du

gouvernement de Chiang Kai-shek4.

2 Le présent article, fondé sur l’observation durant vingt ans d’actions collectives menées

par  les  élites  hakka et  sur  l’analyse  de  plusieurs  affaires  locales  survenues  dans  la

région de Meinong 美濃 au sud de Taïwan, vise à rendre compte des transformations

récentes de la  place des Hakka dans la  société taïwanaise.  Il  sera montré comment

ceux-ci  ont  su  transformer  du  tout  au  tout  une  situation  à  l’origine  marginale,  en

analysant en particulier l’évolution de leurs éléments de langage ainsi que les ressorts

de la création d’une nouvelle fête annuelle reprenant une liturgie très ancienne. Cet

article  fait  aussi  état  des  réflexions  rétrospectives  de  l’auteure  —  une  ethnologue

hokklo — sur l’évolution de son terrain de 2001 à 2021.
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1. Le contexte ethnique de Taïwan : la faiblesse
numérique des Hakka dans la population taïwanaise

3 Au  cours  des  vingt  dernières  années,  l’ethnie  hakka  a  connu  l’émergence  de

phénomènes nouveaux, comme la forte augmentation de sa présence dans les sphères

économiques et politiques de l’île, la diffusion de messages en langue hakka dans les

médias  et  dans  les  espaces  publics,  et  l’usage intensif  d’images  à  valeur  identitaire

notamment  pour  le  tourisme,  les  fêtes  religieuses,  les  spectacles,  les  expositions

muséales,  etc.  En  parallèle  de  cette  popularité  nouvelle,  on évoque encore  souvent

aujourd’hui le souvenir de la forte mobilisation des Hakka pour le droit à user de leur

langue  dans  les  médias  à  la  fin  des  années  1980,  ainsi  que  le  célèbre  mouvement

écologique lancé entre 1992 et 2000 par les habitants de Meinong.

4 Le statut minoritaire qui fut celui des Hakka avant que leurs revendications ne soient

entendues s’explique  certes  par  leur  faible  représentation  démographique  dans  la

population taïwanaise, mais aussi par l’histoire du peuplement de Taïwan. En 1683, le

pouvoir  mandchou  renversa  la  dynastie  des  Ming  (1368-1683)  à  qui  la  famille  du

général Koxinga, exilée à Taïwan depuis 1662, était restée fidèle. L’année suivante, l’île

fut officiellement intégrée au territoire de la Chine et devint juridiquement une partie

de la  province du Fujian.  Pendant les  deux cents ans qui  suivirent,  Taïwan fut  une

destination de migration importante pour les Hokklo5 de cette province, tout comme

pour les Hakka6 venus partiellement aussi du Fujian, mais avant tout du Guangdong,

alors que l’île était déjà habitée par des aborigènes. Ces derniers virent leur territoire

se rétrécir au fur et à mesure de l’occupation des zones de plaines par les migrants

chinois, et beaucoup se retirèrent dans les montagnes. En 1895, à la suite de sa défaite

contre le  Japon,  l’Empire mandchou céda Taïwan ainsi  que les  Îles  Pescadores  à  ce

dernier avec la signature du traité de Shimonoseki. Selon le recensement fait par les

autorités  japonaises  en 1907,  les  Hokklo représentaient  alors  77,87 % du total  de  la

population (soit 2 950 000 habitants), les Yue (les Hakka) 16,9 % et les aborigènes 3,73 %

(Lin Cheng-hui, 2013 : 183-184). Cette répartition était déjà très proche de celle que les

recensements actuels font apparaître.

5 En 1945, l’Empire du Japon fut parmi les vaincus de la seconde guerre mondiale. Taïwan

fut rétrocédée à la Chine, gouvernée alors par le Parti nationaliste de Chiang Kai-shek

et portant le nom de République de Chine. En 1949, ce gouvernement s’exila à Taïwan

avec des centaines de milliers de Chinois, après sa défaite dans la guerre civile contre

les communistes. Son recours à la Loi martiale fonda le règne autocratique qui allait

suivre7, et à partir de là coexistèrent dans le monde la République de Chine à Taïwan et

la République populaire de Chine sur le continent chinois. Ce parcours historique eut

pour conséquence une concurrence constante pour les ressources politiques entre les

différents groupes de migrants, distincts les uns des autres par leurs langues et leurs

pratiques, mais aussi selon le moment de leur arrivée à Taïwan. Avant la fin des années

1980, il était ainsi commun de distinguer trois groupes dans la population taïwanaise :

celui des benshengren 本省人 — les Taïwanais de souche, à savoir les Hokklo et les Hakka

arrivés avant la colonisation japonaise ; celui des waishengren 外省人  — les migrants

chinois  arrivés  avec  le  gouvernement  nationaliste  après  1945 ;  et  enfin  celui  des

aborigènes (yuanzhumin 原住民). Mais, avec le mouvement de revendication ethnique

dénommé « Rendez-moi ma langue maternelle » (huanwo muyu yundong 還我母語運動)

lancé par les Hakka à la fin de 19888, cette classification se transforma progressivement,
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faisant apparaître quatre groupes principaux : les Hokklo, les Hakka, les waishengren et

les aborigènes. Selon le recensement fait par le Comité des affaires des Hakka (CAH) en

2016, les Hakka représentaient 16,2 % des 23 492 000 habitants de l’île, les Hokklo 69 %,

les aborigènes 2,7 %, et les personnes originaires de différentes provinces du continent

chinois  (en  majorité  des  waishengren)  5,5 %.  En  plus  des  quatre  groupes  principaux

mentionnés ci-dessus, 5,3 % de la population s’identifiaient comme « Taïwanais », 0,3 %

comme « autres » et 1 % refusaient de répondre. Par ailleurs, cette enquête soulignait

que,  selon  la  définition  du  mot  Hakka  dans  les  « Lois  hakka  fondamentales »

promulguées en 2011 (« Hakka désigne une personne possédant une ascendance hakka

ou une relation intime avec les Hakka, et s’identifiant volontairement comme hakka »

(kejiaren zhi juyou xieyuan huo kejiayuanyuan qie ziwozhentong wei kejiaren zhe 客家人指具

有客家血緣或客家淵源且自我認同為客家人者),  les  Hakka constituaient 19,3 % de la

population totale de Taïwan9.

 

2. La mobilisation contre la construction du réservoir
d’eau à Meinong

Aux origines du projet

6 J’ai commencé à me rendre régulièrement sur mon terrain en 2001, tout d’abord en tant

qu’ethnomusicologue,  puis  comme ethnologue,  afin d’étudier la  musique rituelle  du

kejiabayin 客家八音 et le confucianisme populaire (rujiao 儒教) reposant sur la liturgie

des « Trois offrandes » (sanxianli 三獻禮),  tels qu’ils sont pratiqués par les Hakka de

Meinong.  Cette  bourgade  hakka  du  sud  de  Taïwan,  placée  sous  la  juridiction  de  la

municipalité de Kaohsiung, s’étend sur une plaine de 120 kilomètres carrés entourée de

montagnes et traversée par la rivière Meinong, venue des montagnes au nord de la

région,  ainsi  que par la  rivière Laonong au sud.  Sa population est  d’environ 40 000

personnes10, dont plus de 91,35 % sont des Hakka11.

7 Grâce au savoir-faire des ancêtres des Hakka de Meinong en matière de construction de

réseaux de canaux, un bon système d’irrigation avait été construit dans la région à

l’époque impériale.  Sous la  colonisation japonaise,  ce  système fut  complété par  des

installations hydrauliques modernes. Les conditions favorables offertes par Meinong

permirent  aux  Hakka  de  développer  une  agriculture  prospère,  en  particulier  la

riziculture. Les surnoms qui furent donnés à cette région, comme la « Grange (à riz) de

Kaohsiung »  (gaoxiong  gucang 高雄穀倉) 12 et  la  « Ville  du  tabac »  ( yancheng 菸城) 13,

dénotent clairement son identité agricole. Aujourd’hui, à la suite de la promotion du

tourisme depuis 1999, de la construction d’un réseau d’autoroutes reliant Meinong à

plusieurs  grandes  villes  du  pays,  et  des  campagnes  vantant  la  qualité  des  produits

locaux, le riz, les tomates cerises, les haricots et les radis blancs ont acquis une bonne

réputation dans toute l’île.

8 Au moment de mon arrivée sur le terrain, Meinong avait été récemment investie par

une élite de chercheurs spécialistes des Hakka, revenus dans leur région natale après

avoir mené une mobilisation contre un projet gouvernemental de construction d’un

grand réservoir d’eau dans la « Vallée verdoyante des papillons jaunes » (huangdie cuigu

黃蝶翠谷) au nord du bourg. En 1935, le gouvernement japonais y avait implanté un

parc d’arbres tropicaux dénommé Zhutoujiao 竹頭角 (toponyme traditionnel des lieux

situés à côté de vallées). On y transplanta des Cassias du Siam servant à la fabrication
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d’armes  à  feu  et  de  traverses  de  chemin  de  fer,  et  également  très  propices  à  la

reproduction  et  à  la  croissance  des  papillons,  en  particulier  des  catopsila  pomona

(huangdie 黃蝶, papillons jaunes). Au mois de juin, des milliers de papillons s’ébattent

dans la vallée, dénommée ainsi la Huangdie cuigu, la « Vallée verdoyante des papillons

jaunes »14.  Le projet de réservoir, promulgué en 1992, présentait selon eux le risque

d’inonder une partie de la  ville,  de noyer la  faune et  la  flore rares de cette région

naturelle, mais surtout menaçait les Hakka eux-mêmes (dont les maisons auraient pu

être emportées par les eaux) et leur culture. Ces chercheurs, au nombre d’une dizaine,

venaient par ailleurs d’achever un ouvrage intitulé Monographie du bourg de Meinong

(Meinong zhenzhi 美濃鎮誌)15, fruit d’un projet académique lancé en 1994. Revenus pour

la majorité des grandes villes, ces spécialistes hakka appartenaient à deux générations :

d’une  part  celle  des  chercheurs  qui  avaient  participé  à  des  mouvements  ethniques

hakka à la fin des années 1980 et qui connaissaient bien le fonctionnement des ONG, et

d’autre part celle de nouveaux diplômés venant de commencer leur carrière dans des

ONG et ayant répondu à l’appel des précédents. Ces deux générations faisaient figure

sur la scène régionale d’intellectuels et de militants. Leurs revendications écologiques

s’inscrivaient dans le sillage d’initiatives récentes visant à faire entendre la langue des

Hakka  et  à  revaloriser  leur  culture.  Ces  intellectuels  que  l’on  désignait  ou  qui  se

dénommaient eux-mêmes comme la « jeunesse de retour au foyer » (fanxiang qingnian

返鄉青年), ou encore « les juniors » (housheng 後生, terme fréquemment utilisé par les

Hakka), et que j’appelle ici « les juniors de retour au foyer » (fanxiang housheng 返鄉後
生),  s’organisèrent  en  associations.  Ils  accédèrent  ainsi  au  petit  milieu  des  érudits

locaux,  déserté  depuis  longtemps  par  les  universitaires,  mais  investi  par  les  élites

autochtones,  essentiellement  des  enseignants  du  primaire  ou  du  secondaire  à  la

retraite. Nous reviendrons plus tard sur ce point.

9 Le mouvement contre la construction du réservoir d’eau joua un rôle important dans la

recomposition de la  société  locale  dans la  région.  Selon La  monographie  du  bourg  de

Meinong, un projet similaire prévu au même endroit avait déjà fait l’objet de discussions

au sein du gouvernement à l’époque de la colonisation japonaise. Il avait finalement été

abandonné parce que la vallée se situait  sur des zones de failles,  ce qui exposait  le

réservoir  d’eau  à  un  danger  d’effondrement  en  cas  de  fort  séisme16.  En  effet,

l’insuffisance en eau est un problème déjà ancien pour l’ensemble de l’île en raison de

sa topographie, avec 75 % des 36 000 kilomètres carrés de sa surface occupés par des

montagnes  escarpées,  parcourues  seulement  de  courtes  rivières.  Il  devint

particulièrement  urgent  de  trouver  des  solutions  pour  soutenir  l’industrialisation

croissante de Taïwan à partir des années 1970.

10 En 1966, le ministère de l’Économie lança des études pour la gestion des ressources en

eau de la région de Kao-ping, englobant les districts de Kaohsiung et de Pingdong. En

1970, il  proposa plusieurs projets de réservoirs d’eau, avec, parmi eux, celui situé à

Meinong  à  l’endroit  même  où  le  gouvernement  colonial  japonais  avait  fait  des

repérages (Zeng Bi-yue, 2004 : 75-76). Le choix fut prioritairement fixé sur ce dernier en

1976,  et  l’idée  fut  proposée  en  1983  par  le  Comité  de  la  planification  unifiée  des

ressources en eau (CPURE), placé sous la direction du ministère de l’Économie. Le maire

de Meinong et un parlementaire local de l’époque plaidèrent fortement en faveur du

projet, espérant que celui-ci pourrait aider au développement du tourisme et amener

des intérêts commerciaux pour le bourg (ibid. : 19-20), où le déclin de l’économie locale,

reposant  essentiellement  sur  des  activités  agricoles,  était  source  d’inquiétude17.  En

1987, après de longues discussions, les députés de Kaohsiung obtinrent du ministère de
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l’Économie que ce dernier confie à la compagnie Sinotech Engineering Consultant Inc.

(Sinotech Inc.) la planification du projet. Deux ans plus tard, le CPURE communiqua un

premier plan de travaux comportant l’édification de structures touristiques autour du

site.  L’année  suivante,  il  proposa  plusieurs  plans  annexes,  notamment  pour  le

repeuplement des papillons jaunes et celui de la transplantation des arbres tropicaux

de la vallée dans les sites touristiques prévus à côté du futur réservoir18, démontrant

que la Vallée des papillons jaunes était située sur un synclinal (partie creuse entre deux

flancs  de  montagne).  Dans  ce  contexte,  un  lac  de  barrage  ne  représentait  pas  de

danger19.  Le  Yuan  exécutif  (Xingzheng  Yuan 行政院),  situé  au  premier  échelon

gouvernemental  de  Taïwan,  valida  le  budget  proposé  par  le  CPURE.  Alors  que  les

travaux allaient commencer, la majorité des Hakka de Meinong et leur nouveau maire

(élu  la  même  année)  apprirent  la  nouvelle  par  les  médias  et  exprimèrent  avec

véhémence  leur  mécontentement  au  Congrès  des  élus  locaux20.  C’est  ainsi  que

commença un conflit que l’on peut résumer par l’expression : xiaozhen diguo 小鎮敵國

« une petite bourgade part en guerre contre l’État » (Lin Riu-mei, 2012 : 24).

 
ILL. 1 – Carte postale, imprimée par l’« Association du peuple de Meinong » (APM) en 2014, de
l’œuvre du peintre Zeng Wen-zhong, créée pour illustrer la grande pression imaginaire pesant sur la
bourgade de Meinong après la construction du réservoir d’eau

Source : APM, avec son aimable autorisation

 

Une « déclaration de guerre » à la machine gouvernementale

11 Les jeunes Hakka revenus à Meinong participèrent à la mobilisation lancée contre le

projet : ils en firent un sujet de recherche et écrivirent plusieurs mémoires de Master

entre 1994 et 2015.  La plupart d’entre eux mêlèrent à leurs analyses théoriques une

description détaillée de leurs actions et les sentiments éveillés par cette résistance. Les

écrits de ces jeunes chercheurs, désignés par Hung Hsin-lan comme des « écrits sur

soi »  (ziji  laixie  ziji 自己來寫自己) 21,  permettent  de  comprendre  comment  furent

développées  les  stratégies  qui  menèrent  à  l’abandon  du  projet  en  2000.  Ces  textes

constituent la référence essentielle pour le présent article.
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12 Tous les écrits des fanxiang housheng commencent par le même récit du retour de trois

jeunes chercheurs hakka — Chung Yung-feng, Chung Hsiu-mei et Li Yun-fei — dans leur

Meinong  natal.  En  1990,  mandatés  par  l’Academia  Sinica,  l’Académie  nationale  de

Taïwan placée sous la direction de la Présidence de l’État, tous trois s’étaient rendus sur

leur terre natale afin d’enquêter sur les activités agricoles de Meinong et de Neipu 內埔
(une autre bourgade hakka du sud de Taïwan). Chung Yung-feng et Chung Hsiu-mei,

frère et sœur, étaient, pour le premier, ingénieur en génie civil, et, pour la seconde,

militante  dans  des  mouvements  sociaux  agricoles.  Li  Yun-fei  était  spécialiste  de

l’architecture hakka de Meinong22. L’année suivante, enthousiasmés par le lieu, ils se

baptisèrent fanxiang housheng et décidèrent de dédier leurs recherches à l’étude de la

société,  de  l’économie  et  de  la  culture  de  Meinong  (Cheng  Yu-hui,  1999 :  21).  Ils

donnèrent à leur groupe le nom de « Septième équipe » (Diqi xiaozu gongzuozhan 第七小

組工作站), en mémoire de l’appellation que la famille des deux premiers avait reçue au

cours de son activité dans la plantation du tabac.  Cependant,  très rapidement,  leur

travail s’orienta vers la défense de l’environnement.

13 En 1992, les représentants du gouvernement se rendirent sans prévenir sur le terrain

choisi  pour  construire  le  réservoir  d’eau,  afin  d’y  mener  des  prospections.  Leur

présence étonna les trois chercheurs ainsi que leurs proches, Liu Hsiao-shen et Sung

Ting-tung, deux militants écologistes de la Vallée verdoyante des papillons jaunes, et

fondateurs  de  l’« Atelier  d’études  sur  les  Oiseaux  Arc-en-Ciel23 »  (AEOAC,  Baseniao

gongzuoshi 八色鳥工作室),  Zhong Tie-min, écrivain local réputé et responsable de la

Fondation culturelle et éducative de Zhong Li-he24, et enfin Zeng Wen-zhong, peintre

célèbre connu pour ses tableaux de paysages de Meinong. Ensemble, ils lancèrent un

appel urgent aux étudiants hakka et à la population locale pour qu’ils les rejoignent

dans leur mobilisation, soulignant que le barrage d’une hauteur de 147 mètres ne serait

qu’à  une distance de  1 500 mètres  des  premières  habitations25.  Le  groupe critiquait

aussi  fortement  les  dommages  susceptibles  d’être  causés  à  l’environnement  et  aux

ressources agricoles locales dans le seul but d’accroître le développement industriel des

autres régions. Enfin, il alarmait contre le risque de voir disparaître la culture hakka de

Meinong en cas de catastrophe, ou si la population devait être déplacée et dispersée.

Ces arguments trouvèrent écho auprès d’associations locales influentes, en particulier

celle du Fulun she 扶輪社 (Rotary international).

14 Devant  l’insistance  de  la  Septième équipe,  le  CPURE finit  par  organiser  à  la  fin  de

l’année une audience publique consacrée au projet. Les trois chercheurs parvinrent à y

faire  participer  des  habitants  de  la  région,  des  militants  réputés  de  mouvements

sociaux  de  Taïwan,  des  médias,  des  spécialistes  des  domaines  concernés,  etc.  Les

éléments  proposés  par  le  CPURE  —  édifier  un  réservoir  d’eau  bénéfique  pour  une

« bourgade arriérée et pauvre » (liuluo pobai de huanghun xiaozhen 寥落破敗的黃昏小
鎮),  construire  un  musée  de  la  culture  hakka  locale  et  consacrer  un  pavillon  aux

spécimens de papillons  afin  d’attirer  les  touristes  et  de  sauver  la  culture hakka de

Meinong  —  ne  dissipèrent  pas  les  doutes  (Meinong  zhenzhi,  1996 :  1111-1112).  Au

contraire, ces propositions soulevèrent le mécontentement de l’audience, inquiète des

aspects  illégaux  du  processus  décisionnel  et  de  la  prolifération  potentielle  de

restaurants  et  bars  à  poissons,  éventuellement  accompagnée  de  l’ouverture  de

karaokés,  voire  de  sex-shops  —  phénomènes  déjà  survenus  aux  abords  d’autres

réservoirs d’eau à Taïwan (ibid.). La monographie du bourg de Meinong se fit le relais de
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leur  réaction  au  discours  du  CPURE  et  de  leur  protestation  contre  les  aspects

capitalistes du projet. En voici la traduction d’un passage (ibid.) :

Enracinée dans le terroir et développée par le travail  de la terre,  la culture des
Hakka de  Meinong  est  vivante.  La  construction  du  réservoir  d’eau  incitera  les
capitalistes des grandes villes à venir exploiter la terre et arracher à Meinong ses
intérêts. Cela forcera les agriculteurs âgés à abandonner leurs terres et leur culture.
La  vie  de  la  culture  des  Hakka  de  Meinong  sera  tuée.  Le  CPURE  pourra  ainsi
recueillir  l’âme de la culture hakka et la loger dans le musée des spécimens du
patrimoine hakka.  Ce musée se  situera au pied du barrage gigantesque,  face au
pavillon des papillons construit de l’autre côté de la rivière. Ainsi nos descendants
pourront y saluer leur culture morte.

15 Inversement, les arguments scientifiques apportés par les spécialistes invités à parler

de  la  dangerosité  du  réservoir  d’eau,  de  sa  durée  de  vie  et  de  son  coût,  et  les

recommandations faites  pour  imaginer  un  tourisme  fondé  sur  la  culture  locale,

convainquirent la plupart des présents, et avec eux, le nouveau maire du bourg. Un

consensus  anti-réservoir  fut  ainsi  formé au  sein  de  la  majorité  des  habitants  de  la

région (Cheng Yu-hui,  1999 :  21-22).  Malgré cela,  le CPURE poursuivit son travail  de

rédaction du projet pour le soumettre au Yuan législatif (Lifayuan 立法院, Parlement

législatif  de  Taïwan).  À  Meinong,  les  différents  milieux  mentionnés  précédemment

s’unirent en une « Association du peuple de Meinong » (APM, Meinong Aixiang xiejinhui

美濃愛鄉協進會)26, symboliquement présidée par le maire, mais dirigée dans les faits

par les membres de la Septième équipe et les lettrés de leur entourage. Les militants

continuèrent à exposer leurs arguments à la population locale et à la société taïwanaise

dans son ensemble. Sous la direction de l’APM, au jour prévu pour l’examen du projet

par le Yuan en 1993, presque deux cents habitants de Meinong se rendirent à la mairie

du  district  de  Kaohsiung  où  ils  obtinrent  le  soutien  du  magistrat  en  place ;  ils  se

dirigèrent ensuite vers le Yuan législatif à Taipei (Cheng Yu-hui, 1999 : 23). Vêtus de

vêtements traditionnels hakka teints en indigo et portant les parapluies en papier huilé

typiques de la région, chantant des chansons de montagnards, ils manifestèrent ainsi

devant le public leur culture et leur refus du projet de réservoir. Plusieurs législateurs

issus des différents partis politiques acceptèrent de signer leur pétition. Le budget fut

totalement supprimé et le projet renvoyé au ministère de l’Économie pour nouvelle

discussion. La résistance des Hakka de Meinong montra ainsi un visage très différent

des mobilisations sociales souvent accompagnées de faits de violence.

16 Avant  la  soumission  de  la  pétition  au  Yuan  législatif,  l’APM  avait  travaillé

conjointement  avec  le  journal  national  de  l’Union (Lianhebao 聯合報),  la  troupe  du

Théâtre U et l’université Tsing Hua afin de tenir une conférence sur les liens entre la

culture  de  Meinong  et  la  construction  du  réservoir  (ibid. :  22-23).  Le  Rotary

International avait en même temps réuni des groupes hakka d’autres régions du sud de

Taïwan, qui manifestèrent en voiture pour montrer leur solidarité vis-à-vis de leurs

semblables de Meinong (ibid.). La mobilisation passa ainsi du statut d’opposition locale

envers un projet étatique à celui de défense d’une culture ethnique. Après l’audience

publique avec le CPURE, les principaux groupes de l’APM menèrent diverses actions,

plus approfondies et plus structurées, dont l’influence demeure perceptible aujourd’hui

dans les milieux écologistes et militants sociaux.

17 Les efforts des militants hakka de Meinong débouchèrent sur des initiatives aussi bien

locales qu’internationales. Notamment, dès le début de la résistance, le journal local de

la Montagne au clair de lune (Yueguangshan zashi 月光山雜誌) joua un grand rôle. Selon
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un  entretien  avec  l’un  des  fondateurs,  ce  journal  payant,  fondé  en  1982,  comptait

depuis longtemps plus de trois mille abonnés à Meinong et à l’étranger27. Aux côtés de

ses reportages locaux, il réservait une grande place aux contributions des habitants et,

au moment du mouvement contre la construction du réservoir d’eau, il fut le vecteur

de communication le plus important entre les habitants,  les groupes militants et  la

mairie de la bourgade. Aujourd’hui, il accorde encore une pleine page gratuite à l’APM

et à la Fondation culturelle et éducative de Zhong Li-he. Cependant, il faut souligner

qu’il  exista  à  l’époque  aussi  une  autre  voix,  celle  d’une  minorité  en  faveur  de  la

politique du gouvernement, qui s’exprima par l’intermédiaire d’un autre journal local,

l’Hebdomadaire de Meinong (Meinong zhoukan 美濃週刊)28. En effet, certains élus locaux de

l’époque, notamment des députés, étaient membres du Parti nationaliste au pouvoir. Ils

se firent les avocats des avantages du projet présentés par le CPURE et réclamèrent

l’avancement du projet. Malgré cela, l’opinion contre le réservoir d’eau resta toujours

dominante.

18 Un autre facteur crucial  de réussite du mouvement contre le  réservoir  d’eau fut  le

ralliement de lettrés influents qui menèrent des actions particulièrement médiatisées.

Juste  après  la  manifestation  des  Hakka  de  Meinong  au  Yuan  législatif,  le  Rotary

International tint en mai 1993 un forum sur le thème « Comment être un néo-Hakka ? »

(ruhe zuowei yige xinde kejiaren 如何作為一個新的客家人?). Le forum aborda la menace

représentée par le réservoir pour la culture hakka de la région ainsi que les différentes

possibilités pour la préserver et la développer29. Ce forum faisait écho au concept de

« néo-Hakka », promu par le célèbre écrivain hakka taïwanais Chung Chao-cheng dans

le but d’établir une définition de l’ethnie adaptée à la situation politique particulière de

Taïwan30.  En  octobre 1993,  la  Septième  équipe  obtint  le  soutien  de  l’ensemble  des

villages  hakka  des  « Six  équipes »  (Liudui 六堆) 31 dans  le  district  de  Pingdong,  et

« l’Association  taïwanaise  pour  les  Affaires  publiques  hakka »  (HAPA),  l’une  des

associations  hakka  les  plus  influentes  de  l’époque  au  niveau  national32,  fit  une

déclaration publique critiquant sévèrement le projet. Ainsi, la mobilisation contre le

réservoir d’eau vint renforcer la conscience identitaire et la solidarité entre les Hakka

du Liudui. En même temps, l’APM créa des liens avec d’autres organisations écologiques

de Kaohsiung pour bénéficier de leur expérience militante. Enfin, afin de s’allier des

voix officielles, à l’occasion des élections municipales fin 1993, les militants de Meinong

apportèrent  publiquement  leur  soutien  aux  candidats  représentant  les  opinions

politiques correspondant le plus aux leurs — la plupart étaient progressistes ou hors

partis.  Ralliement d’importance,  le  nouveau maire du district  de Kaohsiung et celui

réélu de Meinong exprimèrent leur soutien aux militants et lancèrent des discussions à

propos  de  la  politique  touristique  de  Meinong,  avec  des  mesures  visant  à  protéger

l’environnement et à réanimer la culture Hakka. Beaucoup de ces mesures allaient être

mises en œuvre par l’APM.

19 L’APM fut officiellement enregistrée comme organisation non gouvernementale à but

non lucratif en avril 1994. L’écrivain Zhong Tie-min en fut élu président, et Chung Hsiu-

mei  directrice  générale.  Ses  membres  provenant  pour  l’essentiel  du  réseau  de  la

Septième équipe, elle fut considérée comme sa prolongation. À peine quelques jours

après l’enregistrement de l’APM, le projet de réservoir fut renvoyé au Yuan législatif,

et,  à  la  fin  de  la  relecture,  environ  87 %  du  budget  (soit  190 millions  de  dollars

taïwanais) furent soustraits du projet, cette somme devant être utilisée pour trouver

une  autre  solution  au  manque  de  ressources  en  eau.  Craignant  que  le  projet  de

construction  ne  soit  malgré  tout  relancé,  les  militants  de  l’APM  décidèrent  de
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poursuivre  la  mobilisation.  Leur  stratégie  devint  plus  localisée,  mais  aussi

internationale.

 

3. L’émergence d’un mouvement de défense ethnique

La création d’un culte dédié aux papillons jaunes (Huangdie ji 黃蝶
祭)

20 Comme nous l’avons mentionné,  l’un des  objectifs  centraux des  militants  hakka de

Meinong était le développement d’un tourisme reposant sur la culture locale. Mais que

représentait pour eux « la culture de Meinong », et comment l’intégrer à un discours à

visée touristique ? La question était difficile. En effet, la plupart de ces jeunes militants

avaient eu le même itinéraire : partis pour la grande ville à l’âge de quinze ans, ou plus

tôt encore, pour leur scolarité et leurs études, ils avaient trouvé du travail et fait leur

vie ailleurs (Zhong Yi-ting, 2003 : 2 ; Zhang Zheng-yang, 2010 : 28). Même si, la plupart

du temps, ces Hakka retournaient régulièrement chez leurs parents et participaient à

des activités familiales et communautaires telles que le culte des ancêtres ou des fêtes

locales, ils ne connaissaient pas vraiment leur culture. Malgré quelques exceptions de

jeunes travaillant à proximité de Meinong, et y rentrant les week-ends, ou encore le

retour définitif de certains habitants une fois à l’âge de la retraite, la rupture dans la

transmission de la culture était évidente.

21 Aux prémices du mouvement contre le réservoir d’eau en 1992, les housheng jouèrent

un  rôle  central  dans  les  activités  de  l’APM.  Beaucoup  d’entre  eux  avaient  été

encouragés par leurs professeurs,  Liu Hsiao-shen et  Sung Ting-tung,  ayant constaté

cette  rupture,  à  rentrer  à  Meinong  pendant  les  vacances,  afin  de  redécouvrir  leur

terroir d’origine et d’organiser des activités éducatives pour les enfants (Lin Rui-mei,

2012 :  71-73).  Ces  activités  firent  officiellement partie  du mouvement anti-réservoir

après  la  fondation  de  l’APM  en  tant  qu’entité  juridique  en  1994.  À  partir  de  son

changement  de  statut,  et  dans  le  but  de créer  une  « conscience  communautaire »

(shequyishi 社區意識), l’APM se lança dans une série de projets culturels, notamment

dans l’édition de La monographie du bourg de Meinong. Alors que les chroniques de villes

sont d’ordinaire rédigées par des historiens,  celle-ci  fut  écrite  par des membres de

l’APM, des érudits locaux et des spécialistes de différents sujets (comme Zhang Bo-jie,

géomancien réputé de la région, qui analyse les caractéristiques de la géomancie de

Meinong au chapitre V ; Meinong zhenzhi, 1996 : 248-253). Les différents auteurs firent

des  enquêtes  de  terrain  et  recueillirent  photos  et  documents.  Publié  en  1996,  cet

ouvrage collectif de 1 492 pages, aux formats et aux styles variés, contient de riches

informations. L’APM mena en parallèle d’autres projets, en particulier la lutte pour la

sauvegarde des papillons jaunes qui donna lieu à la création en 1995 d’un nouveau rite

religieux, le Huangdie ji 黃蝶祭, littéralement le « Culte des papillons jaunes », encore

célébré aujourd’hui, et qui eut de grandes répercussions pour Meinong.

22 En juillet 1993, les housheng, alors encore étudiants et recrutés par l’Atelier d’études sur

les Oiseaux Arc-en-Ciel (AEOAC), reçurent une formation de l’APM afin d’organiser un

camp d’été pour les enfants du bourg, avec pour contenu la connaissance de Meinong et

la découverte de l’écosystème de la vallée. Le même été, l’APM organisa également des

concerts dans la vallée pour montrer sa beauté aux visiteurs, dans l’espoir de les rallier

à  leur  cause  contre  le  réservoir.  Cette  forme  d’alliance  coopérative  entre  l’APM
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(dirigeant les opérations), l’AEOAC (jouant le rôle de recruteur) et les housheng (recrutés

pour la mise en œuvre), perdura l’année suivante. Au mois de juin, période d’apparition

des papillons jaunes,  l’APM organisa  dans la  vallée  une cérémonie pour honorer la

nature. En accord avec la croyance locale, selon laquelle toutes les entités naturelles

liées à la terre ont un esprit et portent le titre de bogong 伯公 (appellation initialement

utilisée par les Hakka pour nommer le frère aîné du grand-père et, par extension, pour

vénérer les anciens), l’APM amorça un culte au bogong des montagnes de la vallée ainsi

qu’à celui des papillons disparus (Hung Hsin-lan, 2012 : 15-16).

23 Ce culte fut inauguré par un spectacle où des enfants de Meinong dansèrent sur une

terrasse de la  vallée,  sur une scène décorée de cerfs-volants  en forme de papillons

confectionnés par des enfants et des artistes locaux. La danse symbolisait le vol et la

mort des papillons, et les spectateurs furent invités à enterrer les papillons morts (Liu

Yi-zi, 2015 : 12-13). Une équipe rituelle, formée de membres de l’alliance créée autour

de  l’APM  et  d’hommes  politiques  invités  pour  l’occasion,  pratiqua  la  liturgie

confucéenne des « Trois offrandes », le sanxianli, pour honorer les bogong. Les premières

traces de cette séquence liturgique très ancienne remontent à la dynastie des Zhou de

l’Ouest (1046-771 av. J.‑C. ; Ko Pei-yi, 2005 : 9-17, 23-26 ; Wang Meng-ou, [1970] 1998).

Elle consiste principalement pour les officiants à énoncer une formule rituelle précise,

propre à la famille impériale et aux lettrés chinois confucianistes, tout en réalisant une

série de gestes et de pas rituels strictement codifiés33. Après la disparition du régime

monarchique confucianiste au début du XXe siècle,  le  sanxianli fut  introduit  dans les

pratiques populaires par les lettrés qui y officiaient en tant que maîtres liturgiques

(lisheng 禮生). Néanmoins, la partie dansée fut supprimée et la composante musicale

remplacée par de la musique populaire. La séquence liturgique fut cependant conservée

et,  aujourd’hui,  le  sanxianli reste  une  composante  liturgique  très  importante  des

cérémonies ainsi qu’un symbole religieux essentiel du confucianisme populaire, chez

les Hakka de Chine comme de Taïwan. À Meinong, les habitants l’intègrent dans leur

croyance religieuse et  le  pratiquent dans les cérémonies importantes,  telles que les

cultes  aux  grandes  divinités  ou  aux  ancêtres.  En  outre,  le  culte  national  rendu

annuellement à Confucius a lui aussi recours à cette liturgie34. Dans le cas du nouveau

culte  aux  papillons  jaunes,  c’est  un  membre  de  l’APM  qui  joua  le  rôle  de  maître

liturgique et non un lisheng « professionnel »35 ; la séquence liturgique du sanxianli fut

quelque peu simplifiée et transformée. Les officiants du sanxianli revêtirent le costume

rituel habituel (une longue robe bleue dite Changpao 長袍) mais, alors que l’équipe est

traditionnellement strictement masculine, celle-ci comprenait aussi des femmes. Autre

nouveauté :  alors  que  les  « trois  offrandes »  classiques  sont  matérialisées  par  trois

petits morceaux d’abats de poulet ou de cochon provenant du foie, du cœur ou des

poumons, elles avaient pris la forme d’offrandes de fleurs, de fruits et de miel (Hung

Hsin-lan,  2012 :  15).  Cette  liturgie  fut  accompagnée  d’un  orchestre  traditionnel  de

kejiabayin 客家八音, genre musical très présent dans les cultes hakka, dont le hautbois

chinois (suona 嗩吶) est l’instrument principal. Il est très courant qu’un orchestre de

kejiabayin,  composé  de  quatre  musiciens  —  un  joueur  de  suona (et  de  di 笛,  flûte

chinoise), deux joueurs de huqin 胡琴 (viole à deux cordes) et un joueur de percussions

—, joue dans les rituels des Hakka de Meinong (Ko Pei-yi, 2005 : 139-143).

24 Après l’enterrement des papillons, l’écrivain Zhong Tie-min lut un texte cultuel qu’il

avait rédigé en y intégrant des termes hakka et qui louait la coexistence harmonieuse

passée des animaux, des humains (les Hakka de Meinong) et de la vallée, déplorant la

dégradation  de  son  écosystème  et  la  disparition  d’animaux,  conséquences  de
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l’exploitation  humaine  en  cours  depuis  la  dizaine  d’années  que  durait

l’industrialisation. Il pria pour le retour des papillons jaunes en appelant à respecter

tous  les  types  de  vie  sur  terre36.  À  la  fin  de  la  cérémonie,  un  housheng annonça

l’établissement  d’une  convention  écologique  pour  la  vallée  (Huangdie  cuigu  shengtai

gongyue 黃蝶翠谷生態公約) 37.  Pour  clore  la  cérémonie,  l’animateur  invita  les

participants à accrocher des papillons en papier sur les branches des arbres (Liu Yi-zi,

2015 : 12-13).

25 Cette cérémonie du Huangdie ji fut la seule activité que les militants du mouvement

anti-réservoir organisèrent à l’endroit même où le barrage devait être érigé. Ce « culte

écologique humain » (shengtai jidian 生態人文祭典 ; ibid. : 15) avait été proposé par Liu

Hsiao-shen  et  Sung  Ting-tung,  dont  l’objectif  était  de  transmettre  « une  image

positive »38 du mouvement social. Cette initiative eut un impact réel, avec la présence

d’hommes politiques qui attira les médias. De plus, au-delà de son effet politique, elle

devint une nouvelle attraction touristique. En effet, la création d’interactions entre les

participants  de  la  région  et  les  visiteurs  autour  d’un  contenu  culturel  local

correspondait  à  l’idée  de  « construction  communautaire »  (shequ  yingzao 社區營造)

pour  laquelle  l’APM  militait  depuis  1994.  Les  organisateurs  décidèrent  ainsi  de

reproduire  ce  culte  écologique  chaque  année.  Il  devint  d’une  part  une  occasion

importante  pour  les  hommes  politiques  ou  les  figures  publiques  d’exprimer  leur

position contre le réservoir de Meinong, ainsi que leur reconnaissance envers la culture

hakka locale. D’autre part, il permit aux habitants comme aux visiteurs de connaître

Meinong sous cet angle. La continuité du Huangdie ji fut renforcée par la solidarité des

housheng encore  étudiants,  qui  fondèrent  des  sociétés  hakka  dans  leurs  propres

universités  à  travers  l’île,  telles  que  l’« Union  des  juniors  de  Meinong »  (Meinong

houshenghui 美濃後生會) en 1998 (Lin Rui-mei, 2012 : 59).

26 Depuis 1995, presque tous les candidats à une élection du Parti démocrate progressiste

(parti  d’opposition)  de  la  région  de  Kao-ping  et  aux  élections  présidentielles  ont

participé à  cette  fête.  En 1998,  le  gouvernement nationaliste  annonça la  reprise du

projet de réservoir afin de fournir de l’eau à un futur parc industriel à Tainan, district

voisin de celui de Kaohsiung (Cheng Yu-hui, 1999 : 79). De nouveau, l’APM et d’autres

groupes  écologistes  organisèrent  plusieurs  résistances  devant  le  Yuan  exécutif,  et,

grâce au soutien du nouveau maire de la ville de Kaohsiung et des deux magistrats

placés à la tête des districts de Kaohsiung et Pingdong, ce projet ne fut pas suivi d’effet.

Ces derniers manifestèrent leur soutien aux housheng de Meinong en participant cette

année-là  au  Huangdie  ji.  En  1999,  le  futur  président  Chen Shui-bian,  qui  incarna  la

première alternance démocratique de Taïwan, assista au culte. Il annonça, après son

investiture présidentielle en 2000, « la suspension à durée indéterminée » du projet. La

future présidente Tsai Ying-wen, invitée en 2015, déclara sur place qu’il n’était même

plus utile de discuter de cet épisode39.

27 La tenue du premier Huangdie ji en 1995 fut accompagnée de conférences portant sur

des sujets écologiques, littéraires et sur la gestion future de la Vallée. Au fil du temps, la

durée  du  festival  se  rallongea  et  son  contenu  se  diversifia.  En  2021,  du  fait  de  la

pandémie de Covid-19, le Huangdie ji fut célébré en ligne. Le festival était alors divisé en

trois grandes parties : d’une part un camp écologique pour enfants et adolescents et un

camp de création artistique pour les housheng intitulé « Réparation des relations (de soi

avec la nature, de soi avec d’autres et de soi avec soi) », d’autre part une exploration

des rivières de Meinong et un atelier « Souplesse et force de la puissance féminine »,
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organisé par trois artistes locales désirant honorer la puissance féminine de la nature,

et, enfin, le culte des papillons jaunes avec la pratique du sanxianli. En 2021, la lecture

en ligne des textes rituels se fit non seulement en hakka, mais aussi en anglais et en

mandarin, et la cérémonie se conclut par la présentation des œuvres réalisées par les

housheng et par le spectacle créé au cours de l’atelier des trois femmes artistes 40.  Le

festival dura de juin à la mi-septembre.

 
ILL. 2 – Couverture d’un dépliant faisant la publicité de l’exposition commémorative du mouvement
anti-réservoir d’eau de Meinong, organisée en 2014 par l’APM

Source : APM, avec son aimable autorisation

 

Les projets culturels développés dans le cadre de la politique de
« construction communautaire » (shequyingzao 社區營造)

28 Aujourd’hui, le Huangdie ji est une fête relativement célèbre chez les écologistes et les

amateurs de la culture hakka à Taïwan. Quant à l’APM, elle est connue comme ONG

représentative du mouvement de réinvention de la culture locale et du développement

écologique régional. Par ailleurs, si le mouvement anti-réservoir est toujours dans les

mémoires, le concept de « construction communautaire » est devenu peu à peu très

prégnant dans l’évolution de l’APM.

29 Lee Teng-hui, successeur du président Chiang Ching-kuo en 1988, Taïwanais de souche,

engagea une série de mesures de démocratisation de l’île. Sa première mission fut de

supprimer  la  fracture  entre  les  divers  groupes.  Il  visa  à  construire  une  conscience

nationale  taïwanaise  et  proposa  à  partir  de  la  fin  de  l’année  1992  le  concept  de

shengming gongtongti 生命共同體, « communauté (perçue comme inséparable) de vie »

sans conflits ni frontières entre les différents groupes, immigrés ou autochtones, avec

la construction d’une identité reposant sur des valeurs taïwanaises41.  En 1994,  pour

mettre en œuvre ce concept, le Comité des affaires culturelles de Taïwan (entité ayant

précédé le ministère de la Culture), placé sous la direction du Yuan exécutif, promulgua

une politique  de  « construction communautaire »42.  Cette  politique  encourageait  les
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habitants  de  « chaque  quartier »  (shequ 社區)  à  entreprendre  des  projets  pour

découvrir, conserver, développer, transmettre, voire commercialiser la culture locale.

L’objectif était de former une conscience civile et de développer les compétences de la

jeunesse locale  à  travers  des  initiatives  communautaires.  Des projets  très  divers  en

bénéficièrent, et l’APM et son réseau reçurent des aides financières qui leur permirent

d’agir  et  de  se  renforcer.  Le  culte  des  papillons  jaunes,  parce  qu’il  intégrait  des

éléments locaux et impliquait des habitants et des housheng, fut également soutenu. Son

succès attira l’attention du ministère de la Culture de Taïwan qui en a fait depuis un

modèle et le fait figurer en bonne place sur son site officiel43.

30 La majorité des projets communautaires dirigés ou codirigés par l’APM ont trait  au

développement du tourisme et à la réinvention et la conservation de la culture locale.

Ils  concernent  notamment  la  restauration  du  patrimoine  architectural,  le  plan

d’aménagement  de  la  ville,  avec  la  construction  du  Musée  hakka,  l’organisation

d’activités  thématiques  en  coopération  avec  des  institutions  religieuses,  scolaires,

artistiques,  écologiques,  agricoles,  etc.  Parmi  tous  ces  projets,  celui  de  l’université

communautaire  de  Chi-Mei  (Qimei  shequ  daxue 旗美社區大學)  occupe  une  position

particulière.  Son idée  fut  lancée  en 2001  à  l’initiative  de  la  Fondation culturelle  et

éducative  de  Zhong  Li-he,  à  la  suite  de  l’obtention  du  soutien  financier  du

gouvernement du district de Kaohsiung. Zhong Tie-min, administrateur de la fondation

et premier responsable en chef de l’APM, endossa la fonction de premier président de

cette université populaire, tandis que les membres de l’APM en constituèrent l’équipe

administrative.  Le  projet,  qui  reçut  l’appellation  d’« université  communautaire  des

villages agricoles » (nongcunxing shequdaxue 農村型社區大學),  était à destination des

habitants  de neuf  bourgades :  Qishan 旗山,  Meinong et  d’autres  aux environs44.  Les

enseignements qui y sont délivrés encore aujourd’hui concernent quatre domaines : les

sciences  humaines,  les  écosystèmes,  les  techniques  agricoles,  le  développement

personnel et la santé45. L’esprit du projet est résumé par le slogan « Apprendre sur le

village, apprendre au village » (Xiang nongcun xuexi, zai nongcun xuexi 向農村學習，在農

村學習)46.

31 Depuis  2015,  le  président  de  l’université  est  Zhang  Zheng-yang,  un  housheng

originellement membre de l’APM, et la directrice actuelle de l’APM, Qiu Jing-hui, est

une  housheng membre  de  la  première  équipe  administrative  de  l’université,  ce  qui

témoigne de l’étroitesse des relations entre les deux organisations. La Fondation Zhong

Li-he tient également un séminaire annuel de littérature à Lishan (Lishan wenxueying 笠

山文學營) dans le Pavillon dédié à la mémoire de l’auteur, construit à proximité de la

Vallée verdoyante des papillons jaunes. Cet événement important a été lancé en 1995,

et intégré ultérieurement aux activités connexes au Culte des papillons jaunes. L’APM,

l’AEOAC et l’université Chi-Mei contribuent toutes trois à son organisation, et il n’est

donc pas étonnant que les passages de l’une à l’autre soient courants. On peut ainsi dire

que les activistes « éco-culturels » actuels sont les héritiers des universitaires hakka qui

se retrouvèrent à Meinong en 1992. Ces derniers ont quant à eux occupé peu à peu

d’autres postes considérés comme plus prestigieux que ceux de l’APM.

32 Du fait de son origine historique, la protection de la ressource en eau est au cœur de

l’identité que l’APM s’attache à cultiver. Après la première audience publique de la fin

de  l’année  1992,  celle-ci  contacta  l’ONG  « Réseau  des  rivières  internationales »

(International Rivers Network, IRN), qui, fondée en 1895, a pour objectif d’étudier les

dommages écologiques et humains causés par la construction de réservoirs d’eau, et
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vise à bloquer la mise en œuvre de nouveaux projets à travers le monde par la diffusion

de ses études.  En 1993,  afin d’obtenir encore davantage le soutien des habitants de

Meinong contre le réservoir, l’APM invita Philip B. Williams, le président de l’IRN, à

venir partager son expérience et son point de vue (Lin Rui-mei, 2012 : 30). Elle créa

ainsi  un premier lien à  l’international  et,  en 1997,  elle  fut  invitée à  participer à  la

« Réunion des populations affectées par des réservoirs » (Meeting of People Affected by

Dams) au Brésil. La délégation y signa avec les autres délégations la « Déclaration de

Curitiba » qui instaura le 14 mars comme Journée internationale contre les réservoirs

d’eau. Depuis 1998, l’APM organise ainsi tous les 14 mars des activités de soutien à cette

déclaration écologique (ibid. : 33-34). Elle participe aussi fréquemment à des réunions

internationales ayant pour objet les ressources en eau, et, en 2004, ce fut à son tour

d’organiser une rencontre internationale à ce sujet. Si ces liens internationaux sont de

second  plan  pour  la  population  locale,  ils  confèrent  cependant  à  l’APM  un  statut

important d’ONG authentique et experte dans le domaine de la protection de l’eau à

Taïwan.

 

4. Une nouvelle distribution du pouvoir d’interprétation
de l’héritage culturel à Meinong aujourd’hui

33 Simple  mouvement  local  aux  origines,  l’APM  est  ainsi  devenue  au  fil  des  ans  une

organisation à but non lucratif  puissante.  Cependant,  entre 2005 et 2009,  elle  eut  la

difficulté  de devoir  redéfinir  sa  position,  étant  donné que la  mobilisation contre le

réservoir perdait de son actualité. Deux groupes se dessinèrent : d’après le témoignage

de Lin Rui-mei, une housheng retournée à Meinong en 2000, une partie des membres

voulait poursuivre sur la même voie — s’emparer des sujets communautaires liés à la

ressource  en  eau  —,  tandis  qu’une  autre  désirait  se  tourner  vers  les  questions

d’agriculture locale et les difficultés des petits cultivateurs à vendre leurs productions

sur les  marchés.  Finalement,  en 2009,  cette  deuxième branche fonda « l’Association

pour l’étude des terroirs de Meinong » (Meinong tianye xuehui 美濃田野學會), sous la

direction  de  Wen  Zhong-liang  (Lin  Rui-mei,  2012 :  54).  Ce  dernier  coopéra  avec

« l’Association  des  cultivateurs  de  Meinong »  (Meinong  nonghui 美濃農會),

administrativement  gérée  par  la  municipalité  de  Kaohsiung,  et  réussit  à  aider  les

membres  de  l’association à  élargir  leurs  débouchés tout  en offrant  des  produits  de

qualité. Les ventes sont stimulées par une grande fête agricole annuelle qui a fait du

radis blanc le nouveau symbole agricole de Meinong (ibid. : 53). L’APM quant à elle, à la

suite  du  retour  en  2010  de  Qiu  Jing-hui  comme  directrice,  après  son  passage  à

l’université Chi-Mei, poursuivit son action autour de projets liés au mouvement anti-

réservoir. Par ailleurs, à partir de 2011, elle commença à promouvoir un nouveau projet

de Parc naturel national pour Meinong, couvrant essentiellement la Vallée verdoyante

des papillons jaunes. Au fil du temps, la gestion de l’université Chi-Mei s’est défaite de

sa dépendance à l’APM tout en conservant des relations amicales, tandis que l’AEOAC,

devenue « Association pour l’étude sur les Oiseaux Arc-en-Ciel » en 1996, poursuit de

nos jours sa collaboration soutenue avec l’APM.

34 Les fanxiang housheng restés à Meinong après 1992 acquirent beaucoup de pouvoir et

bénéficièrent de nombreuses ressources officielles ou privées. Cependant, il ne faut pas

oublier l’existence préalable d’une élite « autochtone », généralement désignée comme

« l’élite locale (traditionnelle) » (difang (chuantong) shishen 地方(傳統)仕紳 ; Hung Hsin-
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lan, 2008 : 184). Sa composition reflète le caractère patriarcal de la société hakka de

Meinong puisque tous ses membres effectifs sont des hommes. De plus, à la différence

des fanxiang housheng qui intervinrent dans diverses affaires publiques, ces élites locales

s’emparent davantage de sujets les intéressant de façon personnelle.

35 Pendant mes séjours sur le terrain, j’ai eu peu d’échanges avec les fanxiang housheng,

étant donné que mon sujet de recherche, concernant le fait religieux, ne correspondait

pas à leurs préoccupations. J’ai en revanche noué de nombreux contacts avec les élites

autochtones, que je classe en trois groupes différents. Le premier est celui des lettrés

vivant depuis longtemps dans la région de Meinong et s’intéressant particulièrement à

la culture locale, l’explorant de façon systématique et la répertoriant sous différentes

formes. La plupart d’entre eux sont ou étaient des enseignants des écoles de Meinong

ou  des  alentours.  À  Taïwan,  les  lettrés  de  ce  genre  sont  couramment  appelés

« historiens folkloristes » (wenshi gongzuozhe 文史工作者). Le deuxième type est celui de

personnes revenues vivre à Meinong à leur retraite et qui participent activement aux

affaires  publiques,  en  particulier  les  activités  religieuses.  Le  dernier  type  est  celui

d’experts renommés, ayant vécu et travaillé à Meinong presque toute leur vie.  Fort

respectés  par  les  habitants,  ils  sont  surtout  actifs  dans  leur  domaine  d’activité

professionnelle, comme, entre autres, les musiciens de kejiabayin, les géomanciens ou

encore  les  agriculteurs  prospères.  Avant  le  retour  des  housheng,  ces  difang  shishen

jouaient le rôle d’intermédiaire entre la société locale et l’extérieur. Je m’appuie ci-

dessous sur le cas de Xie Yi-wen, l’un de mes principaux informateurs, pour illustrer le

fonctionnement des réseaux d’influence des élites autochtones, ainsi que la nature de

leurs relations avec la communauté locale et les jeunes diplômés des associations.

36 Hakka  originaire  d’un  village  aux  alentours  de  Meinong,  Xie  Yi-wen est  un  ancien

instituteur d’école primaire ayant travaillé d’abord dans son village pendant dix ans, et

ensuite  une  dizaine  d’années  à  Meinong.  Avant  sa  retraite  en  2009,  il  s’était  déjà

intéressé  à  la  religion  confucéenne  et  avait  mené  des  enquêtes  sur  son

accompagnement musical par l’orchestre kejiabayin47. À partir de l’année 2000 — début

de l’engouement pour la culture hakka sur l’île —, Xie Yi-wen joua souvent un rôle

d’intermédiaire entre le gouvernement et les porteurs de la culture locale, notamment

les religieux pratiquants et les troupes de kejiabayin. Ce rôle signifia pour lui le début

d’une nouvelle fonction, celle d’historien folkloriste ou encore de spécialiste de la culture de

Meinong, lui conférant le statut de transmetteur culturel. D’après un entretien que je fis

avec lui en 2014, cette nouvelle activité connut trois phases.

37 Tout  d’abord,  de  2000  à  2007,  il  fut  souvent  responsable  de  projets  culturels  ou

conseiller auprès de confucianistes pratiquants et de musiciens, dans un contexte de

fragilité  de  la  transmission  de  la  religion  et  du  kejiabayin du  fait  de  l’absence

d’implication  des  jeunes.  Après  la  fondation  de  Hakka  TV  en  2003,  Xie  Yi-wen  y

présenta fréquemment la  religion et  la  musique des Hakka de Meinong.  En 2004,  il

reprit ses études universitaires et rédigea en 2007 un mémoire de Master sur un culte

des bogong (dieux du sol) de Meinong, ce qui ajouta une valeur académique à son statut

d’expert de la culture de Meinong.

À partir de 2007, Xie Yi-wen fut de plus en plus souvent invité à intervenir sur son

sujet,  ainsi  qu’à  donner  des  cours  publics  sur  le  savoir  d’un  maître  de  liturgie

confucéenne (lisheng).  En 2011, sa famille décida de pratiquer exceptionnellement le

sanxianli afin  de  vénérer  leurs  ancêtres  et  de  célébrer  l’installation  de  nouvelles

tablettes en leur mémoire. Xie Yi-wen officia pour la première fois en tant que lisheng,
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et à partir de cette date, il participa à certaines cérémonies cultuelles locales en tant

que lisheng volontaire. J’assistai moi-même à une séance de cours en 2014 et constatai

que  les  auditeurs  étaient  jeunes.  La  même  année  Xie  Yi-wen  constitua  avec  des

auditeurs  un groupe  liturgique  de  sanxianli et  put  pratiquer  le  rituel  dans  certains

temples lors de fêtes importantes, avec une troupe de kejiabayin dirigée par lui-même. 

Enfin, ces dernières années, Xie Yi-wen s’est consacré à militer pour l’intégration de

grandes cérémonies cultuelles communes et locales à la liste du « patrimoine culturel

immatériel » ou « patrimoine culturel intangible » (wuxing wenhua zichan 無形文化資

產)48 de Kaohsiung. Il travaille aussi avec l’APM à certains projets de préservation et de

promotion  du  patrimoine  rituel  dans  le  cadre  du  concept  de  « construction

communautaire »,  et  est  invité  par  l’université  Chi-Mei  à  donner  des  cours  sur  les

coutumes religieuses de Meinong.

38 Il est important de noter que, alors que l’APM et les associations qui lui sont liées ont

été les bénéficiaires de la plupart des ressources culturelles et financières disponibles,

l’évolution  culturelle  de  Meinong  dépend  en  réalité  des  élites  autochtones,  difang

shishen. En effet, c’est la continuité de leurs pratiques qui fait la vitalité de la culture de

Meinong, et c’est sur leurs connaissances culturelles que se sont appuyés l’APM et ses

partenaires pour mener leurs projets. À la suite de la popularisation de la culture hakka

à Taïwan, la population locale s’est d’elle-même ouverte aux visiteurs étrangers, aux

médias et aux hommes politiques. Mais depuis une dizaine d’années, il semble que les

habitants  de  Meinong  se  soient  mis  à  refuser  que  le  pouvoir  d’interprétation  de

l’héritage culturel  local  ne revienne qu’à une minorité d’individus.  En effet,  j’ai  été

frappée par un fait en 2015, alors que je visitais la Salle de Bienfaisance (Guangshan tang

廣善堂), l’un des temples les plus importants de Meinong. Au moment où je faisais la

connaissance de la nouvelle équipe dirigeante, composée exclusivement d’enseignants

récemment  retraités,  ceux-ci  me  firent  part  de  leur  désapprobation  vis-à-vis  de

l’existence d’un monopole des ressources culturelles. Il n’était pas question pour eux de

laisser  des  gens  issus  d’une  minorité  « étrangère »  (wairen 外人)  ou  « non

professionnelle » (budong de ren 不懂的人) dominatrice, comme certains des historiens

folkloristes et membres des associations locales, exploiter les éléments historiques du

temple afin de développer leurs propres projets. Ce type de conflit existe également

entre  les  historiens  folkloristes et  les  autres  élites  autochtones,  certains  lisheng

professionnels reprochant par exemple à Xie Yi-wen d’officier en tant que lisheng sans

avoir reçu de formation traditionnelle.

39 Enfin, l’APM fait aussi l’objet de critiques de la part de la population locale. En 2013,

alors que j’étais sur mon terrain, le plan de construction du Parc naturel national de

Meinong,  regroupant  la  Vallée  verdoyante  des  papillons  jaunes  et  certains  sites

historiques de la bourgade, était très controversé. La planification du projet avait été

amorcée en 2011 par l’APM et avait  été perçue positivement par la municipalité de

Kaohsiung, qui avait demandé une étude de faisabilité pour transférer officiellement le

projet  au  gouvernement  central.  Il  s’ensuivit  de  nombreuses  dissensions  entre  la

société locale et l’APM, car les habitants craignirent de perdre leur droit de décision sur

l’usage  des  espaces  privés  ou  publics,  et  peut-être  d’être  ensuite  forcés,  très

ironiquement,  à  accepter  la  construction  d’un  réservoir  d’eau  après  validation  du

projet49.  Par  ailleurs,  l’APM  préconisait  une  cogouvernance  entre  les  communautés

locales, le gouvernement central et la municipalité de Kaohsiung, mais selon un « chef

de  quartier »,  un  lizhang 里長  que  j’ai  interrogé,  cette  formule  visait  aux  yeux  de

nombreux  habitants  à  accroître  la  puissance  de l’APM  et  son  monopole  sur  le
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développement local. Les soupçons et la controverse étaient d’autant plus intenses que

la  relation  intime  entre  l’APM et  les  différents  niveaux  de  pouvoir  était  flagrante,

plusieurs  militants  (fanxiang  housheng) étant  pressentis  pour  endosser  des  fonctions

gouvernementales locales. Par exemple, Gu Xiu-fei, membre de la première génération

de l’APM, était à l’époque directrice du Comité des affaires hakka du gouvernement de

Kaohsiung. Aujourd’hui, elle occupe le même poste, mais dans le district de Tainan. De

nombreux autres cas similaires existent, comme celui de Chung Yung-feng, fondateur

de la Septième équipe et de l’APM, qui quitta Meinong en 1999 pour faire carrière dans

les gouvernements de Kaohsiung, Chiayi, Tainan et Taipei. Sa sœur Chung Hsiu-mei, qui

partit poursuivre ses études à l’étranger, est aujourd’hui professeur à l’université de

Chenggong à Tainan et Sung Ting-tung, principal instigateur du Culte des papillons

jaunes, a travaillé d’abord au Comité (national) des affaires hakka à Taipei, pour ensuite

être recruté par le gouvernement du district de Kaohsiung comme directeur du Bureau

du travail.  Si  le  projet  de  Parc  naturel  national  échoua  du  fait  de  l’opposition  des

habitants (y compris certains anciens membres de l’APM comme Wen Zhong-liang),

l’affaire mit en évidence la méfiance et les doutes de la population quant à la justesse

des intentions et à la neutralité de l’APM.

*

* *

40 En  l’espace  d’une  vingtaine  d’années,  alors  que  je  m’étais  intéressée  d’abord

simplement à un rituel propre aux Hakka, j’eus l’occasion de voir changer le statut

même  des  Hakka  de  façon  considérable.  La  mobilisation  nationale  des  Hakka  qui

revendiquèrent, en 1988, le droit d’user de leur langue dans les médias, coïncida avec

un  éveil  de  la  conscience  hakka  (kejia  yishi  de  juexing 客家意識的覺醒).  Celui-ci  se

traduisit par une nouvelle vision de l’identité hakka — dite « néo-Hakka » — fondée sur

le contexte taïwanais, et provoqua un intérêt pour la culture hakka dans l’ensemble de

l’île.  Il  s’agit  en même temps d’un mouvement  d’interrogation identitaire  profond :

qu’était  donc  la  culture  hakka  et  où  était-elle  observable ?  Et  la  question  la  plus

essentielle : qui était en droit de la représenter ? Ces questions se posèrent aux non-

Hakka ainsi qu’aux Hakka eux-mêmes.

41 Le mouvement anti-réservoir d’eau de Meinong, qui dura de 1992 à 2000, donna à de

jeunes élites hakka l’opportunité de retracer et de réinventer leur culture. Il fut aussi

l’occasion pour eux de perpétuer leur très ancienne tradition rituelle et notamment la

séquence liturgique des « Trois offrandes », le sanxianli, tout en la renouvelant par la

création d’un nouveau culte, celui des papillons jaunes. Il leur permit aussi d’obtenir

des avantages en lien avec la  démocratisation de Taïwan.  Les  fanxiang housheng,  ou

« juniors de retour au foyer », couchèrent dans leurs écrits leurs arguments contre les

effets du réservoir, et laissèrent d’abondantes descriptions vivantes de leurs actions et

de leurs expériences locales. Tout cela leur conféra un statut social, et, se définissant

eux-mêmes comme des protecteurs éco-culturels, ils intervinrent dans de nombreuses

affaires publiques de Meinong. Après 2000, la célébrité de leurs ONG et la richesse des

activités culturelles de la bourgade, qui, très médiatisée, fut découverte par de plus en

plus  de  touristes,  attirèrent  continuellement  de  nouvelles  générations  de  housheng

étudiants ou récemment diplômés, qui n’étaient pas forcément originaires de Meinong.

Ces derniers rejoignirent les ONG ou vinrent étudier la société locale. Néanmoins, le

monopole de ces ONG sur les diverses ressources et leur double rôle, à la fois de « porte-

Ateliers d’anthropologie, 53 | 2023

248



parole » de Meinong et des autorités locales, provoquèrent les critiques des habitants.

Les arrivées et départs des fanxiang housheng de postes officiels entraînèrent aussi des

doutes,  comme  ceux  exprimés  par  Wen  Zhong-liang,  un  housheng revenu  au  foyer

depuis  près  d’une  vingtaine  d’années :  « […]  avec  seulement  quelques  heures  de

transport aller-retour entre le sud et le nord de l’île, le terme de “fanxiang” est plutôt

un  outil  de  manipulation  […].  Son  association  à  l’idée  de  jeunesse  “qingnian 青年”

[synonyme de housheng] le valorise. […] Le sens réel de “fanxiang” n’est pas celui d’un

retour au foyer ou aux terroirs, mais d’un faux retour, un moyen de se repositionner

par rapport à la grande ville, une stratégie pour trouver un nouveau défi, et finalement,

pour y occuper un poste de pouvoir »50. Quoi qu’il en soit, les housheng ne prirent pas

pour autant la place des anciennes élites autochtones, toujours présentes, telles des

personnalités  comme le  spécialiste  de la  culture hakka devenu lui-même maître  de

liturgie (lisheng) et musicien d’un orchestre traditionnel hakka.

42 Aujourd’hui,  Meinong  est  un  lieu  important  de  pèlerinage  pour  les  militants  des

mouvements  sociaux,  les  protecteurs  de  la  culture  hakka  et  les  responsables  de  la

politique  de  développement  communautaire  de  Taïwan.  Au  premier  regard,  le

mouvement anti-réservoir  fut  un événement indépendant  et  au résultat  inattendu ;

mais,  en  réalité,  ses  développements  furent  comme  un  reflet  en  miniature  des

transformations de la société taïwanaise à partir de la levée de la Loi martiale en 1987.

Pour la « housheng » hokklo d’origine taïwanaise que je suis, considérer la mutation du

statut  des  Hakka  de  Taïwan et  relire  les  écrits  abondants  laissés  par  les  Hakka  de

Meinong éveille de nombreux souvenirs. Ils méritent d’être mentionnés ici pour avoir

trait aux différentes étapes de l’évolution de ma relation à mon terrain.

43 En 2003, après l’obtention de mon diplôme de master, je retournai à Meinong et fis part

du succès de ma soutenance aux musiciens de kejiabayin avec lesquels  je  travaillais

depuis  deux  ans.  La  fête  de  célébration  terminée,  un  des  musiciens  m’invita  à

l’accompagner dans un temple dédié au « Seigneur de la littérature » (Wenchang dijun 文

昌帝君) pour vénérer la divinité qu’il avait priée pour la réussite de mon diplôme. Me

traitant comme sa propre fille, il m’y amena avec des offrandes de fruits, des bâtons

d’encens  et  de  la  monnaie  rituelle  qu’il  avait  préparés.  Tenant  les  bâtons  d’encens

allumés devant l’autel de la divinité, il lui exprima sa gratitude avec toute sa sincérité.

Ce « rituel » marqua le début de mon intégration dans un groupe du milieu religieux

local.  Les  Hakka que je  connaissais  changèrent  peu à  peu leur  façon de  m’appeler,

remplaçant  le  « mademoiselle  venant  de  Taipei »  par  mon  prénom  ou  simplement

« mademoiselle ».  En  2009,  je  revisitai  le  temple  appelé  « Salle  de  déclaration  des

instruits divins » (Xuanhua tang 宣化堂) dans lequel le « Seigneur martial » (Guan Yu)

était vénéré comme divinité principale. Ce temple, situé à Fuan, village hakka voisin de

Meinong,  avait  été  un site  essentiel  pour  mes  recherches  depuis  2001.  Une  grande

partie des habitants de Fuan sont originaires de Meinong. Or, je fus autorisée à entrer

librement et à filmer tous les rituels dans la salle principale, espace pourtant interdit

aux femmes, et dans lequel les fidèles pratiquent l’écriture inspirée (dite du Phénix,

fuluan 扶鸞). Selon le médium, je fus considérée comme un fidèle masculin occupant un

poste rituel dans le temple, car j’exécutais une mission (académique et religieuse). Cette

reconnaissance  me  donna  le  sentiment  d’être  « une »  membre  de  l’équipe  rituelle,

même si je dus respecter sans faute certaines règles, comme celle de ne pas toucher les

instruments divinatoires.
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44 Enfin, pendant mon séjour de 2011, je me rendis comme d’habitude chez un Hakka que

je connaissais bien, qui occupait souvent la fonction de récitant lors de la pratique des

« Trois offrandes ». J’appris avec surprise sa mort d’un cancer. Après un court échange

avec moi, sa femme se rendit dans leur chambre et en ressortit avec deux mille dollars

taïwanais. Elle me les tendit en disant « tiens, c’est de la part de ton oncle (son mari) ».

Il s’agit là d’une coutume courante chez les Hakka comme chez les Hokklo de Taïwan, et

ce type d’argent est appelé « héritage laissé par la main du défunt » (shou wei qian 手尾

錢).  Seuls  les  descendants  du  mort  ont  le  droit  de  le  recevoir,  car  il  symbolise  la

transmission de la richesse familiale, et représente les derniers vœux du parent décédé.

45 Tous ces  faits  interrogent  ce  que signifient  réellement les  termes de  « fanxiang » et

« départ du foyer » (lixiang 離鄉). Bien que, formellement, j’aie finalement été intégrée

dans un « lignage » hakka, mon identité hokklo donne une signification particulière à

chacun de mes départs et de mes retours. En effet, pour les Hakka de Meinong, chacun

de ces départs  est  comme la  promesse d’un retour,  si  bien que tout retour signifie

l’accomplissement d’une promesse. C’est ainsi que la confiance s’est construite entre

une anthropologue venue de l’extérieur et  ses  objets  d’étude.  L’élargissement de la

distance géographique n’a fait que la renforcer, brouillant les différences entre fanxiang

et lixiang.
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NOTES

1. Je  remercie  particulièrement  Anne  Dewees  pour  son  aide,  notamment  pour  les

corrections apportées au français de cet article.

2. Les Hokklo sont aussi désignés comme les Min. Ils sont les descendants de Chinois

ayant vécu dans le sud de la province du Fujian et parlant le hokklo. En tant que partie

de l’Empire de Chine (1864-1895) et sous la juridiction de la province du Fujian de 1864

à 1885,  l’île  de  Taïwan  reçut  de  nombreux  migrants  hokklo.  Leurs  descendants

constituent la majorité de la population taïwanaise actuelle (voir la première partie du

présent article et la note 5).

3. Les Hakka sont ainsi nommés d’après leur langue et habitent principalement dans les

zones frontières entre les provinces du Guangdong, du Fujian et du Jiangxi en Chine.
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Les Hakka de Taïwan sont essentiellement originaires du Guangdong et partiellement

du Fujian. Bien que leur langue et une partie de leurs coutumes soient distinctes de

celles des Hokklo, ils sont comme ces derniers une branche de l’ensemble han, et les

deux groupes sont désignés dans le présent article comme « sous-ethnies han », afin de

signaler à la fois leur appartenance commune aux Han et leurs caractères ethniques

indépendants. Voir aussi la note 5.

4. Plusieurs  systèmes  de  transcription  alphabétique  des  noms propres  chinois  sont

utilisés  à  Taïwan,  j’emploie  ici  principalement  le  pinyin.  Néanmoins,  pour  certaines

personnes connues avec une transcription spécifique comme Chiang Kai-shek, j’utilise

cette convention.

5. Sous la dynastie mandchoue des Qing (1636-1912), les Chinois qui migrèrent vers l’île

de Taïwan furent identifiés administrativement selon leur lieu d’origine. Étant donné

que les termes Min 閩 et Yue 粵 représentaient en abrégé respectivement le Fujian et le

Guangdong, les migrants originaires de cette première région furent inscrits en tant

que Min, tandis que ceux originaires de la seconde furent désignés comme Yue. Chacun

de ces deux groupes avait sa propre langue. De plus, comme les Min présents à Taïwan

étaient presque tous originaires du sud du Fujian, ils furent appelés Minnan ren 閩南人,

les  « gens  du  sud  de  Min »  (LIN Cheng-hui,  2013 :  119).  Néanmoins,  ces  dernières

décennies, le terme « Hokklo/Hoklo » est devenu l’appellation la plus répandue pour

désigner les Min, à la fois dans la population et chez les chercheurs taïwanais. Bien que

son origine ne soit pas claire — cette utilisation apparaît tout de même dans quelques

archives  du  XVIIe siècle  —,  certains  chercheurs  pensent  que  ce  mot  procède  très

probablement du terme utilisé par les Hakka (voir note 3) pour indiquer « les personnes

(venant) du Fujian » (les Min). Il est généralement transcrit 福佬 en caractères chinois,

prononcé « fulao » en mandarin et « hok-lo » en langue min (WEI Yan-tsao et LEE Yi-hsiu,

2019).

6. Les  Yue  de  Taïwan  enregistrés  dans  les  archives  de  l’époque  Qing  sont  pour  la

plupart  les  ancêtres  de  la  population  kejia  客家  de  l’île  que  nous  connaissons

aujourd’hui. Cependant le mot « kejia », signifiant « les invités » ou « les voyageurs », est

un terme très récent. Il est apparu au sein de l’argumentaire développé au début du

XXe siècle  par des lettrés du Guangdong parlant le  kejiahua à propos de leur propre

histoire migratoire et de leur identité han. Ils employèrent ce terme pour désigner les

locuteurs  du kejiahua,  dont  la  majorité  était  dispersée à  l’ouest  du Guangdong,  une

petite partie habitant au Fujian et quelques-uns dans d’autres régions. L’usage de cette

appellation ethnique devint très répandu chez les Kejia eux-mêmes après la publication

de l’ouvrage universitaire « Introduction à la recherche sur les Kejia » par LUO Xiang-lin

en  1933.  Les  missionnaires  occidentaux  présents  au  Guangdong  désignèrent  les

personnes  concernées  comme  « Hakka »,  terme  traduit  phonétiquement  du  mot

« kejia » et  prononcé  en  langue  kejia.  Cette  dénomination  fut  alors  abondamment

adoptée par les Occidentaux jusqu’à aujourd’hui. Dans sa thèse Le processus de formation

du concept  de  Kejia  à  Taïwan,  datant  de  2013,  LIN Cheng-hui  examine en profondeur

l’évolution et les utilisations du terme de « Kejia » ainsi que de celui de « Hakka ».

7. Pendant les trente-huit années où sévit la Loi martiale, de sa promulgation par le

gouvernement de Chiang Kai-shek en 1949 à sa levée en 1987 par le président Chiang

Ching-kuo, de nombreux droits civils  furent fortement limités,  notamment les deux

libertés fondamentales d’expression et de réunion.
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8. Depuis l’exil de Chiang Kai-shek sur l’île en 1949, le gouvernement nationaliste avait

mis  en  place  une  série  de  politiques  strictes  concernant  les langues.  Les  langues

habituellement utilisées par les Taïwanais autres que le mandarin (langue maîtrisée par

les waishengren), c’est-à-dire le hokklo, le hakka et les langues aborigènes, vues comme

des dialectes inférieurs, et le japonais, considéré comme une langue coloniale, étaient

perçues  comme  une barrière  essentielle  à  la  reconnaissance  de  la  culture  et  de

l’identité chinoise, ainsi que de la légitimité du nouveau pouvoir. Cette perception était

d’autant plus vive après une rupture des contacts entre les deux rives du détroit de

Taïwan pendant cinquante ans (FAN Zhen-qian, 2007 : 422).

9. Ces recensements sont remis en cause par une partie de la population qui préfère

utiliser d’autres catégories comme celle de « Taïwanais ». Cf. CAH 2016, « Rapport de

l’enquête sur la population hakka et analyse de l’usage de la langue hakka en 2016 » et

notamment les tableaux A-3 et A-5 de l’annexe I (https://www.hakka.gov.tw/Content/

Content?NodeID=626&PageID=37585, consulté le 11 avril 2021).

10. Selon le Bureau d’enregistrement des foyers de Meinong, la population de la région

atteignait  38 421  personnes  en  mars 2021  (https://meinong-house.kcg.gov.tw/

News_Content.aspx?

n=FBBD5FE5E5F21981&sms=553075007F96C11C&s=11061BF9B6C46B81,  consulté  le

15 avril 2021).

11. Cf.  CAH,  2017,  table  A-1  de  la  page 1  de  l’annexe I  (https://www.hakka.gov.tw/

Content/Content?NodeID=626&PageID=37585, consulté le 5 mai 2021).

12. Cf. Meinong zhenzhi, 1996 : 35-83, 96-103, 634.

13. La vente du tabac était un monopole protégé par l’État à l’époque de la colonisation

japonaise. Comme le sol de Meinong était particulièrement favorable à sa culture, le

gouvernement japonais accorda à la région le statut de zone de plantation de tabac en

1939. La stabilité du revenu garanti par cette production fit que la plupart des habitants

de Meinong s’y engagèrent. N’abandonnant pas la riziculture, ils plantèrent du riz deux

fois  par  an,  la  deuxième  récolte  en  automne  étant  immédiatement  suivie  par  la

plantation du tabac. Après 1945, le gouvernement nationaliste poursuivit la pratique du

monopole de la vente de tabac, et les rendements de cette culture à Meinong furent les

plus élevés de Taïwan durant les années 1960 (cf.  HUNG Hsin-lan, 1999).  Témoins de

cette prospérité,  mille huit  cents « Pavillons à tabac » (yanlou 菸樓)  équipés chacun

d’un grand four,  construits  par différentes familles  et  destinés à  griller  les  feuilles,

apparurent  à  Meinong,  laquelle  reçut  dès  lors  le  surnom de yancheng,  la  « Ville  du

tabac ». Cependant, en 1987, le gouvernement taïwanais ouvrit le pays à l’importation

de cigarettes étrangères, et le tabac perdit peu à peu sa prédominance. Aujourd’hui, il

est même rare de voir des champs de tabac à Meinong, et les Pavillons, symboles du

statut de yancheng de Meinong, ont presque totalement disparu de la région. Cf. Meinong

zhenzhi, 1996 : 1176-1192.

14. Traversé par deux ruisseaux, le lieu est souvent dénommé Shuangxi 雙溪,  « Les

deux ruisseaux »  (voir  le  site  du Conseil  de  l’agriculture  sous  la  direction du Yuan

exécutif : https://www.coa.gov.tw/ws.php?id=2447079, consulté le 27 avril 2021).

15. L’échelle administrative de Meinong est passée de celle de bourg (zhen 鎮) à celle de

région (qu 區) en 2010 avec la réforme du système administratif de Taïwan. Entre 1945

et 2010, Meinong avait été sous la juridiction du district (xian 縣) de Kaohsiung qui en
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2010 fut intégré à la municipalité (shi 市)  de Kaohsiung,  et  dont Meinong fait  ainsi

aujourd’hui également partie.

16. Cet épisode, relaté par un ancien de Meinong et transcrit dans La monographie du

bourg  de  Meinong,  constitua  un  point  important  de  l’argumentation  des  Hakka  de

Meinong  contre  le  projet  de  réservoir  d’eau.  Bien  que  cette  faille  sismique  ait

ultérieurement été identifiée comme un synclinal sans danger, l’existence d’une autre

faille véritable dans la même zone a été confirmée (CHENG Yu-hui, 1999 : 19, 76).

17. La  population agricole  taïwanaise  a  baissé  rapidement  après  1949  du fait  de  la

politique d’industrialisation menée par le gouvernement. Ce phénomène a connu une

accélération sensible  dans la  région de Kaohsiung après  la  construction de la  Zone

d’exportation de traitement de Nanzi en 1973. En 1951, les agriculteurs constituaient

71,19 % de la population totale régionale et 21,41 % en 1994. Cf. Plan du développement

du district de Kaohsiung (1996), cité par CHENG Yu-hui, 1999 : 12-13.

18. CHENG Yu-hui, 1999 : 19-20, 65-66.

19. Néanmoins,  une  autre  faille  sismique  fut  ultérieurement  découverte  au  même

endroit (CHENG Yu-hui, 1999 : 76) ; voir également la note 16.

20. Cf. Meinong zhenzhi, 1996 : 1003.

21. Hung Hsing-lan est une jeune universitaire d’origine hokklo en vue dans le domaine

de la recherche sur les Hakka de Meinong aujourd’hui. Son mémoire de Master, Tabac

de Meinong : la culture des Hakka et l’économie de l’industrie du tabac de Meinong, publié en

1999,  est  devenu une  référence  notable  pour  l’histoire  de  l’exploitation  du  tabac  à

Taïwan.

22. Chung Yung-feng et Chung Hsiu-mei ont tous deux grandi à Meinong, et Li Yun-fei,

fils  d’une Hakka de Meinong,  y  a  passé  toutes  les  vacances  d’été  et  d’hiver  de  son

enfance (LIN Rui-mei, 2012 : 13).

23. Baseniao 八色鳥, nom donné à une espèce de brèves iris de la zone.

24. Zhong Tie-min est le fils aîné de Zhong Li-he, écrivain taïwanais réputé, né en 1915

et décédé en 1960. À l’âge de dix-huit ans, ce dernier avait déménagé de Pingdong à

Meinong pour aider son père à diriger une ferme, et s’y était épris d’une ouvrière du

même patronyme que le sien, ce pour quoi sa famille s’opposa à leur union — tabou

généralement respecté par les Hakka afin d’éviter les mariages consanguins, puisque le

nom représente l’origine de la famille. Attiré par la littérature et aspirant à connaître la

mère patrie — la Chine —, Zhong Li-he quitta l’île avec sa bien-aimée en 1940 pour

s’installer dans la province de Shenyang. Zhong Tie-min y naquit l’année suivante, puis

la famille déménagea à Pékin. En 1945, Zhong Li-he rentra à Meinong avec sa femme et

son  fils,  poursuivant  son  travail  d’écriture,  mais  décéda  en  1960.  Avec  le  soutien

d’écrivains taïwanais réputés comme Chung Chao-cheng, nombre de ses œuvres furent

publiées en feuilleton dans les journaux. Un Pavillon à la mémoire de Zhong Li-he fut

inauguré à Meinong en 1983, et la Fondation culturelle et éducative de Zhong Li-he fut

fondée en 1989. Cf. Meinong zhenzhi, 1996 : 994-995, 1056-1060.

25. En plus de la faille sismique traversant l’emplacement prévu pour le réservoir, cinq

autres  failles  entourent  le  bourg  de  Meinong  (CHENG Yu-hui,  1999 :  37,  66,  76 ;  cf.

Meinong zhenzhi, 1996 : 145).
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26. Traduction depuis le nom anglais « Meinung People’s association » affiché sur le

site du réseau social de l’association. Cf. https://www.facebook.com/mpa1994, consulté

le 20 juin 2021.

27. Cf. http://hcnews.jcs.tw/2018/06/blog-post_39.html, consulté le 3 mai 2021.

28. Cf.  le  site  de  la  Fondation  du  Prix  d’excellence  journalistique :  https://

www.feja.org.tw/44712, consulté le 3 mai 2021.

29. Information du journal La Montagne au clair de lune en date du 29 mai 1993, citée par

CHENG Yu-hui, 1999 : 23.

30. Le  concept  de  « néo-Hakka »  ( Xinge  kejiaren 新个客家人)  a  principalement  été

promu  entre 1991  et 1993  par  « l’Association  taïwanaise  pour  les  Affaires  publiques

hakka »,  couramment  désignée  comme  la  « Taiwan  Hakka  Association  for  Public

Affaires » (HAPA), fondée en 1990 par un groupe d’intellectuels hakka sous la direction

de l’écrivain Chung Chao-cheng. Son objectif était de redéfinir l’ethnie hakka sur la

base des valeurs et de l’histoire de Taïwan, au lieu d’une définition chinoise de l’ethnie

comme celle donnée en 1930 par Luo Xiang-lin, et promue par le Parti nationaliste. Les

arguments soutenant cette nouvelle définition sont contenus dans l’ouvrage « Les Néo-

Hakka » (Xinge kejiaren 新个客家人), écrit par des membres de l’HAPA et publié en 1991.

On les  trouve également dans le  texte lyrique du même titre composé en 1991 par

Chung Chao-cheng et dans l’écrit intitulé « Un argumentaire moderne pour l’identité

des Hakka de Taïwan » (Taiwan kejiaren xinlun 台灣客家人新論), publié aussi par l’HAPA

en 1993. Par ailleurs, dans son mémoire, Lin Ji-yang explique et analyse en profondeur

le contexte politique taïwanais motivant la théorie des néo-Hakka (LIN Ji-yang, 2007 :

50-78 ; MARTIN, 1996 : 185-188).

31. Liudui 六堆,  six équipes,  est un terme hakka désignant une unité géo-ethnique. À

l’époque du règne des Qing sur l’île (1684-1895), les relations entre Hokklo et Hakka

étaient tendues. Pour se protéger, les Hakka dispersés en différents villages au sud de

Taïwan, dans les districts actuels de Pingdong et de Kaohsiung, s’organisèrent en six

équipes (dui) militaires et aidèrent plusieurs fois le gouvernement mandchou à réduire

les  mouvements  de  résistance  du  peuple.  Actuellement,  bien  que  cette fonction

militaire n’existe plus, le concept de liudui demeure et symbolise l’union des Hakka du

sud  de  Taïwan  (LIN Cheng-hui,  2008).  Ces  derniers  organisent des  manifestations

diverses au nom du liudui,  comme les « Compétitions sportives annuelle du Liudui »

débutées  en  1948.  On  note  aussi  l’existence  de  l’influente  « Fondation  culturelle  et

éducative  du  Liudui »,  à  l’origine  « Société  d’aide  financière  (aux  candidats)  aux

examens bureaucratiques », fondée en 1869.

32. Voir note 30.

33. La  formule  liturgique confucianiste  du sanxianli fut  transmise  de  génération en

génération chez les fonctionnaires et les familles royales depuis la dynastie des Zhou de

l’Ouest (1046-771 av. J.‑C.)  jusqu’à la fin de la dynastie mandchoue en 1911.  Elle  est

mentionnée pour la première fois dans le Livre des rites (Liji 禮記), écrit probablement

vers  le  Ier siècle  av. J.‑C.  Elle  est  célébrée  par  une  équipe  liturgique  composée  de

magistrats,  d’un  groupe  instrumental  et  d’une  troupe  de  danseurs.  Elle  fut

abondamment  utilisée  à  l’époque  dynastique  dans  les  grandes  cérémonies,  qu’elles

fussent  organisées  par  le  pouvoir  central  ou  par  les  gouvernements  locaux.  Sa

transmission  ayant  été  le  fait  de  lettrés  considérés  comme  les  « disciples  de
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Confucius », le sanxianli est tenu pour être une séquence liturgique du Confucianisme

(rujia jiyi 儒家祭儀).

34. Taïwan compte treize temples de Confucius officiels, présents dans différentes villes

et gérés par les autorités locales. Chaque année, ces dernières organisent un culte à

Confucius lors de la fête nationale dédiée aux enseignants (28 septembre du calendrier

solaire).  Les  cultes  organisés  à  Taipei  et  Tainan  sont  les  plus  connus.

Traditionnellement, le maire de la ville en est l’officiant principal. L’équipe liturgique

est  composée  d’enseignants,  d’élèves  des  écoles  primaires,  collégiens  et  lycéens,  de

fonctionnaires  et  de  personnalités  locales.  Aujourd’hui,  lors  du culte  rendu dans  la

capitale, le maître de cérémonie, le lisheng, est un étudiant sélectionné parmi ceux des

universités situées à Taipei. Cette équipe rituelle doit recevoir une formation liturgique

pendant quelques mois avant la cérémonie.

35. Chez les Hakka de Meinong, le lisheng présidant le sanxianli est un professionnel. Il

est tenu d’avoir les connaissances liturgiques nécessaires, et d’être capable de rédiger

et chanter des textes rituels.

36. Depuis 1997, la lecture du texte rituel est faite par des enfants de Meinong (LIU Yi-zi,

2015 :  13).  Cf.  site  officiel  de  l’APM :  https://mpa.artlife.tw/mall/help-3-21.html,

consulté le 25 avril 2021.

37. C HENG Yu-hui,  1999 :  105 ;  site  officiel  de  l’APM,  https://sites.google.com/site/

mpampa1994/huang-die-ji, consulté le 5 mai 2021.

38. Citation de Chen Xiu-hui par LIU Yi-zi (2015 : 12).

39. Cf.  le  site  du journal  électronique Liberty  Times :  https://news.ltn.com.tw/news/

politics/breakingnews/1376949, consulté le 4 mai 2021.

40. En chinois, Rouren youyu, yinxing liliang gongzuo fang 柔韌有餘 陰性力量 工作坊. Cf.

page  officielle  de  l’APM :  https://m.facebook.com/mnybf/posts/4213737235370202/,

consultée le 4 mai 2022.

41. CABESTAN et VERMANDER, 2005 : 39.

42. Cette politique porte le nom chinois de Shequ zongti yingzao zhengce 社區總體營造政

策. Différentes traductions en anglais sont proposées par le ministère de la Culture de

Taïwan,  comme  community empowerment ou  community development.  Cf.  https://

www.moc.gov.tw/information_348_34161.html, consulté le 21 mai 2021.

43. Cf. https://www.moc.gov.tw/content_268.html, consulté le 20 mai 2021.

44. En  plus  de  Meinong et  Qishan sont  concernées  les  bourgades  de  Neimen 內門,

Shanlin 杉林, Jiaxian 甲仙, Liugui 六龜, Namaxia 納瑪夏, Taoyuan 桃源 et Maolin 茂林.

45. Cf. le site officiel de l’université communautaire Chi-Mei : https://cmcu.artlife.tw/

help-2_26-109.html, consulté le 25 mai 2021.

46. Voir note 45.

47. Comme il me le raconta en 2014, Xie Yi-wen avait appris à jouer de la viole chinoise

à deux cordes (erhu 二胡) au cours de ses études à l’école normale entre 1971 et 1975.

En 1995, il fut invité par son ami Wu Rung-shun, professeur à l’université, à travailler

avec lui sur un projet de production de disques de musiques hakka de Meinong. En

1998, ils gagnèrent le prix des meilleurs producteurs de musique traditionnelle à la

cérémonie des Chants d’or de Taïwan. Cet honneur assit sa réputation et le détermina

encore davantage à poursuivre en tant qu’expert de la culture hakka de Meinong.
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48. Malgré l’impossibilité de participer aux événements organisés par les Nations unies

du fait de son absence de statut étatique, le gouvernement de Taïwan engagea en 2006

des politiques de protection du patrimoine culturel immatériel de l’île selon les termes

de la « Convention pour la sauvegarde du patrimoine culturel immatériel » de l’Unesco.

Les  termes  wuxing (intangible  ou  invisible),  wenhua (culture)  et  zichan (bien  ou

patrimoine) utilisés dans le décret gouvernemental traduisent les concepts en anglais

de  « intangible  cultural  heritage ».  En  Chine,  ils  sont  plutôt  traduits  par  « feiwuzhi

(immatériel) wenhua (culture) yichan (patrimoine) ». Cependant, dans la pratique, les

deux traductions sont courantes à  Taïwan.  Cf.  le  site  du ministère de la  Culture de

Taïwan :  https://www.moc.gov.tw/information_306_19723.html,  consulté  le  5 août

2022.

49. Un argument essentiel  de l’APM pour promouvoir la création d’un Parc naturel

national  à  Meinong  était  que  cette  forme  juridique  permettrait  d’exclure

définitivement la possibilité de construire un réservoir d’eau. La population locale fut

cependant très dubitative vis-à-vis de cet argument, à leurs yeux simple outil pour faire

accepter ce projet, puisque administrativement, le réservoir et le parc national étaient

indépendants et dirigés par deux organismes différents. Par ailleurs, selon l’article 20

de la Loi  sur les parcs nationaux,  « les ressources en eau et  les  minerais  des zones

géographiques particulières et des aires écologiques protégées (des parcs nationaux) ne

peuvent  être  exploités  qu’après  examen  par  le  Comité  de  planification  des  parcs

nationaux et l’accord du Yuan exécutif ». Autrement dit, le Comité aurait eu le droit de

décider de l’usage fait des terrains, y compris celui de construire un réservoir d’eau.

L’Association  pour  l’étude  du  terroir  de Meinong  mit  en  lumière  les  paradoxes  de

l’argumentaire sur son site officiel. Cf. https://meinungfield.wordpress.com/, consulté

le 5 juin 2021.

50. Citation de l’article de Wen Zhong-liang, publié sur le site de l’Association pour

l’étude  des  terroirs  de  Meinong,  elle-même  fondée  par  l’auteur  (https://

meinungfield.wordpress.com/

2011/09/16/%e7%b5%a6%e6%9b%be%e7%b6%93%e6%88%91%e4%b9%9f%e8%a2%ab%e8%a6%96%e7%82%ba%e4%ba%a6%e5%a6%82%e6%98%af%e

consulté le 5 juin 2021.

RÉSUMÉS

En 1992, la région de Meinong, bourgade agricole hakka située au sud de Taïwan, fut fortement

agitée par un projet étatique de grande ampleur qui prévoyait la construction d’un réservoir

d’eau. Après plus de sept ans, les Hakka locaux sont parvenus à faire interrompre ce projet qui,

selon eux, menaçait leur environnement et leur culture. L’intervention de toute une génération

de jeunes diplômés de l’université de retour dans leur région natale (fanxiang housheng,  « les

juniors de retour au foyer ») fut déterminante dans cette résistance. Ces jeunes militants ont

réussi à développer un vaste réseau régional et international de relations à travers différentes

associations et à mobiliser de nombreuses ressources culturelles officielles jusqu’à la création de

toutes les pièces d’un culte dédié aux papillons jaunes, en empruntant et en réinventant la très

ancienne liturgie confucéenne dite des « Trois offrandes » (sanxianli). Leur retour inédit a aussi
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entraîné une concurrence entre figures locales faisant autorité dans l’interprétation de la culture

de Meinong. Celle-ci est devenue un véritable enjeu de pouvoir au sein des élites autochtones,

alors même que le contexte de démocratisation de Taïwan à partir de la fin des années 1990

engendrait des changements plus favorables au statut ethnique des Hakka. Dans cet article, nous

verrons, à partir du point de vue d’une ethnologue taïwanaise sur un terrain mené depuis vingt

ans, comment ces Hakka ont fini par incarner un modèle de mouvement social réussi.

In 1992, the region of Meinong, a Hakka farming village in the south of Taiwan, was strongly

shaken by a large-scale state project to construct a water reservoir. After more than seven years,

local  Hakka  people  managed  to  suspend  the  project,  which  they  saw  as  a  threat to  their

environment and culture. The intervention of a whole generation of university graduates who

returned  to  their  native  region  (fanxiang  housheng,  “the  juniors  who  returned  home”)  was

decisive in this resistance. These young activists succeeded in developing a large regional and

international  network  of  relationships  through  different  associations,  and  mobilising  many

official  cultural  resources  to  the  point  of  entirely  creating  a  worship  dedicated  to  yellow

butterflies, borrowing and reinventing the very ancient Confucian liturgy of the so-called “Three

Offerings” (sanxianli). Their unprecedented return also led to competition between local figures

accepted as authorities on the interpretation of Meinong’s culture. This became a true power

issue among the native elites, while the Taiwan democratisation context beginning in the late

1990s generated changes that were more favourable to the ethnic status of the Hakka. In this

article,  based on a Taiwanese ethnologist’s  point  of  view on fieldwork conducted for  twenty

years, we will see how these Hakka people ended up becoming the model of a successful social

movement.

INDEX
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Des temples et des quartiers
disparus en Chine
Le prisme du terrain au long cours et du point zéro d’observation

Vanished temples and districts in China: The prism of long-term field study and

of the zero point of observation

Adeline Herrou

1 Il y a quelques années, mon « terrain de thèse » a été rasé : l’imbroglio de ruelles et les

maisons à cours carrées dont les portes rouges à deux battants laissaient apercevoir les

jardins depuis la rue, les échoppes aux étals extérieurs qui débordaient de monnaies

d’offrandes et autres objets de culte annonçant la proximité d’un temple, la maison de

thé en extérieur fréquentée presque exclusivement par des hommes et la promenade

aux oiseaux adjacente où ces mêmes hommes accrochaient en arrivant leurs huamei 画

眉 (grives chinoises) dans des cages en bambou sur des fils tendus entre les arbres, la

halle  de  majhong  et  le  bruit  incessant  des  dominos,  le  marché  et  ses  vendeurs

ambulants, le théâtre et sa troupe d’opéra local, et les gens, assis sur des chaises basses

en bois devant chez eux, tout cela a laissé place à une gigantesque avenue qui traverse

désormais Hanzhong de part en part, au sud de la petite ville provinciale. Seul le temple

a été sauvegardé mais flanqué tout autour de très hauts immeubles,  là où je l’avais

connu ouvrant sur des rizières à perte de vue. Il  en va de même pour le village de

Qujiang en bordure de Xi’an, où j’ai conduit une recherche après ma thèse et qui a

laissé place à un nouveau quartier de la mégalopole.

2 « Dans la conception banalisée de l’ethnologie et de ses tâches, en particulier dans nos

pays d’Europe […] l’ethnologue n’est-il pas simplement reconnu comme le témoin d’une

présence qui s’enfuit, qui s’efface ? » s’interroge Daniel Fabre (1986 : 4). S’il est habitué

à  ce  que  les  choses  ne  soient  jamais  « raccord »,  pour  reprendre  le  vocabulaire

cinématographique1,  d’un  séjour  à  l’autre,  et  qu’il  puise  souvent  dans  ce  décalage

observé au fil  du temps des éléments de compréhension de la société étudiée, est-il

pour autant préparé à faire face à des situations de table rase ? Lorsque seul demeure, de

façon éphémère, le souvenir des lieux disparus, il oscille entre une anthropologie de la

perte et celle de la reconstruction à partir de zéro.
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3 Cet article a pour ambition de prendre pour objets certains phénomènes de destruction

au  caractère  radical  et  souvent  rapide,  et  les  importants  bouleversements  qu’ils

occasionnent  dans  la  vie  sociale.  Il  s’appuie  sur  une  enquête  ethnographique

commencée en 1993 en Chine centrale et sur un terrain au long cours dont il s’agit de

montrer la valeur heuristique pour comprendre l’impact et le sens des démolitions de

quartiers  entiers  dans  la  société  chinoise  qui  connaît  une  croissance  urbaine  sans

précédent2.  Là,  les  très  nombreux  chantiers  lancés  pour  l’extension  des  villes

constituent désormais la toile de fond obligée de la plupart des travaux ethnologiques

contemporains sur cette société.

4 L’observation des changements récents, rencontrés par plusieurs temples taoïstes (de

l’ordre Quanzhen 全真) au Shaanxi dans le contexte des grandes mutations connues

aujourd’hui par la Chine, prend toutefois un sens particulier si on les considère dans la

suite de la profonde rupture qui avait déjà marqué le paysage religieux chinois durant

la Révolution culturelle (1966-1976). La libéralisation lancée par Deng Xiaoping permit

d’amorcer la vaste entreprise de reconstruction des lieux saints détruits par les Gardes

rouges. Avec le recul, la mise en perspective de ces deux époques très contrastées —

celle du renouveau après des années de destructions, puis celle des grands projets en

période  de  croissance  économique  —  m’amène  au  constat  troublant  qu’après  la

disparition des temples et les efforts qui ont été faits pour leur résurgence, ce sont bien

souvent aux quartiers avoisinants les temples d’être détruits à leur tour. Il n’est plus

question de « vieilleries » à jeter dans les poubelles de l’histoire, mais d’une sorte de

droit à la modernité qui justifie le désir de faire peau neuve, sans qu’on ne parvienne

toujours à saisir le sens donné localement à ce « développement » (fazhan 发展) de la

Chine avancé tant par les autorités locales que par un certain nombre des habitants

eux-mêmes pour justifier ces grandes transformations. Des villages ou des pans entiers

de  quartiers  urbains  disparaissent  pour  laisser  place  à  des  espaces  « rénovés ».  Les

habitants sont relogés ailleurs, la plupart du temps dispersés dans la ville selon leurs

possibilités  éventuelles  d’achat.  Et  pour  ce  qui  nous  occupe,  les  communautés  de

voisinage qui faisaient vivre les temples sont démantelées tandis que ces derniers se

voient  eux-mêmes  engagés  dans  des  combats  difficiles  pour  éviter  leur  propre

destruction, puis pour retrouver un ancrage local dans des quartiers flambant neufs.

Les luttes pour éviter la destruction des temples sont le plus souvent portées par les

moines qui les habitent, les autres spécialistes rituels qui gravitent autour et y exercent

aussi une partie de leur activité (médiums, géomanciens, etc.)3, ou par les gardiens qui

en sont chargés, les lettrés qui s’y sont vus confier les travaux d’écriture ou de simples

fidèles qui font le choix de s’y impliquer personnellement.

5 La visée de cette réflexion n’est pas de comparer les destructions pendant la Révolution

culturelle (1966-1976) et celles en lien avec l’urbanisation massive à l’œuvre depuis une

quinzaine d’années4 — événements qui demeurent de fait très peu comparables —, mais

plutôt de s’interroger sur ces deux vagues de destructions prises en série, à partir de

lieux et  de personnes qui  les  ont  traversées l’une après l’autre.  Cet  article  propose

d’avancer  dans  la  réflexion  sur  les  temples  et  sur  les  spécialistes  religieux  chinois

d’aujourd’hui  dont  l’existence  et  les  pratiques  quotidiennes portent  la  marque  des

profonds bouleversements du XXe et du XXIe siècles. Il a également pour but de réfléchir,

au-delà de l’aspect purement conjoncturel des destructions, à ce qui fait et anime le lieu

saint  dans  ce  contexte  et  notamment  la  nécessité  de  lui  redonner  de  l’éclat  et  de

l’agrandir périodiquement comme gage de son efficacité rituelle. Enfin, une analyse en
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termes  de  table  rase invitera  à  se  demander  ce  qui  se  perd  avec  la  démolition  des

quartiers, et parfois aussi des temples, mais également ce qui perdure malgré tout par-

delà la matérialité des lieux. Ce dernier questionnement se décline en trois aspects :

Que reste-t-il du lieu d’antan sur le site détruit ou dans son voisinage immédiat ? Mais

aussi  dans  quelle  mesure  un  temple  peut-il  être  transposé  ailleurs  par  le  biais  de

déménagements et  de déplacements de certaines de ses composantes matérielles  et

immatérielles  (statues,  stèles,  objets  liturgiques,  mobilier,  registres,  officiants,

rituels…) ? Enfin, quelle attitude à l’égard du passé et quelle perception du futur se

cristallisent dans les recommencements à l’œuvre ?

6 Faire un pas plus loin dans la réflexion suppose de se poser la question du sens donné à

ces destructions. Doit-on se résoudre à l’idée qu’elles sont nécessaires pour aller de

l’avant, ou qu’elles sont une étape obligée pour les temples appelés à s’adapter à la

société au cœur de laquelle ils sont implantés et qu’ils ont vocation à réguler ? Selon le

philosophe Francis Bacon, « On ne peut rien écrire de nouveau sur une tablette de cire

tant que l’on a pas effacé ce qui y était écrit auparavant. Il en va tout autrement avec

l’esprit, on ne peut y effacer l’ancien qu’après y avoir écrit le nouveau »5. Si on rapporte

cette interrogation aux temples et à leurs quartiers, on peut faire l’hypothèse que, pour

les temples, les destructions feront au final partie de leur histoire dès lors qu’ils sont

reconstruits sur leur site originel ou déplacés en d’autres lieux, dans un processus au

moins en partie cumulatif des signes des différentes époques. Il reste à saisir comment,

dans l’intervalle, ils pensent et dépassent les phases de rupture et de nouveau départ.

Pour les quartiers en revanche, il semble en être différemment. Quelle ethnographie

est-elle possible quand il n’y a quasiment plus de liens ni de repères entre l’ancien et le

nouveau quartier ?

7 Si on met de côté la nostalgie de l’ethnologue — qui au reste serait intrinsèque à tout

terrain  d’ethnologie  —,  il  s’agit  de  s’interroger  sur  la  manière  dont  sont  vécues  et

pensées les démolitions dans les sociétés qui les mettent à l’œuvre, sur le rôle de la

mémoire du lieu sur le court et le long terme, et sur l’intérêt mais aussi les difficultés

pour l’anthropologie à se saisir d’un tel objet de recherche.
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ILL. 1 – Le village de Qujiang rasé pour devenir un nouveau quartier de la grande ville de Xi’an

Seul le temple demeure dans un champ de ruines

Clichés A. Herrou (en haut) et Huang (en bas), 2012

 

Destruction des quartiers avoisinant les temples et
dispersion des assemblées de fidèles : le cas du
temple Wengong de Hanzhong

La destruction du temple sous Mao : de l’histoire ancienne ?

8 Les religions ont connu en Chine une rupture majeure au XXe siècle, avec leur longue

période de prohibition sous Mao Zedong, de la fin des années 1950 au début des années

1980,  la  répression  ayant  atteint  son  paroxysme  pendant  les  années  noires  de  la

Révolution culturelle (1966-1976).  Selon l’anthropologue américaine Mayfair Yang, il

s’agissait probablement « du processus de sécularisation le plus radical et systématique

au monde »6.  Kristofer  Schipper,  lui,  s’est  demandé :  « pourquoi  la  quasi-totalité  du

patrimoine religieux, tels les plus de mille temples de Pékin avec leurs communautés et

leurs activités liturgiques, a-t-elle pu disparaître en un temps aussi bref et de façon

aussi radicale ? » (2008 : 383). Les temples comme l’ensemble des lieux saints de toutes

les religions ont été fermés et saisis par l’État, transformés en écoles, en casernes ou

autres édifices civils, s’ils n’étaient pas tout simplement détruits. Les moines et autres

spécialistes religieux, forcés de retourner à la vie laïque, ont été contraints d’embrasser

d’autres professions. Certains ont été obligés de se marier en gage de leur allégeance à

cette  nouvelle  vie  imposée  par  les  autorités  locales.  La  période  des  « luttes  anti

superstitions »  a  ainsi  occasionné  la  disparition  des  temples  dans  les  villes  et  les
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villages durant quinze à vingt ans (selon les lieux), et une déstructuration profonde et

durable des pratiques religieuses.

9 Le temple Wengong (dédié au dieu éponyme) de Hanzhong est un monastère ordinaire

comme la Chine en compte beaucoup. Il a été érigé pendant la dernière dynastie, en

1743, et aurait été agrandi dans les années 1920 avant d’être fermé à la fin des années

1950. Ses terres ont été collectivisées, ses objets cultuels détruits, ses biens saisis et sa

communauté monastique dispersée. Les édifices n’ont pas été démolis mais transformés

en logements, abritant notamment des acteurs du théâtre voisin qui avait été lui aussi

interdit  et  exproprié.  La  culture  et  donc  les  arts  traditionnels faisaient  comme  la

religion partie des « Quatre vieilleries » que Mao Zedong appelait à balayer pour laisser

place au progrès.

10 Dans le cadre du renouveau religieux amorcé au début des années 1980, les autorités

locales ont procédé à un rappel des officiants pour permettre de reformer un clergé

taoïste  et  rebâtir  puis  reconsacrer  les  temples.  Un certain  nombre d’entre  eux ont

répondu présent et ont repris une vie religieuse. D’autres n’étaient pas en position de le

faire ou ne le souhaitaient pas. Certains ont accepté malgré tout de transmettre les

savoirs  dont  ils  étaient  détenteurs  mais  de  façon  souterraine  et  diffuse,  tout  en

continuant à exercer les métiers vers lesquels ils  avaient été obligés de se tourner.

Parfois ils ont repris une vie religieuse seulement de nombreuses années après, une fois

les enfants élevés, après la retraite, le décès de leur épouse, quand leurs craintes de

nouvelles répressions politiques s’étaient atténuées ou quand ils ont estimé, avec le

recul, que les conditions étaient réunies pour le faire.

11 Aucun des moines qui exerçaient au temple Wengong avant la Révolution culturelle

n’est revenu au sortir des événements. Deux d’entre eux étaient devenus paysans, un

charpentier,  deux  autres  exerçaient  comme  médecins,  et  un  sixième  pratiquait

l’acupuncture. Quant à celui à qui l’on prêtait des pouvoirs magiques exceptionnels, il

aurait réussi à fuir le pays pour Hong-Kong dès 1955. Les moines les plus âgés (dont

l’abbé) n’avaient pas vécu assez longtemps pour assister au renouveau religieux. Parmi

les deux qui auraient pu revenir à la vie religieuse, l’un des médecins et l’acupuncteur,

aucun n’a souhaité le faire.

12 C’est  He  Mingshan  (v. 1905-2005),  un  moine  du  mont  Tiantai,  à  une  trentaine  de

kilomètres au nord de Hanzhong, qui a relancé le taoïsme dans la région. Il ne comptait

pas parmi les  moines qui  dirigeaient les  temples parsemant cette montagne taoïste

autrefois, ni n’était parmi les plus renommés ou les plus influents. Il n’était pas même

originaire de cette région. C’est pourtant à lui que l’on doit le renouveau religieux local.

Quand cela a de nouveau été possible au début des années 1980, alors qu’il avait environ

soixante-dix ans, des fidèles sont venus le trouver pour solliciter ses services rituels et

pour lui faire des offrandes. L’homme avait été forcé de cesser toute activité religieuse

et de descendre chaque jour de sa montagne pour cultiver les rizières et prendre part

aux travaux manuels agricoles qu’on exigeait de lui. Mais il était resté dans son temple

— qui n’en était plus un — et ne s’était pas marié — alors que les Gardes rouges lui

avaient enjoint, ainsi qu’à ses condisciples, de le faire. Il compta donc parmi les rares

moines qui parvinrent à traverser cette période difficile en restant célibataires.

13 Les gens venaient de très loin pour le consulter et leurs dons, souvent modestes mais

très nombreux, lui permirent de réunir rapidement des sommes d’argent importantes.

J’ai le souvenir d’une scène surréaliste à laquelle j’ai assisté au milieu des années 1990.

Le moine vivait dans des conditions extrêmement modestes, sans eau ni électricité dans
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un petit temple perché sur les sommets du mont, à une journée de marche du premier

village  dans  la  vallée.  Il  recevait  la  visite  d’une  femme  venue  se  faire  soigner.  En

partant, elle lui fit un don. Il sortit alors de sa robe rapiécée une énorme liasse de billets

(comme j’en avais rarement vu à cette époque) à laquelle il ajouta celui qu’il venait de

recevoir.  L’argent  donné  par  les  fidèles  servait  à  financer  le  début  des  travaux  de

reconstruction,  en  plus  des  fonds  alloués  par  les  communautés  d’Outre-mer  via

l’Association taoïste d’État.

14 Au fil du temps, certains visiteurs sont restés à ses côtés et sont devenus ses disciples.

He Mingshan les a formés puis envoyés rouvrir les autres temples importants de la

région. C’est ainsi qu’il désigna son disciple Yang Zhifa (1943-2020) pour reprendre en

main et diriger  le  temple  Wengong.  Celui-ci  n’avait  pas  connu son prédécesseur  —

l’abbé d’avant la fermeture du temple — ni le sanctuaire d’autrefois. Les habitants du

quartier en revanche avaient la mémoire du lieu et pour beaucoup avaient été par le

passé membres du groupe local  des fidèles qui  participait  à  l’organisation des fêtes

communautaires  régulières.  Ils  ont  joué  un  rôle  crucial  dans  la  reconstruction  du

temple. D’abord, ils ont aidé à accomplir les démarches et à faire pression auprès des

autorités locales pour que les moines taoïstes puissent s’y réinstaller, et à obtenir les

autorisations nécessaires à sa réouverture administrative (kaifang 开放). Puis, ils ont

secondé Yang Zhifa pour orchestrer la réédification des bâtiments.

15 Aujourd’hui, non seulement le temple a retrouvé sa place d’antan, mais il est beaucoup

plus grand que par le passé, du point de vue du bâti.  Yang Zhifa a fait appel à des

artisans spécialisés  dans l’architecture de temples  et,  pas  à  pas,  il  a  fait  rebâtir  un

temple qui au final n’a pas moins de quinze salles de cultes, chacune abritant plusieurs

statues  de  divinités,  avec  des  toits  en  « queue  d'hirondelle »  et  des  ornements

intérieurs  et  extérieurs  beaucoup  plus  fastueux  que  par  le  passé.  Il  était  agencé

autrefois autour de trois petites cours en enfilade et d’un pavillon à un étage. Il dispose

désormais de trois grandes cours, et d’un haut pavillon à quatre étages. Pour ce qui est

de sa superficie totale, il n’a toutefois pas récupéré l’ensemble de ses terres confisquées

pendant la période de collectivisation maoïste. Mais après vingt-cinq ans de travaux, le

chantier n’est toujours pas terminé. La salle de culte la plus au sud, qui sera consacrée

aux Huit Immortels, ces figures emblématiques de la religion taoïste, a été achevée en

2019 ; mais les statues n’ont pas encore été fabriquées aux dernières nouvelles reçues

début 20237. Le supérieur du temple Yang Zhifa aura fait œuvre de moine bâtisseur. Il a

réussi  à  récolter  les  fonds  pour  mener  à  bien son projet  pour  le  temple  Wengong.

Quand  il  m’avait  montré  les  plans  au  milieu  des  années  1990,  je  les  avais  trouvés

quelque  peu  ambitieux  voire  utopiques.  Mais  progressivement,  au  gré  des  fêtes

communautaires et des dons de fidèles8, il a réussi à reconstruire l’ensemble du temple,

édifice après édifice, cour après cour, plus grand et plus majestueux que par le passé.

 

Un revirement inattendu à l’échelle d’une vie : la divinisation de
moines vénérés après avoir été déchus

16 Le moine somme toute ordinaire qu’était He Mingshan avant la Révolution culturelle a

été à l’origine de la reconstruction d’un grand nombre de temples. Il a reçu en 1989 une

distinction  de  la  part  de  ses  pairs  lors  de  la  cérémonie  de  consécration  collective

réorganisée à Pékin pour la première fois depuis les années 1940, rassemblant, dans le

huis clos du monastère de la capitale, des moines venus de toute la Chine, considérés
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comme les plus vertueux9. De façon exceptionnelle, He Mingshan obtint ce jour-là « la

consécration par la voie simplifiée » (fangbian jie 方便戒), c’est-à-dire sans se déplacer à

l’instar  d’autres  moines  trop âgés  ou ne  pouvant  pas  faire  le  voyage pour  d’autres

raisons. Cette cérémonie voulait renouer avec les traditions religieuses interrompues

sous Mao Zedong et réimposer l’autorité de la communauté taoïste avec sa hiérarchie

propre, avec à sa tête un fangzhang 方丈, un « grand maître » d’un âge vénérable qui a

reçu ce  titre  pour  ses  connaissances,  sa  pratique  personnelle  et  sa  sagesse,  et  seul

habilité à conduire ce genre de cérémonie10. Elle fut aussi une manière de célébrer les

moines de l’époque ancienne qui avaient permis le renouveau, ceux-ci composant les

deux tiers de l’assemblée11.

17 Depuis sa disparition, en 2004, He Mingshan est l’objet d’un culte d’habitude réservé

aux grands maîtres taoïstes voire aux personnages hors du commun sur le point d’être

divinisés. Sur les hauteurs du mont Tiantai, à l’arrière du temple où il demeurait, sa

tombe fait aujourd’hui partie des lieux clés du site touristique. Une stèle fait le récit de

sa vie et devant une grande photographie de lui, en pied, encadrée sous verre, ont été

disposés un bac à parfum et un coussin de prières.  Fait  singulier :  une statue a été

édifiée à son effigie dans le temple Wengong de Hanzhong où une salle de culte lui est

consacrée.  Polychrome, de même taille  et  sur le  modèle des statues de divinités,  la

statue de He Mingshan a été sculptée pour lui ressembler trait pour trait. À l’intérieur

de  la  statue,  le  supérieur  a  fait  placer  des  organes  sculptés  (représentant  les  cinq

viscères).  La  robe  qu’il  avait  coutume  de  porter  et  quelques  autres  de  ses  effets

personnels ont été disposés dans ce qui m’a été présenté comme le « ventre » (duzi 肚

子) de la statue — cette cache ouverte dans le dos de la statue et remplie au moment de

la consécration, appelée ailleurs comme au Hunan « la boîte à viscères » zangxiang 脏箱
(Arrault, 2010). Dans cette salle de culte à part, la statue de He Mingshan est entourée

de  celles  de  deux  gardiens  acolytes.  Une  fresque,  peinte  sur  les  murs,  mêle  des

morceaux de son histoire à d’autres scènes de légendes taoïstes sans lien direct avec le

personnage.

 
ILL. 2 – Le moine He Mingshan

À gauche, avec son habit jaune au temple Wengong de Hanzhong en 1998 ; au centre, devenu un dieu
au temple Wengong en 2008 ; à droite, non loin de là, sa tombe avec un portrait photographique au
mont Tiantai

Clichés A. Herrou

18 Cette pratique reste relativement exceptionnelle à ma connaissance12. Elle montre avec

force que ces mêmes religieux de l’époque ancienne qui ont été très durement critiqués
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pendant la Révolution culturelle sont aujourd’hui salués et vénérés pour le rôle qu’ils

ont joué dans le renouveau religieux. Ces moines et moniales font l’objet pour certains

d’un véritable culte de leur vivant et après leur mort.

 
ILL. 3 – Autres moines divinisés peu après leur disparition, dans le sud du Shaanxi

À gauche, statue de Min Zhiting (1924-2004) (temple Mingsheng, au mont Li, 2008) ; à droite, rituel de
consécration des statues de Yang Faxiang (1913-1996) et de Min Zhiting (le même). Le reflet du soleil
grâce à des miroirs permet l’« ouverture [de leurs yeux] à la lumière » kaiguang 开光, et par extension
l’ouverture de leurs différents sens (vue, ouïe, toucher, odorat, goût) (temple Xianyue, région de Ziyang,
2018)

Clichés A. Herrou

19 La  monographie  que  j’avais  dressée  du  temple  Wengong  était  parue  peu  après  la

disparition de He Mingshan (Herrou, 2005) et la surprise que j’avais éprouvée quelques

années plus tard en découvrant sa statue, qui plus est d’une ressemblance troublante,

m’était apparue comme un point final assez logique de l’épopée de la reconstruction du

temple au cœur de mes recherches. C’était sans compter le changement inattendu et

spectaculaire auquel j’allais assister par la suite et qui me fit l’effet d’un renversement

de situation.

 

La rénovation du quartier : le départ des fidèles

20 Les habitants avoisinant le temple vont, à leur tour, devoir faire face à une situation de

rupture. Sensiblement à cette même époque (fin des années 2000 – début des années

2010), alors que les moines ont retrouvé et refaçonné leur place au sein de la société

chinoise,  réaccomplissant  les  rituels  régulateurs  de  la  vie  sociale,  le  temple  et  la

communauté monastique se  voient  affectés  par  l’expropriation,  pour cause  d’utilité

publique, de tous les logements autour du temple, dans le quartier de Dongguan dont la

rénovation a été décidée. Les aménagements urbains ne concernent évidemment pas

spécifiquement  les  zones  qui  abritent  des  lieux  saints  mais  toutes  sortes  d’espaces

distincts dans les agglomérations. Cependant, les anciens quartiers ou vieilles villes qui

sont  la  cible  des  grands  travaux  sont  souvent  les  lieux  historiques  où  les  temples

avaient été implantés.
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21 La croissance économique et l’émergence d’une classe moyenne en Chine (qui a débuté

à  la  fin  des  années  1990)13 ont  pour  corollaire  un  développement  des  villes  sans

précédent.  Quand  l’Exposition  universelle  de  Shanghai  en  2010  prend  pour  thème

« Better city-Better Life », « Une ville meilleure pour une vie meilleure », elle relaye, à

la manière d’un slogan, l’idéologie sociétale du moment en Chine14.  L’ouverture à la

privatisation des logements locatifs à la sortie de l’ère collectiviste est déjà loin :  la

politique « Des maisons confortables et abordables » (anju gongchang 安居工程) lancée

en  1995  bat  son  plein.  L’ambition  d’une  urbanisation  sans  exclusion  favorise  un

relogement des populations en fonction de leur situation économico-sociale,  avec, à

côté des appartements et des maisons au prix du marché, des logements vendus à bas

prix,  des  aides  financières  de  tous  ordres  et  des  possibilités  de  locations  à  loyers

modérés dans de nouveaux logements pour les plus modestes15.  Pour construire ces

habitations et les infrastructures diverses qu’elles nécessitent, les transformations sont

massives,  les  chantiers  gigantesques,  le  rythme  effréné.  Le  vaste  mouvement  de

« restructuration des villes » (chengshi  gaizao 城市改造),  qui passe par l’urbanisation

des zones rurales et la rénovation de quartiers entiers des agglomérations de toutes

tailles, implique, en corollaire, la démolition des maisons traditionnelles mais aussi de

certains immeubles construits pourtant plus récemment.

22 Les résidents des zones réhabilitées doivent partir vivre ailleurs. En contrepartie, ils

sont  encouragés  —  et  souvent  aidés  par  des  subventions  —  dans  l’accession  à  la

propriété et dans l’amélioration de leur qualité de vie. Cet état de fait aide les habitants

à accepter de déménager. Dans les conversations que j’ai pu avoir avec certains d’entre

eux, trois éléments apparaissent comme des points positifs qui comptent à leurs yeux

et contribuent à leur faire (mieux) accepter la nécessité de déménager qui leur a été

imposée : premièrement, une famille qui accepte de quitter sa maison pour être relogée

ailleurs a droit à « un logement par foyer », si bien que le changement d’habitat permet

une décohabitation — souvent appréciée — entre parents et grands-parents (quand elle

avait lieu) qui ont les uns et les autres leur propre appartement ; deuxièmement, les

logements neufs dans lesquels ils s’installent sont en général plus spacieux et mieux

équipés que là où ils vivaient avant ; troisièmement, des indemnités de départ, parfois

substantielles, leur sont proposées. Certes, certains habitants du quartier de Dongguan

regrettent  d’être  forcés  de  quitter  les  lieux,  alors  que quelques-uns  s’opposent  aux

autorités locales aussi longtemps qu’ils le peuvent. En outre, le flou demeure sur la

situation de maisonnées dont le relogement reste problématique16. Mais il n’est pas rare

que  les  familles  présentent  et  vivent  leur  déménagement  comme  une  forme  de

promotion sociale. Au reste, les séries télévisées comme les films de fiction relayent

fréquemment une image magnifiée de ces nouveaux quartiers urbains, recourant très

souvent  à  des  plans  de  coupe  montrant  des  tours  d’immeubles  gigantesques  en

contreplongée,  pour  signifier  la  réussite  sociale  notamment des  nouveaux  « cols

blancs »  et  la  richesse  à  laquelle  elle  permet  d’accéder.  Si  le  départ  de  certaines

personnes âgées est compliqué et parfois très mal vécu, pour d’autres il représente le

succès de toute une vie. Cela étant, ces déplacements de populations ne se font pas sans

difficultés d’adaptation.
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ILL. 4 – Exemple de tours en contreplongée (Kowloon, Hong Kong)

Plans fréquents dans les séries chinoises d’aujourd’hui, avec souvent un arbre au premier plan

Cliché K. Kochekov ; source : https://www.pexels.com/fr-fr/photo/monument-gratte-ciel-ciel-bleu-
futuriste-14677486/

C’est donc, certes, contraints mais avec l’espoir d’une vie meilleure que les habitants du

quartier du temple Wengong ont déménagé un à un. Si les moines l’ont bien compris, ils

ont également assez rapidement pris la mesure des effets que ces départs allaient avoir

sur la vie du temple. Les fidèles avoisinants le lieu saint participent à ses activités et à

sa  gestion ;  par  leurs  offrandes  ils  en  permettent  l’entretien  et  même  l’extension

régulière. Mais surtout, ils en partagent l’histoire et certains l’ont connu bien avant les

moines d’aujourd’hui.

23 À Hanzhong, cette situation a eu des conséquences sur les liens d’entraide entre moines

et laïcs, liens qui se sont modifiés et qui constituent un cas d’inversion notoire dans la

position structurante qu’ils ont occupée tour à tour. Les moines d’autrefois ayant tous

quitté le quartier de Dongguan à la fin des années 1950 et n’étant pas revenus à la vie

religieuse au moment de la résurgence des cultes des années 1980, ce sont les fidèles

locaux, aux côtés de moines venus d’ailleurs, qui se sont mobilisés pour que ce temple

leur soit rendu et puisse exister de nouveau. La reconstruction s’est faite pas à pas, au

gré des fonds que la communauté locale est parvenue à réunir, essentiellement grâce

aux dons personnels des habitants du quartier, au réseau des temples taoïstes qui s’est

progressivement renoué et aux donations des temples d’Outre-mer, via l’Association

taoïste  d’État.  Les  moines  ont  très  vite  pris  la  tête  des  opérations,  mais  les  fidèles

étaient ceux qui avaient la mémoire des lieux et des pratiques d’antan. Ils ont aidé à la

réécriture de l’histoire du temple et reformé un conseil de fidèles secondant les moines

lors des fêtes au temple tous les quinze jours et en d’autres occasions à la demande du

supérieur. Désormais le temple ne peut plus se reposer sur cette communauté de fidèles

puisqu’elle  a  été  dispersée  par  les  travaux  de  restructuration  du  quartier.  Autre
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bouleversement :  la  place  du  temple  dans  son  environnement  a  également  été

transformée.

24 Pour beaucoup, la Révolution culturelle est aujourd’hui presque de l’histoire ancienne.

Les couleurs vives des édifices qui étaient fraîchement reconstruits lors de ma première

venue en 1993 sont aujourd’hui patinées par le temps et le temple a l’air vieux, si ce

n’est le dernier pavillon reconstruit qui par contraste paraît flambant neuf. Quand le

temple  a  été  réédifié,  il  était  situé  en  bordure  de  ville  mais  celle-ci  l’a  rattrapé.

Autrefois bordé par des rizières sur trois côtés, il fait désormais complètement partie

de l’agglomération, entouré de nouveaux quartiers, non loin d’une grande avenue. « Le

toit  du  temple  doit  être  le  plus  haut  de  tous  les  bâtiments  des  alentours,  car  le

sanctuaire doit dominer et assurer l’équilibre géologique du lieu » rappelait Kristofer

Schipper au début des années 1980 (1982 : 35). Alors qu’à la fin des années 1990, il avait

retrouvé sa position d’édifice le plus haut et le plus majestueux des alentours, comme il

se devait, dans un jeu de surenchère le temple Wengong a été supplanté à l’est par un

ensemble  d’immeubles  de  vingt  étages  à  côté  desquels  il  semble  minuscule.  Et

« l’équilibre  géologique »  a  changé :  le  temple  reste  central  mais  n’est  plus  la

« montagne »  du  fengshui local  —  ce  repère  important  d’une  géomancie  reposant

notamment sur l’étude des formes des composantes du paysage, et de leur harmonie.

25 Le grand temple étincelant  reconstruit  il  y  a  trente ans n’a  plus  son aspect  ni  son

caractère imposant d’antan. Il dépassait au-dessus de la cité, c’est désormais elle qui le

surplombe. Ses abords ont changé du tout au tout.  Les vieilles maisons de bois des

faubourgs de Dongguan, qui formaient en quelque sorte sa « paroisse » — sans qu’il

n’ait de compétence territoriale précisément délimitée —, ont été vidées les unes après

les autres. Elles ont été marquées du caractère chai 拆, « à démolir », à l’encre rouge,

une fois que les habitants eurent déménagé.

 

L’art de mesurer et d’anticiper le changement : dessins d’architectes
en trois dimensions et rephotographie

26 Sur un côté de la rue Dongguan, la plupart des maisons basses — du style pingfang 平房

(« les maisons sans étage »), un pan de l’architecture traditionnelle voué à disparaître

— ont déjà été détruites. Sur une affiche géante, le dessin d’architecte du futur quartier,

dit « rendu visuel », préfigure la construction d’un « îlot de charme et de modernité » à

leur place. Un mur a été dressé pour cacher ce qui s’apparente à un terrain vague. Sur

ce mur, on peut contempler, tel un immense panneau publicitaire, une représentation

très  réaliste  en  3D  du  projet  de  nouveau  quartier,  dans  le  style  des  perspectives

d’ambiance. On peut non seulement déjà y admirer les rues et les immeubles de demain

mais aussi se projeter dans la vie locale qui reprendra bientôt ses droits. La présence

sur  l’image  de  personnages  suggère  qu’il  fera  bon y  vivre,  mais  aussi  montre  bien

l’échelle  à  laquelle  on  se  situe,  rendant  la  hauteur  des  édifices  d’autant  plus

impressionnante. Pour l’ethnologue, le contraste fait un peu froid dans le dos : le projet

d’aménagement urbain consiste purement et simplement à raser le quartier pour le

refaire à neuf. À l’exception du temple.
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ILL. 5 – Le projet de réhabilitation du quartier de Dongguan : le recours aux rendus visuels
(xiaoguotu 效果图)

Clichés A. Herrou, 2013

Des  tours  remplacent  donc  peu  à  peu  les  maisons  en  bois  à  cours  carrées.  Et  le

labyrinthe de ruelles laisse place à des résidences d’immeubles donnant sur de grands

axes de communication. Dans les années 1990, on pouvait difficilement se rendre au

temple autrement qu’à pied ou à vélo. Je me rappelle encore ce taxi qui avait voulu un

jour offrir ses services au supérieur du temple et qui n’avait jamais pu arriver jusqu’à la

porte de l’édifice ; parce qu’il était trop large, le van jaune miandi était resté coincé une

demi-journée  dans  la  venelle  qui  menait  au  temple.  Le  sanctuaire  taoïste  ouvre

désormais au sud sur une grande route suffisamment large pour accueillir, lors de la

fête de sa divinité principale (le 2e jour du 2e mois lunaire) en 2013, un camion semi-

remorque  transportant  la  scène  de  pantomimes  d’une  troupe  de  théâtre  itinérante

conviée (et engagée) par le supérieur du temple pour donner une représentation sur la

nouvelle esplanade à l’entrée du lieu saint. Un grand parking pour voitures a été en

outre aménagé non loin de cette entrée.

27 Les anciens habitants du quartier de Dongguan ont été relogés ailleurs dans la ville et

ce sont le plus souvent de nouvelles familles qui ont acheté sur plan les maisons et

boutiques que l’on s’apprête  à  y  bâtir.  Le  temple sera probablement dans quelques

années la seule survivance de l’ancien quartier et le témoin privilégié de son évolution,

tant  architecturale  que  sociale.  Reconstruit  à neuf  dans  un  ancien  quartier  il  y  a

seulement trente ans,  il  est désormais le « lieu historique » dans une nouvelle zone

urbaine.  Un revers  de  situation qui  met  les  habitants  du temple  dans une position

inattendue.  Comme  nous  l’avons  rappelé,  pendant  la  Révolution  culturelle,  la

communauté monastique avait été dispersée mais la « paroisse » formée par les laïcs

avoisinants le temple était restée et constituait alors le véritable pilier du temple (dont
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elle avait la mémoire). Elle vient d’être dispersée à son tour. Les moines quant à eux,

ceux-là  mêmes  qui  dans  les  années  1990  faisaient  figure  de  nouveaux  venus  (ils

n’avaient pas connu le temple d’autrefois), sont en passe de devenir les plus anciens

habitants  du  quartier !  Cette  forme  de  désarticulation  du  binôme  moines-laïcs  va

modifier  l’économie  du  monastère  et  donner  un  rôle  nouveau  à  ses  officiants,

désormais les derniers porteurs de l’histoire locale. La communauté de quartier qui s’y

recréera sera très probablement en mesure de redevenir un soutien pour les moines,

dans les années à venir, et peut-être un jour de prendre à son tour leur relais, si besoin,

dans la perpétuation du souvenir du lieu.

28 Dès  mon  second  séjour  à  Hanzhong,  j’entrepris  de  capter  l’évolution  du  temple

Wengong par la photographie et je réalisais un cliché panoramique du temple vu de

côté,  en  plan  large,  chaque  année  postée  au  même  endroit,  sur  le  principe  de  la

rephotographie17 (ill. 6).

 
ILL. 6 – Le temple Wengong

À gauche, de haut en bas, en 1994, 1997, 1998, 2000 ; à droite, en 2007, 2013, 2015

Clichés A. Herrou

En revanche, je n’avais pas imaginé que le quartier autour du temple allait connaître

une  telle  métamorphose.  La  série  de  photographies  témoigne  des  transformations

successives du temple et de la manière dont, telle une revanche sur l’histoire, il est

devenu beaucoup plus grand que par le passé. On peut aussi y voir, en arrière-plan,

l’apparition des tours (cliché de 2013). Mais, les changements les plus spectaculaires

s’avèrent finalement être hors champ ! Une vue avec plus de recul encore aurait permis

de rendre compte également de l’ampleur des transformations des alentours. J’avais

peur que le  cadre ne soit  pas suffisamment large,  il  n’était  en réalité  pas non plus

suffisamment haut !
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29 Au sud du temple, la ville s’est donc agrandie et la campagne a reculé. Au nord du

temple, en revanche, le changement est plus perturbant pour l’observateur extérieur,

car plus radical et touchant davantage à la vie humaine : le quartier de Dongguan a été

rasé au bulldozer, et avec lui, par exemple, cet autre pôle important de sociabilité en

ces lieux qu’était  la maison de thé en extérieur,  où les habitants venaient jouer au

Majhong  en  promenant  leurs  oiseaux  et  où  on  venait  trouver  certains  artisans  ou

ritualistes pour leur proposer du travail — une fonction que les maisons de thé ont en

partie perdue aujourd’hui, avec l’usage des téléphones portables18. Le quartier dans sa

majeure  partie  a  laissé  place  à  une  large  avenue  (ill. 7),  dans  la  mouvance  du

développement du réseau routier qui a également profondément modifié la vie locale.

La ville est de fait beaucoup moins isolée que par le passé — il ne faut plus que trois

heures et demie de voiture pour se rendre à Xi’an (contre plus de douze heures de train

lors de mes premiers séjours dans les années 1990). Dans la petite partie restante, se

trouve la rue Dongguan, dont le seul côté qui est encore debout ne saurait tarder à être

détruit.  La  démolition  de  cette  rue,  autrefois  la  plus  animée  et  commerçante  du

quartier, signifie la perte d’une grande part de l’artisanat, des métiers de rue et autres

petites gargotes de spécialités locales qui ne trouveront pas leur place dans le nouveau

quartier. Sous peu, cette partie de la ville et de la vie qu’elle abritait aura disparu, le

temple mis à part.

 
ILL. 7 – Le quartier de Dongguan a laissé place à une large avenue

En haut, en 2013 ; en bas, en 2017

Clichés A. Herrou
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Une rénovation en oblige une autre : le cas du temple
Qinghua de Qujiang

Le combat pour sauver le temple

30 Pour avancer dans cette réflexion sur la destruction de quartiers et de pans entiers de

la  vie  locale  en  Chine,  je  voudrais  exposer  un  second  cas  que  j’ai  eu  l’occasion

d’observer  également  au  long  cours  et  qui,  peut-être  plus  encore  que  le  temple

Wengong, m’a fait prendre la mesure de la complexité de telles « rénovations », dès lors

qu’on  les  aborde  par  le  local.  Au  tout  début  de  mon  enquête  ethnographique

commencée dans cette région en 1993, j’ai rencontré un moine, dénommé Huang, qui

habitait  alors  le  grand temple  des  Huit  Immortels  de  Xi’an,  la  capitale  provinciale.

L’abbé de ce temple,  le célèbre Min Zhiting (cf.  ill. 3),  venait de lui proposer d’aller

établir son propre temple à Qujiang, un village au sud de Xi’an. Quelques mois plus tard,

il fit le choix d’aller y « faire renaître » (huifu 恢复) un temple petit par la taille (une

seule  salle  de  culte)  mais  dont  l’histoire,  selon  les  sources  compilées  localement,

remonterait à environ 1046 avant notre ère19. Les statues et les objets de culte avaient

été saisis par les Gardes rouges au cours de la Révolution culturelle,  mais deux des

moines de l’époque avaient pu rester y habiter pendant les événements.  Ils  avaient

repris la vie religieuse dès que cela avait été possible au début des années 1980 et avec

l’aide du temple de Xi’an étaient parvenus à rouvrir le lieu saint et à relancer le culte.

Ils n’avaient pas pour autant pu réaliser de travaux pour le restaurer. Quelques années

après, l’un des deux anciens dut rejoindre le temple de Xi’an pour des raisons de santé.

Lorsque  le  second moine  vint  à  décéder,  en  1993,  le  supérieur  du  temple  de  Xi’an

proposa à Huang de prendre sa suite. Ce dernier accepta et cette décision marqua un

changement important dans sa vie de moine. En effet, quelques mois après, il quittait le

confort du grand centre monastique qui orchestrait l’existence d’une soixantaine de

moines, pour prendre en charge, seul, le petit temple où tout était à refaire.

31 À son arrivée, se souvient-il, le temple était, comme beaucoup d’autres à cette époque,

d’architecture  ordinaire :  un  édifice  en  pisé,  non  identifiable  de  l’extérieur,  sans

statues. De simples affiches avaient probablement servi d’effigies des dieux jusque-là.

Mais il  était  difficile  de le  savoir vraiment car Huang n’avait  pas connu les moines

d’autrefois (pas même celui qui avait logé au temple des Huit Immortels, car ce dernier

avait déjà en grande partie perdu la mémoire quand il y était arrivé). À la place de

l’ancien bâtiment, il fit construire une salle de culte avec des toits recourbés, des portes

en bois  aux lattis  ajourés et  des peintures colorées avec des motifs  codifiés  sur les

poutres apparentes. Trois majestueuses statues furent installées au centre de l’édifice

et des fresques ornèrent bientôt les murs de côté. Un portique fut édifié à l’entrée du

lieu saint, indiquant le nom du temple et son obédience taoïste. Les lieux de vie dans la

cour à l’arrière du temple furent également refaits à neuf.

32 Sans placer tout de suite ce temple au cœur de mes recherches ni prêter une attention

particulière à sa réédification, je suivais son évolution années après années et restais

proche de Huang, son supérieur. Quand en 2008, la décision fut prise de raser le village

de  Qujiang  pour  en  faire  un  quartier  périphérique  de  Xi’an,  Huang  commença  un

combat de longue haleine pour que son temple échappe à cette destruction. Il mobilisa

tous ses contacts, rencontra les autorités locales et travailla avec elles à un projet qui

permettrait  au temple Qinghua (de la  Fleur bleutée)20 de ne pas disparaître avec le
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village. Il fit intervenir l’Association taoïste d’État de la ville et celle de la province. Il

prit part aux dîners mondains, chercha des appuis auprès des personnes influentes de

la  région.  Il  prit  des  disciples  laïcs  autant  qu’il  le  put,  parfois  presque  sans  les

connaître.  Il  clama  l’histoire  ancienne  du  temple  et  l’importance  de  protéger  ce

« monument historique ». Un fidèle alla jusqu’à lui offrir un Taisui 太岁, une sorte de

champignon géant (de plus d’un mètre de haut) considéré comme un être vivant et

divin à la fois, rare et magique, et qui en regard du fameux proverbe « rien ne doit être

détruit en présence d’un Taisui, sous peine d’attirer le courroux des dieux » était censé

dissuader de toute démolition21.  Cette période fut difficile, Huang mettant toute son

énergie dans son combat plutôt que dans son ascèse ; mais, de toutes les manières, il

confessait  lui-même  ne  plus  parvenir  à  trouver  le  calme  intérieur  nécessaire  à  la

pratique du Dao.

33 La municipalité lui proposa de « déménager » (ban 搬) son temple en un autre lieu, car

on ne « démolit » pas (chai 拆) les lieux saints comme on le fait avec les habitations

ordinaires,  même si  dans les  faits  cela  revient sensiblement au même.  Il  refusa,  ne

parvenant pas à se faire à l’idée de voir son temple, qu’il avait bâti lui-même, réduit à

zéro, ni à partir ailleurs, même si l’endroit proposé demeurait dans la région, au sud de

Xi’an. À la même période, il fut sollicité pour prendre la tête d’un grand temple dans la

province contiguë du Henan. Il accepta mais ne renonça pas pour autant à son petit

temple Qinghua. Il fit des allers-retours entre les deux temples dont il avait la direction,

déléguant à l’un de ses disciples la gestion quotidienne du temple du Henan.

34 Finalement, il obtint gain de cause. L’autorisation exceptionnelle lui fut accordée de

rester  alors  que  tous  les  villageois  devaient  partir.  Une  seconde  période  difficile

s’ouvrit  devant  lui.  Il  assista  au  départ  des  fidèles  du  temple,  un  à  un,  et  plus

généralement de toute  la  population avoisinante.  Il  fut  le  témoin de la  destruction

totale du village et continua à vivre dans son temple qui se dressait seul dans un champ

de  gravats  à  perte  de  vue,  ouvrant  ses  portes  chaque  matin  sur  un  paysage  de

désolation.  On  peut  imaginer  l’angoisse  suscitée  par  cette  situation  terrible,  et

l’environnement immédiat qui était devenu particulièrement anxiogène. Le bruit des

bulldozers  était  continu  et  rompait  avec  le  calme  habituel  de  la  petite  localité

d’autrefois. À cette époque si particulière, j’ai fait le choix de décrire une journée dans

la vie de Huang pour donner à comprendre quel tournant pouvait prendre la vie d’un

supérieur de temple en Chine à l’heure de la modernisation croissante (Herrou, 2018).

35 Pourtant, petit à petit, la vie a repris ses droits autour du temple. Une fois achevées les

tours  de  trente  étages  organisées  en  compounds,  de  nouveaux  habitants  prirent

progressivement possession des lieux. Des routes dignes de ce nom furent construites.

La  circulation  repartit  et  s’accrut.  Du  mobilier  urbain  fut  installé  et  une  nouvelle

signalétique vit le jour.
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ILL. 8 – Le temple Qinghua

En haut, au milieu des ruines dans l’ancien village, 2012 ; en bas, dans le nouveau quartier rebâti, 2017

Clichés Huang

Le  temple  Qinghua  a  désormais  son  adresse  dans  le  nouveau  quartier  de  Qujiang.

L’histoire aurait pu s’arrêter là. Mais il y a peu, en 2018 lorsque de passage à Xi’an je me

rendis au temple Qinghua, je fus le témoin d’un nouveau coup de théâtre : le temple

allait finalement être démoli… pour être mieux reconstruit !

 

La nécessité de restaurer le temple

36 La décision de restaurer le temple Qinghua venait d’être prise par Huang lui-même et

les travaux devaient commencer dès que possible. Les bâtiments avaient été abîmés par

les tremblements incessants du sol occasionnés par les destructions avoisinantes. Mais

surtout,  le  temple  faisait  « vieux »  et  dépareillait  dans  ce  quartier  ultramoderne.  Il

fallait donc le mettre au goût du jour, sinon personne n’oserait le fréquenter22. Enfin, à

la vue de la nouvelle verticalité du quartier avec ses tours d’une hauteur vertigineuse, il

semblait opportun de rehausser le temple, pour accroître son assise locale. Sauf qu’à la

lecture du plan d’architecture (un « rendu visuel » dont la réalisation avait en soi déjà

coûté une petite fortune), je compris qu’il s’agissait de raser l’ancien temple pour en

construire un nouveau ! La porte principale n’ouvrirait plus à l’est mais au nord. C’est le

fengshui (la  géomancie autrement dit  le  caractère auspicieux d’un lieu) qui en avait

décidé  ainsi,  m’expliquait  Huang.  Force  était  de  constater  que  la  construction  du

complexe résidentiel au sud du temple n’était pas pour rien dans ce choix, puisqu’il

bloquait l’ouverture traditionnelle du temple au sud. Aussi pour agrandir le temple nul

autre choix que de changer son orientation. Or, unique vestige du village d’autrefois, le

temple servait  de point  géodésique mémoriel à  ceux qui (comme l’ethnologue) avaient

connu les lieux d’antan et cherchaient à se les remémorer. En regardant le temple, on
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pouvait  se souvenir de là où était  telle maison, tel  édifice.  Bientôt,  il  ne serait  très

probablement plus ce repère.

37 À l’intérieur  du  temple,  les  dieux  resteraient  les  mêmes  mais  de  nouvelles  statues

trouveraient leur place dans une salle de culte refaite de toutes pièces. Dans la cour à

l’arrière  du  temple,  un  bâtiment  de  deux  étages  avec  des  coursives  extérieures

permettrait non seulement d’installer en rez-de-chaussée une salle de méditation — ce

dont avait toujours rêvé Huang — mais de surcroît un certain nombre de chambres

pour  recevoir  des  visiteurs,  notamment  à  l’occasion  des  retraites  individuelles  ou

collectives que Huang avait l’intention d’organiser. Un autre combat devait maintenant

être mené : trouver les fonds pour financer un tel projet.

 
ILL. 9 – Le projet du futur temple Qinghua (rendu visuel)

Cliché A. Herrou

 

Un regard sur le temple forgé par un point zéro d’observation

38 Le cas du temple Qinghua constitua pour moi un point de rupture épistémologique, une

fracture dans ma compréhension personnelle du processus à l’œuvre, mais également

de celle  de  la  société  chinoise  lancée dans  une course  effrénée à  la  modernité. Un

temple qui avait été préservé des destructions avoisinantes allait finalement être refait

à neuf et, qui plus est, à l’initiative de celui-là même qui s’était battu pour en éviter la

démolition.

39 À mieux y regarder, je faisais le constat que la tristesse qui était la mienne de voir ce

petit temple charmant, avec sa cour pavée quelque peu en pente et l’herbe qui poussait

sur  le  toit  aux  tuiles  à  l’ancienne,  n’était  que  très  peu  partagée  par  Huang  et  ses

disciples.  En  outre,  alors  que  cette  façon  de  « restaurer »  un  édifice  religieux  qui

consiste  à  le  raser  et  à  le  refaire  quasi  totalement  à  neuf  n’était  pas  familière  à
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l’Occidentale que je suis, force était de constater que j’étais face à une autre perception

de « l’ancien » qui se dégageait au-delà de l’aspect conjoncturel du cas évoqué.

40 D’un  point  de  vue  réflexif,  une  autre  situation  de  terrain  a  également  participé  à

remettre en question ma propre appréhension du changement social dans ce contexte.

Dans la petite localité de la région de Ziyang (au sud du Shaanxi) où je conduis une

enquête depuis 2013, il y a comme souvent un « temple du bas », dans le village, ici le

temple Xianyue (du Reflet de la lune), et un « temple du haut », érigé sur une terrasse

construite au sommet de la montagne, le temple (dédié à Guangong) du mont Qibao, le

point focal de la randonnée à la fois rituelle et spirituelle, les deux formant une même

entité. J’étais particulièrement attachée au temple du haut, tout petit avec une cour

carrée au  milieu,  un  brûle-parfum  à  l’ancienne,  une  seule  salle  de  culte,  un  vieux

guichet en bois où étaient rangées les fiches oraculaires pour le rite du tirage des tiges

divinatoires en bambou, et des sculptures en bas-relief qui avait été faites par un moine

ermite à ses heures perdues. Quand j’ai appris qu’il allait être « rénové » autrement dit

démoli et reconstruit à neuf, je ne pus m’empêcher d’exprimer mon désarroi au moine

taoïste  d’environ  soixante-quinze  ans,  supérieur  des  deux  temples.  Il  me  fit  alors

remarquer, en souriant, que ce temple dans la forme que je lui connaissais n’était pas

très ancien, datant des années 1990, reconstruit après les années de prohibition. Entré

en religion avant la Révolution culturelle, son regard était nécessairement différent du

mien : il avait une vue plus large. Mon point zéro d’observation était postérieur au sien,

nous n’avions pas le même recul sur l’histoire locale23.

41 Il fallait me rendre à l’évidence : de la même manière, le temple Qinghua de Qujiang que

je tenais pour « ancien » ne l’était pas tant que ça ; il avait été érigé par Huang lui-

même en 1997, autrement dit vingt ans auparavant. Et à cette époque n’avait-il pas pris

la place d’un autre ancien temple ? Puis, nul à part moi ne pensait le temple Qinghua à

venir comme un nouveau temple.

 

Des fidèles et des temples aux prises avec le
changement

La nécessité d’agrandir : le principe de « l’offrande en retour du vœu
exaucé » (huanyuan) et l’importance des laïcs

42 Les temples de Hanzhong et de Qujiang ont ainsi survécu, chacun à leur manière, à la

Révolution  culturelle ;  ils  ont  en  commun  d’avoir  été  réédifiés,  au  moment  du

renouveau religieux, avec plus de faste que par le passé. Plus de vingt ans après, les

lieux dans lesquels ils sont situés ont tous deux fait l’objet d’un plan d’aménagement

urbain. L’un comme l’autre, les temples sont parvenus à éviter d’être démolis et ils en

sortiront  grandis,  pourrait-on  dire.  Le  temple  Wengong  continue  actuellement  son

extension alors que le temple Qinghua s’apprête à gagner en superficie par la hauteur.

Mais en réalité, c’est le lot de la plupart des temples de Chine d’être périodiquement

rénovés. Il s’agit là, en quelque sorte, du témoignage de leur efficacité rituelle ou pour

le moins de la ferveur populaire dont ils bénéficient. En effet, une obligation rituelle

intériorisée par les fidèles régit l’ensemble des temples en Chine, qu’ils soient taoïstes

ou bouddhistes, et les pratiques cultuelles qui s’y organisent : le huanyuan 还愿 que l’on

peut traduire par « l’offrande en retour du vœu exaucé » qui équivaut au contre-don

que tout fidèle se doit d’aller faire au temple lorsque la requête qu’il y a exprimée a été

Ateliers d’anthropologie, 53 | 2023

278



entendue par les dieux. C’est une promesse qu’il formule ou qui demeure implicite au

moment même de la prière au temple et des offrandes qui l’accompagnent : si les dieux

lui accordent cette faveur, il reviendra et fera un don plus important. Cette habitude a

été très vite réactivée après la persécution religieuse.

43 Combien de temples doivent leur histoire à un riche fidèle qui permit la transformation

d’un  petit  temple  de  fortune  en  un  temple  digne  du  nom, voire  en  un  lieu  saint

beaucoup plus majestueux, par son huanyuan à la suite de tel ou tel vœu exaucé ? C’est

le  cas  du  temple  Wengong  dont  la  trace  remonte  à  1743,  mais  qui  pourrait  être

beaucoup  plus  ancien,  comme  on  l’affirme  localement  et  comme  les  moines  l’ont

marqué sur sa stèle.  Il  aurait  été un petit  temple au dieu du sol  dont la taille trop

modeste ne supposait pas une recension dans les monographies locales. Selon les gens

qui se souviennent des récits de leurs aînés, le temple aurait connu un agrandissement

majeur  dans  les  années  1920.  L’événement  (également  inscrit  sur  la  stèle)  m’a  été

raconté  ainsi :  un militaire  en garnison à  Hanzhong,  dont  l’épouse  ne  lui  avait  pas

encore donné de descendance, s’est rendu au temple pour « demander aux dieux un

enfant ». Peu de temps après, sa femme donna enfin naissance à un garçon. Le militaire

retourna  donc  au  temple  remercier  les  dieux.  Il  fit  un  don si  élevé,  dit-on,  que  la

communauté des moines put non seulement rénover l’édifice mais construire plusieurs

salles de culte supplémentaires, dont un pavillon à étages, et faire de ce lieu saint un

temple désormais organisé autour de trois cours. L’idée de l’extension périodique des

lieux saints apparaît dans le contexte chinois en lien étroit avec les bienfaits qu’ils sont

susceptibles  d’apporter.  La  volonté  de  « construire  en  agrandissant »  (kuojian 扩建)

semble avoir guidé, à chaque fois, les projets de réédification des temples, dans la veine

de la tradition du huanyuan qui donne aux temples un caractère évolutif et les rend

toujours susceptibles d’être magnifiés. Parfois ce sont des événements malheureux qui

font que la communauté d’un temple se sent obligée de réparer une offense faite aux

dieux ou à leur demeure ;  il  est  alors encore plus question de mieux faire.  L’action

d’embellir  le  temple  permet  de  pallier  les  manquements  cultuels  et  de  dépasser

l’adversité. Pour le moins, elle est source de mérites pour ceux qui y contribuent.

44 C’est le plus souvent sur les épaules des fidèles que repose la responsabilité d’apporter

un soutien au temple  en retour de l’aide  qu’il  leur  délivre  localement.  En plus  des

offrandes, les laïcs ont coutume de venir « aider » (bangmang 帮忙) de façon régulière

les  premier  et  quinzième  jours  de  chaque  mois  lunaire  pour  les  fêtes  taoïstes.  Ils

frappent les gongs lorsque les visiteurs se prosternent devant les divinités, tiennent les

registres des dons, participent à l’épluchage des légumes et à la confection des repas

offerts par le temple qui fait table ouverte à ces occasions. Lorsque le temple est habité

par des moines, les services rendus sont également dirigés vers les spécialistes religieux

qui jouent le rôle de médiateurs entre les hommes et les dieux. Le supérieur du temple

s’appuie  sur  les  fidèles  les  plus  proches  de  la  communauté  pour  confectionner  les

artefacts requis pour accomplir les rituels (monnaie d’offrande, substituts de vêtements

en papier pour les morts…), mais aussi pour faire des travaux d’écriture, pour prendre

certaines décisions et pour toutes sortes de menus services.

45 L’implication des fidèles dans la gestion des temples est importante. Kristofer Schipper,

qui a étudié l’organisation de la religion taoïste à Taiwan, a remarqué que le maître

taoïste n’est pas le chef spirituel du groupe. « Dans chaque groupe local, il se constitue

spontanément une sorte de conseil d’Anciens, patriarches des clans du village et des

familles de quartier, notables et lettrés, cooptés pour former une instance permanente
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pour la conduite des affaires » (1982 :  82).  C’est la même chose dans les temples en

République populaire de Chine où la communauté des laïcs occupe également une place

essentielle.  Ceux-ci forment un conseil  des fidèles,  qui habitent pour la plupart aux

abords du lieu saint  et  participent  de façon active à  l’organisation des  événements

importants et notamment des fêtes communautaires régulières ou exceptionnelles. Ils

aident  à  collecter  les  offrandes  en  nourriture  et  les  dons  en  argent  permettant  la

subsistance des moines qui ne « travaillent » pas en dehors de leur activité liturgique.

En Chine, comme l’a montré Ji Zhe à propos du bouddhisme — mais on peut dire que

cela vaut aussi pour le taoïsme —, la catégorie du moine, littéralement « celui qui quitte

sa famille/maison » chujia ren 出家人, va traditionnellement de pair avec celle du laïc

pensé  comme  « celui  qui  reste  à  la  maison »  jushi 居士 24.  Si  d’un  point  de  vue

linguistique,  ces  deux  expressions  sont  construites  en  miroir,  d’un  point  de  vue

sociologique les deux types d’acteurs sont en interdépendance25. Les moines prodiguent

des services rituels à ceux qui leur permettent de vivre des offrandes qu’ils font au

temple. Qu’ils vivent en communautés ou en ermites, les moines taoïstes peuvent de la

sorte se consacrer au perfectionnement de soi et à la quête du Dao. Ils n’ont pas ou peu

à se préoccuper de leur subsistance, laquelle est assurée en grande partie par les fidèles

et leurs dons.

46 Les  moines  taoïstes  étant  encouragés  par  leur  ordre  à  voyager  pour  partir  à  la

rencontre de paysages propices à la méditation ou de maîtres auprès de qui parfaire

leur  apprentissage,  les  communautés  monastiques  sont  relativement  changeantes.

Aussi, à côté du supérieur du monastère, ce sont bien souvent les laïcs qui assurent la

stabilité et la continuité du temple, dépositaires du souvenir de ce qu’il s’y passe et plus

généralement de son histoire. Le principe de « l’offrande en retour du vœu exaucé »

place  toutefois  les  temples  dans  un  rapport  direct  et  personnalisé  avec  les  fidèles,

lesquels  se  retrouvent  chargés  en  quelque  sorte  de  venir  confirmer  le  pouvoir  des

dieux. Parce que leur requête peut avoir besoin de temps pour se réaliser, le huanyuan

implique une temporalité spécifique, oscillant entre le court et le long terme. Où que se

trouvent les laïcs, il leur faudra revenir au temple pour y remercier les dieux si l’un des

vœux qu’ils y avaient formulés est accompli.

47 L’État chinois commence à prendre des mesures pour éviter certaines démolitions de

masse.  Par une décision gouvernementale du 13 septembre 2017,  il  est  par exemple

désormais  interdit  à  Pékin  de  raser  les  traditionnelles  « maisons  [agencées  autour

d'une] cour carrée » (siheyuan 四合院)26 qui ont été détruites à outrance dans la capitale

pour laisser place aux tours. De telles politiques s’appliqueront peut-être un jour aux

temples chinois. Les restaurations périodiques (sur la base du huanyuan) n’en feront pas

pour autant des lieux immuables.

48 De fait, au moment où cet article s’apprête à paraître (au printemps 2023) le temple

Qinghua vient d’achever sa reconstruction (ill. 10). Peu avant le début du chantier, les

plans ont été changés et le temple a finalement été détruit et reconstruit mais sans

grands changements par rapport à ce qu’il était autrefois : pas de réhaussement ni de

déplacement de la porte d’entrée. Si le budget n’était pas totalement réuni pour de plus

grands travaux, dans tous les cas les autorités locales ne les ont pas autorisés comme ils

avaient été prévus (et dessinés sur le plan en 3D), préconisant désormais qu’en matière

de restauration « la disposition du site et l’apparence de l’édifice d’origine ne soient pas

modifiées » yaoqiu yuanzhi yuanmao de xiujia burang gaibian buju 要求原址原貌的修家不
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让改变布局27. Le temple restera ainsi le point géodésique mémoriel de l’ancien village

de Qujiang !

 
ILL. 10 – Le temple Qinghua en mars 2023

Rénové après que le village de Qujiang a été absorbé par la ville (cf. ill. 1 et 8)

Clichés Huang

 

Des « vestiges du passé » flambant neufs et de vieux arbres

49 « Faire  renaître »  un  temple  en  contexte  chinois  ne  signifie  pas  nécessairement

chercher à restaurer ce qu’il reste de ses édifices pour qu’ils retrouvent leur état initial.

La méthode fanggu 仿古 « qui copie l’ancien » suppose plus généralement qu’ils soient

refaits à neuf dans l’esprit de leur style d’autrefois. Ce constat a amené Simon Leys à

parler d’une « omniprésence spirituelle du passé » en Chine mais d’une « monumentale

absence » (au sens d’absence d’édifices anciens) et d’expliquer cette dernière à partir

d’une constatation technique : les bâtiments sont faits de matériaux périssables et ainsi

amenés  à  être  restaurés  périodiquement.  Inspiré  de  l’intuition  poétique  de  Victor

Segalen, Simon Leys suggère ainsi que les Chinois ont compris qu’il vaut mieux « céder

à l’impact du temps pour mieux l’infléchir »28. En d’autres termes, détruire un temple

(pour le rénover), c’est faire ce que le temps aurait fait de toute façon.

50 Dans  le  cas  chinois,  la  destruction  matérielle  des  temples  n’efface  pas  l’ancien,  au

contraire. Le bois des ornements apparents suppose une restauration périodique mais

la pierre où sont gravées certaines inscriptions participe d’un projet pérenne, celui des

traces  à  laisser  aux  générations  futures.  Sur  les  stèles,  on  consigne  le  récit  de  la

fondation du lieu saint et de ses agrandissements successifs,  ainsi que les noms des

donateurs qui forment la communauté locale. Elles sont vouées à être exposées dans le
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temple  et  conservées  par-delà  les  restaurations  successives.  Au  sein  du  temple

Wengong, les stèles sont rassemblées dans une partie du lieu saint, se dressant chacune

sur un simple socle en pierre ou sur un piédestal plus élaboré en forme d’animal. Au

temple Qinghua, elles ont été encastrées dans le mur d’enceinte de l’édifice. À l’instar

de la sédimentation, les couches successives de l’histoire expliquent que l’on continue à

considérer  localement  (et  à  présenter  dans  les  guides  touristiques)  des  édifices

flambant  neufs  comme  des  « vestiges  du  passé »  (guji 古迹).  L’idée  qu’il  faille

périodiquement leur donner un nouveau souffle (les revitaliser ?) semble constitutive

des temples en Chine et du rôle crucial qui revient aux spécialistes religieux et aux

fidèles pour les maintenir actifs.

51 De  la  même  façon,  les  arbres  jouent  un  rôle  essentiel,  comme  j’ai  pu  l’observer  à

Hanzhong. Les trois cyprès chinois baishu 柏树 qui se dressent majestueux comme des

piquets dans la cour arrière du temple mais aussi le cannelier odorant guihua shu 桂花

树 — un arbre qui se couvre de fleurs orange à l’automne et propage un parfum d’une

senteur rare considérée comme particulièrement délicieuse — sont présentés comme

des  végétaux  déjà  présents  sur  les  lieux  avant  la  Révolution  culturelle.  Ils  servent

clairement de repères en lien avec le temple d’autrefois, à la fois d’un point de vue

topographique — le principal moyen de se remémorer les lieux d’antan quand on est

sur  place  —  mais  aussi  comme  une  trace  tangible  de  l’ancienneté  des  lieux.  Non

seulement on les a gardés précieusement mais on a dessiné le large escalier de pierre

du pavillon de l’Empereur de Jade, pour qu’il s’encastre précisément entre deux des

cyprès. Des bandelettes de tissu rouge accrochées aux branches des arbres témoignent

du culte qui  leur est  voué par les moines et  les  fidèles.  De façon générale dans les

temples  taoïstes,  ces  « vieux  arbres »  (gushu 古树)  sont  préservés  coûte  que  coûte,

quitte à entraver le passage comme au temple Louguantai où un arbre a été laissé juste

derrière une porte, pourtant très empruntée par les visiteurs (ill. 11).
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ILL. 11 – Un vieil arbre conservé au temple Louguantai, près de Zhouzhi (Shaanxi)

Clichés A. Herrou

52 Certains  temples  ne  parviennent  pas  à  survivre  sur  leur  territoire  d’antan  et  sont

délocalisés dans d’autres lieux, comme ce fut le cas du temple Zhang Fei dans le district

de  Yunyang au  Sichuan29 et  du  temple  des  Nuages  blancs  de  Shanghai 30.  Pour  eux,

l’histoire du lieu saint est l’un des seuls traits d’union avec le temple d’autrefois, en

plus de quelques statues et objets cultuels conservés. Ils auront réussi à réchapper à la

destruction  d’un  quartier  ou  d’un  village  par  leur  « déménagement »  et  pourront

continuer à assurer leur fonction. Tous n’auront pas cette chance.

 

Des temples devenus des coquilles vides et d’autres à l’essor
inattendu : le fengshui change avec le temps

53 La rupture de la période maoïste a profondément déstructuré le paysage religieux. Les

temples ont été confisqués et détruits ou détournés de leur identité d’origine. Cette

période a été à bien des égards la continuation de mesures antérieures prises contre les

lieux  saints  depuis  la  fin  du  XIXe siècle.  À  la  vue  de  la  durée  et  de  l’ampleur  des

prohibitions, les temples détruits, depuis la réforme des cent jours de 189831 jusqu’à la

fin de la Révolution culturelle en 1976, n’ont ainsi pas pu tous être reconstruits, loin de

là.

54 De par son ampleur, le phénomène de table rase des années 1960-1970 a désorganisé de

façon importante les systèmes religieux :  au moment du renouveau, on trouvait des

moines sans monastère et des monastères sans moine,  des maîtres mariés dans des

monastères et des moines dans des habitations laïques, des temples bouddhistes repris
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par  des  taoïstes  et  inversement,  de  grands  ascètes,  devins  ou  médecins  obligés  de

s’improviser bâtisseurs et d’orchestrer la reconstruction des temples32.

55 Les grands centres monastiques taoïstes ont pour beaucoup été reconstruits et sont

redevenus des maillons importants du réseau des temples, avec quelques exceptions

malgré tout, dont le fameux temple Zhang Liang dans la région de Hanzhong qui n’a

jamais  retrouvé sa  splendeur  d’antan ni  l’envergure qu’il  avait  pu connaître  par  le

passé. En revanche, pour ce qui est de plus petits monastères voire des temples habités

par un ou deux moines, les réédifications ont été plus aléatoires, au gré des trajectoires

des  moines  qui  ont  bien  voulu  se  charger  de  ces  reconstructions.  La  ferveur  des

communautés locales a joué un rôle important et a parfois permis la reconstruction

intégrale de temples, sans l’aide d’aucun officiant. Mais, de façon générale, les petits et

moyens monastères ont été tributaires des moines qui ont fait le choix de s’y installer

et de les réédifier. Certains temples autrefois importants sont restés inhabités — parfois

transformés en musées et considérés à regret par les officiants comme des coquilles

vides — alors que d’autres à l’histoire moins longue ou qui étaient moins actifs par le

passé ont connu une notoriété sans précédent.

56 Une explication m’a été donnée par le moine dénommé Feng, âgé d’environ soixante-

quinze ans, du temple de Ziyang (mentionné plus haut) qui comme He Mingshan est

entré en religion avant la Révolution culturelle et a été témoin des changements depuis

lors. Pour rendre compte de ces transformations successives de la carte des temples et

de l’influence que ceux-ci ont localement, il rappelle que « le fengshui change avec le

temps ». Il faut comprendre que les lieux qui concentrent le bon fengshui ne sont pas les

mêmes  selon  les  époques,  car  rien  n’est  établi  de  façon  durable  avec  certitude.  Le

temple est ancré dans un environnement immédiat qui lui-même se transforme. Son

fengshui, étroitement lié dans ce contexte à son efficacité rituelle (lingqi 灵气), en sera

nécessairement modifié. Il importe donc pour les gérants de s’employer à adapter le

temple à l’époque dans laquelle ils vivent. L’exemple pris par Feng pour expliquer cette

idée est celui, dans la ville de Ziyang, du temple dédié au dieu Siwang 泗王, présenté

dans les régions aux abords du fleuve Han comme le dieu des bateliers, l’équivalent

pour le Nord de la fameuse divinité Mazu dont le culte est très répandu dans le sud de

la Chine. Ce temple a dû être déplacé pour ne pas être englouti par le barrage mis en

production en 1989 en amont de Ziyang. Il avait été construit sur le port, à côté des

guildes de marchands, par les bateliers pour protéger les gens de l’eau. Lorsqu’il a été

reconstruit en haut des pentes de la ville, il n’était plus au bord de l’eau et a perdu de ce

fait une grande partie de sa raison d’être et de sa fréquentation. Ce temple a été laissé à

l’abandon  juste  après  avoir  été  reconstruit.  Quand  Feng  l’a  découvert,  il  a  fait  les

démarches  pour  que  le  temple  repasse  aux  mains  des  taoïstes  et  s’est  donné  pour

mission de lui redonner de sa ferveur. Il a fait le choix d’élargir le prisme du culte qui y

est rendu et de le rebaptiser : éloigné du fleuve, il n’est plus le temple des bateliers ou

temple Siwang 泗王庙,  mais le  temple des Nuages pourpres,  Ziyungong 紫云宫 33.  En

somme  parce  que  la  structure  des  lieux  dans  lesquels  les  temples  sont  implantés

change, ceux-ci doivent s’adapter à ces évolutions, et c’est un enjeu majeur de leur

insertion  dans  le  tissu  social,  comme  l’expliquent  les  moines  eux-mêmes.  Peut-on

penser qu’il en est de même pour les quartiers urbains ?
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Les changements de mode de vie et de fréquentation des temples

57 La destruction des quartiers avoisinants les temples, depuis le début des années 2000, a

occasionné  des  changements  importants  concernant  la  vie  dans  les  temples  et  les

pratiques des fidèles.

58 Aujourd’hui, à Qujiang et à Hanzhong, les habitants qui ont déménagé loin du temple de

leur ancien quartier s’y rendent plus difficilement pour de menus services. Cela ne veut

pas  dire  que  les  moines  ne  bénéficient  plus  du  soutien  des  fidèles.  Ces  derniers  y

viennent  toujours  mais  de  façon  beaucoup  plus  occasionnelle,  souvent

indépendamment  des  fêtes  régulières,  lesquelles  par  répercussion  n’ont  plus

l’effervescence d’antan. Les réunions communautaires des premier et quinzième jours

de  chaque  mois  lunaire  ne  sont  plus  aussi  animées  qu’autrefois,  littéralement

« chaleureuses  et  bruyantes »  (renao 热闹).  Alors  que  dans  les  années  1990,  de

véritables foules venaient au temple les jours de fête, aujourd’hui les visiteurs sont

seulement un peu plus nombreux que les jours ordinaires. Mais quand ils viennent, quel

que soit le moment, les anciens fidèles ainsi que les nouveaux font des dons financiers

importants et commanditent des rituels fastes qu’ils sont prêts à payer au prix fort.

59 Les moines sont contraints de gagner en autonomie. Ils font désormais souvent eux-

mêmes certaines tâches (les pliages et découpages des papiers rituels) et sollicitent des

prestataires  qu’ils  payent  à  leur  tour  pour  certains  autres  services.  Alors  qu’une

économie du don en nourriture et en services rendus a longtemps prévalu au sein du

monastère, liant moines et fidèles dans une forme de soutien mutuel régulier, il  est

plutôt question aujourd’hui pour les moines de prodiguer des services rituels rétribués.

L’assemblée des laïcs  est  moins présente.  La société tout  entière change et  l’argent

devient une nécessité. Certains moines taoïstes insistaient autrefois sur l’importance de

la gratuité des services rituels pour qu’ils soient accessibles à toutes les bourses et qu’ils

ne soient pas corrélés à un quelconque profit. Un vieux moine médecin au mont Hua

par exemple en faisait  une question de principe,  le  désintéressement et  l’humanité

étant les gages d’une médecine pour tous, mais aussi d’une médecine efficace. Un autre

n’acceptait de soigner que les plus démunis. Cela dit, dans une économie qui était bien

moins monétarisée qu’aujourd’hui, les échanges étaient certes gratuits mais la coutume

voulait  que les  visiteurs  fassent  des  dons  en nature  — huile,  riz,  légumes… —,  aux

maîtres qu’ils venaient consulter, les mêmes victuailles qui servaient à rémunérer par

exemple les professeurs particuliers des cours privés (sishu 私塾) 34. Aujourd’hui dans

certains temples les prix des rituels sont explicitement affichés.

60 Coupés de leurs paroisses d’antan, les moines cherchent aussi  à mettre en place de

nouveaux  modes  d’échanges  avec  les  laïcs.  Certains  développent  de  nouvelles

pratiques,  comme  la  création  de  blogs  sur  internet  et  l’inscription  sur  les  réseaux

sociaux,  pour se faire connaître et  entretenir des liens avec les fidèles.  Ce sont des

pratiques  qui  se  répandent  de  façon  générale  dans  les  monastères  comme  dans  la

société chinoise. On remarque toutefois qu’elles sont accrues dans les situations où les

moines  sont  coupés  des  populations  avoisinantes.  D’autres  communautés  tentent

comme au temple Qinghua de fidéliser les visiteurs occasionnels, notamment à travers

la multiplication des rites d’initiation de disciples laïcs (guiyi 皈依), qui se font parfois

très rapidement, le premier jour de la rencontre entre le maître et le disciple, sans

qu’ils ne se connaissent au préalable (même s’ils auront été le plus souvent présentés

par une connaissance commune).  Le  lien entre le  maître  et  le  fidèle  autrefois  était
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beaucoup plus informel pour ce qui était du commun des fidèles et en même temps

nettement plus formel pour ce qui était  des adeptes qui souhaitaient véritablement

devenir les disciples de moines, par exemple pour étudier auprès d’eux les techniques

de méditation. Dans ce dernier cas seulement, la relation était nouée par un rite et

généralement  prise  très  au  sérieux  par  les  protagonistes,  engagés  dans  des  liens

durables de protection mutuelle. Elle n’était d'ordinaire pas scellée à la va-vite comme

cela arrive souvent aujourd’hui, dès lors que le rite est standardisé et préconisé par

ailleurs par les autorités locales pour mieux répertorier les adeptes.

61 Enfin,  l’incertitude  et  l’inquiétude  causées  aux  moines  par  le  départ  des  laïcs  ont

contribué à accélérer l’émergence de la figure du « moine marié » dans le Quanzhen.

Quand les moines ont été contraints de retourner à la vie laïque sous Mao, ils ont été

vivement  encouragés  à  se  marier  (voire  forcés  de  le  faire).  Redevenir  moines  au

moment  du  renouveau  religieux  des  années  1980  impliquait  alors,  pour  ceux  qui

avaient fondé une famille, de quitter femmes et enfants ou de vivre dans une sorte

d’entre deux. En effet, certains — dont des moines éminents — reprirent une existence

monastique mais en conservant un foyer non loin du temple, généralement passé sous

silence. Cette nouvelle catégorie de « moines mariés » fut acceptée au vu des épreuves

traversées  par  ces  religieux  et  du  besoin  crucial  de  reformer  des  communautés

monastiques. Après le renouveau, d’autres moines ont fait le choix de se marier tout en

restant des maîtres taoïstes rattachés au Quanzhen et leur situation fut tolérée par

l’ordre  —  jusque-là  tenu  pour  monastique  —,  dès  lors  que  femmes  et  enfants

n’habitaient  pas  au  temple35.  La  politique  de  l’enfant  unique,  qui  avait  rendu  les

vocations monastiques plus difficiles, expliqua en partie cet assouplissement tacite de

la règle dans certains temples.  Il  est frappant de constater que le moine Huang, au

moment même où le  temple Qinghua s’est  retrouvé seul  dans un champ de ruines,

décida de se marier. Il y avait pensé auparavant et avait longtemps hésité jusqu’à ce que

l’isolement dans lequel  il  s’était  retrouvé l’amenât  à  prendre une telle  décision.  Ce

choix était envisageable, m’expliqua-t-il, dès lors que les anciens avaient pu le faire,

même si eux s’y étaient résolus dans de tout autres circonstances. Au temple Wengong,

le nouveau supérieur est lui aussi marié, ce qui aurait été impensable à l’époque du

vieux He Mingshan — qui avait vécu en ermite pour ne pas avoir à rompre ses vœux de

célibat.  Même  si  ces  moines  mariés  ne  sont  pas  la  majorité  et  si  le  phénomène  a

commencé avant la destruction des quartiers des temples de Qujiang et Hanzhong, les

épisodes  de  rupture  auxquels  ils  ont  dû  faire  face  ont  contribué  à  nécessiter  des

aménagements de la vie monastique pour continuer à attirer de nouvelles vocations.

62 En prise directe avec les transformations accélérées de la société chinoise, les temples y

trouvent souvent une nouvelle attractivité. Refaits à neuf ou déplacés, avant, pendant

ou après leur démolition, ils sont toujours visités par les laïcs, notamment ceux qui,

désemparés  voire  effrayés  par  la  vitesse  des  mutations  de  leur  société,  viennent

chercher  auprès  des  moines  conseils,  rituels  et  plus  simplement  réconfort  pour

appréhender  les  changements  de  vie  qu’ils  traversent.  Dans  les  cas  des  projets

d’aménagement urbain qui nous occupent, ces changements de vie sont énormes pour

les fidèles.  Ceux-ci  doivent s’habituer à de nouveaux types de logement,  en passant

d’une maison basse avec cour à un appartement dans un immeuble. Ils doivent aussi

s’accommoder d’un nouveau voisinage. Enfin, dans certains cas, ils doivent apprendre à

vivre en plus petits comités. Parce que leur changement d’habitat va aussi souvent de

pair  avec  une  transformation  du  mode  de  résidence  qui  devient  de  plus  en  plus

néolocal, il leur faut s’adapter à la division des foyers (hu 户). Et le temple reste pour les
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fidèles  le  lieu  par  excellence  où ils  vont  chercher  de  l’aide  pour  prendre  certaines

décisions, par l’entremise de la divination par exemple, pour s’approprier leur nouveau

logement  et  apprendre  à vivre  et  à  s’occuper  de  leurs  enfants,  sans  une  autre

génération sous le même toit.

*

* *

63 Entre l’été 1993, lorsque je me rends pour la première fois dans les campagnes du sud

du Shaanxi et aujourd’hui (début d’année 2023), la Chine a changé avec une rapidité

spectaculaire pour un observateur extérieur, à l’échelle d’une vie. Revisiter ce terrain

de recherche, année après année, m’amène à prendre conscience que je suis passée

d’une  observation  de  la  reconstruction  des  temples  en  train  de  se  faire  et  de  la

reconstitution  des  communautés  monastiques  entre  leurs  murs,  à  l’étude  des

répercussions de la transformation drastique des quartiers dans lesquels il sont situés

et de la déstructuration de l’assemblée des laïcs impliqués dans la vie des temples.

64 En  effet,  j’étudie  en  premier  lieu  une  rupture  de  l’ordre  de  la  « discontinuité

politique »,  pour  reprendre  l’expression  de  Monica  Heintz  et  Isabelle  Rivoal  pour

désigner « les transformations qui affectent radicalement la vie des individus dans la

société  où  elles  se  produisent »  (2014 :  390).  Je  travaille  en  contexte

postrévolutionnaire,  sans  avoir  observé  moi-même  cette  période  iconoclaste  qui

demeure omniprésente par les bouleversements qu’elle a occasionnés dans la vie locale.

La seconde rupture majeure à laquelle je suis confrontée, et dont je suis cette fois le

témoin, est plus diffuse et progressive. Les aménagements urbains sont partout, mais

paradoxalement les gens n’en parlent pas beaucoup, du moins pas ouvertement. Il y a

quelque chose d’inéluctable dans la démolition du quartier et du village que j’observe.

L’avènement de la modernité suppose pour les habitants de quitter les lieux et la vie

qu’ils y mènent. Chacun doit gérer sa propre situation, la communauté de voisinage est

sur  le  point  d’être  dispersée,  elle  n’existe  déjà  presque  plus.  La  rénovation  des

agglomérations  rurales  ou  urbaines  n’est  pas  nécessairement  mal  vécue  par  les

habitants  qui  finalement  « ne  font  que  déménager »,  parfois  en  percevant  des

compensations financières,  et souvent pour bénéficier de conditions de logement et

d’existence qu'ils estiment meilleures. Sur le plan local et collectif en revanche, c’est

toute une petite société qui disparaît. Lorsque le temple parvient à échapper à la table

rase, il voit son paysage naturel et social totalement bouleversé et devient lui-même à

la fois un observatoire des changements à l’œuvre et l’un des derniers repères de la vie

d’avant.  Parce que  de  telles  destructions  de  quartiers  entiers  sont  loin  d’être

marginales et que nombre de temples se retrouvent au cœur de chantiers géants, quand

on  ne  les  contraint  pas  à  « déménager »  ailleurs,  on  peut  penser  que  cette

déstructuration  des  liens  entre  moines  et  laïcs  à  proximité  du  temple,  modifie

singulièrement le fonctionnement du temple et son rôle dans la société chinoise.

65 Il y a au moins deux manières de faire de l’ethnologie : faire un long terrain et ne plus y

revenir ou bien revisiter ce même terrain au fil des ans. Dans le premier cas, l’unité de

temps et d’espace d’observation est relativement homogène. L’ethnologue s’évertue à

intégrer la  perspective diachronique à  sa  démarche synchronique,  mais,  face à  une

stabilité apparente, le risque est parfois d’essentialiser les communautés étudiées ou de

les figer dans un éternel présent. Dans le second cas, le temps et l’espace ne sont plus
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les mêmes. Pour revenir sur la métaphore cinématographique, il est difficile (mais aussi

d’un  grand  intérêt  analytique)  d’appréhender  des  terrains qui  ne  sont  jamais

« raccord » d’un séjour à l’autre, quand il n’est plus possible de poursuivre son enquête

comme  on  l’a  commencée,  sans  décaler  son  regard,  trouver  comment  intégrer  les

changements à l’étude et parfois reconsidérer certaines données. Quand on assiste à la

disparition de pans entiers de la vie locale qu’on a autrefois observée, il  faut lutter

contre ses propres considérations passéistes. Le vieux moine taoïste dans la montagne

ne m’a-t-il pas fait comprendre la nécessité, pour penser contre soi-même, de porter un

regard réflexif sur nos propres observations et impressions, en les réanalysant à l’aune

du point zéro d’observation qui est le nôtre ? Les mettre en perspective avec celles de

nos différents interlocuteurs sur place, en prenant en compte la profondeur de champ

temporelle avec laquelle ils voient les lieux et le changement rapide qui les touche,

invite alors à réinterroger sans cesse les perceptions possibles des faits observés. Et

même à se laisser prendre à imaginer ce qu’il en serait si on pouvait décaler ce point

zéro d’observation, plus avant ou plus après.
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NOTES

1. Deux plans sont dits « raccords » quant il y a une cohérence visuelle de leur contenu

(lumière, costumes, objets) qui permet de les monter l'un à la suite de l'autre.

2. Le  mouvement  d’urbanisation  en  Chine  est  spectaculaire  avec  une  population

urbaine passée de 19 % de la population totale en 1980 à 54,77 % en 2014, selon les

chiffres donnés par Nicolas DOUAY (2017 : 3-5).

3. Pour un exemple de maître  de fengshui qui  joue un rôle  d’intercesseur entre  un

temple du mont Qingcheng et ses clients, voir BLOCH, 2022.

4. « Durant les quinze dernières années, la Chine a connu un taux de croissance urbaine

de 3,5 % par an », selon le géographe Jean-François Doublet interrogé dans Le Monde du

14 février  2013  (https://www.lemonde.fr/asie-pacifique/article/2013/02/13/l-

urbanisation-chinoise-une-architecture-de-la-photocopieuse_1831732_3216.html,

consulté le 15 novembre 2017).

5. « On waxen tablets you cannot write anything new until you rub out the old. With

the mind it is not so ; there you cannot rub out the old till you have written in the

new »  (Bacon,  « The  Masculine  Birth  of  Time »  [Temporis  Partus  Masculus]  1603/

Stanford Encyclopedia of Philosophy, cité par FARRINGTON, 1964 : 72).

6. « In the long 20th century,  modern China experienced perhaps the world’s  most

radical  and  systematic  secularization  process  and  the  decimation  of  traditional

religious and ritual cultures » (YANG, 2011 : 3).

7. En raison de la pandémie de Covid-19, je n’ai pas pu me rendre en Chine depuis

août 2019,  mais  je  continue à  être  en  contact  avec  la  communauté  par  WeChat.  Le

supérieur Yang Zhifa est décédé entre temps, en 2020, à l’âge de soixante-dix-sept ans.

8. Les laïcs ont contribué pour une très grande part au financement des travaux, les

dons  effectués  les  jours  de  fête  étant  la  principale  source  de  revenus.  J’ai  vu  le
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supérieur  organiser  une  fête  exceptionnelle  de  trois  jours  pour  réunir  la  somme

nécessaire à la poursuite des travaux du pavillon de l’Empereur de Jade. Les fidèles sont

venus en grand nombre ; plus de dix mille yuans ont été récoltés. Les ouvriers logeaient

au temple pendant les périodes de travaux. Puis le supérieur les renvoyait chez eux, le

temps de trouver les fonds pour lancer le chantier du bâtiment suivant. L’Association

taoïste régionale a aussi aidé la communauté du temple Wengong de façon ponctuelle.

9. L’orthopraxie taoïste veut que les moines soient ordonnés par leur maître dans le

temple où ils résident, lors du rituel de la Coiffe et de l’habit (guanjin shoujie 冠巾受戒),

ou « petite consécration » (xiao  shoujie 小受戒).  Quelques années après,  ils  pourront

prendre  part,  avec  d’autres,  à  une  cérémonie  collective  dans  un  grand  centre

monastique,  appelée  la  « grande  consécration »  (da  shoujie 大受戒),  et  y  recevoir

successivement les préceptes « du premier degré de perfection » (chuzhenjie 初真戒),

« du pôle médian » (zhongjijie 中级) et « de l’immortalité céleste » (tianxianjie 天仙戒).

Autrefois séparées, ces trois étapes sont maintenant réunies en une même cérémonie

(organisée environ tous les six ou sept ans, ou parfois de façon plus espacée encore,

depuis 1989). Après une préparation d’environ un mois aujourd’hui, les ordinands sont

soumis à un examen portant sur leurs connaissances du taoïsme mais aussi sur leur

sagesse et sur leur capacité à l’exprimer. À la fin de la session, le maître de cérémonie

et les huit grands maîtres choisis pour l’assister établissent un classement nominatif

des ordinands qui sera consigné sur un registre à l’intention des dieux mais aussi de la

communauté taoïste dans son ensemble.

10. Seuls les trois premiers noms en haut du classement pourront à leur tour devenir

fangzhang. Si le fangzhang se doit généralement d’être un lettré, et que cette érudition

entre dans les critères de classement pour les trois premiers noms, l’enquête de terrain

montre que cela ne suffit pas à distinguer un grand maître. Non seulement le savoir tel

qu’il se transmet et s’exprime oralement a tout autant de poids (les textes fondateurs

comme ceux des rituels sont souvent appris par cœur par ceux qui ont des difficultés à

les  lire),  mais  la  maîtrise  d’autres  « arts »  compte  aussi  beaucoup  (talismaniques,

liturgiques, thérapeutiques, ascétiques, etc.). Ainsi He Mingshan était réputé avant tout

pour ses talents de guérisseur. Considéré comme un médecin taoïste, il prenait les pouls

et prescrivait des remèdes, qu’il fabriquait pour certains, et des talismans.

11. Dans la liste des ordinands de 1989 fournie par LI Yangzheng (2003 : 256-264), 70 %

des  présents  répertoriés  étaient  nés  avant  1949  et  66 %  étaient  nés  avant  1939  et

avaient plus de cinquante ans. Cette cérémonie eut pour résultat de facto de célébrer les

vieux maîtres qui jouèrent un rôle primordial dans le renouveau religieux. Onze moines

du Shaanxi reçurent ainsi ce titre de façon honorifique. He Mingshan en fit partie.

12. Dans la région, j’ai pu observer deux autres cas. Le moine Min Zhiting — qui fut

abbé  du  mont  Hua  puis  du  temple  des  Huit  Immortels  de  Xi’an,  avant  de  devenir

président de l’Association taoïste de Chine — a sa statue au mont Li près de Xi’an, à

l’initiative d’un de ses disciples. À près de quatre cents kilomètres de là, dans le petit

temple du Reflet de la Lune de Ziyang, une autre statue de lui fut érigée par un moine

qui a étudié à ses côtés pendant une année au moment du renouveau religieux. Dans ce

dernier temple, ce même moine fit également édifier une statue de son maître, Yang

Faxiang, abbé du temple Leigutai, qui joua un rôle très important dans la résurgence

des cultes de la région de Ankang. Ailleurs, les lieux de vie des anciens moines disparus

ont été transformés en petits musées pour témoigner d’une vie monastique qui n’existe

plus  comme  telle.  Ce  fut  le  cas  au  temple  Zhang  Liang,  dans  la  même  région  de
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Hanzhong,  où la  chambre de l’abbé supérieur (fangzhang) a  été conservée comme il

l’avait laissée à sa mort, avec le projet de l’ouvrir un jour aux visiteurs.

13. Sur les particularités de la classe moyenne chinoise, voir notamment CHEN Jie, 2013 ;

ROCCA, 2017.

14. « 城市，让生活更美好 Better city, Better life », écrit à la fois en chinois et en anglais,

est le thème qui avait été choisi pour l’Exposition universelle de Shanghai en 2010. Le

pavillon chinois,  clou de l’Expo,  avait  lui  pour  thème « La  sagesse  chinoise  dans  le

développement urbain » (voir BAPTANDIER et HOUDART, 2015).

15. La politique actuelle de Xi Jinping visant à « éradiquer la pauvreté » (tuoping zhengce

脱贫政策)  dans  les  régions  les  moins  bien  loties  contient  un  important  volet

concernant l’habitat.

16. Dans d’autres localités, des collectifs se sont constitués pour protester contre ces

déménagements forcés, notamment lorsque les habitants, qui pour certains étaient des

migrants, ne trouvaient pas à se reloger en ville (n’ayant pas de « carnet de domicile »,

hukou 户口, et de droit de résider durablement en ville) et devaient retourner dans leur

localité d’origine, en zone rurale. Voir par exemple le film Ayi 阿姨  de Aël Thery et

Marina Ottogalli, 2019. Sur le cas inverse de paysans expropriés et relogés en ville, voir

le film Une nouvelle ère 走进新时代 de Boris Svartzman, 2019.

17. La rephotographie, qui consiste à refaire une photographie d’un même lieu, sous un

même angle, mais à des époques différentes, s’avère un outil particulièrement utile à

l’analyse du changement social et urbain. En permettant de visualiser ce dernier, les

séries  temporelles  de photographies  sont  utilisées  parfois  dans ce qu’on a  coutume

d’appeler  la  « sociologie  virtuelle »,  qui  tire  profit  des  images.  Elles  nous  semblent

également pouvoir venir nourrir une forme d’ethnologie virtuelle, à laquelle concourent

d’autres types de médiums visuels comme les « rendus visuels » exposés devant un lieu

dont ils anticipent le changement.

18. Autrefois les maisons de thé jouaient ce rôle-là aussi pour les maîtres taoïstes de

l’obédience Zhengyi. N’étant pas des moines (et ayant une vie familiale), ils n’habitaient

pas dans les temples mais chacun chez soi, et allaient faire des rituels chez les gens (et

parfois dans les temples), comme le remarque LONG Feijun (à paraître). À Shanghai, les

fidèles qui avaient besoin d’un rituel savaient qu’ils pourraient les trouver là. Et les

maîtres taoïstes à qui il manquait un officiant pour accomplir un rituel s’y rendaient

également pour y chercher un « extra ».

19. Le temple s’enorgueillit aujourd’hui d’avoir plus de 3 000 ans et c’est cet argument

de poids qui fut mis en avant par les moines du lieu, relayé par la presse, au début des

années  2010  quand  le  temple  fut  menacé  de  destruction.  Des  « experts  locaux  et

universitaires de premier plan » en auraient attribué l’édification au Roi Wu des Zhou,

pour les sacrifices ancestraux du culte impérial antique. Plus tard, c’est là aussi que la

célèbre Fan Lihua 樊梨花 (née en 632 de notre ère) serait parvenue à trouver le Dao.

Voir  notamment  l’article  paru  dans  le  China  Times le  15 juin  2013  ( https://

www.chinatimes.net.cn/article/36935.html, consulté le 2 janvier 2023).

20. Dédié à l’Un suprême, Taiyi 太乙, très ancienne divinité taoïste également connue

sous le nom de « Vénérable céleste sauveur de toute souffrance », Jiuku tianzun 救苦天

尊.

21. Sur ces végétaux merveilleux (lingzhi 灵芝), formes terrestres du dieu Taisui 太岁,

divinité stellaire, aussi pensé comme le dieu de l’année, voir HERROU, 2018 : 380-382.
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22. Selon  Huang,  c’est  le  devoir  d’un  abbé  que  d’entretenir  le  temple  dont  il  a  la

charge ; il se doit d’être à la hauteur de cette tâche, d’avoir un tel pouvoir (you nengli 有

能力).

23. À l’instar du point zéro topographique à partir duquel les distances sont calculées,

j’entends par point zéro d’observation, l’instant t à partir duquel un lieu, un événement,

un rituel, des objets, des personnes… nous sont connus. Cette notion m’a été inspirée

par une séance de l’Atelier « Chantiers », au Laboratoire d’ethnologie et de sociologie

comparative, sur la nostalgie de l’ethnologue (séance organisée à partir d’une première

mouture du présent article que je proposais de soumettre à la discussion). Je voudrais

remercier ici les organisatrices et les participants et renvoyer à l’ouvrage auquel notre

réflexion commune sur ce thème a abouti (Carton de Grammont et al., à paraître). Dans

ce volume, chacune des autrices s’est livrée à un exercice d’anticipation à partir de son

propre terrain ethnographique. J’ai tenté dans ma contribution personnelle d’imaginer

le devenir des cas exposés dans le présent article.

24. Communication  orale  sur  « le  terme  jushi »  dans  son  acception  bouddhiste,

séminaire  de  l’ANR  Shifu  du  4 mars  2014.  Sur  la  contribution  des  jushi à  la  vie

monastique bouddhique, voir aussi JI Zhe, 2012 : 19.

25. Pour ce qui est du taoïsme, à ma connaissance, l’appellation jushi est réservée aux

fidèles des temples habités par des moines ou des nonnes ou situés dans des régions où

l’ordre  monastique  Quanzhen  est  dominant.  Je  ne  l’ai  (jusque-là)  jamais  entendu

employée dans des temples tenus par des maîtres mariés de la tradition Zhengyi (de

L’un et orthodoxe) où les fidèles sont dits par exemple xinshi 信士 « croyants » ou xintu

信徒 « disciples laïques », comme au temple des Nuages blancs de Shanghai, avec une

référence à la croyance plutôt qu’à la vie dans/en dehors de la parenté. En effet, là où il

n’y a pas de moines, les laïcs ne se distinguent pas des officiants taoïstes par le fait de

vivre dans ou hors du monde car tous vivent parmi les laïcs, mais plutôt par la charge

rituelle que certains exercent et qui fait d’eux des maîtres, à la différence des laïcs, les

disciples de ces maîtres, au moins sur le plan métaphorique.

26. Une feuille de route intitulée « Plan général de développement urbain de Pékin

(2016-2035) »  (北京城市总体规划,  2016年-2035年)  a  été  validée  par  le  Conseil  des

Affaires d’État et publiée le 13 septembre 2017. Dans ce document de référence pour le

développement de Pékin dans les vingt prochaines années, il est stipulé qu’« il ne faut

plus démolir les quartiers de la vieille ville » (老城不能再拆了), interdisant ainsi toute

action de démolition ou de destruction des hutong et des siheyuan dans la vieille ville de

Pékin.  Voir  Beijing  Youth  Daily du  30 septembre 2017  (http://epaper.ynet.com/html/

2017-09/30/content_264892.htm?div=-1, consulté le 29 novembre 2017).

27. L’intérieur a malgré tout pu être quelque peu réagencé afin que le temple abrite

désormais trois salles de culte au lieu d’une, et vénère, en plus du dieu Taiyi, Fan Lihua

et les Trois Purs, Sanqing 三清, divinités suprêmes du taoïsme.

28. « Les Chinois […] ont compris que “rien d’immobile n’échappe aux dents affamées

des  âges” ».  On  dit  aussi  que  « la  nature  transitoire  du  monument  est  comme une

offrande  faite  à  “la  voracité  du  temps”  et  c’est  au  prix  de  ce  sacrifice  que  le

constructeur assure la permanence de son dessein spirituel » (LEYS, 1987 : 449).

29. Sur le temple Zhang Fei, délocalisé comme l’ensemble des maisons de la localité

dans laquelle il était situé, au moment de la construction du barrage des Trois Gorges,

voir LE MENTEC, 2011.
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30. Sur le cas complexe du temple des Nuages blancs de Shanghai, qui a fait l’objet de

déplacements successifs, voir HERROU, 2015.

31. Sur la réforme de 1898 visant à transformer les temples en écoles, voir S CHIPPER,

2008 : 383-395 ; GOOSSAERT, 2011.

32. Le temple Guandi de la porte Qianmen à Pékin par exemple a laissé place à une

station de métro et n’a donc pas pu revoir le jour. Sur les difficultés occasionnées pour

ses habitants,  des maîtres taoïstes Zhengyi  obligés de se réfugier au monastère des

Nuages blancs de la capitale, voir HERROU, 2014.

33. Dans un autre contexte, Kenneth Dean montre qu’au Fujian les temples jouaient

autrefois un rôle central dans la gestion de l’eau, coordonnant l’entretien des canaux,

très nombreux dans la région de Putian. Ceux-ci nécessitaient des alliances rituelles

multi-villagoises mises au jour à travers des processions, lesquelles servaient également

à délimiter les territoires de chacun. Ce système d’irrigation a été désorganisé par la

construction de nouvelles voies de communication, et a été en partie abandonné. Le

rôle  des  temples  s’en  est  vu  modifié :  « The  main  temples  are  centers  for  the

management of an intricated in high functioning irrigation system. Now new highways

cut through canals, leaving them clog with garbage. The irrigation system is at a crisis

point. The local temples no longer control irrigation », explique l’anthropologue dans

son film Bored in Heaven, 2011, entre 2min 08s et 2min 54s. Voir aussi DEAN, 2011.

34. Un vieil homme (né en 1934) qui m’a raconté son enfance m’a expliqué avoir étudié

dans un sishu, à partir de l’âge de neuf ans (où il était capable de faire la route à pied

jusqu’au  lieu  où  le  professeur  faisait  cours,  en  l’occurrence  un  temple).  Le  maître

(xiansheng 先生) était payé par mois en nourriture selon la règle « le boisseau de riz et

les  trois  livres »  (doumi  sanjin 斗米三斤), percevant  de  la  part  de  chaque  élève  un

boisseau de riz, une livre d’huile, une livre de sel et une livre de tabac (一斗米，一斤

油，一斤盐，一斤烟). Aujourd’hui encore, surtout dans les campagnes, des offrandes

de même nature sont faites aux temples à l’intention des moines (sauf peut-être le

tabac) mais de façon libre, sans quantités indiquées ni même conseillées, et donc sans

équivaloir à un tarif.

35. Dans son article  « Au Japon,  les  moines font de bons maris » (2009),  plutôt que

chercher  à  gommer  le  caractère  problématique  de  l’expression,  Laurence  CAILLET

s’interroge  sur  l’emploi  que  continuent  de  faire  les  Japonais  du  terme « moine »  à

l’endroit de religieux qui depuis l’ère Meiji n’observent plus le célibat. Elle montre que,

entre autres, la ré-observance périodique des règles associées à la vie monastique, tels

le célibat ou le végétarisme, le temps du rituel annuel dit du Puisage de l’eau, aussi

temporelle soit-elle, expliquerait la perpétuation de cette identité dite monastique.

RÉSUMÉS

Les  changements  récents  rencontrés  par  plusieurs  temples  taoïstes  (Quanzhen)  en Chine

centrale, occasionnés par une politique de grands travaux, prennent un sens particulier si on les

considère dans la suite de la profonde rupture qui avait déjà marqué le paysage religieux durant
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la Révolution culturelle (1966-1976). La mise en perspective des deux époques très contrastées

m’amène au constat troublant qu’après la disparition des temples et les efforts qui ont été faits

pour leur  résurgence,  ce  sont  souvent  aux  quartiers  les  avoisinant  d’être  détruits.  Les

communautés de voisinage, qui portent la mémoire des temples et les font vivre, se voient alors

démantelées. Cet article prend pour objets anthropologiques ces destructions de village ou de

quartiers urbains, et les bouleversements qu’elles occasionnent dans la vie sociale. Il s’appuie sur

un terrain ethnographique au long cours dont il s’agit de montrer la valeur heuristique pour

comprendre le sens prêté localement à ces phénomènes de table rase, mais aussi la façon dont le

point  zéro  d’observation de  chacun  (y  compris  de  l’ethnologue)  détermine  sa  perception  de

l’événement. Il montre enfin que le principe de « l’offrande en retour du vœu exaucé » établit

une  relation  directe  entre  les  dons  — utilisés  pour  embellir  et  agrandir  périodiquement  les

temples — et l’efficacité rituelle prêtée à ces lieux saints.

Recent changes undergone by several (Quanzhen) Daoist temples in Central China, caused by a

major-works policy,  take on a special  meaning if  considered in light of  the aftermath of the

profound break that had already marked the religious landscape during the Cultural Revolution

(1966-1976). Placing the two highly contrasting periods in perspective has led me to the troubling

observation that after the disappearance of the temples and the efforts made to resurrect them,

nearby  districts  have  often  ended up destroyed.  Neighbouring  communities  that  uphold  the

memory of the temples and bring them alive find themselves being dismantled. This article takes

as its anthropological subjects these destructions of villages or urban districts, and the upheavals

they cause in the life of the society.  It  is  based on long-term ethnographic fieldwork, whose

heuristic  value  will  be  shown  in  order  to  understand  not  only  the  meaning  that  is  locally

attributed  to  these  tabula  rasa  phenomena,  but  also  how everyone’s  zero  point  of  observation

(including that of the ethnologist) determines their perception of the event. Finally, it shows that

the principle of “the offering in return for the granted wish” establishes a direct relationship

between  donations—used  to  periodically  embellish  and  enlarge  the  temples—and  the  ritual

effectiveness ascribed to those holy places.
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Épilogue
La Chine vue d’un village népalais

Epilogue: China seen from a Nepalese village

Anne de Sales

1 L’un des buts de ce numéro était de considérer les mutations de la société chinoise à

l’aune des pratiques de terrain au long cours. Il était donc naturel que le thème de la

réflexivité apparaisse de façon récurrente dans tous les articles, qu’il s’agisse de celle

de l’anthropologue sur sa propre pratique ou celle de ses interlocuteurs sur le terrain.

Les sociologues de la modernité comme Ulrich Beck ou Anthony Giddens ont parlé de

« modernité réflexive » pour désigner la façon dont, dans les sociétés contemporaines,

l’espace social n’est plus seulement le lieu de l’action mais aussi celui de la réflexion sur

l’action.  L’appropriation  réflexive  des  connaissances  serait  un  des  traits

caractéristiques  de  cette  modernité,  plaçant  les  sciences  sociales  au  cœur  de  ce

nouveau processus. Et de fait, plusieurs des études présentées ici mettent en scène des

intellectuels, des universitaires qui participent activement aux changements (Ko Pei-yi,

Claire  Vidal,  Adeline  Herrou).  Ainsi  les  contributions  de  ce  numéro  pointent  une

nouvelle  relation ethnographique :  les  anthropologues produisent des connaissances

sur les sociétés en collaboration avec leurs hôtes qui ont parfois reçu une éducation

semblable à la leur, et non plus en dehors d’eux ou même malgré eux comme c’est

parfois  le  cas  des  enquêtes  dans  les  sociétés  dites  pré-modernes.  Certains  articles

montrent même comment l’anthropologue contribue directement aux transformations

de la communauté qui l’a accueillie, soit qu’elle représente un idéal devenu presque

envisageable — celui d’une jeune femme éduquée et libre — pour la jeune génération

(Gladys Chicharro), soit qu’elle soit devenue une cheville essentielle à la transmission

d’une tradition ou d’un passé qu’elle est à présent la seule à détenir (Anne-Christine

Trémon). Sans doute la présence de l’anthropologue et son travail d’enquête amorcent-

ils par eux-mêmes un processus réflexif chez l’enquêté qui revient sur le savoir sur

lequel on l’interroge (Adeline Herrou, Aurélie Névot). L’objet de l’enquête est bien lui-

même toujours aussi un sujet.

2 Ma contribution à cette réflexion collective se fera depuis le Népal où je travaille depuis

bientôt  quarante  ans.  La  différence  d’échelle  entre  les  deux  pays  paraît  d’abord
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incommensurable sans compter les différences à tous égards, économiques, politiques

et culturels. Tandis que la Chine dispute aux États-Unis le premier rang des puissances

mondiales, le Népal est un des pays les plus pauvres du monde. Encore essentiellement

rural, il ignore, par exemple, les phénomènes d’urbanisation comparables à ceux que

l’on observe en Chine et sa population est tout juste sortie de l’illettrisme. Pourtant, le

Népal aussi  est  un pays en pleine mutation que l’anthropologue,  elle-même au sein

d’une discipline en évolution, tente de saisir comme un voyageur regardant une foule

en  mouvement  depuis  la  fenêtre  d’un  train.  Comme  le  dit  joliment  James  Clifford

« Cultures  do  not  stay  still  for  their  portraits »  (Clifford  et  Marcus,  1986 :  10).  Les

interrogations  méthodologiques  que  suscite  l’ethnographie  des  transformations

sociales et culturelles en train de se faire sont semblables sur des terrains différents. Si

les historiens disposent de documents qui leur permettent d’envisager une temporalité

longue  faisant  ressortir  certaines  périodicités  qui  s’enchaînent  ou  au  contraire  des

moments de rupture, leur regard, par définition, se pose sur cette réalité mouvante a

posteriori.  La temporalité d’observation des anthropologues,  en revanche,  se déroule

tout  au plus  à  l’échelle  d’une vie  et  le  présent  qu’ils  observent  recèle  de multiples

devenirs.  Certains  événements,  comme  j’aimerais  le  montrer  ici,  peuvent  servir  à

identifier ces moments de bifurcation.

3 La Chine est fort présente dans l’imaginaire des villageois des collines népalaises et il

était  tentant  de  répondre  à  l’invitation  qui  m’a  été  faite  d’écrire  un  épilogue  à  ce

numéro  en  rappelant  certains  liens  entre  les  deux  pays.  C’est  ce  par  quoi  je

commencerai pour ensuite retracer mon expérience de terrain dans un village peuplé

par une minorité de langue tibéto-birmane, les Kham-Magar,  où je retourne encore

régulièrement. Je me pencherai sur la façon dont les événements survenus dans cette

région  m’ont  conduite  à  changer  de  thème  de  recherche  en  même  temps  que  ma

relation à mes hôtes se transformait. Puis je terminerai par un court récit relatant un

événement qui m’a été compté par un vieux chef politique qui nous fera revenir sur la

notion de sujet.

 

La Chine dans l’imaginaire des minorités tibéto-
birmanes

4 Concevant leur pays coincé entre la Chine et l’Inde comme « une igname entre deux

rochers »1,  le  voisin  septentrional  a  longtemps  eu  la  faveur  des  villageois  des

« collines » aux dépens du méridional qui a toujours fait figure de frère ennemi. Dans

les  années  1980,  parmi  les  rares  biens  de  consommation qui  circulaient  dans  les

campagnes, ceux  provenant  de  Chine  étaient  systématiquement  préférés  à  leurs

équivalents  indiens :  les  velours  noir  et  rouge  pour  confectionner  les  corsages  que

portent les paysannes,  les savates en plastique,  les brosses à dents,  les stylos et les

cahiers  d’écoliers,  les  torches  et  les  allumettes  étaient  prisés  pour  leur  solidité  au

contraire  de  la  « camelote »  indienne.  Comme  les  autres  minorités  népalaises,  les

Kham-Magar  soulignent  volontiers  le  facies  mongoloïde  qu’ils  partagent  avec  leurs

voisins du nord et qui les distingue des populations indo-népalaises dominantes. S’ils

ne considèrent pas avoir  des origines chinoises,  ils  placent celles  de leurs lointains

ancêtres migrants, éleveurs d’ovins nomades et/ou essarteurs, dans un nord mythique

d’où vient leur premier chamane.
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5 À la fin des années 1960, l’anthropologue Philippe Sagant avait déjà tenté un regard sur

la Chine depuis le village où il avait séjourné dans le nord-est du Népal, à un ou deux

jours de la frontière (Sagant, 1976). La Chine apparaissait alors comme l’épicentre de

tumultes qui parvenaient en ondes d’intensité décroissante jusque dans ces collines

peuplées de la minorité limbu : par le nord d’abord, où la guerre de guérilla que les

Khampa avaient entamée à la suite de l’occupation du Tibet avait conduit ces guerriers

quasi mythiques jusque sur la frontière népalaise, où ils cherchaient refuge ; par le sud

ensuite où les vastes programmes d’éducation mis en place par le roi Mahendra à partir

des années 1960 avaient donné l’occasion aux maîtres d’école progressistes de propager

les  idées  communistes  qui  leur  étaient  parvenues  par  le  détour  de  l’Inde2.  Sagant

raconte tel maître d’école brandissant le petit livre rouge devant les écoliers lors de la

distribution  des  prix.  Les  échos  de  la  Chine  parvenaient  enfin  par  l’est,  quand  les

villageois migrants saisonniers revenaient du Sikkim ou de l’Assam et rapportaient les

nouvelles de l’insurrection des minorités naga que la Chine aidait militairement, contre

l’Inde. Les Limbu sentaient des affinités avec ces populations tribales et partageaient un

pareil ressentiment contre la domination politique des gens de caste.

6 Une génération plus  tard,  ce  crédit  attribué à  la  Chine,  plutôt  qu’aux Chinois  eux-

mêmes qu’aucun villageois n’avait eu l’occasion de rencontrer, a pris une tournure plus

précisément politique avec le lancement de la « Guerre du Peuple » (1996-2006), dont

les chefs se sont réclamés du maoïsme. Précisons que la référence à Mao Zedong s’est

accompagnée d’un regard fort critique envers le gouvernement chinois de l’époque qui

aurait trahi le dessein original du Grand Timonier. Les maoïstes népalais, les maobadi,

visaient d’abord à convertir les campagnes à leurs vues pour ensuite progressivement

encercler les grandes villes. Durant cette guerre civile, les villageois étaient pris en étau

entre les combattants rebelles qui menaient une guerre de guérilla et la police et/ou

l’armée népalaise. Au sortir de ces épreuves qui firent plus de 15 000 morts, le petit

royaume hindou fut déclaré une république en 2008, entamant le long processus de

transformation des sujets du roi en citoyens.

7 Il fallait ce rappel de l’histoire récente pour comprendre que « mon » terrain avait été

le théâtre d’épisodes violents qui ont eu un fort impact sur mes relations à mes hôtes.

Les villageois et moi-même avons changé de concert.

 

Les rituels chamaniques et la culture volée

8 J’étais partie en 1981 avec l’intention d’écrire une monographie sur les Kham-Magar, à

peine  connus  de  la  littérature  anthropologique,  en  me  concentrant  sur  les  rituels

chamaniques. Dans le seul article publié à leur sujet à l’époque, l’auteur, un linguiste et

missionnaire américain, voyait dans ce chamanisme népalais une version parente du

chamanisme sibérien. Ayant travaillé sur l’ethnographie sibérienne durant mes deux

années de maîtrise, la suggestion de cet ethnologue amateur m’avait intriguée sinon

convaincue, mais c’est surtout l’inconnu qui m’attirait. Avec des livres plein la tête mais

guère de préparation, je l’avoue, concernant le pays dont j’étais loin de deviner qu’il

deviendrait  mon pays d’adoption, je me suis engagée sur ces chemins de montagne

inconnus, aux côtés de deux porteurs avec qui je pouvais pratiquer mes rudiments de

népali. Après plusieurs jours de marche à travers un paysage riant qu’on dirait presque

jardiné, avec ses rizières en terrasses parsemées de petites fermes isolées, un tout autre

monde  s’est  ouvert  à  nous,  à  plus  de  2 000 mètres  d’altitude.  De  gros  villages  de
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plusieurs centaines de maisons collées les  unes aux autres,  étagées sur le  flanc des

versants, se dressaient, intimidants comme des places fortes. Nous étions parvenus au

pays magar. À notre arrivée, les gens s’arrêtaient de vaquer à leurs occupations et nous

regardaient  en  silence.  Mais,  que  l’un  d’entre  eux  plus  téméraire  vienne  à  notre

rencontre et entame la conversation, et un essaim d’enfants se formait autour de moi

touchant  à  tout  ce  qu’il  était  possible  d’atteindre  sur  ma  personne,  comme  s’ils

doutaient  de  mon  existence.  Certains  tentaient  même  timidement  l’expérience,  en

m’enfonçant leur doigt sur le bras ou la jambe. Et de fait, je ne m’appartenais plus : je

n’avais plus un instant d’intimité, ni le matin tôt quand tout le monde s’égayait dans les

champs pour faire ses besoins, ni la nuit, quand des bandes d’adolescents n’hésitaient

pas à débarquer dans la pièce où je dormais en braquant leur torche sur mon visage

pour mieux m’observer. Heureusement, ces jeunes gens finirent par se lasser et mon

quotidien devint plus supportable.  Longtemps cependant on ne s’adressa pas à  moi

directement,  préférant  passer  par  l’intermédiaire  de  mes  porteurs.  Mon  niveau  de

langue  n’était  pas  seul  en  cause,  c’était  comme  si  toute  ma  personne  était

incompréhensible.  Leurs  regards  posés  sur  moi  ne  me  reconnaissaient  pas  comme

l’individu  que  j’étais,  plutôt  comme  un  spécimen  dont  l’identité,  voire  l’ontologie,

restait à déterminer. En me souvenant de ces premières semaines au village, je ne peux

que retourner le miroir :  n’allais-je pas me conduire envers ces villageois comme ils

l’avaient  fait  envers  moi ?  N’allais-je  pas  scruter  leur  quotidien  dans  les  moindres

détails en prenant des notes, sous leurs yeux, comme s’ils n’existaient pas vraiment

comme individus, justement, mais seulement comme les représentants d’une culture

exotique ? En outre, cette inquisition permanente n’allait pas durer quelques semaines

seulement, mais dix-huit mois pour commencer.

9 Après que mes deux compagnons sont repartis vers Katmandou, je suis restée seule,

hébergée par une mère et ses trois filles. Les journées s’étiraient sans fin, rien ne se

passait.  Je m’imposais cependant la discipline de tout décrire,  comme on me l’avait

recommandé. Ce sont les séances chamaniques qui ont fini par me sauver de cet ennui.

Là,  il  se  passait  enfin  quelque  chose  d’intéressant !  Outre  que  les  chamanes  m’ont

spontanément accueillie avec plus de naturel que les autres villageois longtemps restés

embarrassés  et  peu  accueillants,  les  rituels  se  déroulaient  en  une  suite  d’actes

incompréhensibles, revêtant un caractère d’urgence, les uns plus importants que les

autres.  Le  chamane  se  met  soigneusement  en  scène,  revêtu  de  son  costume  aussi

magnifique qu’énigmatique. Avec les dépouilles de ses animaux gardiens dans le dos,

les  feuilles  qui  lui  encadrent  le  visage  et  sa  flamboyante  couronne  de  plumes,  il

apparaît comme un être hybride, humain, végétal et animal tout à la fois. Assis devant

un feu dans la véranda de la maison de ses hôtes dont certains font office d’assistants, il

distribue les tâches afin de rassembler le matériel dont il aura besoin au cours de la

séance : des feuilles de chêne — j’apprendrai que le premier chamane est né d’un chêne

—, des brins d’artémise aux vertus purifiantes, des grains de riz et de sarrasin selon

leurs affinités avec tel ou tel esprit, des poulets ou une chèvre pour les offrandes de

sang aux ancêtres, de l’eau pure prélevée à un endroit particulier de la rivière et enfin

de l’alcool distillé, l’offrande de base aux esprits. Il me fallait essayer de comprendre

toutes ces associations mystérieuses et je supposais que les chants qui accompagnaient

ces activités en renfermaient le sens caché.

10 Avec l’aide d’un instituteur, Ram Kumar, j’entrepris de traduire le corpus de chants

d’un chamane maître, Saha Jhankri, qui, devant mon assiduité à assister à ses séances
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durant toute la nuit, m’avait finalement permis de les enregistrer. La tâche me parut

d’abord démesurée tant nous progressions lentement, la langue rituelle, un mélange de

népali et de kham, étant bourrée d’archaïsmes. Les mots sont en outre peu audibles à

cause  des  battements  de  tambour  dont  le  chamane  s’accompagne.  Du  moins  Ram

Kumar, désireux d’apprendre l’anglais, semblait prendre plaisir à discuter de chaque

terme,  et  mes  journées  s’étaient  enfin  remplies.  J’avais  le  sentiment  rassurant  de

« collecter des données », c’est-à-dire d’apprendre des choses qui seraient monnayables

en  termes  de  travaux  universitaires.  Et  de  fait,  par  le  prisme  des  mots,  j’entrais

progressivement dans un univers mythique qui me fascinait, une sorte de philosophie

empirique de la condition humaine, la vie et la mort étant les ultimes valeurs au mépris

du bien et du mal, qui ne semblaient avoir aucune pertinence morale. Je découvrais

certaines règles qui commandent la vie sociale, à commencer par les règles d’exogamie,

et la façon dont le premier chamane, par son activité de gendre guérisseur, se trouve

intimement articulé à l’organisation sociale. En outre, ces chants rituels commandés

par le parallélisme, bien que très répétitifs, cachent parfois une poésie émouvante par

son humanité. J’étais si absorbée par ma tâche que c’est à peine si j’avais le temps de

regarder autour de moi. J’ai fini par mieux connaître le vocabulaire rituel que celui de

la vie quotidienne.

11 Les  chants  n’expliquent  qu’en  partie  ce  qui  se  passe  dans  les  rituels.  Ceux-ci  en

revanche mettent en scène une certaine conception de la personne dont l’enveloppe

corporelle  laisse  entrer  et  sortir  des  entités  invisibles  positives  —  les  âmes  —  et

négatives  —  les  maladies,  les  esprits  ou  les  ancêtres  mécontents.  Le  « travail »  du

chamane — c’est ainsi que l’on désigne son activité, au même titre que n’importe quel

autre travail — peut se résumer en quelques mots : extraire la maladie et l’expulser,

récupérer l’âme-vitalité enfuie ou volée par les mauvais esprits ou les sorcières et la

réintégrer dans le corps des patients. Lui-même est supposé être capable de voyager

dans le monde des esprits avec lesquels il négocie la vie de ses patients contre celles de

certains  animaux domestiques.  Parents  et  amis  participent  activement à  la  cure en

buvant  de  la  bière  offerte  par  les  hôtes,  acceptant  ainsi,  dit-on,  de  « partager  les

dangers » ou de les « porter sur eux ». À l’inverse, le lendemain de la nuit chamanique,

ils apporteront à leur tour leur part de moût afin de brasser une bière collective qui

« reconstitue » le patient comme si, de cette façon, celui-ci récupérait des parties de

lui-même qui s’étaient spontanément éparpillées au cours de sa vie sociale.

12 D’autres  observations  suggéraient  l’hypothèse  que  la  notion  de  personne  était

composite, le chamane ayant en outre la capacité de détacher des parties de lui-même

et de son pouvoir d’agir sous la forme de certains artefacts rituels qui composent son

attirail. L’analyse de ce matériel ethnographique serait servie plus tard, à mon retour,

par  les  théories  de  « la  personne  disséminée »  développées  dans  les  années  1990

notamment  par  Alfred  Gell,  pour  qui  « en  tant  qu’êtres  humains,  nous  sommes

présents, non seulement dans nos corps singuliers, mais dans tout ce qui, dans notre

environnement, témoigne de notre existence, de nos attributs et de notre agentivité »

(Gell, 1998 : 103 ; ma traduction). Ce concept ainsi que celui de « personne dividuelle »

de Marylin Strathern, dont Gell s’est inspiré, ont contribué à ouvrir la conception de

l’individu et de sa capacité d’agir sur l’étude du réseau de relations agissantes qui le

constituent.  Je  trouverais  dans  cette  mouvance,  dont  on  a  dit  qu’elle  marquait  un

tournant post-humaniste dans l’anthropologie parce qu’elle ne mettait plus seulement

l’humain au centre de l’action, une source d’inspiration pour analyser les rituels.
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13 Saha Jhankri semblait heureux de l’intérêt que je lui portais. Ma présence systématique

à ses séances renforçait sa renommée de grand chamane et il commença à me présenter

comme sa disciple. Pourtant je n’ai jamais suivi d’initiation. La cérémonie qui consacre

le néophyte au terme d’un long processus est une véritable épreuve, qui demande un

engagement de tout son corps, et même de tout son être. On ne peut pas tricher. Or je

ne partageais pas les conceptions nécessaires pour m’engager dans cette voie. Je restais

au bord,  marquant  ma distance par  rapport  à  l’univers  de  mes hôtes.  Ces  derniers

concevaient sans difficulté que « chez moi » les choses étaient différentes : il n’y avait

pas de sorcières, pas d’esprits malins, etc. Ils ne voyaient dans mon refus d’aller plus

loin aucun jugement de valeur de ma part. Contrairement à nous, modernes, qui par

l’intermédiaire de nos ONG — sur la trace des missionnaires — prônons le progrès et la

modernité,  les  Magar  ne  sont  pas  prosélytes.  En  revanche,  certains  villageois

commençaient à considérer leur « tradition » comme un bien qu’il fallait défendre et

dont ils voulaient tirer parti à des fins de reconnaissance nationale. Cette conception

était le fait non pas des anciens, avec lesquels je travaillais le plus souvent, mais de

certains villageois qui avaient été à l’étranger ou de plus jeunes gens frustrés de ne

pouvoir y aller et dont les rapports aux étrangers étaient teintés d’amertume. Ainsi peu

avant mon départ du village, un retraité de l’armée indienne m’a accusée d’être venue

« voler leur culture ». C’était lors d’une grande fête annuelle, où j’allais de maison en

maison prévenir de mon départ imminent et où l’on m’invitait à boire. Cette accusation

faite de façon particulièrement théâtrale m’avait profondément heurtée, car je savais

qu’elle était partagée par certains villageois et qu’elle était pour moi le signe que j’avais

échoué à être acceptée de tous. Pour autant je ne l’avais pas vraiment prise au sérieux,

la mettant sur le compte d’un accès de jalousie de la part de certains individus avec

lesquels je n’avais pas eu l’occasion de nouer des relations d’amitié, le village comptant

près de 3 000 habitants.

 

L'émergence d'une conscience politique

14 Plus de dix ans se sont écoulés entre mon départ du village en 1983 et mon retour, un

retour  que  j’appréhendais  sans  pourtant  très  bien  savoir  pourquoi.  Des  obligations

professionnelles et familiales m’avaient éloignée de mes hôtes et la quasi-impossibilité,

encore dans les années 1990, de communiquer par téléphone dans ces régions reculées

avait opéré une véritable rupture dans mes relations au terrain ; je ne parvenais plus à

renouer avec l’expérience que j’en avais eue. Ma maîtrise du népali avait gagné sur celle

de la langue kham que je craignais de ne plus comprendre. Le souvenir de l’accusation

de vol m’était  revenu en mémoire.  Si  je  n’avais  rien volé,  qu’avais-je  apporté à ces

villageois,  outre les cadeaux d’usage ? Comment ne pas mesurer l’écart qu’il  y avait

entre ma liberté de venir leur rendre visite et les immenses difficultés auxquelles la

plupart  sont  confrontés  quand  ils  essayent  d’aller  au-delà  de  leurs  montagnes.

Comment ne pas mesurer les différences de conditions de vie en voyant ces visages si

vite  marqués ?  Même  si  la  situation  n’était  pas  coloniale  stricto  sensu,  puisque  les

Népalais  peuvent  s’enorgueillir  de  ne  jamais  avoir  été  colonisés,  comment  ne  pas

reconnaître l’asymétrie fondamentale de mes relations avec eux ? Autant de questions

dont  la  mouvance  postcoloniale  s’était  saisie  dans  ces  années,  après  notamment  la

publication de Writing Culture de James Clifford et George Marcus en 1986, un ouvrage

dont je n’ai pourtant pris connaissance que bien plus tard.

Ateliers d’anthropologie, 53 | 2023

301



15 Les premières retrouvailles ont cependant été chaleureuses. Mes amis me montraient

les  changements  survenus :  deux petites  échoppes  avaient  ouvert  qui  vendaient  du

pétrole,  des  piles  pour  les  transistors,  des  tissus,  du  sucre  et  des  biscuits ;  on  ne

remontait plus à dos d’homme les denrées achetées dans les bazars du Sud, on utilisait

des mules ; l’école allait à présent jusqu’au certificat de fin d’études ; un des instituteurs

avait acheté un générateur à pétrole et projetait chaque soir des films hindi dans la

pièce  qui  servait  autrefois  d’étable.  Moyennant  l’équivalent  de  dix  centimes  par

personne, les villageois s’entassaient sur des bancs de bois, les plus vieux ne tardant pas

à  s’endormir  devant  le  défilement  des  images,  pour  eux  trop  rapide  et

incompréhensible. Et puis il y avait la politique : la dernière décennie avait connu des

manifestations de plus en plus violentes à travers le pays réclamant la restauration des

partis  politiques  interdits  depuis  1960.  En 1990,  le  roi  s’était  résolu  à  annoncer  les

réformes  mettant  fin  à  la  monarchie  absolue  et  avait  installé  une  démocratie

parlementaire. Très vite, lors de ce retour au village en 1994, j’assistais à de violentes

discussions à caractère politique qui éclataient dès que l’occasion s’en présentait. Ainsi,

lors  de  cette  séance  de  cure  où,  profitant  du  rassemblement  de  visiteurs  dans  la

véranda, un villageois était parti dans une diatribe contre le parti au pouvoir et, armé

d’un énorme transistor récemment acquis, avait fini par couvrir la voix du chamane par

des chants maoïstes. Des cassettes de ces chants de propagande circulaient de façon

clandestine  depuis  qu’un  groupe  de  jeunes  militants  communistes  révolutionnaires

était monté des bazars du Sud peu de temps auparavant, battant la campagne afin de

« gagner les cœurs et les esprits ». L’incongruité de la scène n’avait pas échappé aux

spectateurs qui s’étaient moqués de la ferveur du nouveau converti manifestement en

état d’ébriété, mais les choses allaient prendre un tour plus sérieux dans les années qui

suivirent.

16 À partir  de cette époque,  je  suis retournée régulièrement au village pour de courts

séjours de deux ou trois semaines au plus, profitant des périodes de trêve et toujours

sous la protection de mes hôtes. La vie quotidienne au village était bouleversée ; les

parents  qui  le  pouvaient  avaient  envoyé leurs  enfants  adolescents  vers  les  grandes

villes, craignant qu’ils ne furent enrôlés de force par les rebelles tandis que d’autres

jeunes gens au contraire, certes peu nombreux, s’étaient engagés dans leurs rangs. Des

pères de famille, faussement accusés d’aider les combattants, désertaient le village eux

aussi pour éviter d’être victimes de procès truqués. Les structures locales ne suffisaient

plus à traiter les conflits, plus personne ne faisait confiance à personne. Les chefs du

mouvement insurrectionnel, une élite éduquée de Brahmanes extérieurs à la région,

avaient choisi ces villages dès les années 1990 afin d’ancrer leur campagne politique et

militaire dans l’Ouest népalais. Ces localités à l’écart de tout réseau de communication

leur  servaient  de  refuge,  on  y  rapatriait  les  blessés  et  préparait  les  opérations  de

guérilla à venir. Dans la ligne prochinoise du communiste révolutionnaire indien Charu

Mazumdar,  qui  prônait  l’enrôlement  des  tribaux dans  l’insurrection,  ces  idéologues

espéraient exploiter les ressentiments des Kham-Magar contre un gouvernement perçu

comme n’ayant jamais rien entrepris pour améliorer leur sort.  Très vite, les médias

qualifièrent  cette  région  de  « collines  rouges »,  impliquant  l’image  stéréotypée  de

villageois arriérés aisément trompés et emportés par la vague révolutionnaire. Pendant

les  dix  ans  qu’a  duré  cette  guerre  civile,  les  villageois  de  cette  région  étaient

systématiquement pris pour de dangereux rebelles, voire des « terroristes ». La réalité

était plus complexe et je me suis attachée à documenter ce qui se passait vraiment.
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17 J’essayais de comprendre comment ce mouvement avait pris dans ces collines qui, lors

de mon premier séjour, m’avaient paru si loin du centre que la politique nationale n’y

avait pas prise. J’apprenais pourtant qu’un réseau de militants communistes opérait de

façon clandestine depuis  les  années 1960 dans un village en particulier,  à  quelques

heures de marche de là où je m’étais installée en 1981. L’idée y avait été lancée dès cette

année-là  de  constituer  une  commune  dont  les  membres,  hommes  et  femmes,  se

partageraient  les  tâches  de  façon égale,  et  où  la  propriété  privée  n’existerait  plus.

Référence était même faite à la Commune de Paris ; la révolution française débouchant

sur la décapitation du roi  ressortait  comme le modèle révolutionnaire à suivre.  Les

maîtres d’école ont joué un rôle important dans cette éducation politique de la jeune

génération, et même si cette politisation ne touchait encore que peu de gens dans cette

région,  je  découvrais  certains  personnages  clés  de  l’histoire  locale.  J’essayais  de

comprendre  comment  les  rebelles  avaient  ancré  leur  mouvement  dans  ces

communautés par la violence, mais aussi comment les logiques factionnelles qui les

structuraient  ne  les  en  avaient  pas  protégées.  J’étais  attentive  à  l’ambivalence  des

villageois  vis-à-vis  de  ces  nouveaux  idéaux  venus  d’ailleurs,  à  leur  façon  de  « s’y

retrouver »  malgré  tout,  et  de  se  les  approprier,  en  envisageant  un  nouvel  avenir

possible.  Je  n’étais  pas  la  seule  à  m’engager dans cette  recherche et  la  plupart  des

anthropologues travaillant dans ce pays ont essayé de comprendre les événements en

train  de  se  dérouler.  Les  populations  rurales  semblaient  en  passe  d’acquérir  une

nouvelle sorte de conscience politique qui ne se limitait plus aux conflits locaux, mais

se traduisait progressivement par un engagement plus large au niveau national. Elles

s’éveillaient à la « conscience » cetana, un terme qui revenait de façon récurrente dans

les discussions, sans même que cette conscience soit qualifiée de « politique », ce qui lui

donnait une dimension existentielle, exprimant une profonde transformation collective

des individus.

18 Au  cours  de  ces  courtes  visites  répétées,  mes  relations  avec  les  villageois  se  sont

approfondies. Nous partagions à présent une même histoire, j’étais devenue une purano

manche,  littéralement « une vieille connaissance »,  une des leurs,  je ne les avais pas

oubliés. Surtout je m’intéressais à ce qui les intéressait eux aussi à ce moment-là, à ce

qui  était  en  train  de  se  passer  dans  leur  vie  et  non  plus  seulement  aux  rituels

chamaniques. Je réalisai alors à quel point, dans les premiers temps, ma quête d’une

logique qui éclairerait toute la cosmologie des Kham-Magar avait éclipsé toute autre

recherche. Et surtout combien l’implicite de cette recherche qui consistait à penser que

je saisirais ainsi l’essentiel de cette société et de sa culture était erroné. Je ne renie pas

pour  autant  mes  premiers  travaux  sur  le  chamanisme  et  les  chants  rituels,  mais

souligne ici la façon dont, en même temps que mes interlocuteurs s’éveillaient à une

conscience  politique,  de  mon côté  je  ne  les  considérais  plus  comme une source  de

savoirs exotiques, mais comme des sujets avec lesquels j’essayais de comprendre une

situation  particulière  qui  leur  posait  problème  à  eux  aussi.  Ainsi,  par  exemple :  la

violence, les tueries étaient-elles indispensables à un changement social et politique ?

Fallait-il  décapiter le roi comme l’ont fait les Français révolutionnaires ? Pouvait-on

faire confiance à ces chefs rebelles qui appartenaient pour la plupart à la caste des

Brahmanes, historiquement conçus comme des oppresseurs, tandis que celle des Magar

fournissait la piétaille de l’armée de libération du peuple et souffrait tant de morts ? La

propagande  maoïste  avait  répondu à  cette  inquiétude  en  plaçant  au  cœur  du  récit

épique de la révolution népalaise l’un des villages magar, Thabang, désigné comme le

« Chingkang  du  Népal ».  Ainsi  les  déshérités  du  royaume  étaient  élevés  au  rang

Ateliers d’anthropologie, 53 | 2023

303



symbolique des héros de la Longue Marche. Pourtant mes interlocuteurs se posaient la

même question que Lucien Bianco, analysant le rôle des paysans dans la révolution

chinoise : « en ont-ils été les héros ? Ou les instruments ? » (Bianco, 1967 : 117).

19 Dans  ces  nouvelles  conditions  de  terrain,  je  m’attachais  à  recueillir  des  récits,  à

documenter les bouleversements de la vie quotidienne dans les villages kham-magar et

les  ambivalences  des  habitants  vis-à-vis  de  ce  mouvement  insurrectionnel.  Et  cela

d’autant plus que le gouvernement et les médias ont longtemps été dans le déni de ce

qui se passait dans les zones rurales. Dans les premiers temps, les journalistes ne se

sont pas aventurés dans l’arrière-pays pour mener leur propre enquête. Préférant s’en

tenir à des lieux communs concernant la crédulité de la paysannerie non politisée, ils

restreignaient  leurs  analyses  aux  conflits  entre  les  partis  politiques.  Par  rapport  à

l’ambition de mes premières recherches qui visaient à rendre compte d’une tradition

tout  entière,  que  je  percevais  un  peu  comme  un  joyau  dans  son  écrin  himalayen,

inaltéré par le temps, mes nouvelles observations visaient plus modestement à éclairer

certaines situations particulières, historiquement situées. Du moins y voyais-je quelque

pertinence, apaisant les incertitudes confuses qui avaient accompagné mon premier

retour sur le terrain.

20 Sans doute le temps passé auprès des individus avec lesquels on travaille approfondit-il

nécessairement les relations que l’on entretient avec eux et favorisent-ils la dynamique

« intersubjective » du travail de terrain, c’est-à-dire entre sujets et non pas seulement

entre  enquêteur  et  enquêtés  ou  entre  sujet  et  objet  de  l’enquête. Cependant  une

différence plus fondamentale entre les deux temps de mes recherches concerne leur

objet : je cherchais dans les premiers temps à comprendre une tradition chamanique

qui n’avait que peu d’intérêt pour les villageois. Ceux-ci aspiraient à voir des hôpitaux

s’installer dans leur région et ne recouraient aux rituels chamaniques que, disaient-ils,

« parce qu’ils ne pouvaient faire autrement ». Aussi fallait-il toutes sortes de stratégies

afin de faire parler les gens de ce sur quoi il n’avait rien à dire parce que, justement,

cela « allait sans dire » (Bloch, 1998), tant il est vrai que la condition essentielle pour

être  traditionnel  est  d’ignorer  qu’on  l’est3.  C’est  pourquoi  les  villageois  étaient  des

sources d’information à leur insu, en somme, et en ce sens le soldat de l’armée indienne

à la retraite qui m’avait accusée du vol de leur culture avait eu une juste intuition. À

présent, même si je n’étais pas concernée de la même manière par les événements qui

les tourmentaient, et que mon intérêt pour comprendre ce qui se passait n’avait pas la

même visée, la mienne étant théorique, la leur plus directement pragmatique, du moins

pouvions-nous collaborer pour tenter d’éclaircir une situation historique.

 

Le plat de fèves

21 Afin  de  mieux  comprendre  ce  qui  m’avait  échappé  au  début  des  années  1980,  je

rencontrai  Barman  Budha,  un  chef  politique  originaire  du  village  de  Thabang

mentionné plus haut, et nous entreprîmes d’écrire sa biographie. Barman avait très tôt

constitué une tête de pont, dans cette région reculée, d’un mouvement communiste né

d’abord dans les villes et resté clandestin jusqu’à la restauration des partis politiques en

1990. Il était devenu célèbre lorsque, une année plus tard, lors de son investiture au

parlement,  il  prêta  serment  non  pas  en  népali  mais  en  kham et  non  pas  en  kurta

suruwal, le costume officiel — une tunique sur un large pantalon resserré autour des

mollets  —,  mais  vêtu  du  pagne  court  retenu  par  une  grosse  ceinture  de  laine  que
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portent les paysans magar. Barman me raconta un événement que le conteur qu’il était

avait transformé en une véritable révélation à l’origine de sa carrière politique. Pour

conclure cet  épilogue,  je  relaterai  cet  épisode qui  illustre à  mes yeux ces moments

particuliers de la vie d’un individu où quelque chose se passe dont, pourtant, il n’est pas

encore  capable  de  distinguer  ce  qu’il  recèle  pour  l’avenir,  mais  qui  le  constitue

néanmoins comme acteur de sa propre vie.

22 Barman était à l’époque, au milieu des années 1950, un jeune berger d’une vingtaine

d’années,  quasiment illettré, quoiqu’il  eût commencé à apprendre à écrire avec une

brindille  sur  la  poussière  des  chemins.  De  nature  bagarreuse,  il  avait  constitué  un

groupe de bergers opposés au chef du village, Krishna Mukhya, qu’ils accusaient de

semer la pagaille en réorganisant la répartition des impôts fonciers : sous couvert d’une

répartition plus équitable,  Krishna voulait  en réalité,  selon eux, s’assurer le soutien

d’une partie de la population afin d’asseoir sa position politique. Les deux factions, celle

de Barman et celle de Krishna, en étaient venues aux mains à plusieurs reprises jusqu’à

ce que le second se rende au chef-lieu, Pyuthan, et accuse le premier d’appartenir au

parti  communiste,  alors  clandestin.  Barman  fut  alors  convoqué  au  tribunal  pour

s’expliquer et, avec deux compagnons, il se rendit au chef-lieu à son tour. C’était pour

les trois compères la première fois qu’ils faisaient ce voyage et le périple dura plusieurs

jours, pendant lesquels il avait fallu trouver de l’argent et de quoi manger en route. Ils

étaient déterminés, sûrs de leur innocence concernant cette prétendue affiliation à un

parti communiste dont, selon Barman, ils ne connaissaient pas l’existence. Néanmoins,

quand  arrivés  aux  abords  de  la  bourgade,  ils  virent  de  loin  des  hommes  en  kurta

suruwal, ils furent pris de peur et tentèrent de s’enfuir. On les arrêta et les conduisit

dans un bureau où, tandis qu’on les enregistrait, un plat de fèves de soja circulait entre

les employés en ce milieu d’après-midi. Le gouverneur régional s’approcha et prit une

poignée  de  fèves  dont  il  fit  sauter  quelques-unes  dans  sa  bouche.  Barman  ne  put

s’empêcher de s’exclamer « vous aussi mangez des fèves ? », ce à quoi le gouverneur

amusé répondit que lui aussi, en effet, pouvait mourir de faim s’il ne mangeait pas. Et il

lui tendit le plat.  Sans doute était-ce la première fois de sa vie que le jeune berger

conversait avec un officiel : « je me suis mis à trembler de tout mon corps, j’ai tremblé

ainsi  pendant  plusieurs  jours ! »  se  souvint-il  en  s’esclaffant.  Non  seulement  le

gouverneur avait-il tout pouvoir sur lui, mais aussi était-il de haute caste, autant dire

qu’il était une autre « sorte » d’homme. La hiérarchie des castes n’était pas seulement

un système abstrait de classification sociale, elle était profondément inscrite dans le

corps de Barman. En voyant le gouverneur manger la même chose que lui, le Magar prit

conscience qu’il était un humain comme lui. Sans doute est-ce l’audace de cette prise de

conscience  qui  le  fit  trembler  de  tout  son  corps.  L’accusation  de  communisme  fut

abandonnée faute de preuve et Barman fut relâché moyennant une amende pour avoir

troublé l’ordre public. Les quelques jours passés au chef-lieu furent cependant riches

d’enseignements et il en repartit en en sachant déjà un peu plus sur ce dont on l’avait

faussement accusé. Il avait entendu les chants des prisonniers politiques qui s’élevaient

par-delà les murs de la prison, ne sachant pas encore qu’il y ferait plusieurs séjours au

cours de sa vie de militant communiste.

23 Tout  en  reconnaissant  l’intérêt  des  théories  anthropologiques  de  ces  dernières

décennies qui se sont attachées à déconstruire l’individu en insistant sur la multiplicité

intrinsèque  à  toute  personne,  Caroline  Humphrey  s’est  intéressée  à  la  façon  dont

certains  événements  pouvaient  en  retour  engendrer  une  sorte  de  cristallisation  de
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cette multiplicité propre à toute vie humaine et créer des « sujets ». Elle suggère de

distinguer entre les circonstances de la vie ordinaire dans lesquelles les individus n’ont

pas à choisir entre une variété de positions alternatives qui sont à leur disposition et ce

moment particulier,  qu’elle qualifie d’« événement-décision » (decision-event),  où « ils

s’ouvrent  à  une  composition  radicalement  différente  d’eux-mêmes,  un  changement

(switch) dont l’effet est durable et qui implique la façon la plus significative (mais pas

toutes les façons) que cette personne a de se concevoir » (Humphrey, 2007 : 371, ma

traduction).  L’anthropologue britannique a  à  l’esprit  les  situations  particulièrement

troublées  que  la  Mongolie  intérieure  a  connues  au  cours  de  son  histoire,  et  en

particulier la rencontre d’un certain duc à la tête d’une principauté qui se laissa gagner

par  les  idées  révolutionnaires,  au  début  du  XXe siècle,  alors  que  sa  position  aurait

impliqué qu’il les combatte. Elle poursuit : pour que cet événement soit « créatif » et

engendre une situation nouvelle, il faut qu’« il rende visible une absence significative

(c’est-à-dire signifiante pour les Sujets qui ont acclamé l’Événement) dans la situation

qui  lui  était  antérieure »  (ibid. :  373).  Il  me  semble  que  cette  analyse  est

particulièrement pertinente  pour rendre compte de  ce  qui  est  arrivé  à  Barman :  le

partage du plat de fèves ne lui fit pas seulement comprendre qu’il était un humain tout

comme le gouverneur, mais plus précisément il  prenait conscience que lui, Barman,

avait  pensé  —  avant  —  que  ce  n’était  pas  le  cas ;  cette  vérité  fondamentale

d’appartenance à une même humanité ne lui avait pas été accessible et je suggère que

son corps la saisit avant même qu’il en prît conscience et qu’il pût la clamer. Il en ferait

un des grands thèmes de ses campagnes de politisation futures, demandant l’abolition

de la hiérarchie des castes4.

24 C’est l’appropriation réflexive de ce nouveau savoir qui créa pour Barman une rupture

véritable d’avec la situation d’avant et qui fit de lui un sujet politique, engagé non plus

seulement dans des conflits locaux mais dans des enjeux nationaux. Au terme de ce

parcours de recherche, il me faut souligner qu’il n’y a pas de contradiction entre la

« personne disséminée » du chamane et de ses patients, décrite dans un premier temps,

et la cristallisation du sujet politique qui vient d’être évoquée. Ce sont les résultats de

deux approches disctinctes de deux réalités sociales différentes quoique coexistantes :

si le chamane est bien un sujet, au sens où il est l’acteur de sa propre vie, ses activités

rituelles reposent sur une fluidité intersubjective nécessaire à leur réalisation et qu’il

n’interroge  pas ;  l’incident  rapporté  par  Barman  décrit  en  revanche  la  remise  en

question d’une hiérarchie sociale (et ontologique) qui prend appui sur un processus de

dénaturalisation  de  ce  qui  est  institué  (la  société  de  castes).  Ce  processus  a  été

provoqué ici,  semble-t-il,  par  le  partage d’une nourriture commune,  qui  a  agi  pour

Barman  comme  une  sorte  de  preuve  quasi  expérimentale  que  le  préfet  et  lui

appartenaient  à  une  même  humanité.  Or,  ce  processus  réflexif  une  fois  enclenché

semble devoir être reconduit à l’infini par les individus qui en ont fait l’expérience, ici

comme ailleurs, et par les sciences sociales qui y contribuent.
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NOTES

1. Citation prêtée à Prithvi Narayan Shah, le roi fondateur du Népal (1722-1775),  in

STILLER, 1989.

2. La révolte paysanne de Naxalbari,  sur les contreforts du Bengal,  a contribué à la

naissance  d’un  mouvement  frère  au  Népal,  rapidement  et  violemment  réprimé par

l’armée népalaise en 1973.

3. « Pour ceux qui l’ont délaissé, il n’y a pas de retour au temps de la tradition parce

que la  condition essentielle  d’être  traditionnel  c’est  d’ignorer  qu’on la  détient »,  Al

Ghazel, cité par Heather STODDARD in Le mendiant de l’Amdo (1985).

4. Elle fut officiellement abolie dans la constitution de 1964.
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