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INTRODUCTION DE LA PUBLICATION

Ce numéro prend pour point de départ I'envie de plusieurs ethnologues d’ouvrir une
réflexion commune sur les changements vertigineux connus par la société chinoise des
quatre derniéres décennies, a partir de leur terrain de recherche qu'il leur arrive de ne
plus reconnaitre. Face a un rapport au temps et a I’espace transformé de fagon radicale,
leur ambition est double : mieux comprendre comment la Chine a elle-méme traité,
incorporé et mis en scéne ces changements, portée par une certaine idéologie du
« développement » (fazhan) nécessaire et accéléré; et, d'un point de vue réflexif,
reconsidérer la fagon dont une pratique ethnographique au long cours peut servir a
penser et a indexer ces changements.

Chaque ethnologue décrit la Chine d’aujourd’hui, dans le miroir de celle qu’il a connue
lors de sa premiére enquéte ethnographique. Lus les uns a la suite des autres, ces
témoignages donnent a saisir le creuset entre les terrains effectués dans les années
1980, 1990, 2000 et 2010, en méme temps qu’ils dépeignent différents « états de la
Chine » : celle du tournant post-Mao aprés la Révolution culturelle, celle des politiques
d’ouverture et des réformes de libéralisation, puis la Chine de la rénovation et de la
réhabilitation, et enfin la Chine forte. Il est aussi question de Taiwan durant ces mémes
périodes. Et de la Chine vue depuis le Népal. Ces rétrospections aménent les chercheurs
a prendre la mesure des changements sur le terrain et a identifier, de revisites en
revisites, 'impact de I'époque sur leur perception des évolutions de la famille, de
I’environnement, des religions (bouddhisme, confucianisme, taoisme, chamanisme), de
la politique, ou encore des minorités locales.

Quelle valeur heuristique y a-t-il pour ’'anthropologue a remonter le temps ? Réfléchir
aux « frontiéres épaisses» a traverser pour naviguer entre différentes places
topologiques (Baptandier) ; appréhender ce que signifie grandir et vieillir ensemble
(mais séparément) avec ses informateurs et les réajustements de positionnement que
cela suppose (Chicharro); ou se retourner sur soi et questionner quel témoin de
mouvements sociaux importants nous avons été pour nos interlocuteurs (Ko); ou
encore interroger la relation diasporique qui change voire s’inverse lors d’une
ethnographie multisituée (Trémon). Remonter le temps, c’est aussi réfléchir a une
relation ethnographique « en mouvement » fagonnée sur un terrain autrefois lointain
et enclavé qui est désormais accessible en train a grande vitesse (Névot); saisir
« I'inattendu du terrain » qui renverse les relations (Vidal) ; prendre en compte le
« point zéro d’observation » que chacun (y compris I'ethnologue) a d’un lieu ou d'un
événement, et qui forge ses réactions ou non-réactions face aux destructions (Herrou) ;
et repérer les événements qui peuvent servir a identifier les « moments de
bifurcation » dans la temporalité d’observation des anthropologues (de Sales).

This issue takes as its starting point several ethnologists’ desire to begin a shared
reflection on the dizzying changes undergone by Chinese society of the past four
decades, based on their fieldwork site, which they sometimes no longer recognise.
Faced with a radically changed relationship with time and space, their aim is twofold:
to better understand how China itself has handled, incorporated and presented these
changes driven by a certain necessary, accelerated ideology of “development” (fazhan);
and, from a reflexive point of view, to reconsider how a long-term ethnographic
practice can be useful for thinking about and indexing these changes.
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Each ethologist describes today’s China, with an eye to what they experienced at the
time of their first ethnographic study. When these accounts are read one after another,
they help us understand the crucible between fieldwork conducted in the 1980s, 1990s,
2000s and 2010s, while also depicting various “states of China”: that of the post-Mao
watershed after the Cultural Revolution, that of the open door policies and
liberalisation reforms, that of the China of renovation and rehabilitation, and finally
that of strong China. They also deal with the question of Taiwan during those same
periods, and of China seen from Nepal. These retrospections lead the researchers to
assess changes in the field and identify, from one return visit to the next, what impact
the era has had on their perception of evolutions of the family, the environment,
religions (Buddhism, Confucianism, Daoism, shamanism), politics, and local minorities.
What heuristic value does the anthropologist derive from going back in time?
Reflecting on the “thick boundaries” to be crossed in order to navigate between
different topological places (Baptandier); understanding what it means to grow up and
age together (but separately) with one’s informants, and the positioning readjustments
this implies (Chicharro); or looking at oneself and considering what sort of witness of
important social movements one has been for one’s interlocutors (Ko); or examining
the diasporic relationship that changes or even reverses during a multisituated
ethnography (Trémon). Going back in time also means: reflecting on an ethnographic
relationship “in motion” shaped by a once-remote and enclosed field site that is now
accessible by high-speed train (Névot); understanding the “unexpectedness of
fieldwork” that reverses relations (Vidal); taking into account the “zero point of
observation” that everyone (including the ethnologist) has of a place or event, shaping
one’s reactions or lack of reaction in the face of destructions (Herrou); and pinpointing
events that can help identify “moments of bifurcation” in anthropologists’ observation
temporality (de Sales).
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Introduction. Rétrospection,
anticipation, anthropologie au long
cours

Adeline Herrou et Claire Vidal

« This might be the most mind-blowing fact I
learned this year : China used more cement in the
last three years than the U.S. used in the entire
20th century » (Bill Gates sur Twitter,

12 décembre 2014)!

En 2010, le plan de la ville de Nankin indiquait une station de métro alors méme qu’elle
n’existait pas encore. Les cartographes avaient, semble-t-il, préféré anticiper le
changement a venir plutét que de risquer de voir leurs cartes devenir rapidement
obsolétes. Bien entendu, les villes se transforment et ce constat n’est en rien
exceptionnel ; I'inexactitude du plan au moment de sa sortie pourrait d’ailleurs
s’expliquer par un retard dans les travaux de construction du métro ou bien étre liée a
I'imprécision, assez ordinaire en Chine, dans le tracé des cartes qui sont principalement
destinées aux touristes. Toutefois, ce fait ne conduit pas seulement a constater une
transformation a venir — la ot il n’y avait pas de station de métro, il y en aura une —, il
évoque aussi en filigrane la question de la caractérisation du changement et plus
généralement de la relation au temps — le rythme des transformations serait si rapide que le
décalage temporel entre le plan figurant la station et sa construction réelle paraitrait
suffisamment court pour étre accepté comme un seul temps présent. La carte de Nankin a
ainsi gardé trace, un temps, d’'un présent faconné par la perspective d’'un futur
anticipé ; celui d’une ville moderne qui se préparait alors a accueillir les visiteurs venus
du monde entier a I'occasion de I'exposition universelle de Shanghai (de mai a
octobre 2010). Apres quelques mois, le réel finit par rattraper son retard sur le tracé de
la carte.

Ce constat d'un décalage put d’ailleurs étre observé quelques années plus tard a
Shanghai, a ceci prés que le réel n’était pas différent de quelques mois, mais de
quelques meétres. En 2017, le temple Yufo fut déplacé, avec ses aménagements
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intérieurs et ses statues, de trente metres depuis son lieu d’origine, grice a des
mécanismes d’ingénierie particuliérement élaborés, afin d’agrandir 'espace situé
devant le temple. Filmé quotidiennement, le déplacement dura seulement quinze
jours?, En Chine, le temps n’est plus, semble-t-il, 4 la démolition totale « des vieilleries »
comme cela a pu étre le cas jadis, particulierement durant la Révolution culturelle
(1966-1976). 1l n’est plus non plus a la déconstruction des monuments pierre par pierre
en vue de les rebatir dans un ailleurs plus propice?; a présent, les batiments roulent,
glissent quand d’autres marchent, pour anticiper les conséquences des transformations
urbaines ou prévenir les dangers possibles a venir*.

Ainsi, 13 ou la station de métro de Nankin n’était pas encore tout a fait 13, le temple de
Shanghai n’était plus tout a fait la — et par 1a méme n’était plus tout 2 fait lui. Cette
observation n’est pas sans rappeler les questions longuement débattues par les
philosophes qui ont discuté des notions d’identité et de temps, — ’étre et |'avoir été —,
interrogeant leur caractére inconciliable (Fabre, 2014 : 84). Le « paradoxe du bateau de
Thésée » résume bien toute la complexité du probleme : les Athéniens désireux de
conserver le navire sur lequel avait navigué Thésée, héros victorieux du combat épique
contre le Minotaure, changeaient invariablement les planches du bateau, afin de rendre
pérenne ce vaisseau que le temps ne pouvait qu'inévitablement altérer. Leurs actions
actualisaient un objet du passé provenant méme des temps mythiques. Année apres
année, le bateau avait été entiérement transformé, dés lors dans quelle mesure
s’agissait-il encore du « bateau de Thésée » 7 Cette transformation permanente n’avait-
elle pas fagonné un nouveau navire différent de I'originel ? Ce débat a occupé les
philosophes en Occident jusqu’aux acteurs du patrimoine qui en ont depuis renouvelé
les termes (Fabre, 2016). En Chine, le paradoxe ne semble pas en étre un et il existe des
maniéres bien différentes de faire advenir la pérennité ; ainsi, par exemple, dans les
temples, les ceuvres du temps ne sont pas conservées comme gages d’une ancienneté,
elles sont remplacées et dissimulées par le neuf, symbole de la ferveur de la
communauté religieuse. Un temple ancien n’est pas objet d’admiration pour ses
fissures, qui témoignent de quelques périodes historiques, mais pour son inscription
dans le présent, des lors qu'il est re-fait avec les matériaux les plus contemporains qui
soient. Comme Simon Leys I'écrit, « I’architecture chinoise est effectivement faite de
matériaux périssables, elle posséde une sorte de “in-built obsolescence”, elle se dégrade
rapidement et requiert de fréquentes reconstructions. [...] [En Chine,] I'éternité ne doit
pas habiter I'architecture, elle doit habiter I'architecte. La nature transitoire du
monument est comme une offrande faite a la “voracité du temps”, et c’est au prix de ce
sacrifice que le constructeur assure la permanence de son dessein spirituel » (1987 :
449)5, Ainsi, le monument, bien que cycliquement détruit et reconstruit, demeure
« authentiquement » celui qu’il est (et qu’il a toujours été).

La carte anticipatoire de Nankin et le temple déplacé de Shanghai posent la question de
la pérennité d’une autre maniére ; c’est que le « ce sera ¢a » semble 1a déja étroitement
imbriqué dans le « ¢ca a été » et le « c’est ¢a». Ces deux exemples témoignent d’une
relation au temps qui se réélabore au regard des changements sociaux de trés grande
ampleur que la Chine connait depuis plus de quatre décennies. La fin du régime maoiste
et les politiques d’ouverture mises en ceuvre a partir de 1978 ont engendré de
profondes transformations dans la société chinoise. Le systéme socialiste «a la
chinoise » (Zhongguo tese shehuizhuyi HEIFtt2>T X), permettant a la fois le
maintien d’'un Etat-Parti et I'intégration de la République populaire de Chine dans le
capitalisme mondial, ainsi que son inclusion dans les grandes instances internationales

Ateliers d'anthropologie, 53 | 2023



(chargées des questions sécuritaires, économiques, culturelles), a produit au sein de la
société chinoise de nouveaux espaces dans lesquels les relations entre I'Etat et la
société se sont reconfigurées, faisant naitre des formes d’organisation sociale
totalement nouvelles et des modes de vie inédits. « Les individus en Chine ont dés lors
été amenés a devoir négocier différentes moralités, incluant celle du marché capitaliste
et celle de 'Etat communiste, et composer avec I'inscription locale des idées portant
aussi bien sur les relations sociales, la communauté que I'équité et la bonne
gouvernance » (Pieke, 2014 : 125 ; notre traduction) ; 'ensemble des domaines de la vie
sociale des individus s’en est vu modifié.

Le point de départ et le moteur de ces décennies de transformations sont au cceur des
réflexions menées par certains théoriciens du changement social qui cherchent a
repenser leurs paradigmes et leurs méthodes a partir du cas chinois, en se départant
des visions trop européo- et américano-centrées. C’est ce tournant maintes fois décrit
que tentent, par exemple, de théoriser les sociologues de la « transition » (zhuanxing ¥&
)6 et les penseurs du « postmodernisme » (houxiandai zhuyi [GERfNE )7, & partir
d’échanges entre milieux universitaires chinois et étrangers ; 'enjeu pour eux est de
comprendre la coexistence de prime abord contradictoire entre les régimes dits « ante-
capitalistes », « capitalistes » et « post-socialistes ». Si ces débats présentent un intérét
certain pour analyser les processus sociaux a grande échelle et qualifier les repéres
(temporels et logiques) comme marqueurs des changements a 'ceuvre, 'approche
anthropologique s’intéresse davantage a la perception sociale que les individus ont des
événements et a leur expérience intime des temps passé, présent et futur. Comme I'ont
écrit Monica Heintz et Isabelle Rivoal, il est d’'une grande « nécessité de prendre en
considération I'expérience temporelle des acteurs qui ont été des témoins de ces
changements pour compléter les “faits” autrement documentés » (2014 : 391) ; c’est que
« expérience personnelle du temps est subjective, mais quand cette expérience est
collectivement partagée, cette subjectivité fonde une nouvelle réalité; une
époque » (ibid.: 396). Quelle est donc cette « époque » chinoise ou les temples sont
déplacés pour anticiper les transformations a venir et ou une station de métro est
cartographiée avant méme d’étre construite? Plus largement, quelle est cette
« époque » chinoise ou les transformations de grande envergure, nombreuses et
accélérées, donnent au changement une dynamique inédite? La discipline
ethnologique, précisément parce qu’elle veut se fonder sur des enquétes de terrain
prolongées et revisitées, est particuliérement a8 méme de saisir cette « époque », ne
serait-ce qu’en décrivant, par le détail, des lieux et des situations qui quelques années
plus tard auront déja radicalement changé, voire n’existeront plus®.

Les autrices de ce numéro des Ateliers d’anthropologie ont voulu interroger le
changement social en Chine continentale et a Taiwan, en faisant le choix non pas de
partir d'un objet d’étude qui constituerait a priori un changement, mais de porter un
regard réflexif sur leurs ethnographies afin d’y voir des indices qui permettraient a
posteriori de mettre au jour certaines facettes de ce changement et la fagon dont les
gens eux-mémes I'appréhendent’. De ce fait, I'analyse des conditions de 'expérience
temporelle partagée (ou coproduite) entre I'ethnologue et son (ses) interlocuteur(s) les
a amenées a interroger plus particuliérement, dans toute la complexité de ses
différentes acceptions, le terme de fazhan %& )&%, communément usité en Chine pour
désigner dans un sens trés large « le développement », « I’expansion » du pays et — sur
des registres plus spécifiques et sensiblement différents — de son économie, de sa
culture, de ses villes. Cette expression fut certes un argument politique puissant dans
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les discours de Deng Xiaoping quelques années aprés la fin du maoisme — «le
développement est un principe fondamental » déclara-t-il en 1992 — mais pour
autant elle n’est pas réduite aux seuls usages des idéologues du Parti qui s’en servent a
la fois pour rendre compte d’un changement et pour asseoir leur projet politique. Le
terme est aussi convoqué, dans des contextes divers, par les gens eux-mémes et cela
pour exprimer leurs propres aspirations ou, plus simplement, pour donner du sens aux
changements qu’ils vivent et en parler de facon positive; & I'exemple d'un moine
taoiste qui fait le constat de la transformation du paysage avoisinant son temple — ou
les riziéres et autres cultures en terrasses d’autrefois ont pour beaucoup été remplacées
par des vergers ou laissées en friche en raison notamment du départ des jeunes gens
vers les villes — et qui termine son explication par cette phrase : « La société doit bien
se développer! Et elle se développe trés rapidement... »'1. Le fazhan s’énonce ainsi
comme un état des choses, voulu ou inévitable, et une projection, suscitant
I’enthousiasme ou la crainte ; c’est aussi un moteur dans la vie locale comme dans celle
du pays qui permet de donner un sens au temps qui passe, par 'entremise de récits qui
sont censés rendre compte des transitions, des continuités et des ruptures. Ces récits
racontent le temps passé, présent et a venir ; ils constituent une grammaire nécessaire
pour que chacun fagonne son expérience du changement.

Dans cette introduction, nous tenterons de saisir la facon dont le changement de
grande ampleur qui a caractérisé la Chine ces quarante derniéres années — et qui est
toujours en train de se faire — est pensé et orchestré par les Chinois eux-mémes,
souvent avec beaucoup d’inventivité, dans différents contextes. En premier lieu, nous
aborderons ce changement a travers trois de leurs dispositifs discursifs : un film carte
postale, une action de valorisation du patrimoine et deux ceuvres de science-fiction
(une superproduction cinématographique et une nouvelle). Dans un deuxiéme temps,
nous tenterons de mesurer l'intérét épistémologique a rechercher dans nos propres
ethnographies des éléments qui n’étaient pas nécessairement signifiants au moment our
ils ont été observés mais qui avec le recul constituent des cas concrets particuliérement
éclairants du changement a I'ceuvre. Enfin, dans une troisiéme partie, nous montrerons
comment ces observations de différentes natures pourraient permettre de dégager au
moins trois modalités inductives d’appréhension du changement d’'un point de vue
anthropologique.

Les récits du temps, la grammaire du changement

« La route qui nous a menés a une vie merveilleuse » ou l'idéologie
du développement a grande vitesse de la Chine

Les récits des transitions que la Chine a vécues entre la fin du xix® et le début du
XXI€ siécle sont au coeur de véritables entreprises politiques qui informent sur des
maniéres d’écrire une « histoire officielle ». Celle-ci peut se définir, suivant les termes
de Damien Morier-Genoud (2021 : 144), comme

un ensemble de discours cohérents et unanimes, formulés oralement ou par écrit,

ou qui peuvent étre donnés a recevoir visuellement, comme a travers des images ou

des monuments. [...] Mobilisant et invoquant une vision et un récit particuliers

d’une histoire proprement nationale, [ces discours] donnent sens aux réalisations
7
passées dont le pouvoir chinois se veut a la fois dépositaire et 1égataire, de méme
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qu'ils cautionnent les choix politiques que celui-ci engage dans le présent, et pour
l'avenir.
Le récit officiel met donc en ordre le passé recomposé pour légitimer le moment
présent, celui d’'une Chine devenue une grande puissance sur la scéne internationale!?.

Bien que cette histoire officielle ne soit pas uniquement écrite par les représentants de
I’Etat-Parti, elle ne peut encore se défaire du cadre fixé par la Résolution 1981 qui
établit des limites a 'appréciation de I’événement historique. Les autorités politiques,
pourvoyeuses de grands récits transitionnels largement relayés par les outils efficaces
de la propagande, s’affairent en méme temps que les universitaires qui cherchent a
présent a « se départir du paradigme de la révolution qui informe lhistoire officielle,
pour tenter de repenser, dans la longue durée, les entreprises de modernisation
auxquelles la Chine s’est frottée depuis I'ére moderne [...] » (ibid. : 156). Depuis quelques
années, I'enjeu est, a la fois pour les détenteurs du pouvoir et les historiens, de tracer
une voie chinoise ou, comme I’écrit Anne Cheng (2021 : 15), de « repenser la Chine dans
ses propres termes », répondant, plus ou moins explicitement, a une volonté devenue
nationaliste d’écrire un récit singularisant la Chine dans une histoire universelle. 1l est
a comprendre que la Chine est parvenue a ce temps présent — glorieux — en fagonnant
sa modernité ; cette voie proprement chinoise convoque un retour en force d’'un certain
passé impérial et s’élabore comme une revanche contre I'impérialisme occidental
accusé d’étre a l'origine d’un retard dans le processus de modernisation a partir de la
fin du xix®siécle, un écart que la société chinoise aurait brillamment comblé ces
derniéres années (Morier-Genoud, 2021 : 150-152).

Cette lecture idéologisée de I'histoire s’est donnée a voir de fagon assez spectaculaire
sous la forme d’un court film diffusé dans le pavillon de la Chine ouvert lors de
I’Exposition universelle de Shanghai en 2010, devenu depuis le musée des Arts de Chine
(Zhonghua yishu gong HHEZARE) . Avant dentrer dans la salle de cinéma
panoramique — passage obligé pour pénétrer dans l'exposition —, les spectateurs
pouvaient voir s’afficher sur des écrans les caractéres en LED rouges : Chuntian de gushi
HKHHCE, « Conte du printemps », du nom d’une chanson patriotique trés populaire
en Chine célébrant les transformations lancées par Deng Xiaoping aprés 1978 ; un chant
qui fait allusion a son voyage dans les provinces du Sud en 1992 durant lequel il évoqua
I'importance du « développement » (fazhan), mentionné plus haut. Ici, I'éveil du
printemps, c’est la célébration du fazhan. Puis, dans une salle capable d’accueillir
700 personnes, sur trois écrans de 22 métres de long et de 7,5 métres de hauteur, les
spectateurs assistaient au récit du cheminement de la société chinoise vers une
« urbanisation harmonieuse » (hexie chengshi F1i&#Xrfi), un concept qui faisait alors
écho au slogan de l'exposition, « Better City, Better Life», et qui apparaissait plus
largement comme une déclinaison de l'idéologie de la «société harmonieuse »,
développée sous la présidence de Hu Jintao a partir de références multiples et partielles
aux concepts confucéens (notamment, le he F1I, « harmonie »). Présenté comme le clou
du pavillon de la Chine, qui était d’ailleurs lui-méme le clou de 'Exposition universelle,
ce film de huit minutes invite a refaire, comme son titre le suggére, « La route qui nous
a menés a notre vie merveilleuse », ou The Road to Our Beautiful Life, selon la traduction
anglaise officielle du titre chinois Licheng [fi#E, «le parcours», «le chemin
parcouru ». Dans un rythme accéléré, il déroule le fil du temps en suivant quatre
générations d’hommes d’'une méme famille. Leur histoire est relatée a travers une
succession d’images évocatrices, semblables a des tableaux, et de musiques alternant
airs grandiloquents, rires d’enfants, bruits d’une nature apaisante et d’une ville
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dynamique. Le dispositif des trois écrans hémisphériques géants — I'un central face au
public et les deux autres légérement inclinés disposés de part et d’autre — contribue a
cette impression d’un tableau animé ; tant6t le film projeté sur les écrans se décompose
en plusieurs images qui apparaissent et disparaissent avec fluidité, tant6t les trois
écrans mettent en regard des scénes qui semblent composer une mosaique. Le
spectateur est plongé dans le tableau vivant.

Le film commence par la figure ridée du « pére » (fugin “L3&) ; ce vieil homme a la barbe
blanche est I'incarnation de 1’Ancien resté au village, il symbolise la « tradition » et la
« sagesse ancestrale ». Il fait face a son « fils » adulte (erzi /L") qui le quitte pour se
lancer a travers les plaines, les montagnes et les cours d’eau, accompagné de sa femme
et de dizaines d’autres personnes, vers la ville. Celle-ci apparait sur une ligne d’horizon
encore vaporeuse. C’est la Chine d’il y a quarante ans, celle des premiers temps de
I'urbanisation, ou comme cela est expliqué dans le catalogue de I’exposition, de
I’émergence d'un « dialogue entre les générations », d’'un « dialogue entre la ville et la
campagne, entre la cité nouvelle et le pays des ancétres ». Les images des grandes
industries, des chantiers de construction, des conduits sous terre se succédent a ’écran
dans le chambardement des bruits de construction et des cris courageux. La ville
émerge des tréfonds miniers jusqu’aux grues qui peuplent le ciel ; les visages souriants
des travailleurs acharnés scandent I'image d’une urbanisation en marche. Puis, le corps
poussiéreux du fils est lavé ; a I'instar des autres travailleurs, il plonge dans I'océan
d’une eau claire dans laquelle se refléte la skyline bien connue de la ville de Shanghai‘e.
L’horizon apparait plus limpide.

Le fils regarde son pére; la ville est a présent construite et elle accueille son « petit-
fils » (sunbei fINZE). Encore enfant, il court dans les rues appelant affectueusement son
« papi» et son « papa». Il est issu de «la génération qui a grandi en ville », «il a
absorbé la sagesse de la génération de ses ancétres » et comme le suggére le catalogue,
méme s’il y eut de nombreux changements, il ne s’est pas détourné de I'attachement a
la famille et aux traditions. Les dates de 1978 et de 1982 apparaissent distinctement ;
C'est I'ére post-maoiste qui commence, celle des politiques d’ouverture de Deng
Xiaoping. Les images en noir et blanc des industries prennent des couleurs. Sur I'écran
central, I'enfant court au son d’un opéra traditionnel, il traverse une procession de
personnes joyeuses, dansant et agitant des foulards rouges ; son pére et sa mére y sont
présents. Le temps passe : les coups d’une lourde cloche sonnent, une porte tambour
tourne a 'image des aiguilles d’une horloge ; les dates se succédent entre 1990 et 2005.
Puis, vient 2008, la terreur du tremblement de terre au Sichuan saisit toute la Chine?’.
Le petit-fils devenu a présent adulte vient en aide & ses compatriotes secourus
vaillamment par I'armée. En prétant main-forte aux soldats, il rencontre sa future
épouse. Le drame est terminé; les images de synthése des architectes laissent
apparaitre le projet de reconstruction d’une ville nouvelle.
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FIG. 1 — Le pavillon chinois a I'Exposition universelle Shanghai 2010

Cliché L. Wang ; source : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:China_Pavilion_of_Expo_2010.jpg,
licence CC BY-SA 2.0

Le temps d’apres est déja la. Le mariage du petit-fils est célébré sous un ciel nocturne
illuminé par les feux d’artifice. Le cérémoniel est a 'occidental, avec la robe blanche, le
voile et l'alliance ; le décorum est celui des immenses immeubles des métropoles
chinoises. Le spectacle de la modernité est a présent haletant ; le rythme de la musique
orchestrale s’accélére et I'image d’un tableau de départs et d’arrivées semblable a ceux
des aéroports apparait sur les trois écrans. Les noms de villes chinoises associés a des
dates s’affichent a une cadence effrénée, sous les cliquetis rapides des affichages du
panneau mécanique qui laissent deviner la frénésie des temps. A présent, le vieil
homme assis dans un bus a toit ouvert découvre Shanghai; les images passées et
présentes des médias I'accompagnent dans sa découverte. Sa figure émerveillée est
remplacée par les visages sereins de son petit-fils et de son épouse. Un bébé est a
naitre ; il est « I'arriére-petit-fils » (chongsun Hi)). Le tableau familial apparait au
complet ; I'enfant gazouille dans les bras de son arriére-grand-pére, sous le regard
amusé des grands-parents vieillissants et des jeunes parents. « Il symbolise I'espoir
futur d’une civilisation ancienne et grande. » Le film se termine au son d’une musique
triomphante montrant le Shanghai de 2010. Puis, la ville se transforme. L’horizon de la
métropole du futur apparait derriére la brume, rappelant celui qu’a admiré le fils
trente ans auparavant. La cité du futur sera en harmonie avec la nature — la végétation
luxuriante, la mer qui la jouxte et le vol des oiseaux.

Ce film a provoqué dans I'assistance une trés vive émotion, tout particuliérement lors
de la scéne du sauvetage des victimes du tremblement de terre — certains retenaient
quelques larmes, quand d’autres se levaient et remerciaient les soldats®. 1l faut dire que
les spectateurs avaient été préparés a admirer le développement économique, urbain et
industriel de la Chine quelques minutes auparavant par la lecture de slogans associés a
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des images vantant I’amélioration de leur vie. Dans le brouhaha de la foule, il était
possible d’entendre distinctement des visiteurs se féliciter des qualités qu’il avait fallu
aux Chinois pour en arriver 13 : « les Chinois sont trés forts » (Zhongguoren hen lihai H [
NRIB ). La mise en récit du fazhan a travers la succession harmonieuse de quatre
générations jouait assez habilement du constat que beaucoup faisaient en Chine d’une
amélioration de leurs conditions de vie matérielles par rapport a celles de leurs parents
et de leurs grands-parents. Construite sous la forme d’une allégorie de la transmission
générationnelle et familiale, cette fiction intégrait, dans une expérience de vie
suffisamment métaphorique pour que chacun puisse se la réapproprier, les fondements
élémentaires de I'histoire officielle ; la répétition des dates clés en était un exemple. Ce
film singularisait en outre I’histoire de 'urbanisation dans le contexte de la civilisation
chinoise, en renvoyant a plusieurs moments a «la tradition», a «la sagesse
ancestrale » et aux «valeurs familiales » qui avaient été conservées malgré les
transformations sociologiques.

Cette entreprise étatique d’« éducation au passé » fut particulierement efficace dans
'espace-temps de 'Expo Shanghai 2010, la toute premiére Exposition universelle jamais
organisée en Chine. Le collectif de recherche dirigé par Brigitte Baptandier et Sophie
Houdart a rendu compte de cet incroyable déploiement de modernité, a partir d’une
mosaique d’ethnographies qui ont toutes donné a voir, partant d’aspects différents de
I’événement, comment I'Etat chinois a su produire une machinerie d’envergure capable
de diffuser, a l'intérieur du pays et a I'extérieur, un « pacte moderniste » situant le
centre du monde & Shanghai et plus largement en Chine. Avec ce « méga-
événement », I'Etat poursuivait deux visées : démontrer au monde la place de la Chine
sur la scéne internationale, apte a porter une thématique universelle (celle de la ville
écologique), et asseoir la stratégie politique mise en ceuvre par Hu Jintao qui consistait
a créer « ’homo harmonicus », résultat d’un idéal utopique, celui d’un citoyen chinois
qui serait « civilisé » et « patriote » (Boutonnet, 2009). A considérer la réaction du
public chinois dans la salle de cinéma, ce dispositif semble avoir été particuliérement
efficace. Dans tous les cas, il était renforcé encore, au sortir de la projection, par la salle
que devaient nécessairement traverser les visiteurs pour continuer leur visite du
pavillon de la Chine, consacrée au théme de la « réminiscence » (suiyue huimou % H [
fE). La étaient successivement reconstitués grandeur nature quatre intérieurs de
maison a différentes époques: 1978, 1988, 1998 et 2008, tels des décors de cinéma
(changjing 3% 55t)%. Contempler en vrai et de prés ces habitats avec les objets typiques et
les genres de photographies de famille qui rappelaient chaque époque, renvoyait
chacun a des périodes de sa vie ou a celles que ses parents ou grands-parents avaient
connues, a la maniére des madeleines de Proust. Le contraste des époques surajoutait a
Ieffet vertigineux du film dans le recul possible & avoir sur le « chemin parcouru ».
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FIG. 2 — Trois décennies de salons chinois. La salle d'exposition « Réminiscence » dans le pavillon
chinois

Clichés F. Schneider, 2010, licence CC BY-NC 4.0

Perpétuer une féte déja disparue ou comment créer un éternel
présent

Si, en Chine, la mise en récit des changements doit répondre aux stratégies
idéologiques de I’Etat soucieux d’assurer son maintien, les conceptions du temps passé,
présent et futur ne s’élaborent évidemment pas exclusivement dans les arcanes du
Parti a 'occasion de grands événements nationaux ou internationaux. Elles sont aussi
en jeu dans les maniéres contemporaines de produire du patrimoine, et tout
particulierement le patrimoine culturel immatériel (PCI).

C’est indéniable, la Chine méne depuis plusieurs décennies une politique volontariste,
avec des objectifs chiffrés, qui a conduit a la création, sur I’ensemble du territoire, de
musées et d’institutions visant a la sauvegarde du biti et a la valorisation des pratiques
culturelles (Trémon, 2012). Ces entreprises trés actives de mise en patrimoine servent
un double intérét : en premier lieu, la construction politique de la nation chinoise, en
revisitant notamment un passé percu comme glorieux et, en second lieu, le
positionnement de la Chine sur la scéne internationale dans une logique de soft power
(Bodolec et Obringer, 2020)?!, L’apparition de la catégorie de « patrimoine culturel
immatériel » (feiwuzhi wenhua yichan JEYJBRC{LIEFZ) a résulté d’une adéquation au
début des années 2000 entre 'agenda de I'Unesco et les projets politiques proprement
chinois en matiére de culture. Les discours sur la reconnaissance culturelle, la
définition des notions et les réglementations se sont fondés sur un travail qui était déja
en cours et qui s’appuyait sur les politiques de recensement des pratiques culturelles
menées depuis 1949, d’abord dans une visée de classification évolutionniste distinguant
les Han des minorités nationales alors considérées comme incarnant la figure du
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primitif, puis dans une logique de réhabilitation post-Révolution culturelle avec
I’édition amorcée dans les années 1980 des Recueils des ceuvres d’art et de littératures
ethniques et populaires (Zhongguo minzu minjian wenyi jicheng zhi /1 Rk R B SCZ S 1K
%) (ibid.: 3) L’appareillage mis en ceuvre depuis pour produire un patrimoine
immatériel reconnu nationalement et internationalement mobilise un réseau de
ressources humaines — fonctionnaires locaux de la culture et figures d’experts
(folkloristes, muséologues, chercheurs) — et I'usage d’un manuel, lequel permet depuis
2005 d’harmoniser a I’échelle de la Chine les manieres de penser et de fabriquer le PCI,
et ainsi de rendre opératoires les logiques de sélection et de candidature auprés des
instances internationales (ibid. : 5-8). Il nous faut ajouter que tout cela a contribué aux
actions locales conduites en faveur du développement du tourisme intérieur.

En Chine, comme ailleurs dans le monde, la notion de PCI a produit un véritable
basculement des logiques temporelles : le patrimoine n’est plus le vestige a conserver
avant que le temps ne le fasse disparaitre a jamais — « les monuments font des ruines »,
comme le disait Daniel Fabre —, il est une chose vivante, dynamique, constamment recréée
et qui doit étre transmise aux générations futures (Bortolotto, 2011). Ce tournant
patrimonial a impliqué un changement tout a fait fondamental du rapport au temps.
Comme I’écrit Jean-Louis Tornatore,

si le temps, i.e. la fuite du temps et la maniére de s’en accommoder, est le cadre

usuel d’exercice du patrimoine, voila que le regard (la raison de son inquiétude)

change de direction : I'objet de la perte auquel il faut assurer la présence n’est pas

seulement derriére nous, il est aussi devant nous, il est a-venir. La perte n’est pas a

régler/solder, elle est a anticiper — sans doute parce qu’elle vient vers nous sous la

figure désormais insistante de la catastrophe » (2017 : §17).
Dans les mots de l'auteur, la catastrophe prend l'apparence de la crise écologique
actuelle et a venir, faisant craindre la disparition du vivant tel que ’humanité le
connait. Pour combattre le futur inévitable ou probable, la solution est des lors de
sauvegarder le temps présent, de conserver des éléments de notre monde. C’est en cela
que le paradigme patrimonial est devenu « une pensée de I'héritage », englobant tout a
la fois les ceuvres du passé et le contemporain que nous avons en partage. Daniel Fabre
s’est amusé a décrire ce renversement en reprenant a son compte le paradoxe de
Thésée. Au premier temps du patrimoine, écrit-il, le paradoxe pouvait étre résolu en
reconstruisant le bateau, planche aprés planche, dans l'espace d'une institution
muséale occupée a conserver I'ancien. Avec I'apparition du PCI, il n’est plus besoin de
s’attacher a I'objet originel, le paradoxe peut étre résolu deés lors que les charpentiers
de marine, « mainteneurs de la tradition de la construction navale du temps ou le
bateau de Thésée naviguait », sont 13 pour rebatir 'objet (2016 : 54). En somme, nul
besoin de conserver |'objet dans la mesure ou I'on sait perpétuer le savoir-faire.

Ainsi, le PCI n’inscrit plus les individus dans un rapport historique ou mémoriel a
I'antériorité ; il produit « un rapport expérientiel au passé » (ibid. : 55, nous soulignons).
Le passé n’est plus a envisager comme un temps révolu, un objet fixe, mais comme une
ressource que les individus mobilisent pour produire leur «récit patrimonial »,
inscrivant dans des logiques présentes leur rapport au temps qui passe, a une perte a
anticiper et a un héritage a constituer. En Chine, le récit patrimonial est souvent
expérimenté avec une certaine nostalgie fantasmant I'authenticité du passé
remarquable de la culture chinoise? ; la disparition n’est plus a craindre comme 2
I’époque maoiste, elle est tout simplement écartée par toutes les entreprises qui figent
le temps présent dans les spectacles et autres démonstrations publiques de ces objets
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immatériels. Ce passé-la « constitue le décor aseptisé ol peuvent se distraire et
s'émerveiller les habitants de 'empire de I'Eternel présent » (Lauwaert, 2012 : 61),
quand bien méme I’entreprise patrimoniale aboutit paradoxalement a conserver une féte
qui a pourtant déja disparu, comme ce fut le cas sur le terrain de Stéphane Gros,
ethnologue spécialiste de la minorité Drung qui habite les confins montagneux a la
frontiére du Tibet et de la Birmanie.

Dans « L’injonction a la féte » (2012), Stéphane Gros raconte qu’au début des années
2000, le projet de célébrer a nouveau la féte Kaquewa (le rituel du Nouvel an, kraltshang-
wa en langue drung) fut lancé au sein du village de Dizhengdang. Elle avait été interdite
en 1966 a 'aube de la Révolution culturelle et n’avait plus jamais été célébrée depuis,
sauf en de rares occasions dans les années 1990 dans certains villages du nord de la
vallée, apres avoir fait 'objet d’une reconnaissance officielle en 1991 ; mais elle avait
fini par disparaitre. Ce désir nouveau de réhabilitation était porté, non sans mal par un
secrétaire du Parti désireux de faire la promotion des spécificités culturelles des Drung
alors que la région connaissait un développement touristique relativement attractif.
Les discussions dans les assemblées villageoises laissaient apparaitre les craintes d’un
« mal-faire » ; il faut dire qu’aprés une si longue interruption, nombre de savoirs et de
savoir-faire avaient disparu. La réticence de faire renaitre la féte se doublait de la peur
d’un manquement a 'orthopraxie du rituel — lequel aurait représenté un danger pour
toute la communauté villageoise —, et d’'une inquiétude plus pragmatique encore, celle
d’une trop faible rentabilité sur un investissement économique trop important.

Aprés des négociations entre les autorités du village et les habitants, la féte fut
finalement célébrée, mais cela ne fut que de courte durée ; la féte disparut une nouvelle
fois apres seulement trois éditions. Les deux premiéres furent placées sous le sceau de
la « tradition » et du respect d'un agencement orthodoxe du rituel, avec les séquences
divinatoires, les incantations et les danses pour recevoir les bénédictions des esprits ;
tout cela fut encadré par les plus 4gés. La troisieme féte fut élaborée en 2003 par les
jeunes du village. La trame rituelle fut conservée, mais de nouvelles pratiques furent
ajoutées telles que la confection et la décoration d’'un arbre censé exprimer l'unité et la
solidarité entre villageois, ou encore I'organisation d’'un grand pique-nique prenant
presque une allure carnavalesque avec I'apparition de jeunes drung déguisés. Pour
Stéphane Gros, les premiéres célébrations ont répondu a une quéte de 'authenticité du
rituel originel alors que la derniére a cherché a faire une synthése entre les savoir-faire
hérités et les modalités actualisées d’affirmations identitaires. Ce format ne résista pas
au temps ; la féte devint « une péle copie [du rituel], une version folklorisée vidée de
son contenu » ; I'ethnologue conclut: « Simple forme contemporaine et purement
ludique d’un vague référent culturel, la féte n’est plus qu'embléme » (Gros, 2012 : 39).
La patrimonialisation de la féte Kaquewa aurait pu étre, comme I’écrit 'auteur, un
simple effet d’écriture, un éniéme élément de la liste des items du PCI, faisant suite a la
premiére reconnaissance patrimoniale donnée en 1991 et la confirmant, mais elle
engendra des réactions au sein du village. L’opportunité de produire leur propre récit
patrimonial, par I’entremise du secrétaire du Parti, a semble-t-il conduit les villageois a
vouloir faire I'expérience de leur « lointain » passé ; mais le rituel originel s’était déja
éteint. La féte est dés lors apparue comme une coquille vide que les inventions des
jeunes ne sont pas parvenues a combler.

L’échec a perpétuer la féte pourrait s’expliquer, nous semble-t-il, par la rupture trop
longue dans la transmission des savoir-faire — malgré la présence des plus 4gés —, mais
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cela ne constitue généralement pas un probléme insurmontable en Chine ; le rapport a
la chose authentique laisse le champ libre aux reconstructions (des temples, par
exemple) et aux réinventions, tant que 'efficacité des lieux et des rituels est assurée.
L’illusion de la féte Kaquewa créée par I'entreprise patrimoniale aurait pu tenir si le
rituel kraltshang-wa avait continué d’avoir du sens pour les villageois et dans leur vie
communautaire, mais les reconfigurations socio-économiques des derniéres décennies
avaient définitivement transformé la place donnée a ce rituel. Pour reprendre la
formule de Daniel Fabre citée plus haut, c’est comme si les charpentiers de la marine
d’aujourd’hui étaient parvenus, bien que ne sachant pas totalement reproduire a
I'identique les savoir-faire passés, a construire un formidable bateau qui serait percu
comme « authentiquement » semblable a I'originel, a la nuance prés qu’une fois mis a
’eau dans le port le navire ne flotterait pas. Un tel bateau ne servirait plus a personne.
Comment reconnaitre en lui le navire de Thésée qui avait su braver les flots tumultueux
pour ramener le héros jusqu'a Athénes? Comment serait-il encore possible de
reconnaitre dans I'objet présent les qualités et I'efficacité de celui du passé ? Ainsi, la
féte des Drung, comme tradition vivante, n’est plus; étiquetée patrimoine, elle
demeure pourtant, mais elle est a présent au-dela des changements, elle est figée dans
« I'éternel présent » comme le serait le bateau gisant au fond du port. Comme beaucoup
d’autres objets patrimonialisés, elle est devenue un élément du territoire balisé de « la
culture millénaire de la Chine ».

Retourner voir le passé sans étre vu : I'imaginaire des temps

Cet « éternel présent » est un régime temporel utile pour repenser I’héritage passé et a
venir, Il raconte les transformations en mobilisant fortement I'imaginaire. Lorsque la
station de métro de Nankin apparait sur la carte alors méme qu’elle n’a pas encore été
bitie, elle ne figure pas un réel cartographié, elle donne une substance a I'imaginaire de
la modernité chinoise. Celle-ci se vit dans un univers des possibles qui se concrétiseront
— la station sera finalement construite et seul I’avenir pourra nous dire si Shanghai
deviendra cette cité a la végétation luxuriante montrée dans le pavillon chinois. Cette
maniére de concevoir I'horizon n’est d’ailleurs pas étrangére au genre littéraire et
visuel de la science-fiction que I'on présente parfois comme cet « art de I’anticipation ».
Sorti trois ans seulement aprés la grande Exposition universelle, le film Trap Street
(littéralement « la rue-piége ») de Vivian Qu suit les aventures d’un jeune cartographe,
Li Qiuming, chargé de recenser les rues de Nankin pour établir leurs coordonnées GPS.
Qiuming tombe alors amoureux d’une jeune femme croisée par hasard. Cherchant a la
connaitre, il la suit dans la ville et s’apercoit trés vite qu’elle travaille dans une rue qui
n’est nulle part indiquée. Pourtant bien réelle, la rue n’existe pas officiellement,
pourrait-on dire. Commence alors un récit ou I'étrange invite non pas au surnaturel,
mais au dévoilement d’un secret dont le spectateur entrevoit seulement quelques
aspects : le mystére tient a un organe politique et a la surveillance des habitants?.
Décidément, les cartes de Nankin interpellent tout a la fois le réalisateur de I’étrange et
'ethnographe. Ce constat invite a batir, entre I'anthropologie et la science-fiction, un
« pacte d’imprégnation mutuelle », selon Pierre Déléage et Emmanuel Grimaud, car
toutes deux partagent une méme visée : « construire la plausibilité des mondes décalés,
fonctionnant sur des ressorts alternatifs au noétre » ; 'une et l'autre tentent de saisir
comment les sujets envisagent les réalités qu’ils vivent (2019 : 7). Les métamorphoses
du monde s’expérimentent aussi dans I'imaginaire des récits science-fictionnels qui en
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livrent une version (plus ou moins) décalée, et ces derniers deviennent parfois méme
quelques décennies plus tard la réalité (ibid. : 22).

En Chine, la science-fiction, descendante de I'utopie et de son corollaire la dystopie, est
éminemment politique. Apparus a la fin de la dynastie des Qing (1644-1912), les
contours de 'utopisme se dessinent au début du xx° siécle avec toute une génération de
réformateurs et de révolutionnaires?. La science-fiction chinoise « s’est [ainsi] établie
comme un récit utopique qui projetait le désir politique de la réforme de la Chine dans
un monde idéalisé et technologiquement plus avancé » (Song, 2015 : 7). Elle a décliné a
I’age d’or de I'utopie politique durant la période républicaine des années 1920 et 1930 et
le régime maoiste qui a suivi ; c’est que « I’on n’avait plus besoin de I'imagination pour
accéder au futur utopique, car la réalité sociale elle-méme était remplie de possibilités
futures : la séparation entre utopie et réalité était a surmonter par le pouvoir et non par
imagination », comme 'écrit Henry Y. H. Zhao (cité par Wang et Song, 2015 : 3, nous
soulignons). Le post-maoisme a, par la suite, constitué un véritable tournant dans le
genre littéraire, connaissant des moments de regain et d’interdiction (Gaffric, 2017).
Pour Wang Chaohua et Song Mingwei, 'année 1989 fut particuliérement marquante ;
les auteurs voient dans la répression brutale du mouvement étudiant «un
effondrement de I'idéalisme politique » (Wang et Song, 2015 : 5). Celui-ci donna lieu
non seulement a des fictions dystopiques?, mais aussi & « un cynisme et une apathie
politique » dans une période marquée par « un développement économique rapide, un
haut niveau de marchandisation dans tous les domaines de la société et une
dévalorisation de I'intervention des intellectuels dans la réalité sociale » (ibid.).

Le nouveau paradigme d’imagination science-fictionnelle aprés les années 1990 a
résulté de ce que Song Mingwei appelle « la nouvelle vague de SF chinoise » dont les
thémes majeurs portent sur «le mythe du développement a grande vitesse de la
Chine » : il écrit «[...] la prospérité engendre I'apocalypse. La vision utopique de
I'ascension de la Chine au rang de superpuissance telle qu’encouragée par le
gouvernement est en effet souvent montrée comme ayant des effets sociaux et éthiques
cauchemardesques et inhumains » (Song, 2015 : 9). Ce constat est toutefois a nuancer au
regard de l'adaptation récente en une superproduction cinématographique d’une
nouvelle de I'auteur mondialement connu Liu Cixin, élevé au rang d’auteur majeur de
SF au méme titre qu'Isaac Asimov. Sorti en 2019 et diffusé sur la plateforme Netflix, le
film La Terre errante (en anglais, The Wandering Earth) fut présenté comme marquant une
nouvelle ére pour le cinéma de science-fiction chinois (Kerlan, 2021 : 222). Réalisé par
Frant Gwo dans un format trés hollywoodien et avec des financements d’Etat, il raconte
sur un temps long de plusieurs siécles le sauvetage de la planéte Terre alors que le
soleil est sur le point de se transformer en étoile géante rouge. Ce que met en scéne le
film, c’est « non pas un héros, encore moins un super-héros, mais un groupe de
personnages de tous 4ges et majoritairement masculins, tous Chinois bien entendu,
préts a se sacrifier par amour de I'humanité » (ibid.: 224). Ce récit-la n’est pas
pessimiste. Le réalisateur s’est approprié la forme narrative de la science-fiction dans
un but précis, celui d’« illustrer les valeurs considérées aujourd’hui en Chine comme
“socialistes” » (ibid. : 222), contribuant ce faisant aux stratégies de soft power mises en
ceuvre par le gouvernement chinois sur la scéne internationale?. L’image
mondialement connue de la skyline de Shanghai apparait d’ailleurs sur l'affiche du
film? ; elle n’est pas plongée dans la nature harmonieuse en devenir, comme dans le
film The Road to Our Beautiful Life de 'Exposition universelle, elle se dessine 1a dans les

Ateliers d'anthropologie, 53 | 2023

16



26

27

nuages surplombés par 'immense infrastructure spatiale qui sera garante du sauvetage
de '’humanité tout entiere.

Ce média ne peut étre affiché ici. Veuillez vous reporter a I’édition en ligne http://
journals.openedition.org/ateliers/17476

Apreés plus d’un siecle d’existence, la science-fiction chinoise demeure toujours en lien
avec le politique, qu’elle soit mobilisée pour dénoncer les changements sociétaux
soudains ou pour présenter la Chine comme une puissance mondiale de premier plan.
Dans les deux cas, elle met en ordre dans le champ de 'imaginaire les métamorphoses
du social. La nouvelle de 'auteur sino-américain Ken Liu, parue sous le titre de L’homme
qui mit fin a histoire, conduit de la méme fagon a songer aux transformations sociétales,
non seulement en narrant un autre monde, mais aussi en introduisant dans le récit une
réflexion sur le temps?. L’histoire raconte, sous la forme d’'un documentaire filmé, une
controverse historique née de l'invention d’une machine a remonter le temps. Le
voyage permet a un individu de revivre le passé, mais sans que son corps ne soit
physiquement envoyé dans les couloirs temporels. Seul son esprit se déplace ; il n’est
donc pas visible aux yeux des hommes et des femmes du passé. Cette formidable
invention créée par la physicienne américano-japonaise Akemi Kirino pose néanmoins
un probléme majeur : la technique détruit le temps. C’est que le voyage temporel a un
endroit et 2 un moment précis n’est permis qu’une seule fois, puisque « les particules
de Bohm-Kirino [grice auxquelles le voyage temporel est rendu possible] s’annihilent
et nul ne peut retourner la-bas » (Liu, 2016 : 41). Ainsi, « le Procédé Kirino exige une foi
aveugle : qui a vu l'ineffable ne doute en rien de son existence, mais cette clarté ne se
reproduit pour personne » (ibid. : 83).

Cette limite n’est pas le seul sujet qui fait débat dans le récit fictif de Ken Liu.
L’expérience commence par explorer un événement terrible dans I'histoire des conflits
sino-japonais durant la seconde guerre mondiale : I'Unité 731, « 'Auschwitz d’Asie », un
camp construit dans la province du Mandchoukouo et dans lequel les Japonais de
I’Armée impériale se sont livrés a des expérimentations sur le corps des détenus
chinois, hommes et femmes, en procédant notamment a des vivisections, des
amputations et en inoculant des maladies. Mais lever le voile sur ce qu’il s’est
véritablement passé n’est pas sans répercussions, comme le montre la nouvelle de SF
qui raconte comment le choix de cette tragédie fut vivement discuté sur la scéne
diplomatique internationale et impliqua tout particuliérement le Japon accusé de ne
pas vouloir reconnaitre les atrocités commises, la Chine communiste soupgonnée
d’instrumentaliser I'histoire 4 des fins politiques, et les Etats-Unis qui ont gardé le
silence sur I'Unité 731 longtemps aprés la fin du conflit mondial. Le parti pris des
inventeurs du Procédé Kirino fut de faire voyager dans le temps, non pas des historiens
ou méme des journalistes, mais des parents, descendants des victimes de I'Unité 731.
Leurs récits devaient apporter I'empathie et I’émotion qui manquaient tant a I'histoire
des universitaires. Comme il est écrit dans la nouvelle, cette décision lourde de
conséquence fut défendue par le personnage principal Evan Wei, un historien du Japon
classique, d’origine sino-américaine et époux de la physicienne Akemi Kirino. La
controverse historique permise par le voyage temporel trouva ainsi son fondement
dans la conception de I'histoire comme narration, telle que défendue par Evan Wei :
I'histoire doit se frayer un chemin a partir de témoignages individuels. Pour faire
devenir « vivant » le passé — le mettre au temps présent —, il fallait le « ressentir », en
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somme faire une « expérience émotionnelle du passé » ; tel fut le point de départ du
projet.

Le documentaire (dans la nouvelle de Ken Liu) donne la parole a la professeure Akemi
Kirino, a des historiens, a des figures politiques, aux témoins voyageurs temporels et
aux anciens gardiens japonais de I'Unité 731 encore vivants, ainsi qu’a 'homme de la
rue (a travers plusieurs courts avis donnés ici et 1a). Au fil de leurs mots, le destin
funeste d’Evan Wei se laisse deviner. Heurté par les critiques de tous ordres, enlisé dans
sa conception complexe du devenir des recherches historiques grace au Procédé Kirino,
il se suicide en se jetant sous les roues du métro de Boston. Le Moratorium international
créé pour discuter de la validité et de I'usage de la machine a remonter le temps avait
décidé quelque temps auparavant de mettre un point d’arrét aux expérimentations. Fin
du récit de Ken Liu.

D’origine chinoise, Ken Liu est non seulement un écrivain reconnu, auteur d’essais sur
le genre science-fictionnel, mais il est aussi 'un des traducteurs phare de la science-
fiction chinoise, présenté dans les médias comme «’homme qui fait connaitre la
science-fiction chinoise en Occident »®. Invitant a dépasser une interprétation
purement culturaliste ou trop politique du genre, il considére que les thémes traités
dans les récits de science-fiction chinois sont en réalité universels : « La vie des gens a
tendance a étre dominée par les mémes considérations... petite bureaucratie, comment
gagner sa vie, comment donner a vos enfants une bonne éducation... comment s’adapter
a une société en mutation radicale »*'. C’est de tout cela que parle la SF chinoise aussi bien
qu’occidentale. Au-dela des intentions de I'auteur, il est assez remarquable d’observer
les échanges transnationaux dans lesquels se fagonne le genre science-fictionnel
chinois d’aujourd’hui: Ken Liu traduit en anglais 'autrice chinoise Xia Jia qui elle-
méme traduit en chinois les ceuvres de Ken Liu écrites en langue anglaise. Le pont
jusqu'aux arts visuels n’est pas difficile a franchir : Ken Liu est a présent consultant
pour Netflix auprés de Liu Cixin dont il a traduit 'ceuvre majeure qui a été adaptée en
série’2, On comprend dés lors toute I'importance que revét la science-fiction pour le
gouvernement de Xi Jinping : particuliérement mondialisée depuis le succes planétaire
de Liu Cixin (avec sa trilogie Le probléme a trois corps), elle est un formidable outil pour
incarner a grande échelle I'idéologie phare du « réve chinois » (Gaffric, 2017 : §34).

Dans L’homme qui mit fin a Uhistoire, Ken Liu met habilement en scéne une controverse
sur les enjeux mémoriels pour interroger la 1égitimité des manieres d’écrire le passé, en
plagant 'intrigue a une échelle mondiale. La problématique se pose dans un monde
science-fictif qui n’apparait qu’en léger décalage avec la réalité. Il est dans un temps
présent (ou un futur proche) en effet semblable au nétre et, a 'exception des particules
Bohm-Kirino qui permettent aux humains de voyager dans le temps, tout parait
vraisemblable. L'Unité 731 a réellement existé entre 1936 et 1945, de méme que les
débats d’historiens et de politiques opposant gouvernements japonais et chinois®.
Suivant la démarche des auteurs de science-fiction, Ken Liu prend pour point de départ
un fait extraordinaire : la confusion des régimes temporels. Comme le dit le personnage
principal, Evan Wei: « On a maintenant atteint la fin de lhistoire. Nous avons, ma
femme et moi, écarté les récits effectués a posteriori en offrant a tous 'occasion de voir
le passé de ses propres yeux. A la place des souvenirs, nous disposons de preuves
irréfutables » (Liu, 2016: 79). Partant, le récit documentaire de I'expérience
« réellement » menée devient le récit des imaginaires ébranlés par les possibilités
offertes par la machine. Lhistoire officielle des nations a mis en ordre les
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transformations du siécle, produisant les récits transitionnels de l'aprés-guerre —
« I'histoire officielle » — qui sont désormais concurrencés par les narrations des
voyageurs-témoins.

Mise en abime des récits du temps qui passe, L’homme qui mit fin a histoire fait écho aux
préoccupations des premiers écrits de SF chinois : quel futur construisons-nous en tant
que nation (dans un monde a présent globalisé) ? Cet écho tient peut-étre bien au fait
qu'en Chine, I'intention originelle d’anticipation de la SF — envisager les possibles
d’une action comme si elle avait déja été réalisée — dialogue assez singulierement avec
certains aspects de I’exercice du politique qui tend a préférer, a la description du fait
présent, le récit d’'un futur possible a prévoir. C’est 13, la thése défendue par Jean-Yves
Heurtebise pour expliquer le rapport étroit entre le renouvellement relativement
récent de la littérature de SF chinoise, productrice de mondes alternatifs, et le recours
systématique des gouvernants aux récits futuristes pour asseoir la puissance nationale
de la Chine*. Entre la skyline de la ville écologique promise par I'Exposition universelle
et '’horizon d’'une métropole destinée a errer a travers le systéme solaire dans Terre
errante, il n’y a peut-étre pas si loin a franchir.. Mais au-deld des enjeux de la
production de la science-fiction, au-dela des entreprises d’écriture ou de réécriture de
I’histoire officielle, au-dela de 1’élaboration savante des discours patrimoniaux, la
question fondamentale demeure celle de la fabrique des mondes a venir, a partir de
laquelle se fagonne I'expérience collective du changement. Envisager le futur n’est-ce
pas réordonner les régimes temporels du passé, du présent et du futur de telle sorte
qu’ils soient collectivement vécus comme tels ? Si identifier ce qui est de I'ordre des
transformations est relativement aisé — cela d’autant plus quand elles s’inscrivent dans
des échelles temporelles relativement courtes —, la caractérisation du changement, son
essence méme, semble plus facilement échapper aux tentatives d’objectivation. Qu’est-
ce qui fait le changement ? Dans le cas de la Chine, avec le fazhan pour credo, un
« développement » qui se joue de I'« éternel présent » et qui aime a médiatiser une
continuité plusieurs fois millénaire, la tentative parait plus compliquée encore : ou
donc se situe le point de bascule qui fait ressentir aux individus (comme d’ailleurs aux
ethnologues) un sentiment de rupture avec le temps présent (et passé) ? Et comment
est-il possible, pour les observateurs de la société chinoise, de le saisir en des termes
anthropologiques ?

Le point zéro d'observation des ethnologues

Les différentes formes de récits comme ceux évoqués plus haut — qu’ils reflétent la
fagon dont les gens se jouent des changements qu'’ils traversent ou celle dont ils se
projettent dans le temps — permettent a I'ethnologue de saisir certaines perceptions
des transformations a l’ceuvre et de donner du sens a sa propre expérience des
évolutions sur place, mais, comme I’a écrit Paul Ricceur, le temps « dépasse » le récit ; le
temps ne se laisse pas si facilement enfermer dans nos formes narratives. Dés lors, par-
dela ces mises en récit, comment étudier les expériences temporelles dans une
perspective anthropologique ? L’autre ambition de ce numéro des Ateliers
d’anthropologie est ainsi de mesurer ce qui du changement social peut étre abordé a
travers l'expérience que les ethnologues font du temps, auprés et avec leurs
interlocuteurs, lors des moments d’enquéte. Mettre au jour cette expérience partagée
exige de porter un regard réflexif sur la maniére dont se noue la relation
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ethnographique — aux gens mais aussi aux lieux, aux événements, aux objets — dans
des temporalités multiples au point de devenir en soi une fagon d’indexer le
changement historique.

Comme chacun sait, pour les ethnologues, aller sur le terrain et y faire un séjour
prolongé auprés des gens qu'ils cherchent a comprendre est une dimension
constitutive de leur approche®. Pour eux, le terrain devient tout autant « un lieu, un
type de pratique et de comportement (a la fois social et scientifique), un objet et plus
largement un domaine thématisé, enfin une tradition scientifique voire un rite d’entrée
dans la profession », comme le remarque Jean Copans (2011 : 14)%. Si de fait un long
terrain marque généralement le début de leur cheminement intellectuel — et de leur
carriére —, quel rapport les ethnologues entretiennent-ils ensuite avec ce terrain au fil
du temps ? Alors que, sur le moment, ils prennent le plus souvent ce terrain initial
comme un tout, il est ensuite parfois, avec le recul, le commencement d’une recherche
ethnographique qui se poursuit. En cas de revisites successives, le premier terrain
devient une sorte de « point zéro d’observation »*¥, correspondant a une époque, mais
aussi A un instant t dans la trajectoire personnelle d’un chercheur. Le terrain change,
parfois a une vitesse étourdissante, et les ethnologues aussi, inévitablement.

Observer nos observations : trois fagons de faire du terrain

Il est des études de terrain que les ethnologues font en une seule fois, en s'immergeant
des mois durant, parfois des années, dans une société donnée. Il en est d’autres qu'ils
revisitent longtemps aprés. Dans certains cas encore, les retours sur le terrain sont plus
fréquents, voire réguliers ; on peut alors parler de « terrains au long cours ». Dans les
deuxiéme et troisiéme cas, les observations précédentes deviennent des points de
repére pour les suivantes, quand bien méme elles n’ont pas été relevées initialement
dans cette visée.

Le premier cas a longtemps caractérisé la pratique ethnographique. Dans la présentation
des Argonautes du Pacifique occidental, André Devyver note :

Sur un séjour de plus de deux années, [Bronislaw Malinowski] ne passa que trois

semaines avec les Européens de la-bas, ce qui lui permit de se faire accepter des

naturels trobriandais et de pénétrer leur mentalité. Toutes ses publications

ultérieures allaient bénéficier de cet effort héroique de dépersonnalisation et, par

rapport a elles, presque tous les travaux d’ethnographie de I'époque donnaient

I'impression d’étre détachés du réel, sans relief et sans couleur (1963 : 9).
De fagon troublante, pourrait-on ajouter, son Journal d’ethnographe — dont la
publication 2 titre posthume défraya notoirement la chronique — entrouvre le rideau
sur I'envers de cet « effort héroique de dépersonnalisation » et la difficulté intrinséque
au projet méme qui consisterait a se « sentir vraiment proche d’eux » (Malinowski,
1963 : 65), autrement dit a « intégrer le comportement indigéne dans la signification
indigéne » (1935 : 86, cité par Fabbiano, 2008 : §14). Ces longues missions qui dans les
premiers temps de l'ethnologie prenaient I'allure de véritables expéditions — en
solitaire ou en équipe, parfois en famille — supposent ainsi de prendre le temps
nécessaire pour connaitre l'autre, dans ses propres cadres de pensée, et
subséquemment de s’oublier un peu soi-méme. Par le passé, les transports n’étaient pas
ce qu'ils sont aujourd’hui et il fallait plusieurs jours d’un voyage onéreux et éprouvant
pour rejoindre les lieux d’enquéte. Dans le cas de la Chine, outre les trajets en train ou
en bus de plusieurs jours et nuits d’affilée qui permettaient de rejoindre les campagnes
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depuis la capitale ou une autre des quelques grandes villes ou 'on pouvait arriver
depuis la France, il fallait des autorisations spéciales pour séjourner dans les « zones
interdites » aux étrangers (bukaifang NFF ) jusqu’au milieu des années 1990.

Les longs terrains supposent aussi — et peut-étre surtout — d’en repartir : la définition
méme du « terrain ethnographique » porte en elle I'idée que « quitter le terrain »
exploité est le moyen de rester anthropologue, comme le rappelle Michel Agier (2004 :
47). Y rester, c’est prendre le risque de perdre la distance nécessaire a I'observation,
d’amoindrir sa réflexivité ou de substituer sa subjectivité a celle de ses interlocuteurs,
si tant est qu’il soit possible de passer de I'autre c6té du miroir, celui de I'altérité. Les
ethnologues ne font généralement pas leur le principe de la « saturation du corpus »3
qui dans d’autres sciences sociales (notamment en sociologie et en linguistique) signale
la fin d’'une recherche, le moment ou celui qui I'a lancée n’obtient quasiment plus
d’informations nouvelles ; une démarche en étroite association avec le concept de
« représentativité ». Presque a I'opposé, les découvertes inattendues sur le terrain — la
« sérendipité » — orientent les recherches des ethnologues, lesquels produisent ce
savoir d’'un type particulier, « une connaissance livrée de l'intérieur d’un monde social
saisi a une échelle microscopique » pour reprendre 'expression de Gérard Althabe
(1990 : 126), et en cela le champ des possibles de 'observation semble infini. Cela dit,
méme si on considére qu’il faut rester sur le terrain au moins un an pour observer le
cycle des saisons et des fétes*, dans tous les cas il y a aussi un moment, moins tangible
et plus difficile a expliciter, ou I'on se doit d’estimer que I’ethnographie est terminée,
méme si, pour certains interlocuteurs, I'idée que ’enquéte puisse avoir pris fin est
difficile a4 envisager, comme dans le cas de Madame Yamazaki Tkue qui, longtemps
aprés la fin de I'enquéte qui l'avait amenée a faire le récit de sa vie, envoyait
réguliérement a Laurence Caillet depuis le Japon des enregistrements audio dans
lesquels elle continuait & raconter des bribes de son histoire sur le méme mode que
celui qu’avait instauré I'anthropologue dans son travail ethnographique avec elle®.

Le deuxiéme cas, celui du terrain revisité apres un long laps de temps d’absence, oscille
entre une fagon de « rafraichir » les données du premier terrain et le nouveau terrain.
Inévitablement, I'entreprise conforte 'auteur dans les intuitions qu'il a eues par le
passé ou au contraire I'invite a prolonger sa réflexion dans d’autres directions, qu’il soit
venu ou non avec le désir conscient de réexplorer les conclusions auxquelles I'avaient
amené ses observations de ’époque. D’ordinaire, c’est en consultant ses carnets de
terrain que l'ethnologue re-réfléchit a la facon dont ses données lui ont permis de
monter en généralité. C’est ce qu’a montré Eric Garine Wichatitsky dans une démarche
« basée sur le scepticisme qu’[il] a entretenu comme auteur du texte interprétatif vis-a-
vis de [son] propre travail comme ethnographe [... visant a comprendre] quel peut étre
le processus selon lequel les ethnologues attribuent a certaines observations le statut
de fait pertinent plutdt que celui d’anecdote » (2019: 5). Le retour ponctuel sur le
terrain peut aussi donner lieu a une autre forme de réévaluation ou prise de hauteur
par rapport au terrain initial; notre regard est nécessairement atteint par le
changement du cadre théorique mobilisé, et de ce fait pour Michael Burawoy la revisite
engage dans une ethnographie réflexive (2010). De fagon plus générale, parce que le
moment de I'écriture du récit ethnographique est bien souvent différé par rapport a
celui de I'observation, la recomposition a posteriori engage I'ethnologue dans un rapport
spécifique au temps qui passe. Une éventuelle réactualisation complexifie encore
davantage ce rapport entre le temps du récit et le temps du terrain. La volonté de
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renouveler 'expérience s’explique tout autant par le désir de la prolonger que par celui
de savoir ce quil s’est passé par la suite — et peut-étre de découvrir un autre
dénouement que celui envisagé, une seconde fin —, de sorte que le désir de retour soit
suffisamment fort pour braver la crainte que la magie n’opére plus ou différemment.
Lorsque Francis Affergan retourne en Martinique, trente ans aprés le séjour qui I'a
amené 2 la rédaction d’'une premiére monographie (1983), il décrit « cette collision
entre la croyance d’avoir déja vu et I'étrangeté d’'une premiére fois » en suggérant que
«dans le cas d'un terrain revisité, c’est a I'étrangeté d'une société devenue
méconnaissable a elle-méme et A ses observateurs que nous avons affaire : étrangeté
qui signifie a la fois une premiére familiarité et une défiguration » (2015 : 9-10). En
d’autres termes, « [Francis Affergan] avoue I'étrange sentiment de retrouver en
quelque sorte un terrain neuf qui ne dément pourtant pas ses impressions antérieures »
(Chanson, 2007 : 242). Parfois la « collision » est plus brutale, produisant « une véritable
révolution mentale » comme le dit Claude Lévi-Strauss a propos de son retour pour un
séjour tres bref au Brésil en 1985, quarante-six ans aprés I'avoir quitté, constatant qu’il
est devenu « entiérement, totalement, un autre pays » et que I'ethnographie ne sera
plus jamais celle de sociétés nées en complet isolement par rapport aux nétres, dés lors
que « nous sommes maintenant dans un régime de “compénétration mutuelle” »*.,
Méme si les changements sont radicaux, les données recueillies n’en sont pas pour
autant obsolétes ou périmées. L'analyse par le détail de ce qui demeure, longtemps
aprés, et de ce qui au contraire a été métamorphosé (défiguré ?) informe en soi sur les
évolutions*.

Le troisiéme cas, celui du terrain au long cours, également dit « terrain multitemporel »
(Howell et Talle, 2002 : vii) facilité par le développement — et la démocratisation — des
transports et par 'accélération de la mondialisation, occasionne une prise en compte
accrue de la dimension diachronique de I'histoire dans la perspective résolument
synchronique de ’ethnologie. Les allers et retours sur le terrain écartent les chercheurs
du danger de décrire les populations lointaines dans un éternel présent. La revisite du
terrain, avec un regard posé différemment, permet parfois de compléter le puzzle d’'une
question qui a longtemps travaillé nos recherches®. Mais elle vise plus généralement a
suivre des pistes restées jusque-la inexplorées. Une nouvelle difficulté se fait jour:
comment intégrer le changement social et I'histoire en train de se faire dans une étude
qui de prime abord s’intéresse a tout autre chose? Surtout, comment analyser
« I'inquiétante étrangeté » de ce qui est familier, pour reprendre 'expression de Freud
dans un article paru en 1919 (Freud, 1971), lorsque celle-ci se déplace de jour en jour de
fagon singuliére ? Qu’en est-il lorsque I’ethnologue retourne sur son lieu d’enquéte et
qu'il le trouve méconnaissable, parfois peu de temps aprés son dernier séjour ? Ses
propres observations, reconsidérées a 'aune des transformations advenues, prendront
alors une signification nouvelle, s’il s’emploie a en tirer des indices concrets — souvent
extrémement parlants — du changement a I'ceuvre, ou plus simplement du temps qui
passe. Les ethnologues de la Chine — tout comme celle du Népal — rassemblées dans ce
numéro ont en commun d’avoir revisité, au fil des ans, leurs terrains respectifs.

En Chine : des terrains plus accessibles et hyperconnectés

La question du « retour sur le terrain » de I’ethnologue fait particuliérement sens dans
le cas de la Chine, du fait que la société chinoise a beaucoup changé durant les quarante
derniéres années, mais aussi car la pratique de I’ethnologie — et en particulier de
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I'ethnographie — y a également connu des transformations importantes. Aprés avoir
été critiquée et limitée durant la Révolution culturelle (1966-1976) — au méme titre que
la plupart des sciences humaines et sociales a la méme époque, qualifiées alors entre
autres de «bourgeoises » selon la terminologie communiste —, I’ethnologie a
progressivement retrouvé sa place au fil des années 1980 et, a partir de 1995, les
enquétes de terrain ont pu se faire plus facilement, pour les ethnologues chinois et
occidentaux, grice notamment a l'organisation de colloques promouvant a nouveau
cette discipline universitaire’’. La méme année, la situation des étrangers sur le sol
chinois s’est améliorée, avec la suppression d’une monnaie qui leur était réservée et
I'accés a des régions de Chine qui leur étaient jusque-la interdites. Peu a peu, les
terrains au long cours se sont multipliés — presque généralisés —, sans que les
ethnologues n’en aient nécessairement porté le projet au départ. Et de nouvelles
générations de chercheurs ont été formées avec des terrains en Chine continentale,
alors que leurs prédécesseurs avaient mené leurs premieres enquétes a Taiwan, Hong-
Kong, Singapour ou dans les diasporas chinoises (pendant les années 1960, 1970 et le
début des années 1980) avant de pouvoir plus tardivement accéder au continent
(comme ce fut le cas de Brigitte Baptandier tel qu’elle le raconte dans ce numéro). Dans
le cas des études chinoises, la génération de chercheurs a laquelle 1’ethnographe
appartient a ainsi une importance spécifique : elle renvoie a I'’époque a laquelle il ou
elle a connu la Chine, ce que nous avons appelé son « point zéro d’observation »*. Sa
vision de la société chinoise s’est en outre forgée au contact de (et par comparaison
avec) celle de ses prédécesseurs et notamment de son directeur de recherche, comme le
suggére Kristofer Schipper qui s’inscrit en France dans la suite d’Edouard Chavannes,
d’Henri Maspero puis de Max Kaltenmark, son directeur de thése*. Tout en avangant
dans un champ de connaissances ouvert par d’autres, I'ethnologue actualise a travers
ses descriptions le tableau d’une société donnée et de ses changements en train de se
faire.

Dans son article, Brigitte Baptandier suggére que « [ses] années de terrain témoignent
d'un “état de la Chine” révélateur tant d’'un passé révolu que d’un présent
impermanent » (ce numéro, §6). Au regard des grandes mutations opérées dans la
société chinoise durant ces soixante derniéres années, ce sont de fait des « états de la
Chine » différents que laissent transparaitre les travaux des chercheurs. Selon la
génération a laquelle I'ethnologue appartient et le sujet qui I'intéresse, la mesure du
changement est différente. En particulier, ceux qui ont connu la Chine des années 1980
ou 1990 laissent parfois transparaitre dans leurs travaux le désarroi — a la fois
personnel et intellectuel — qu'’ils éprouvent face a des terrains qui changent du tout au
tout. A ce sujet, Caroline Bodolec par exemple évoque un « sentiment d’étonnement
perpétuel (voire de sidération) » dont elle cherche a estimer les effets sur sa propre
pratique d’ethnologue (2021 : 48). D’autres encore abordent les changements extrémes
sous I'angle de « I'ironie », comme Mayfair Yang qui notait en 2010 I'implication du
gouvernement dans la promotion de certaines traditions religieuses, en ces termes :
«L’ironie est parfois douloureuse: l'autre jour, alors que je faisais du terrain a
Wenzhou, un prétre taoiste local me raconta comment son pére fut pourchassé par un
jeune communiste particulierement z¢1é pendant la Révolution culturelle et qu’il risqua
sa vie pour dissimuler de précieux manuscrits liturgiques afin de les sauver de la
destruction. Mais maintenant lui, son fils, a été désigné comme une personne digne du
“Patrimoine culturel immatériel” chinois — empruntant le langage de I'Unesco — pour
son savoir taoiste »¥7.
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Plusieurs facteurs favorisent les retours plus ou moins réguliers sur le terrain en Chine,
et avant toute chose les conditions matérielles qui les permettent, 1a ot autrefois ils
n’étaient pas envisageables de la sorte, notamment parce que le temps et ’énergie —
ainsi que les moyens financiers — dépensés dans le transport supposaient un séjour sur
place au moins proportionnel aux efforts engagés et un motif qui en vaille la peine. Est-
ce a dire qu'une forme de flexibilité s’est installée dans la pratique ethnographique en
rendant possible un morcellement du terrain dans le temps ? Quoi qu’il en soit, les
revisites sont considérées comme susceptibles de relever elles-mémes de la sérendipité
qui guide '’ethnologue : « Indépendamment des motifs qui conduisent a y retourner, le
terme “retours” dans la pratique anthropologique ne peut jamais avoir un caractére
purement descriptif. Les retours ne sont pas seulement une affaire d’allées et venues,
ils ont des implications dans les interprétations que nous produisons. Nous retournons
chercher “quelque chose” et ce quelque chose n’est pas toujours clair pour nous a
I'avance. C’est plutdt apres coup, avec le temps, que nous commencons a en interroger
et a en réaliser la valeur analytique » (Talle, 2012 : 73-74, notre traduction). Les retours
sur le terrain conférent ainsi une dynamique temporelle a la collecte des données,
autant qu'ils réveélent les changements qui se produisent sur les lieux étudiés.

L'impression de perpétuel dépaysement voyage aprés voyage qui semble étre fréquente
en ethnologie, quelles que soient l'aire géographique et I’époque concernées, prend
malgré tout une signification particuliére a la vue des trés grandes transformations
connues par la société chinoise, dans un laps de temps particulierement court. Le
terrain d’Aurélie Névot est désormais « a portée » de voies routiéres et ferroviaires :
depuis 2016 un train rapide lui permet de s’y rendre en vingt minutes depuis la capitale
de la province, alors que les Sani du district de la Forét de pierre ont des motos ou des
voitures et viennent visiter Kunming. Sur place, les changements d’infrastructure sont
aussi importants. Le karst — ou les femmes sani venaient cueillir des plantes
médicinales, vendre leurs broderies ou encore leurs spécialités culinaires — est devenu
clos sur lui-méme. Pour y pénétrer, les locaux doivent passer par des tourniquets ou
par des postes de garde placés tout autour du parc, ce qui crée inéluctablement une
forme de mise a distance (ce numéro). Dans le cas exposé par Anne-Christine Trémon,
le rapport entre les Chinois de Tahiti — son premier terrain — et ceux de leur village
d’origine dans la province de Guangdong, en Chine du Sud — son second terrain, qui est
aussi le prolongement du premier devenu multisite —, s’est en quelque sorte inversé :
alors qu’autrefois les habitants du village d’origine encourageaient les Chinois d’Outre-
Mer a revenir les visiter, en espérant que les investissements suivraient, aujourd’hui
aprés que le village a été absorbé dans la mégapole de Shenzhen et que ses
ressortissants devenus des citadins ont vu leurs revenus fortement augmenter, la
diaspora a développé de nouvelles attentes envers les locaux (ce numéro).

Il est plus aisé de se rendre en Chine, ou pour le moins cela I'était avant la pandémie.
Mais surtout il est plus facile de rester en lien avec les gens que l'on y fréquente, en
particulier par I'entremise de WeChat, le plus développé des réseaux sociaux en Chine,
utilisé d’autant plus par tous qu'’il est aussi le principal moyen de paiement, agréé (et
encouragé) par I’Etat®, La relation ethnographique s’en voit transformée, dés lors qu’en
utilisant WeChat I’ethnologue n’est plus tout a fait absent du terrain quand il en est
éloigné. Selon Georges Augustins et al., « le choix d’une méthode d’enquéte dépend de
deux éléments : la question posée et les possibilités de traitement » (2008 : §14). Or:
« La revisite de terrains ethnologiques passés fournit ’occasion de faire le point sur les
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méthodes employées et leur évolution entre deux moments de la recherche » (ibid. : §1).
En la matiére, les situations d’enquéte ethnographique ont changé de fagon notoire, en
Chine comme ailleurs. Les terrains avant internet, les téléphones portables et le wifi
(que 'on peut trouver en Chine jusque dans les endroits les plus reculés) se faisaient
dans un plus grand isolement qu'une communication nécessairement accrue avec le
pays de I'ethnologue est venue alléger. La concentration autrefois plus importante sur
la vie locale s’en est vue aussi parfois distraite par ces interférences.

En méme temps que la connectivité des terrains, un autre changement important fut la
disparition des chemins de terre et des venelles au profit des routes. « Parfois la revisite
n’est pas possible parce que I'objet s’est tellement transformé qu’il a comme disparu »,
reléve Jean Copans (2011 : 44). En Chine, les plans d’aménagement urbain sont légion.
IlIs occasionnent la métamorphose de villages ou de quartiers urbains, et
accessoirement la disparition parfois des lieux de terrain des ethnologues, comme ce
fut le cas pour celui de 'une d’entre nous, Adeline Herrou, dont un pan entier du
terrain de theése a été détruit pour laisser place a une treés large avenue et a un nouveau
quartier flambant neuf. « Quelle ethnographie est-elle possible quand il n’y a quasiment
plus de liens ni de repéres entre ’ancien et le nouveau quartier ? » (ce numéro, §6)%.

Pour qualifier plus avant « la relation ethnographique », Frédérique Fogel et Isabelle
Rivoal notent : « Les différents terrains d’'un méme chercheur ne reproduisent pas une
seule et méme configuration » (2009 : §12). Le terrain au long cours requiert également
de s’interroger sur les configurations successives dans lesquelles il nous place et sur ce
que veut dire « grandir avec nos interlocuteurs ». Lorsque Gladys Chicharro a étudié les
enfants chinois dans une école élémentaire d’une petite ville provinciale en Chine, le
corps enseignant de I'école l'avait « naturellement » placée du c6té des enfants, en
raison de son statut de jeune femme non mariée. L’ethnologue a ensuite travaillé avec
certains de ces mémes enfants qui avaient grandi — la premiére génération d’enfants
uniques arrivés a I'dge adulte — et s’est vue attribuer un statut différent et ouvrir
I'accés a d’autres positions dans les généalogies familiales. Avec le recul, elle a pu
observer aussi des changements de poids comme la montée de la pression pour la
réussite scolaire qui finit par conditionner totalement les emplois du temps de tous,
enfants comme parents, et qui occasionne parfois chez certains un refus de reproduire
le schéma d’éducation trés « disciplinaire » qu'ils ont eux-mémes expérimenté (ce
numéro).

Un périmetre d'observation plus large et aux contours sans cesse
redéfinis

L'une des spécificités de I'anthropologie de la Chine tient dans la nécessité d’allier
I’étude des discours que I'on recueille et celle des textes mobilisés par les gens eux-
mémes ou susceptibles d’éclairer les sujets qui nous occupent (légendes, écrits
historiques, textes liturgiques, littérature populaire...), tant cette société a beaucoup
écrit sur sa propre histoire et, dans un autre registre, sur ses traditions religieuses.
Brigitte Baptandier parle des « “frontiéres épaisses” a explorer [qui pour elle] se
situaient entre le mythe dans ses versions orales et écrites et les rituels qui s’y trouvent
soit incrustés, soit apparentés » (ce numéro, §2). La difficulté qui en découle pour le
chercheur, dans ce contexte, est de faire le lien entre ces différentes sources, sans
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risquer de préter aux gens des savoirs qu’ils n’auraient pas. Selon Rémi Mathieu (1994 :
Xiv) :

Ce n’est certes pas son érudition qu’on reprochait a [Marcel] Granet ; il y eut méme,

sur ce point, un quasi-consensus. C’est plut6t 'usage indifférencié qu’il fit de tous

ces textes appartenant a des époques, a des styles, a des écoles de pensée fort

divers. Granet prétend s’interdire de reconstruire une seule légende chinoise, mais

c’est de fait a quoi il s’essaie lorsqu’il accole des textes sans préciser les points de

collage ni s’attarder sur I'identité des auteurs.

Si on reprend a notre compte ce reproche qui a été fait a4 Marcel Granet — qui n’en est
pas moins I'auteur d’une recherche considérable et continue d’étre considéré comme
ayant fait ceuvre d’ethnologue —, les anthropologues doivent s’interroger sur la
1égitimité des « points de collage » qu'’ils font eux-mémes entre les différentes sortes de
données, notamment lorsque celles-ci proviennent de nouveaux médiums de
communication (WeChat et autres réseaux sociaux et blogs) ou encore de textes dont le
« remaniement » est au coeur de stratégies pour organiser et légitimer des
transformations a ’ceuvre. En s’intéressant a I’essor de I'ile du Putuoshan, célébre lieu
de pelerinage bouddhique, Claire Vidal a étudié la recomposition du champ religieux
local sous l'effet de politiques économiques d’envergure et plus spécifiquement de la
mise en tourisme du site, lequel se présente désormais, sous la plume des
entrepreneurs de I'lle, tout a la fois comme un lieu de manifestations divines, un haut
lieu du bouddhisme en Asie et une destination de voyage pour les marcheurs et autres
vacanciers. D’un c6té I’économie y est désormais complétement centrée sur I'accueil
des visiteurs (les autres activités d’autrefois comme la péche ayant été délocalisées sur
d’autres iles) au point que les communautés monastiques se comparent parfois avec
regret a des businessmen occupés a la gestion des ressources humaines et financiéres. Et
d’un autre c6té, pour contrebalancer cette évolution pourrait-on penser, une
reconfiguration de 'académie bouddhique en son sein a été amorcée pour faire de ce
site un haut lieu d’érudition. Prenant les allures d’un campus, on y entre par concours
dans un cycle qui, conformément aux espoirs du recteur, pourrait aller jusqu'au
doctorat, selon un modeéle d’enseignement copié des universités, mais « entretenant
plus ou moins volontairement une diversité de sens prétés a I'érudition et une
multiplicité de fonctions associées a I'académie » (ce numéro, §41).

Enfin, les rapports avec les structures d’Etat ont aussi connu des évolutions
importantes. Brigitte Baptandier le relevait il y a plus de vingt ans (2001 : 23) :

Un courant se dessine pourtant, qui s’explique par I'effondrement de I'idéologie

communiste, vers la possibilité d’une ethnologie du pays, sans discrimination dans

le choix des cultures étudiées. On pourrait donc recueillir les savoirs des différents

peuples et ethnies de la Chine, y compris les Han, sans craindre de mettre au jour

les contradictions trop génantes pour les autorités.
Au cours de son terrain sur les pratiques dites confucéennes d’une sous-ethnie han —
les Hakka — de Meinong a Taiwan, Ko Pei-yi a été le témoin de la fagon dont, dans un
petit village hakka, un ancien systéme d’irrigation a failli étre déstructuré par la
construction d’'un réservoir d’eau ou barrage. En revenant sur un méme terrain
pendant vingt ans, elle a pu voir comment la mobilisation contre ce projet
d’aménagement du territoire a occasionné le retour au village de deux générations
successives de jeunes gens ayant fait des études supérieures dans les universités de I'ile,
la formation d’une élite locale érudite et méme la constitution d’'une ONG. Mais surtout
elle a observé comment un nouveau rituel pour «le culte aux papillons jaunes »
(Huangdie ji #155) a été créé en reprenant — en le réinventant quelque peu — le rituel
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des « Trois offrandes » (sanxianli —J§kii4), une séquence liturgique trés ancienne qui se
serait transmise depuis la dynastie des Zhou de I'Ouest (1046-771 av. ]J.-C.). Or
I’émergence tout a fait contemporaine de ce culte ainsi rattaché au confucianisme
populaire découle directement des actions des nouveaux intellectuels locaux hakka en
faveur du développement touristique culturel de la région (ce numéro).

Les interrogations méthodologiques sur les changements en train de se faire sont
finalement relativement semblables sur des terrains différents, suggére Anne de Sales,
questionnant en miroir de nos recherches en Chine, celles qu’elle a conduites pendant
prés de quarante ans, dans la société népalaise voisine. Rien n’est jamais immobile. S’il
ignore les phénoménes d’urbanisation comparables a ceux que I'on observe en Chine,
« le Népal aussi est un pays en pleine mutation que I'anthropologue, elle-méme au sein
d’une discipline en évolution, tente de saisir comme un voyageur regardant une foule
en mouvement depuis la fenétre d’un train » (ce numéro, §2).

Quel monde a venir ? Trois fagons d’'appréhender le
changement

Le présent numéro invite ainsi a une réflexivité qui consiste pour I'ethnologue a se
retourner sur lui-méme non pas seulement pour tenter de porter, dans un jeu de
miroirs, un regard réflexif sur sa propre culture a partir de ce qu’il a compris de la
société étudiée®, ou pour objectiver les conditions de réalisation de sa recherche de
terrain®, mais aussi pour faire dire a I'ethnographie au long cours autre chose encore
du changement social. Les textes rassemblés ici ont mis en exergue trois modalités
inductives d’appréhension du changement qui, dans la réalité du terrain, sont
étroitement imbriquées les unes aux autres: les changements observés par
I'ethnologue dans des situations de coprésence avec les gens qu’il observe; les
changements qui lui sont racontés a posteriori ou donnés a appréhender sous différentes
formes — « agis » dans les rituels, déclinés a travers l'art, mis en scéne a des fins
politiques... —; les changements révélés a I'ethnologue dans I'implicite de la relation
ethnographique, ou les interactions, les situations et méme les faux pas que celle-ci
occasionne.

En premier lieu, 'enquéte de terrain nous permet de saisir les changements sociaux a
I'ceuvre, en ce qu'ils sont observables sur une échelle de temps fixée par et dans la
relation ethnographique. C’est ainsi que I’ethnologue est le témoin d’'une « époque »,
allant méme jusqu’a devenir pour certains de ses interlocuteurs le transmetteur d’une
mémoire. Lorsque Brigitte Baptandier retourna sur les lieux de son premier terrain
taiwanais, le fils de la médium auprés de laquelle elle avait étudié les pratiques
religieuses liées au culte de Chen Jinggu trente ans plus tot, I'accueillit d'une requéte
chargée d’émotion : « Parle-moi de ma mere, je ne sais pas qui elle était... Le matin elle
était au marché, I'aprés-midi elle recevait ses hétes, je I'ai a peine connue. Toi tu
sais. » (ce numéro, §12). L'enfant des premiers terrains devenu adulte convoque la
mémoire de I'ethnographe parce qu'il la sait étre le témoin tout a la fois d’'un fragment
de vie (celle de sa mére) et d’un certain « état de la Chine », alors méme que durant les
derniéres décennies, les mutations, souvent percues comme rapides et extrémes,
aménent a s’interroger fréquemment sur ce que l'on transmet aux générations
suivantes.
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Les réalisateurs du film The Road to Our Beautiful Life diffusé dans le pavillon de la Chine
ne s’étaient pas trompés en imaginant raconter le changement par la succession de
générations d’hommes et de femmes. Les images ont fait habilement apparaitre les
enjeux des transformations sociales des quarante derniéres années sous le sceau de la
filiation. Les spectateurs, fortement émus, ont facilement adhéré a la finalité suggérée
des changements passés et présents mis en image: celle de bitir un avenir
« merveilleux » pour les enfants a naitre. Pour eux comme pour les ethnologues, plus
leur « point zéro d’observation » était proche de celui adopté dans le film — autrement
dit plus ils avaient assisté eux-mémes a un grand nombre des changements qui y
étaient donnés a voir en accéléré —, plus le sentiment du chemin parcouru était réel et
frappant : ils avaient vécu un tel changement a I’échelle d’une vie. Et peut-étre bien que
ce qu’ils vivaient 13, pris dans la foule de I'Exposition universelle avec ses utopies
écologiques, leur serait apparu, quatre décennies plus tdt, pure ceuvre d’imagination
tout droit sortie d’une nouvelle de science-fiction.

Le passage des générations, c’est aussi le fil rouge qu’a suivi Gladys Chicharro au cours
de ses terrains a Langfang (province du Hebei) ou elle a pu saisir, par ses retours
réguliers et sur un temps long, I'expérience qu’a été la politique de I'enfant unique
jusqu’a son abrogation en 2016. Des récits de I'enfance a ceux de la parentalité,
I'ethnographie s’élabore au long cours auprés d’interlocuteurs qui grandissent.
L’appréciation du temps qui passe se fagonne dans les débats ou s’affrontent les points
de vue générationnels sur I'éducation des enfants ; 1a encore I'ethnologue est prise a
témoin, mais cette fois, elle n’est pas seulement le témoin d’une époque, elle est aussi
celui d’une altérité culturelle. Les souvenirs d’'un monde d’« avant » — ce temps révolu
ou les collégiens couraient et s’amusaient dans les rues du quartier — surgissent a la
mémoire de Gladys Chicharro, comme a celle des habitants dont elle raconte qu’ils
observent les mémes changements, exprimant pour certains leur nostalgie d’une
« enfance “beaucoup plus libre” » qu’elle ne I'est aujourd’hui en Chine, notamment en
raison des dangers de I'important trafic routier qui a remplacé les vélos d’autrefois (ce
numéro, §30-31). Lorsqu'ils sont servis a I’ethnographe, ces discours nostalgiques, parce
qu'ils donnent a voir un attachement a certaines formes du passé vécues ou
réinventées, ont une valeur heuristique, mais lorsqu’ils sont en plus présentés par les
ethnographiés comme le lieu partagé (avec I'ethnographe) de I'expérience d’une
époque, ces discours revétent aussi une portée réflexive. C’est également le cas lorsque
I’ethnologue ne tire pas de cette expérience commune les mémes conclusions que ses
interlocuteurs. Ainsi, lorsque Adeline Herrou exprima, avec surprise, son regret
d’apprendre que le petit temple taoiste du mont Qibao, dans la région de Ziyang, allait
étre totalement détruit pour étre remis a neuf, tout comme le temple Qinghua de la
périphérie de Xi’an (tous deux dans la province du Shaanxi) — celui-la méme dont elle
avait suivi le combat pour ne pas étre rasé tout au long des années d’urbanisation
massive qui avait profondément transformé les quartiers —, un moine taoiste s’étonna
de cette réaction : le temple n’était pas ancien, il datait seulement des années 1990. « Et
a cette époque n’avait-il pas pris la place d’un autre ancien temple ? » (ce numéro, §41).
L’attachement au lieu était certainement partagé, mais ce qui faisait le charme de cet
« ancien » temple était différemment pergu; c’est qu’il y avait une différence de
profondeur dans la mesure du temps entre I'ethnologue et le moine. Face aux
nombreuses discontinuités observées au fil de ses terrains revisités, Adeline Herrou fait
état de la difficulté (et aussi de I'intérét heuristique) & « appréhender des terrains qui
ne sont jamais “raccord” d’un séjour a l'autre [pour emprunter le vocabulaire
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cinématographique], quand il n’est plus possible de poursuivre son enquéte comme on
I’a commencée, sans décaler son regard, trouver comment intégrer les changements a
I’étude et parfois reconsidérer certaines données » (ibid. : §65). L’ethnographie au long
cours exige d’accepter de perdre ses repéres au sein de la société étudiée pour mieux
saisir ceux de ses interlocuteurs, et leur portée.

En deuxiéme lieu, les changements peuvent étre appréhendés par 'enquéte de terrain en
ce qu'ils sont relatés par nos interlocuteurs sous des formes diverses — orales, écrites et
visuelles — qui rendent intelligibles leurs manieres de concevoir les régimes de
temporalité (passé, présent, futur). La réinvention des traditions — ou le flou qu’elles
entretiennent — a des fins touristiques est répandue en Chine, qu’elle soit en lien direct
avec les stratégies du patrimoine culturel immatériel ou non, comme celle qu’évoque
Aurélie Névot. Etudiant les pratiques des chamanes bimo dans une petite localité ot
résident les Sani (province du Yunnan), elle a assisté a la transformation extrémement
rapide du chamanisme local sous I'effet des politiques qui visaient a produire un culte
officiel d’Etat ; une stratégie qui a abouti 2 donner aux pratiques des bimo le statut de
PCI et a faire d’eux les « transmetteurs (du patrimoine) » (ce numéro). Ces procédés ont
donné lieu 3 une homogénéisation de I’écriture chamanique qui n’était des lors plus a
transmettre dans le secret de la relation maitre-disciple, mais a apprendre dans une
école d’Ftat dipldmante pour bimo, placée sous I'égide du Bureau des affaires
religieuses. Dans le temps long de la relation ethnographique, Aurélie Névot a vu
s'instaurer les ressorts d’'un discours officiel figeant une tradition vivante en un objet
patrimonialisé pour « I'éternité du temps présent », une observation rendue possible
vraisemblablement en raison de la position marginale qu’elle occupait sur son terrain,
tout particuliérement auprés de son interlocuteur, bimo Li, qui accepta de lui
transmettre son savoir sans pour autant qu'elle ne devienne complétement une
chamane. C’est cette expérience des « marges » — comme elle I'écrit — qui lui a permis
de saisir progressivement les changements a I'ceuvre en méme temps que sa position
aupres de bimo Li évoluait dans les aléas du temps (long) de 'enquéte.

Cette relation ethnographique singuliére avec un chamane — la transmission sans
initiation —, Anne de Sales en a aussi fait 'expérience, mais dans le contexte népalais
aupreés de la minorité des Kham-Magar. 1l lui a fallu le temps du retour, une décennie
aprés le premier terrain intensif, pour que le souvenir des mots d’un villageois qui
'avait accusée de « voler la culture » éclaire a rebours sa trajectoire ethnographique
(ce numéro). Celle-ci était née d’une volonté initiale de rendre compte d’une
« tradition » tout entiére, celle des chamanes Kham-Magar (au point de finir par mieux
connaitre le vocabulaire rituel que celui de la vie quotidienne!) et elle avait
progressivement évolué lorsque Iethnologue s'était attachée a traiter des
bouleversements politiques de la région, en donnant aux villageois qu’elle connaissait
depuis longtemps une autre place dans son ethnographie, celle d’acteurs et de témoins
d’une situation historique. Ils faisaient le récit des changements ; elle accédait a leur
facon de s’y inscrire personnellement.

En troisiéme et dernier lieu, 'enquéte ethnographique peut révéler des changements a
I'ceuvre des lors qu’ils sont mis au jour dans I'implicite de la relation ethnographique.
L'une des questions fondamentales de la pratique de terrain est: d’ott pouvons-nous
observer ? Question corollaire : quel est le meilleur point d’observation pour rendre
compte d’une réalité sociale ? Il est amusant de penser a nouveau au roman de science-
fiction de Ken Liu, L’homme qui mit fin a lhistoire, qui raconte que les voyageurs
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temporels envoyés dans les temps passés, au moment des conflits de la seconde guerre
mondiale, ne devaient surtout pas étre des universitaires, mais des descendants des
victimes, qui avec leurs émotions individuelles seraient plus 2 méme d’y chercher ce
qui s’était passé et d’établir la véracité des faits. Si 'on y songe, la problématique du
rapport au « lieu d’enquéte », a commencer par la 1égitimité de I'enquéteur parmi les
enquétés, n’est pas si éloignée de nos préoccupations d’ethnologues, a ceci pres que les
voyageurs de Ken Liu sont invisibles aux yeux des enquétés, ce qui n’est évidemment
pas le cas des ethnographes; mais si nous sommes visibles, nous pouvons aussi
bénéficier d’'un statut flottant qui, comme beaucoup 'ont expérimenté, ouvre parfois
des portes jusque-l1a verrouillées. C’est ce flottement qui offre, en certains cas, la
possibilité d’observer les transformations en cours. Lorsque les universitaires de
Shanghai introduisent Claire Vidal auprés des religieux de haut rang dans les
monastéres du Putuoshan et les organes officiels d’administration du bouddhisme, hors
des usages ordinaires qui auraient nécessité de I'inscrire dans une catégorie précise, ils
lui offrent une position suffisamment ambigué pour qu’elle puisse étudier les actions
mises en ceuvre par les moines pour faire de leur ile une place reconnue dans les études
bouddhiques en Asie. C’est en portant un regard réflexif sur sa relation ethnographique
qu’elle a pu comprendre et analyser ce qui avait été jusque-la passé sous silence: la
volonté de donner a I’Académie bouddhique du Putuoshan un nouveau rdle au sein des
communautés monastiques locales (ce numéro).

C’est également en adoptant une démarche réflexive qu’Anne-Christine Trémon a été
amenée a réexaminer la réalité des relations diasporiques entre les Chinois de
Polynésie francaise auprés desquels elle avait réalisé ses premiéres enquétes
ethnographiques et les habitants de Chung Yen Ha, localité prés de Shenzhen, point
d’origine de la migration des Chinois de Tahiti et terrain qu’elle a investi plus
tardivement au cours de ses recherches. Lorsque Anne-Christine Trémon a découvert
qu'un portrait d’elle avait été rédigé dans un livre consacré a Zhenneng, I'ancétre
fondateur du lignage, la présentant dans un chapitre dédié aux Chinois d’Outre-mer
comme une chercheuse étudiant Zhenneng, elle a saisi & quel point sa trajectoire de
recherche depuis Tahiti jusqu’au lieu d’origine du lignage (motivée en premier lieu par
la visite du mausolée de I'ancétre fondateur), avait pu l'associer a I'entreprise de
certains Polynésiens désireux de partir en quéte de leurs racines, de retourner aux
origines (ce numéro, §18-19). Prise dans ce mouvement de «retour », elle a percu
différemment la catégorie de huagiao (« Chinois d’Outre-mer ») mettant en exergue les
changements (notamment économiques) qui ont eu pour effet de redéfinir la relation
diasporique.

Ce retour sur soi-méme permet de voir a posteriori ce qui a été déterminant dans la
maniére dont on produit et fait évoluer la relation ethnographique. Quand les allers et
retours sur le terrain s’inscrivent sur le temps long, la position d’observateur est
mouvante, suivant sans que cela ne soit nécessairement conscient les transformations
chinoises dans un contexte de changements accélérés. C’est le cas de Ko Pei-yi qui
étudie & Meinong (dans le sud de Taiwan) les pratiques liturgiques confucéennes des
Hakka. Si au début elle s’est tenue éloignée des jeunes diplomés d’universités hakka
originaires de Meinong revenus dans leur village natal pour se lancer dans le
militantisme — rappelons qu'ils s’étaient fortement opposés au projet de construction
d’un réservoir d’eau —, elle s’est apercue que leurs actions influencaient jusqu’au statut
méme des érudits locaux, figures d’autorité des savoirs sur les Hakkas aupres desquels
Ko Pei-yi produisait ses recherches. L'un d’entre eux, un ancien instituteur a la retraite
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qui était également conseiller pour des projets culturels auprés de confucianistes
pratiquants et de musiciens, est ainsi devenu un maitre ritualiste du sanxianli, liturgie
confucéenne des « Trois offrandes » (ce numéro, §36-37). Le changement s’est ainsi
invité dans la relation ethnographique : le chercheur — presque collégue — devenant
I'informateur sous I'impulsion des mutations de Meinong.

FIG. 3 — Carte des terrains mentionnés dans les contributions du présent numéro
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Il est indéniable que nos interlocuteurs nous font penser le temps a leur maniére, aux
prises tout comme nous et différemment de nous avec les effets des changements et les
fagons d’en faire le récit historique, mythique, patrimonial, imaginaire, anticipatoire...
Parfois, le temps de D'écriture est rattrapé par celui de I'enquéte, lorsque les
rebondissements — qui s’apparentent dans certains cas a des coups de théitre — sont
trop nombreux. Analyser pour ce numéro des Ateliers d’anthropologie les expériences du
changement en Chine a exigé pour chacune des autrices de revisiter ses données a
'aune de sa trajectoire de recherche depuis ses premiers terrains, et ce, pour parler de
choses qui seront peut-étre déja transformées lorsque les lecteurs liront ces textes. A
I’heure ot la crise pandémique de la Covid-19 semble s’éloigner peu a peu et alors que
les terrains de Chine continentale sont encore relativement difficiles d’acces, le temps
du terrain suspendu est plus que jamais une invitation a reprendre, sous un nouveau
jour, les données recueillies par le passé. Porter un regard distancié sur nos
ethnographies peut alors faire parfois I'effet d’'une redécouverte, a la recherche des
traces passées d’une expérience présente du temps. Nous conservons dans nos carnets
de terrain, ce que nous, avec nos interlocuteurs, percevons de I'époque au regard et en
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prévision du monde a venir, surtout si celui-ci se plait a revétir sous nos yeux toutes les
apparences de I'invraisemblable, flirtant la avec 'imaginaire anticipatoire de la SF a
succes, mais aussi parfois avec la simple réalité et ses constats surprenants, jusqu’a
faire dire a Bill Gates — cité en épigraphe — que certains faits, comme les 6,6
gigatonnes de ciment utilisées par la Chine en trois ans (plus que les 4,5 gigatonnes
utilisées par les Ftats-Unis durant tout le xx°siécle), sont tout simplement
époustouflants, mind-blowing.
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NOTES

1. https://twitter.com/BillGates/status/543410052494024704, consulté le 13 mai 2021.
Bill Gates se fonde ici sur les statistiques avancées par I’historien et analyste politique
Vaclav Smil, dans son ouvrage Making the Modern World : Materials and Dematerialization
(2013).

2. Voir I'article de presse « Shanghai’s historic Jade Buddha Temple moved 30 metres to
accommodate more visitors » publié dans le South China Morning Post le 21 septembre
2017 (https://www.scmp.com/news/china/society/article/2112222/shanghais-
historic-jade-buddha-temple-moved-30-metres-accommodate, consultéle 13 juillet
2021).

3. Voir a titre d’exemple le travail de thése de Katiana LE MENTEC (2006 : 7).

4. Voir la vidéo « A Shanghai, un immeuble qui “marche” vers sa nouvelle adresse »
postée sur le site internet de Courrier international, le 22 octobre 2020 (https://

www.courrierinternational.com/video/video-shanghai-un-immeuble-qui-marche-vers-
sa-nouvelle-adresse, consulté le 14 mai 2021).
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5. Voir le propos plus nuancé de Frangoise LAUWAERT qui confronte ’'argument bien
connu de Simon Leys aux pertes patrimoniales colossales du xx¢siécle : « Alors que se
poursuit 3 un rythme effréné la modernisation des villes de toutes dimensions et que
I'on assiste a la transformation radicale des modes de vivre et d’habiter, les traces du
passé ne se donnent plus a lire aussi facilement dans la vie quotidienne qu’au temps de
Leys » (2012 : 47).

6. Ces théories sont présentées dans un article de ZHANG Lun (2007) pour qui la
transition prend en Chine trois orientations — vers le postcommunisme, vers la
modernité, vers une mondialisation accélérée — et dans une contribution de Sun Liping
(2008) qui ambitionne de fonder un champ a part entiére empruntant sa méthode a la
sociologie de la pratique. Ce nouveau champ permettrait de dépasser les conditions
sociohistoriques de naissance de la sociologie trop spécifiquement liées a I'émergence
de la «civilisation capitaliste » dans les sociétés occidentales, pour s’intéresser au
tournant capitaliste dans 'ex-URSS, dans les pays de I'Europe de I’Est et en Chine.

7. En guise d’introduction a un numéro consacré a la question de la postmodernité, Arif
DIRLIK et ZHANG Xudong rendent compte des enjeux de l'usage de cette notion telle
qu'elle est mobilisée dans les cercles intellectuels chinois depuis la seconde moitié des
années 1980. Pour eux, la postmodernité permet de penser les temporalités et de
traduire 'expérience du temps (1997: 8-9). Tout I'enjeu de cette question est de
désigner la période post-(Mao) aprés celle considérée comme « moderne ». Voir une
présentation succincte de ces débats dans I’éditorial de WANG et SonG (2015).

8. Poussées un pas plus loin, ces questions en posent une autre, sur un plan
philosophique : lorsque les transformations sont constantes, peut-on encore parler de
changements ou pourrait-on envisager une continuité d’un autre ordre ?

9. Ce numéro des Ateliers d’anthropologie est issu de réflexions amorcées au sein de
I’Atelier Chine, organisé durant de nombreuses années au Laboratoire d’ethnologie et
de sociologie comparative par Brigitte Baptandier, que nous remercions ici
chaleureusement, de méme que les membres du séminaire. Une séance en particulier a
été consacrée a la thématique « Terrain(s) en Chine(s) » en mars 2015. Ces échanges se
sont poursuivis a 'occasion d’un panel, organisé par Claire Vidal, lors du 5¢ Congres du
Réseau Asie & Pacifique (GIS ASIE) en septembre 2015. Nos remerciements vont
également a Stéphane Gros qui a gentiment accepté de relire la présente introduction, a
Anthony Stavrianakis qui nous a fait bénéficier de son regard attentif et curieux en
qualité de rédacteur du numéro, ainsi qu'aux évaluateurs anonymes. Merci enfin a
Emmanuel Grimaud pour nous avoir suggéré le titre du numéro et a Sandrine Soriano
pour ses relectures attentives.

10. Des extraits de ces discours (en chinois, Fazhan cai shi ying daoli &% ¥ /&= hfiEE)
ont été mis en ligne avec une traduction frangaise sur le site de ’Académie chinoise de
la traduction (http://french.china.org.cn/china/archives/china_key_words/
2018-10/31/content_69269621.htm, consulté le 14mai 2021). Pour une bréve
contextualisation, voir BERGERE, 2000 : 261-262.

11. En chinois, Xianzai shehui yao fazhan, zhege shehui fazhan henkuai JQ{E 11 2 H &, X
N2 & ERPE (Adeline Herrou, film ethnographique Maitre Feng. Un moine taoiste dans
la Chine d’aujourd’hui, 2018, 72 min, ici & 44 min 46 s).

12. Cette fagon d’asseoir, par Ihistoire, 'autorité du régime en place n’est d’ailleurs pas
étrangére aux pratiques historiologiques de la Chine ancienne telles que Léon
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VANDERMEERSCH les a étudiées ; il écrit: « L'histoire chinoise [celle produite par les
lettrés et les compilateurs de la Chine impériale] est le miroir des conduites qui ont été
adoptées a chaque moment historique du cours des choses, et que I'historien évalue
pour |'édification de la postérité a partir du constat, a posteriori, de I'adéquation ou non
de la conduite choisie au tournant du devenir, a ce que ce moment recelait de propension
au succés ou a I’échec » (2007 : 67).

13. 1l s’agit de la « Résolution sur plusieurs questions relatives a 'histoire du Parti
depuis la fondation du régime » adoptée en juin 1981 lors du XI® Comité central sous le
régime de Deng Xiaoping.

14. Les informations sur ce film sont issues de nos propres observations respectives
réalisées en 2010 et en 2011 et du catalogue du pavillon chinois publié sous le titre X1
KEFI LR Chinese Wisdom in Urban Development (Shanghai Shibohui Shiwu
xietiao ju, 2010). Il existe une version anglaise intitulée Chinese Wisdom in Urban
Development : A Pictorial Interpretation of the China National Pavilion (Guo Wanxin, 2010).

15. Alors que le film est présenté simplement comme le « Thematic movie 1 » lors de
I’Exposition universelle et dans le catalogue, c’est le réalisateur Lu Chuan B/l qui
l'aurait coréalisé avec Fan Yingwei 7ti%%fF ; le « Thematic movie 2 » — « Harmonious
China » (Hexie Zhongguo fI1&H1[E) — est de Zheng Dasheng #F°K % (ScHNEIDER, 2019 :
125).

16. L’eau est bien connue dans le contexte chinois pour étre un symbole de sagesse
dont le responsable créatif du pavillon n’a pas manqué de s’emparer (NEvoT, 2014 : 122).
La sagesse fut d’ailleurs un théme récurrent dans le pavillon (HerroOU, 2015).

17. Le séisme du Sichuan — de magnitude 7,9 — a frappé la chaine des Longmen shan le
12 mai 2008. Le bilan fut lourd : plus de 80 000 morts et disparus, 370 000 blessés et plus
de 5 millions de sans-abri (voir les informations postées sur le site de 'Enclyclopeedia
Universalis qui y consacre un court article ; https://www.universalis.fr/encyclopedie/
seisme-du-sichuan/, consulté le 29 juillet 2022).

18. Cette attitude a également été observée par Aurélie NEvoT (2014 : 123).

19. Les objectifs de cette recherche collective étaient les suivants: chacun des
ethnologues devait observer un aspect de I'exposition a I'aune de ses préoccupations
favorites et dans les temporalités qui lui convenaient le mieux ; I'intention de ces dix
ethnographies tres différentes d’'un méme lieu était de ramener «une image
kaléidoscopique de ce moment d'universalisme » (BAPTANDIER et HOUDART, 2015 : 9).

20. Ces intérieurs de maison nous font penser a des capsules temporelles dans la
définition qu’en donne notamment Michéle CoQuUET (2018), celles que 'on déterre et qui
nous livrent la vision du monde de I'époque de ceux qui les avaient enterrées.

21. Rappelons que la Chine est signataire de la convention de I'Unesco depuis 1985 et
qu’elle s’est engagée activement dans la sauvegarde du PCI apreés la fameuse convention
de 2003.

22. Ces politiques de recensement ne sont pas étrangéres aux pratiques plus anciennes
de collecte qui aboutissaient a la rédaction des annales (difangzhi 1L /57E) que I'on peut
considérer, suivant les mots de Brigitte BAPTANDIER, comme relevant d’une sorte de
« proto-ethnologie » (2010 : 220).

23. 1l peut alors s’agir de ce que Caroline Bodolec décrit comme I'« ambiance de
nostalgie douce » qui régne dans les villages patrimonialisés de Xiaocheng et de
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Nianpan ou encore dans le musée et ’hdtel installés dans des anciens ensembles de
yaodong 7] — habitats volités d’origine troglodyte de la méme région (au Shaanxi) :
« Les touristes sont ainsi incités a se projeter dans un univers figé dans le temps, une
époque révolue d’'une ruralité heureusement préservée dans ce petit coin du Shaanbei
ou ils peuvent retrouver les racines d’'une Chine éternelle. Ainsi que I'a finement
démontré Tim Oakes, ce discours participe a la construction de la modernité, a
'acceptation de la vie trépidante citadine puisqu’il est possible de retrouver quelque
part des espaces préservés et sereins le temps de vacances [OAKES, 2000 : 674-675] »
(BopoLEC, 2021 : 63). Les écomusées étudiés par William Nitzky relévent de cette méme
sémiotique (2012). Par contraste, 'effet que cherche a provoquer le film The Road to Our
Beautiful Life que nous avons évoqué précédemment est celui d’une nostalgie plus forte.

24. Le film n’est certes pas catalogué dans le genre de la science-fiction, mais il joue
avec certains des codes du fantastique, notamment le point de départ d’une situation
dont on ne parvient jamais a savoir a quel point elle est réelle ; ce qui fait dire a 'auteur
de la critique que l'histoire d’amour tourne au drame kafkaien. Voir I'article de presse
« Le cauchemar est au bout de la rue » publié dans Le Monde le 13 aoiit 2014 (https://
www.lemonde.fr/culture/article/2014/08/12/trap-street-le-cauchemar-est-au-bout-
de-la-rue_4470260_3246.html, consulté le 14 mai 2021).

25. La création de la science-fiction s’est constituée trés majoritairement a partir de
traductions d’ceuvres occidentales et japonaises, au moment de I'introduction en Chine
des savoirs scientifiques occidentaux. L’influence de ces derniers a joué un réle de
premier plan dans le développement de ce nouveau genre littéraire, connu au début
sous I'appellation de « roman scientifique » (kexue xiaoshuo F}*7/]\i) avant de devenir
aprés 1949, avec l'influence soviétique, la « fiction imaginaire scientifique » (kexue
huanxiang xiaoshuo £} %]J78/]\iit) ; le mot utilisé aujourd’hui pour « science-fiction »
est la contraction des sinogrammes en kehuan £} %] (ALoisio, 2017 : §12).

26. 1l existe toutefois des récits dystopiques antérieurs a cette époque; il suffira de
citer La Cité des chats de Lao She paru en 1932, véritable satire de la Chine alors menacée
par I'invasion japonaise et incapable de surmonter ses divisions internes.

27. Si les mots de Frant Gwo diffusés dans les médias ne laissent presque aucun doute
quant a son lien avec le gouvernement chinois actuel, la position de Liu Cixin vis-a-vis
du projet idéologique du régime semble plus obscure (GAFFRIC, 2017).

28. On peut la voir sur le site internet de la China Global Television Network : https://
news.cgtn.com/news/3d3d414f7a63544e32457a6333566d54/index.html, consulté le
8 février 2023.

29. La nouvelle a d’abord été publiée en langue anglaise sous le titre de The Man Who
Ended History : A Documentary en 2011, puis en langue chinoise en 2013 (Dang xiri zhi
guang yunluo 4 E H 2 /CBii&, que 'on pourrait traduire assez simplement par « la
disparition du passé ») traduite par Xia Jia. Cette derniére est présentée comme
incarnant la nouvelle génération d’écrivains de SF chinois, en plus d’étre une
universitaire spécialiste de la littérature chinoise. La traduction francaise date de 2016.

30. Voir l'article de presse « Meet the Man Bringing Chinese Science Fiction to the
West » publié dans Newsweek, le 30 octobre 2016 (https://www.newsweek.com/man-
bringing-chinese-science-fiction-west-514893, consulté le 14 mai 2021).

31. Notre traduction des mots de Ken Liu parus dans l'article du Newsweek cité plus
haut. Ces derniers résonnent avec les propos de son court essai « China Dreams :
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Contemporary Chinese Science Fiction » publié dans le magazine de science-fiction
Clarkesworld en décembre 2014 (http://clarkesworldmagazine.com/liu_12_14/, consulté
le 14 mai 2021).

32. A propos de I'adaptation du « Probléme a trois corps » de Liu Cixin, présenté comme
« un space opera apocalyptique », voir l'article de presse « L’adaptation périlleuse d’un
monument de SF chinoise en série Netflix » paru dans Le Monde le 31 janvier 2021
(https://www.lemonde.fr/pixels/article/2021/01/31/1-adaptation-perilleuse-d-un-
monument-de-sf-chinoise-en-serie-netflix_6068241_4408996.html, consulté le 14 mai
2021).

33. En guise de notes conclusives, Ken Liu a dressé une courte bibliographie
rassemblant quelques ouvrages d’historiens sur 1'Unité 731. Pour une plus large
contextualisation, voir la senior thesis de Joanne Chern au Scripps College de Claremont,
« Restoring, Rewriting, Reimagining : Asian American Science Fiction Writers and the
Time Travel Narrative » (2014) (https://scholarship.claremont.edu/scripps_theses/
449/, consulté le 14 mai 2021).

34. Dans sa contribution au numéro de Monde chinois dédié a la SF, Jean-Yves HEURTEBISE
montre I'analogie structurelle entre la littérature de science-fiction d’une part et la
pratique du politique d’autre part, toutes deux partageant en Chine un trait
consubstantiellement oraculaire. Le récit de SF a cela d’oraculaire qu’il s’annonce
comme une anticipation d’un futur possible. Quant a I'aspect divinatoire du politique
(compris ici comme I'ensemble des dispositifs discursifs sur lesquels s’appuie I'exercice
du pouvoir), il viendrait des ressorts de I'écriture chinoise, originellement incluse dans
les opérations de divination, et utilisée depuis des temps anciens comme outil efficace
pour gouverner (2017).

35. Pour les ethnologues, aller sur le terrain — et, ce qui va de pair, construire ('objet de
recherche appelé) le terrain — sous-entend nécessairement un investissement
empirique sur le temps long, et tout ce que cela implique comme se fonder moins sur
des «entretiens » ponctuels que sur des «conversations» journaliéres souvent
informelles.

36. Rappelons ici que le terme « terrain » est parfois source de malentendus du fait qu’il
n’est pas I'apanage des ethnologues mais prend un sens particulier pour eux, différent
de celui que lui donnent les historiens, les sociologues, les linguistes, les géographes ou
les philologues qui parlent aussi d’«aller sur le terrain» — souvent quand leurs
recherches portent sur des sociétés lointaines — pour faire référence a d’autres formes
de collecte des données — dans les archives, sur place lors de courts séjours, en
recourant a une méthode quantitative... —, méme si ’ethnographie est parfois source
d’emprunts et d’inspiration pour eux, et que réciproquement leurs perspectives et
méthodes le sont aussi souvent pour les ethnologues.

37. Voir la définition qu’en donne Adeline Herrou (ce numéro, note 23).

38. Un corpus d’entretiens est considéré comme saturé quand on obtient toujours (ou
presque) les mémes réponses et que 1'on ne recueille plus de nouvelles données.

39. Un an est la durée minimale préconisée par les anciens manuels d’ethnographie, tel
celui de Marcel Mauss pour qui « il n’y a pas de bonne enquéte sociologique qui puisse
porter sur moins d’une année (1947 : 13), et enseignée a I'université par nombre de
professeurs d’ethnologie, comme Olivier Herrenschmidt et Georges Condominas. Si
cette indication de durée peut paraitre datée dés lors que les sociétés d’aujourd’hui
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comme en Chine n’utilisent plus beaucoup le calendrier traditionnel agricole, elle
continue malgré tout d’étre la norme du terrain long qui permet d’observer les
variations des activités au fil des mois. Mais pour certains ethnologues, le cycle a
prendre en compte est différent. Ainsi, la procession de Sai-kan a Taiwan — un rituel
intercommunautaire qui s’inscrit dans une féte plus large comprenant également une
« visite » aux dieux des Epidémies et d’autres rituels collectifs comme un jiao taoiste —
a lieu tous les trois ans depuis plus de deux cents ans, et c’est cette temporalité qui s’est
donc imposée a Fiorella ArLio lorsqu’elle a choisi d’en faire son terrain de recherche
(1998). Mais d’autres indicateurs permettent d’apprécier si le terrain est suffisant, tel
celui de la quantité de données consignées sur nos carnets de terrain, comme le
suggére Michael Houseman qui conseille de fagon générale aux doctorants d’avoir au
moins mille pages de notes d’observations de ce qu’ils ont vu ou entendu (et non de
réflexions conceptuelles sur ces observations) pour étre certains de pouvoir faire une
thése (séminaire des doctorants a l'université Paris Nanterre, le 26 novembre 2020, et
communication personnelle 4 Adeline Herrou).

40. Propos tenu durant le séminaire « Domaine de I'Extréme-Orient » a I'université
Paris Nanterre (2008) ; voir également CAILLET, 2010 : 173-174.

41. Entretien « Claude Lévi-Strauss, grand témoin de ’Année du Brésil » publié dans Le
Monde le 21 février 2005 (https://www.lemonde.fr/culture/article/2005/02/21/claude-
levi-strauss-grand-temoin-de-l-annee-du-bresil_398992_3246.html, consulté le 15 mai
2021). Ce régime, Valérie VANDENABEELE (2019) I'a donné a voir dans ses recherches en
montrant comment les Tibétains qui se sont retrouvés a l'intérieur du Parc national de
Pudacuo — créé dans la province du Yunnan sur le projet d'une ONG états-unienne, en
lien avec les autorités politiques chinoises — ont vu leur vie profondément modifiée par
cet aménagement commencé 2 la fin des années 1990. Ils se sont impliqués dans des
activités inédites pour eux, telles la location de chevaux ou la vente aux touristes de
nourritures « exotiques » comme les brochettes de yak ou le thé au beurre salé qu’ils
achetaient eux-mémes secrétement, ne possédant plus ni yack ni dri. Ils ont méme
développé un certain engouement pour ces nouvelles pratiques que leur envient
souvent les habitants des villages voisins restés hors du parc.

42. La revisite par un ethnologue du terrain d’'un autre ethnologue permet aussi de
dégager des éléments saillants pour comprendre les ressorts du changement (par
exemple Matteo Gallo sur les traces d’Alban Bensa ; GALLO, 2021 : 260 sqq.), mais il est
alors limité aux données élaborées et publiées par son prédécesseur ou a ses carnets de
terrain auxquels il accéde plus rarement (ZEITLYN, 2022 : §33). A contrario, un ethnologue
qui revisite son terrain peut reprendre ses notes de terrain, notamment celles restées
non exploitées.

43. Quelques années apres 'achévement de sa thése et la parution du livre — qui peut-
étre plus encore que la fin d’un terrain marque I'aboutissement d'une recherche —,
Gregory DELAPLACE de retour sur le terrain se permet une question « sur un ton moins
détourné que d’habitude » pour connaitre une vérité qu’il soupgonnait différente de la
version qu'on lui avait enseignée jusque-la. La réponse compta alors « parmi les
découvertes ethnographiques les plus joyeuses, et peut-étre les plus belles qui [lui]
furent données de faire » (2020 : 72) : s’il y avait si peu d’ossements résiduels dans les
montagnes de Mongolie, ce n’était pas en raison de doubles funérailles qu’on lui aurait
cachées mais de la présence de vautours. « Ce petit détail ne permettait pas seulement
de résoudre |’énigme de I'absence de restes humains autour des lieux de sépulture, il
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était la clé de la compréhension de 'idéologie funéraire mongole dans son ensemble ; la
piéce manquante a partir de laquelle on pouvait déduire son unité » (ibid.).

44. Roberto MALIGHETTI revient sur 'histoire de la renaissance de I'anthropologie en
Chine, apres la politique de réforme et d’ouverture en 1978, et montre comment elle
s’est faite d’abord dans le Sud (avec I'ouverture du département d’anthropologie de la
Zhongshan Université & Guangzhou en 1981) puis prés d’'une décennie plus tard dans le
Nord (avec la création du Centre d’anthropologie et de folklore de 'université de Pékin
en 1992). A partir de 1995, 'organisation de colloques et symposiums en anthropologie
sociale et culturelle par des institutions nationales comme 1’Académie des sciences
sociales de Chine se sont multipliées et « au méme moment le terrain en Chine a
progressivement été plus facile a réaliser, a la fois pour les anthropologues chinois et
occidentaux » (2019 : note 20 ; notre traduction).

45. Précisons qu’en ethnologie, 'Age du premier long terrain (celui que I'on fait durant
la thése et qui est parfois commencé en master), généralement entre vingt et trente
ans, n’est pas sans poser probléme pour aborder certains sujets, comme le reléve Anne-
Marie PEATRIK qui montre comment 1’4ge influe sur la production de la connaissance,
pouvant devenir parfois un « critére paradoxal de la réflexivité » (2009 : §35 sqq.), alors
méme qu'il est plus rarement considéré dans les questionnements méthodologiques (en
comparaison de I'identité sexuelle, par exemple) (ibid. : §3).

46. Dans une interview donnée 2 la télévision chinoise (CCTV 9, Shizhou yi ren fiifi} 1)L
), Kristofer Schipper évoque les « générations qui 'ont précédé » (en chinois, gianbei
fjZE) dans les études sur le taoisme en France : « Je compte parmi [les sinologues] qui
s'intéressent a la religion taoiste. En France, j'appartiens a la 4¢ génération [...] mes
prédécesseurs dans les années 1930 étaient le penseur francais Henri Maspero [éléve de
Chavannes], puis mon professeur Max Kaltenmark » : « S/ GEZ O, AN, +
EEIREBUNLIRNEIEE (FHE) = FEN-NEEOSEUBEER, MER
FHGHG, TooRIKE O eIl REEIR A » (https://www.youtube.com/watch?
v=w8AGVSt_NcI, consulté le 19 juillet 2021, extrait & 2 min 59 s, notre traduction).

47. Extrait de l'article « The future of China’s past : An interview with Mayfair Yang »
de Nathan Schneider, paru sur le site The Immanent Frame. Secularism, religion, and the
public sphere, le 23 septembre 2010 (https://tif.ssrc.org/2010/09/23/the-future-of-
chinas-past/, consulté le 19 juillet 2021, notre traduction).

48. « J’ai quitté mon village pour aller travailler prés de Canton il y a un peu plus d’'un
an. Mes parents ont fait installer une ligne de téléphone juste aprés mon départ. En
général au village, on utilise le téléphone public d'un petit commerce quand on a besoin
de passer un appel. On peut aussi recevoir des communications en payant un yuan par
appel recu, car le commerce doit envoyer quelqu’un nous prévenir », racontait un
migrant & HUA Linshan et Isabelle THIREAU qui commengaient par ces mots leur article
« Liens personnels, expressions, repéres d’identification. Actions expressives et
nouveaux supports de communication en Chine », paru en 2005. En plus de rappeler un
usage du téléphone si différent de celui que I'on connait aujourd’hui et pourtant pas si
lointain, I'article en soi témoigne qu’il y a encore quelques années seulement la Chine
n’avait pas WeChat qui aujourd’hui est probablement le plus répandu des moyens
d’expression personnelle et relationnelle de cette société.

49. Ailleurs, pour d’autres raisons, les reconfigurations de I’espace sont plus politiques

encore, comme dans les régions habitées autrefois majoritairement par des Ouigours et
ou aujourd’hui « des quartiers résidentiels ont été batis suivant un méme plan
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d’urbanisme rigide et autoritaire dans les villes du Sud du Xinjiang ot la population est
a présent a moitié han » (TREBINJAC, 2020 : §18).

50. Pour illustrer cette acception de la réflexivité, la fameuse anecdote racontée par
Alfred RADCLIFFE-BROWN est trés éclairante (et toute trouvée pour ce qui est du contexte
qui nous occupe) : « Un habitant du Queensland rencontra un Chinois qui portait un bol
de riz sur la tombe de son frére. L’Australien, en plaisantant, lui demanda s’il pensait
que son frére viendrait le manger. Le Chinois répondit : “Non, nous offrons du riz aux
gens pour exprimer notre amitié et notre affection. Mais, d’aprés votre question, je
suppose que, dans ce pays, vous mettez des fleurs sur la tombe d’un mort parce que
vous croyez qu’il aimera les regarder et sentir leur parfum” » (1968 : 217, cité par
LENCLUD, 1990: 5). Cette histoire nous rappelle qu’au-dela des risques de
surinterprétation nos observations nous invitent a réfléchir a nos propres pratiques.

51. Ce principe de « vigilance épistémologique » comme I'indiquent Pierre Bourdieu,
Jean-Claude Chamboderon et Jean-Claude Passeron dans Le métier de sociologue (1968)
consiste A «[...] objectiver les conditions (sociales) de possibilité de la recherche qui
dépendent de la position générique de chercheur et des caractéristiques d’une
trajectoire sociale personnelle » (BOURDIEU et HEILBRON, 2022 : 13). Cette réflexivité
scientifique permet, comme lindique Pierre BourpiEu, de dépasser le biais des
chercheurs qui consiste a « penser les agents qu'ils étudient a leur propre image »
(2022: 56): «Le sociologue ne peut se donner quelque chance d’échapper aux
conditions sociales dont il est, comme tout le monde, le produit qu’a condition de
retourner contre lui-méme les armes que sa science produit ; a condition de s’armer de
la connaissance des déterminations sociales qui peuvent peser sur lui et, tout
particulierement, de I'analyse scientifique de toutes les contraintes et de toutes les
limitations liées a une position et 3 une trajectoire déterminées dans un champ, pour
tenter de neutraliser les effets de ces déterminations » (ibid. : 57).
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Introduction. Retrospection,
anticipation, long-term fieldwork

Adeline Herrou and Claire Vidal

Translation : Matthew Cunningham

“This might be the most mind-blowing fact I
learned this year: China used more cement in the
last three years than the U.S. used in the entire
20th century” (Bill Gates on Twitter, 12 December
2014)!

In 2010, the map of the city of Nanjing showed a metro station, even though it did not
yet exist. It seemed that the cartographers had preferred to anticipate the future
change rather than risk seeing their maps quickly fall into obsolescence. Cities are
changing of course, and to observe such discrepancies is nothing new; the inaccuracy of
the map at the time of its publication could also have been explained by a delay in the
metro construction works, or might have been linked to an impreciseness—not
uncommon in China—in the drawing of maps that are mainly intended for tourists.
However, this fact not only leads one to note a change to come (where there is no station,
there will be one), it also implicitly evokes the question of the characterisation of change,
and more generally that of relations with time (the pace of change is so quick that the
temporal gap between the map showing the station and its actual construction seems sufficiently
short to be accepted as one single present time). Thus for a while, the Nanjing map kept a
trace of a present shaped by the prospect of an anticipated future: that of a modern city
preparing to welcome visitors from all over the world for Expo 2010 in Shanghai (from
May to October of that year). After a few months, reality ended up catching up with the
map.

Another such discrepancy could be observed a few years later in Shanghai, but in that
case, reality differed not by a few months, but by a few metres. In 2017, the Yufo
Temple was moved thirty metres from its original site with its indoor facilities and its
statues, thanks to particularly elaborate engineering mechanics, in order to enlarge the
space in front of the temple. Filmed daily, the displacement took only fifteen days.? In
China, it seems that the time is gone when “old things” were totally demolished, as
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they especially were during the Cultural Revolution (1966-1976). The time has also
passed when monuments were deconstructed stone-by-stone with a view to rebuilding
them in a more favourable elsewhere;* now the buildings roll and slide, while others
walks, to anticipate the consequences of urban transformations, or prepare for possible
future dangers.*

Whereas the Nanjing metro station was not yet quite there, the Shanghai temple was no
longer quite there—and was consequently no longer quite itself. This observation recalls
questions long debated by philosophers who have discussed notions of identity and time
(being and having been), questioning their irreconcilability (Fabre, 2014: 84). The
“paradox of the Ship of Theseus” sums up the complexity of the problem: Athenians
wanting to preserve the ship navigated by Theseus, the victorious hero of the epic
battle against the minotaur, continued to replace the boat’s planks in order to
perpetuate that vessel which time would inevitably alter. Their actions updated an
object of the past that even originated in mythical times. The boat’s material having
been completely changed after several years, to what extent was it still the “Ship of
Theseus”? Had this continual change not created a new ship different from the
original? This debate has occupied Western philosophers as well as heritage actors,
who have since renewed its terms (Fabre, 2016). In China, this paradox seems not to be
a paradox at all, and there are very different ways to bring about perpetuity there; for
example, in temples, the works of preceding times are not preserved as proof of an
antiquity. Instead they are replaced and hidden by the new, which symbolises the
fervour of the religious community. An ancient temple is not an object admired for the
cracks that evince a few historical periods, but rather for its place in the present, since
it has been re-made with the most contemporary materials. As Simon Leys writes:
“Chinese architecture is essentially made of perishable and fragile materials; it
embodies a sort of ‘in-built obsolescence’; it decays rapidly and requires frequent
rebuilding. [...] [In China,] eternity should not inhabit the building, it should inhabit the
builder. The transient nature of the construction is like an offering to the voracity of
time; for the price of such sacrifices, the constructors ensure the everlastingness of
their spiritual designs” (2008).> Although cyclically destroyed and reconstructed, the
monument remains “authentically” that which it is (and has always been).

The anticipatory map of Nanjing and the displaced Shanghai temple raise the question
of perpetuity in a different way: in these cases, “it will be that” already seems to be
closely interwoven with “it was” and “it is that”. These two examples show a
relationship with time that is redeveloping in light of the major social changes China
has been undergoing for more than four decades. The end of the Maoist regime and the
open door policy implemented in 1978 generated profound changes in Chinese society.
The system of “socialism with Chinese characteristics” (Zhongguo tese shehuizhuyi 1
T (A ¢t 232 X )—which enabled both the maintenance of the party-state and the
integration of the People’s Republic of China into global capitalism, as well as its
inclusion in large international bodies (responsible for issues of security, economy, and
culture)—produced within Chinese society new spaces in which relations between the
state and society were reconfigured, giving rise to entirely new forms of social
organisation and novel ways of life. “Individuals in China, thus, have to negotiate
different moralities, including those of the capitalist market and the socialist state, as
well as local ideas about social relations, community, fairness, and good governance”
(Pieke, 2014: 125); all areas of individuals’ social life underwent change.
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The point of departure and driving force of those decades of change lie at the heart of
the reflection of certain theorists of social change who seek to rethink their paradigms
and methods based on the Chinese case, moving away from views overly centred on
Europe and the United States. It is this oft-described turn that, for example, is the
subject of theorisation attempts by sociologists of “transition” (zhuanxing ¥&7%)¢ and
thinkers of “postmodernism” (houxiandai zhuyi [GELf\FE X),” based on exchanges
between universities inside and outside China. In their view, the point is to understand
the (at first glance contradictory) coexistence of so-called “ante-capitalist”,
“capitalist”, and “post-capitalist” regimes. If these debates are undoubtedly useful for
analysing large-scale social processes and characterising temporal and logical
reference points as markers of change in progress, the anthropological approach is
more interested in individuals’ social perception of events, as well as their private
experience of past, present, and future times. As Monica Heintz and Isabelle Rivoal
wrote, there is a great “need to take into consideration the temporal experience of
actors who were witnesses to those changes, to supplement ‘facts’ otherwise
documented” (2014: 391). This is because “personal experience of time is subjective, but
when that experience is collectively shared, this subjectivity is the basis of a new
reality, an era” (ibid.: 396). So what is this Chinese “era” in which temples are moved to
anticipate future changes, or a metro station is placed on a map before even being
built? More broadly, what is this Chinese “era” in which numerous, accelerated, large-
scale transformations give change a novel dynamic? The ethnological discipline,
precisely because it is endeavours to base itself on prolonged, revisited field inquiries,
is particularly well-placed to understand this “era”, if only by describing in detail
places and situations that will have radically changed or even ceased to exist a few
years later.?

The authors of this issue of Ateliers d’anthropologie wanted to explore social change in
continental China and Taiwan, not by choosing to study a subject that would constitute
an a priori change, but rather by casting a reflexive eye on their ethnographies in
search of clues that would a posteriori make it possible to highlight certain facets of this
change, and of how the people themselves understand it.° For this reason, analysis of
the conditions of the temporal experience the ethnologists had shared (or coproduced)
with their interlocutor(s) led them to more particularly examine the term fazhan %& &
in all the complexity of its various meanings. It is commonly used in China to very
broadly designate the “development” or “expansion” of the country and—on more
specific and markedly different registers—its economy, culture and cities. This
expression was certainly a powerful political argument in speeches made by PRC leader
Deng Xiaoping a few years after the end of Maoism (“development is a fundamental
principle” he declared in 1992%), but it is nevertheless not to be reduced solely its
applications by Party ideologues, who use it both to describe a change and to lay
foundations for their political project. In various contexts, the term is also employed by
the people themselves to express their own aspirations, or more simply to make sense
of changes they are experiencing and speak about them positively, like the Daoist monk
who, observing the transformation of the landscape adjacent to his temple (where
many rice fields and other terraced cultivations had been either replaced by orchards
or laid fallow, particularly owing to the young people’s exodus to the cities), concluded
his explanation with these words: “Society has to develop! And it is developing very
quickly...”" Fazhan thus expresses a desired or inevitable state of affairs, and a
projection arousing enthusiasm or fear. It is also a driving force in local and national
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life that makes it possible to give a meaning to passing time, through stories that are
supposed to describe transitions, continuities and abrupt changes. These stories
recount past, present or future time. They constitute a necessary grammar enabling
everyone to shape their experience of change.

In this introduction, we will attempt to understand how the large-scale change that has
been characteristic of China over the past forty years (and is still in progress) is
conceived of and orchestrated in different contexts by the Chinese people themselves,
often with much inventiveness. Firstly, we will examine this change through three of
their discursive tools: a postcard film, a heritage valorisation action, and two works of
science fiction (one blockbuster film and one short story). Secondly, we will attempt to
assess the epistemological value of searching our own ethnographies for elements that
were not necessarily significant at the time when they were observed, but with
hindsight constitute particularly enlightening concrete cases of change in progress.
Thirdly and finally, we will show how these observations of different kinds could make
it possible to isolate at least three inductive forms of change apprehension from an
anthropological point of view.

Stories of time, the grammar of change

“The Road to Our Beautiful Life” or the ideology of China’s high-
speed development

Stories about the transitions China underwent between the late nineteenth century and
early twenty-first century are central to veritable political initiatives that inform on
ways of writing an “official history”. According to Damien Morier-Genoud (2021: 144),
this can be defined as
a body of coherent, unanimous discourse, formulated orally or in writing, or offered
visually, such as through images or monuments. [...] Mobilising and invoking a
particular vision and story of a strictly national history, [this discourse] gives
meaning to past achievements of which Chinese power is supposed to be both
guardian and legatee, while it also supports the political choices that this power
makes in the present, and for the future.
The official narrative therefore tidies up the past to legitimise the present time, that of
a China that has become a major international power.?

Although this official history is not solely written by representatives of the party-state,
it cannot escape the framework established by the 1981 Resolution,* which placed
limits on how historical events are assessed. The political authorities are busily
purveying transitional grand narratives, broadly relayed by efficient propaganda tools,
while academics are now trying to “depart from the revolution paradigm that informs
official history, in order to attempt to rethink, over the long term, the modernisation
ventures that China has flirted with since the modern era[...]” (ibid.: 156). Over the past
few years, the aim of holders of power and historians has been to mark out a Chinese
way, or as Anne Cheng writes (2021: 15), to “rethink China in its own terms”, more or
less explicitly responding to a desire that has become nationalistic: to write a narrative
that singularises China within a universal history. We are to understand that China has
reached this (glorious) present time by shaping its own modernity; this strictly Chinese
way summons a revival of a certain imperial past, and is developed as a kind of revenge
against Western imperialism, blamed for slowing the modernisation process begun in
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the late nineteenth century, a lapse that Chinese society is said to have brilliantly made
up for in recent years (Morier-Genoud, 2021: 150-152).

This ideologised interpretation of history was quite spectacularly on display in the
form of a short film screened in the China pavilion at Expo 2010 in Shanghai, which has

ZARE)." Before
entering the panoramic film theatre (which one is obliged to pass through to reach the

since become the China Art Museum (Zhonghua yishu gong H11&

exhibition), visitors saw screens displaying the red LED characters: Chuntian de gushi &
KHIIHCE, “Story of Spring”, the name of a very popular patriotic song celebrating the
changes launched by Deng Xiaoping in 1978, a chant that alludes to his journey through
the southern provinces in 1992, during which he evoked the importance of the
“development” (fazhan) mentioned above. Here, spring’s awakening is the celebration
of fazhan. Then, in a theatre with a 700-person capacity, on three screens 22 metres
wide and 7.5 metres high, viewers watched the story of Chinese society’s advance
towards a “harmonious urbanisation” (hexie chengshi flI{&1Xr1i), a concept that echoed
the exhibition’s slogan “Better City, Better Life”, and more broadly appeared to be a
version of the “harmonious society” ideology developed under the presidency of Hu
Jintao based on multiple, partial references to Confucian concepts (particularly he F1,
“harmony”). Presented as the main attraction of the China pavilion, which was itself
the main attraction of Expo 2010, this eight-minute film was an invitation—as the title
suggested—to take a trip back down “The Road to Our Beautiful Life” (the official
English translation of the Chinese title Licheng [71 %, which means “the process”, “the
path travelled”).”” At an accelerated pace, it unrolls the tread of time by following four
generations of men from the same family. Their story is related through a succession of
evocative images similar to paintings, the soundtrack alternating between
grandiloquent arias, children’s laughter, sounds of calming nature, and those of a
dynamic city. The setup with three gigantic hemispheric screens—a central one facing
the audience and two others slightly angled to the sides—contributes to that
impression of an animated painting. Sometimes the film projected on the screens
breaks up into several images that fluidly appear and disappear, while at other times
the three screens juxtapose scenes that seem to make up a mosaic. The viewer is
plunged into the tableau vivant.

The film opens with the wrinkled face of the “father” (fugin "X3E). This white-bearded
old man is the embodiment of the elder who remained in the village. He symbolises
“tradition” and “ancestral wisdom”. He is facing his adult “son” (erzi JL-¥), who is
leaving him to set off over the plains, mountains and waterways, accompanied by his
wife and a dozen others, towards of the city, which appears on a still-misty horizon.
This is the China of forty years ago, that of the early days of urbanisation, or as the
exhibition catalogue explains, it is the time of the emergence of a “dialogue between
the generations”, of a “dialogue between the city and country, between the new city
and the ancestors’ country”. On the screen is a succession of images of big industry,
construction sites and underground conduits, accompanied by a commotion of
construction noises and courageous cries. The city emerges from the depths of the
mines up to the cranes that fill the sky. The smiling faces of determined workers
emphasize urbanisation on the march. Then, the dusty body of the son is washed; like
the other workers, he dives into the clear water of the ocean, in which the well-known
skyline of the city of Shanghai is reflected.'® The horizon is getting clearer.
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The son looks at his father; the city is now built and welcomes his “grandson” (sunbei f\
ZE). still a child, he runs through the streets affectionately calling his “grandpa” and
his “daddy”. He is part of the “generation that grew up in the city”; “he has absorbed
the wisdom of his ancestors’ generation”, and as the catalogue suggests, even if there
have been many changes, he has not strayed from attachment to family and traditions.
The years 1978 and 1982 distinctly appear; the post-Maoist era is beginning, that of
Deng Xiaoping’s open door policies. The black-and-white images of industry gain
colour. On the middle screen, the child runs accompanied by the sound of a traditional
opera. He meets a procession of happy people, dancing and shaking red scarves; his
father and mother are there. Time passes: a heavy bell repeatedly rings, a revolving
door turns like the hands of a clock; we see a succession of dates from 1990 to 2005.
Then comes 2008: the terror of an earthquake in Sichuan grips all of China.'” Now an
adult, the grandson comes to the aid of his compatriots, who are being valiantly
rescued by the army. While lending a hand to the soldiers, he meets his future wife. The
drama is over; CGI images by architects reveal the project to rebuild a new city.

FIG. 1T — China pavilion of Expo 2010

Photo: L. Wang; source: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:China_Pavilion_of_Expo_2010.jpg,
CC BY-SA 2.0 license

The time that follows has already arrived. The grandson’s marriage is celebrated under
the night sky illuminated by fireworks. It is a western-style ceremony, with the white
dress, the veil and the wedding ring. The scenery is that of the immense buildings of
the Chinese metropolises. The spectacle of modernity is now gripping; the tempo of the
orchestral music accelerates as the image of an arrivals-and-departures board similar
to those in airports appears on the three screens. The names of Chinese cities linked
with dates are displayed at a frantic pace, amid the swift clatter of the mechanical
board’s panels, which give a sense of the frenzy of time. Now the old man is sitting on
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an open-top bus discovering Shanghai; past and present media images accompany his
discovery. His wonder-filled face is replaced by the serene faces of his grandson and his
wife. A baby is on the way; he is the “great-grandson” (chongsun Hfl\). The complete
family picture appears: the infant babbles in the arms of his great-grandfather, under
the amused eyes of his ageing grandparents and his young parents. “He symbolises the
future hope of an ancient, great civilisation.” To the sound of triumphant music, the
film ends showing the Shanghai of 2010. Then the city transforms. The horizon of the
metropolis of the future appears behind the mist, recalling what the son had admired
thirty years earlier. The city of the future will be in harmony with nature—lush
vegetation, the adjoining sea, and the flight of the birds.

This film provoked strong emotion in the audience, particularly during the earthquake
rescue scene—a few were fighting back tears, while others stood up and thanked the
soldiers.! It must be said that a few minutes earlier, viewers had been prepared to
admire China’s economic, urban and industrial development through their reading of
slogans linked with images praising the improvement of their lives. In the hubbub of
the crowd, it was possible to distinctly hear visitors congratulating themselves on the
qualities that the Chinese needed to possess in order to arrive there: “the Chinese are
very strong” (Zhongguoren hen lihai 1[5 A\{R[F ). The narrative presentation of fazhan
through the harmonious succession of four generations quite skilfully played on many
people having seen an improvement in the material conditions of their lives compared
with those of their parents and grandparents. Constructed in the form of an allegory of
generational and familial transmission, this fictional film integrated the elementary
foundations of official history into a life experience that was metaphorical enough for
everyone to appropriate. The repetition of key dates was one example. This film
furthermore singularised the history of urbanisation in the context of Chinese
civilisation, at several moments evoking “tradition”, “ancestral wisdom” and “family
values”, which had been preserved despite sociological changes.

This state venture into “education about the past” was particularly effective in the
space-time of Expo 2010, the first Expo ever to be held in China. The research group
directed by Brigitte Baptandier and Sophie Houdart gave an account of this incredible
deployment of modernity, through a mosaic of ethnographies that, based on different
aspects of the event, showed how the Chinese state was able to produce a large-scale
machinery capable of disseminating, both inside and outside the country, a “modernist
pact” situating the centre of the world in Shanghai, and more broadly in China.® With
this “mega-event”, the state pursued two aims: to give the world a demonstration of
China’s place on the international stage, one capable of conveying an international
theme (that of the ecological city), and to firmly establish the political strategy
implemented by Hu Jintao, creating “homo harmonicus”, the result of a utopian ideal,
that of the “civilised” and “patriotic” Chinese citizen (Boutonnet, 2009). Judging by the
reaction of the Chinese audience in the film theatre, this approach seems to have been
particularly effective. In any case, it was reinforced again upon exiting the screening,
by the room that the audience was forced to pass through in order to continue their
visit of the China pavilion. This space was dedicated to the theme of “reminiscence”
(suiyue huimou % H [0][F£). It presented a succession of four life-sized reconstructions of
houses from different eras: 1978, 1988, 1998 and 2008, like film sets (changjing 1% 5).2
Closely contemplating true-to-life dwellings with objects and family photos typical of
each era caused everyone to recall periods of their own life, or those that their parents
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or grandparent had experienced, just as Proust’s madeleines did. The contrasting of
eras added to the dizzying effect of the film, in the hindsight that was possible with
regard to the “path travelled”.

1o U

FIG. 2 — Three decades of Chinese living rooms. The China pavilion’s “Reminiscence” exhibition area

Photo: F. Schneider, 2010; CC BY-NC 4.0 license

Perpetuating a celebration that is already over, or how to create an
eternal present

Although in China, the construction of narratives about changes must be consistent
with the ideological strategies of a state eager to ensure its own preservation,
conceptions of past, present and future time are obviously not exclusively developed in
the arcana of the Party on the occasion of major national and international events.
They are also at play in contemporary ways of producing heritage, particularly
intangible cultural heritage (ICH).

It is undeniable that for several decades, China has been carrying out a voluntarist
policy—with targets in precise figures—that has led to the creation, throughout the
country, of museums and institutions whose purpose is to safeguard buildings and
valorise cultural practices (Trémon, 2012). These very active heritage creation ventures
serve two purposes: first, the political construction of the Chinese nation, particularly
by looking back at a past perceived as glorious, and second, the positioning of China on
the international stage according to a soft power logic (Bodolec and Obringer, 2020).2!
The appearance of the category “intangible cultural heritage” (feiwuzhi wenhua yichan
JEPIRCALIE =) resulted from harmony between Unesco’s agenda and strictly Chinese
cultural projects in the early 2000s. Talk of cultural recognition, regulations, and the
definition of notions, was founded on a process already in progress based on a policy in
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place since 1949, of inventorying cultural practices, originally with an evolutionist aim
of classification in order distinguish the Han from national minorities that were then
regarded as embodiments of primitivity, and then in a spirit of post-Cultural
Revolution reconstruction with the publication, begun in the 1980s, of Collections of
Works of Art and of Ethnic and Folk Literatures (Zhongguo minzu minjian wenyi jicheng zhi
B R R [B) SCE 5T (ibid.: 3).22 The machinery that has since been implemented to
produce a nationally and internationally recognised intangible heritage mobilises a
network of human resources—local culture officials as well as experts (folklorists,
museologists, researchers)—and the use of a manual, which since 2005 has made it
possible, at the China level, to harmonise ways of conceiving and making ICH, thus
operationalising selection and candidacy logics in relation to international bodies (ibid.:
5-8). We should add that all of this has contributed to local actions promoting the
development of domestic tourism.

In China, as elsewhere in the world, the notion of ICH has produced a genuine shift in
temporal logic: heritage is no longer a vestige to preserve before time erases it forever
(“monuments make ruins”, as Daniel Fabre said), but rather a living, dynamic, constantly
recreated thing that must be transmitted to future generations (Bortolotto, 2011). This
patrimonial turn involved a fundamental change in the relationship with time. As Jean-
Louis Tornatore writes,

if time, i.e. the flight of time and how to adapt to it, is the usual context for the

exercise of heritage, now the perspective (the reason for one’s anxiety) is changing

direction: the object of the loss, whose presence must be ensured, is not just behind

us, it is also in front of us, it is forthcoming. The loss is not in need of be sorting/

settling, but is rather to be anticipated—probably because it is approaching wearing

the now-insistent face of catastrophe” (2017: §17).
In the author’s description, the catastrophe takes on the appearance of the current and
future ecological crisis, provoking fear of the disappearance of living things as
humanity knows them. This being the case, in order to combat the inevitable or
probable future, the solution is to safeguard the present time, to conserve elements of
our world. It is in this sense that the patrimonial paradigm has become a “thought of
heritage”, simultaneously encompassing the works of the past and what we share of the
contemporary. Daniel Fabre amused himself describing this reversal by taking up the
paradox of Theseus in his own way. At the dawn of heritage, he wrote, the paradox
could be resolved by rebuilding the boat, plank by plank, within a museum dedicated to
conserving that which is old. With the appearance of ICH, it is no longer necessary to
cling to the original object. The paradox can be resolved as soon as the shipwrights,
“keepers of the tradition of naval construction from the time when the Ship of Theseus
was sailing”, are there to rebuild the object (2016: 54). In short, there is no need to
conserve the object as long as one knows how to perpetuate the know-how.

Thus ICH no longer places individuals in a historical or memory-based relationship
with anteriority, instead producing “an experiential relationship to the past” (ibid.: 55,
our emphasis). The past is no longer to be viewed as a bygone time, a fixed object, but
rather as a resource that individuals mobilise to produce their “heritage story”,
applying present logics to their relationship with passing time, with a loss to be
anticipated, and with a heritage to be constituted. In China, the heritage story is often
subject to experimentation that is somewhat nostalgic, fantasising about the
authenticity of Chinese culture’s remarkable past.?* Disappearance is no longer to be
feared as in the Maoist period. It is quite simply driven away by all of the undertakings
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that freeze present time in spectacles and other public demonstrations of those
immaterial objects. That past “constitutes the sanitised scenery in which inhabitants of
the empire of the present Eternal can amuse themselves and fill with wonder”
(Lauwaert, 2012: 61), even though the patrimonial undertaking paradoxically leads to
conserving a festival that has nevertheless already disappeared, as was the case on the field
site of Stéphane Gros, an ethnologist who specialises in the Drung minority inhabiting
the mountainous fringes along the borders of Tibet and Burma.

In “An Obligation to Party” (2012), Stéphane Gros recounts that in the early 2000s, a
project to resume celebrating the Kaquewa festival (the New Year ritual, kraltshang-wa
in Drung language) was launched in the village of Dizhengdang. The festival had been
banned in 1966 at the dawn of the Cultural Revolution, and had never again been
celebrated aside from a few rare occasions in the 1990s in certain villages of the
northern valley, after it had received official recognition in 1991; but it had ended up
disappearing. Not without difficulty, this new push for revival was led by a Party
secretary who wanted to promote the cultural specificities of the Drung at a time when
tourism in the region was undergoing a relatively attractive development. Discussions
in village assemblies revealed fears of doing it wrong. After such a long interruption,
much of the knowledge and know-how had disappeared. Reluctance to revive the
festival was coupled with the fear that the ritual would lack orthopraxy—something
that would have represented a danger for the whole village community—and there was
an even more pragmatic worry, that of a poor return on an economic investment that
was too big.

After negotiations between the inhabitants and the village authorities, the festival was
finally celebrated, but this was to be short-lived; the festival disappeared again after
only three editions. The first two were celebrated under the banner of “tradition” and
respect for an orthodox organisation of the ritual, with divinatory sessions,
incantations and dances to receive the blessing of the spirits. All of this was led by the
oldest inhabitants. The third festival in 2003 was developed by the village’s young
people. The ritual framework was preserved, but new practices were added, like the
dressing and decoration of a tree that was supposed to express unity and solidarity
among the villagers, and the organisation of a big picnic that almost took on an
carnivalesque atmosphere with the appearance of Drung youths in costumes. In the
view of Stéphane Gros, the first celebrations resulted from a search for ritual
authenticity, whereas the last one sought to synthesise inherited know-how with
updated ways of asserting identity. This format was not resistant to time; the festival
became “a pale copy [of the ritual], a folklorised version emptied of its content”. The
ethnologist concluded: “As a simply contemporary and purely playful form of a vague
cultural referent, the festival is no longer anything but an emblem” (Gros, 2012: 39). As
the author writes, the patrimonialisation of the Kaquewa festival could have been
simply an effect of writing, just one more item on the ICH list, further to the first
patrimonial recognition given in 1991 and confirming it, but it drew reactions from
villagers. The opportunity to produce their own patrimonial story, through the Party
secretary, seemed to lead the villagers to want to experience their “distant” past. But
the original ritual had already passed away. The festival consequently looked like an
empty shell that the youths’ inventions did not succeed in filling.

It seems to us that the failure to perpetuate the festival could be explained by the
overlong break in the transmission of know-how (despite the presence of the oldest
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inhabitants), but this usually does not constitute an insurmountable problem in China.
The relationship to the authentic thing leaves the door open to reconstructions (of
temples for example) and reinventions, as long as the effectiveness of the sites and
rituals is ensured. The illusion of the Kaquewa festival created by the patrimonial
venture could have been sustained if the kraltshang-wa ritual had continued to have
meaning for villagers and in their community life, but the socioeconomic
reconfigurations of recent decades had permanently changed the place given to that
ritual. To refer again to Daniel Fabre’s words quoted above, it is as if shipwrights of
today had succeeded—despite not totally knowing how to identically reproduce the
know-how of the past—in building an extraordinary ship that would be considered
“authentically” similar to the original, except for the nuance that once placed in the
water, it would not float. Such a ship would no longer be of use to anyone. How could
anyone recognise in this the Ship of Theseus that had been capable of braving
tumultuous waves to bring the heroes all the way back to Athens? How would it still be
possible to recognise in the present object the qualities and effectiveness of the past
one? Thus the Drung’s festival, as a living tradition, is no more. Labelled as heritage, it
nevertheless remains, but is now beyond changing, frozen in the “eternal present” like
the ship lying at the bottom of the water. Like many other patrimonialised objects, it
has become an element of the territory marked as “China’s ancient culture”.

Returning to see the past without being seen: the imagination of
times

This “eternal present” is a useful temporal regime for rethinking past and future
heritage. It tells of changes by strongly mobilising the imagination. When the metro
station appeared on the Nanjing map even though it had not yet been built, it did not
represent a mapped reality, but rather gave substance to the imagination of Chinese
modernity. One experienced this in a universe of possibilities that will become
concrete: the station would ultimately be built, and only the future will be able to tell
us if Shanghai will become that city full of luxuriant vegetation shown in the China
pavilion. This way of conceiving what lies ahead is not far from the literary and visual
science-fiction genre, which is sometimes presented as the “art of anticipation”.
Released only three years after Expo 2010, Vivian Qu’s film Trap Street follows the
adventures of young cartographer Li Qiuming, who is responsible for surveying the
streets of Nanjing to establish their GPS coordinates. Qiuming falls in love with a young
woman he meets by chance. Trying to get to know her, he follows her through the city
and soon discovers that she works on a street that is not mapped anywhere. One might
say that although it is quite real, the street does not exist officially. Thus begins a story
in which something strange leads not to something supernatural, but rather to the
revelation of a secret, of which the viewer glimpses only a few aspects: the mystery is
connected with a political organisation and the surveillance of inhabitants.? Obviously,
the maps of Nanjing call to mind both the filmmaker of the strange, and the
ethnographer. This observation suggests that a “mutual permeation pact”, as Pierre
Déléage and Emmanuel Grimaud have called it, could be built between anthropology
and science fiction, since they share the same aim: to “construct the plausibility of off-
kilter worlds, operating on motivations that are alternative to our own”. Both attempt
to understand how their subjects view the realities they experience (2019: 7). The
metamorphoses of the world are also tested in the imaginary world of science fiction
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stories that offer a more or less off-kilter version of them, and these stories sometimes
even become reality a few decades later (ibid.: 22).

In China, science fiction—the descendant of utopia and of its corollary, dystopia—is
eminently political. Appearing at the end of the Qing Dynasty (1644-1912), the contours
of utopianism took shape in the early twentieth century with a whole generation of
reformers and revolutionaries.” Thus Chinese science fiction “was instituted as mainly
a utopian narrative that projected the political desire for China’s reform into an
idealized, technologically more advanced world.” (Song, 2015: 7). It declined with the
golden age of political utopia during the republican period of the 1920s and 1930s and
the Maoist regime that followed. This was because “the utopian future no longer
needed imagination to access it, as social reality itself was pregnant with the future: the
separation between the utopia and the reality had to be scaled with power but not imagination”
according to Henry Y. H. Zhao (quoted by Wang and Song, 2015: 3, our emphasis). Post-
Maoism subsequently constituted a real turning point in the literary genre, which
underwent periods of revival and prohibition (Gaffric, 2017). In the view of Wang
Chaohua and Song Mingwei, 1989 was a particularly significant year. They see in the
brutal repression of the student movement a “collapse of political idealism” (Wang and
Song, 2015: 5). This gave rise not only to works of dystopian fiction,? but also to “a
pervasive cynicism and political apathy” in a period marked by “rapid economic
development, high-level marketisation in allsocial domains, and devaluation of
intellectual interventions in social reality” (ibid.).

After the 1990s, the new paradigm of science fiction imagination resulted from what
Song Mingwei calls “the new wave of Chinese sci-fi”, whose major themes explore “the
myth of China’s high-speed development”: he writes that “[...] prosperity begets
apocalypse; the utopian vision of China’s ascendency to a superpower as promoted by
the government has often been shown with nightmarish and inhuman social and
ethical effects” (Song, 2015: 8). However, this observation needs to be qualified in light
of the recent blockbuster-film adaptation of a novella by Liu Cixin, a major
internationally known sci-fi author elevated to the rank of Isaac Asimov. Released in
2019 and streamed on Netflix, the film The Wandering Earth was presented as marking a
new era for Chinese science fiction cinema (Kerlan, 2021: 222). Directed by Frant Gwo in
style much inspired by Hollywood, with financing from the Chinese government, it
recounts the centuries-long process of saving planet Earth from the expanding sun,
which is turning into a red giant. What the film presents is “not a hero, much less a
superhero, but rather a group of characters of all ages, mostly men, all Chinese of
course, prepared to sacrifice themselves out of love for humanity” (ibid.: 224). This is
not a pessimistic story. The director appropriated the science fiction narrative form
with a specific goal: to “illustrate the values that are considered ‘socialist’ in China
today” (ibid.: 222). In so doing, he contributed to the soft power strategies being
implemented by the Chinese government on the international stage.” Shanghai’s
internationally recognised skyline appears on the film poster.? It is not immersed in
harmonious, evolving nature as in the film The Road to Our Beautiful Life at Expo 2010.
Instead, its outline appears in the clouds, under the huge spatial infrastructure that will
ensure the rescue of all of humanity.

This media file cannot be displayed. Please refer to the online document http://
journals.openedition.org/ateliers/18081
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After more than a century in existence, Chinese science fiction is still linked to politics,
whether mobilised to condemn sudden changes in society or to present China as a
leading world power. In both cases, it brings order to the metamorphoses of the social
in the realm of the imagination. The novella The Man Who Ended History, by Chinese-
American author Ken Liu, similarly inspires us to think about changes in society, not
only by telling of a different world, but also by including in the story a reflection on
time.” In the form of a documentary film script, it recounts a historical controversy
arising from the invention of a time machine. The journey enables individuals to relive
the past, but without the body being physically sent into a temporal vortex. Only the
mind travels; the traveller is therefore not visible to the men and women of the past.
This amazing invention created by Japanese-American physicist Akemi Kirino
nevertheless presents a major problem: the technology destroys time. This is because time
travel to a precise location and moment is allowed only once, because “the Bohm-
Kirino particles [that make time travel possible] are gone and no one can ever go back
there again” (Liu, 2011: 131). Thus: “The Kirino Process requires a leap of faith: those
who have witnessed the ineffable have no doubt of its existence, but that clarity is
incapable of being replicated for anyone else” (ibid.: 154).

This limitation is not the only subject of debate in Ken Liu’s fictional story. It begins by
exploring a terrible event in the history of the Sino-Japanese conflicts during the
Second World War: Unit 731, “Asia’s Auschwitz”. Built in the province of Manchukuo, it
was a camp in which soldiers of the Imperial Japanese Army conducted experiments on
the bodies of male and female Chinese prisoners, involving vivisections, amputations,
and the inoculation of diseases. But lifting the veil on what really happened is not
without repercussions, as the sci-fi novella shows. It recounts how the choice of that
tragedy was heatedly discussed on the international diplomatic stage, with Japan being
accused of not wanting to recognise the atrocities it had committed, Communist China
being suspected of instrumentalising history for political purposes, and the United
States having kept silent about Unit 731 long after the end of the global conflict. The
inventors of the Kirino Process aimed to make time travel possible for people, but not
historians or even journalists, but rather relatives and descendants of the victims of
Unit 731. Their stories were supposed to generate the empathy and emotion that were
so much lacking from the history offered by academics. As is written in the novella,
that highly consequential decision was advocated by the main character Evan Wei, a
Chinese-American historian of Classical Japan, and the husband of physicist Akemi
Kirino. This historical controversy generated by time travel was thus based on the
conception of history as narrative, as advocated by Evan Wei: history must cut a path
based on individual accounts. To bring the past “alive”—putting it in the present tense and
the present time —it had to be “felt”; in short, one had to undergo an “emotional
experience of the past”. This was the project’s point of departure.

The documentary (in Ken Liu’s novella) gives voice to professor Akemi Kirino, to
historians, to political figures, to time-travellers, and to former Japanese guards of
Unit 731 who are still alive, as well as to people on the street (through several brief
opinions given here and there). Reading their words, Evan Wei’s fatal destiny is easy
enough to guess. Assailed by criticism of every kind, bogged down by his complex
conception of the evolution of historical research thanks to the Kirino Process, he takes
his own life by throwing himself under a Boston subway train. Not long before, an
international discussion of the validity and use of the time travel machine had led to
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the signing of a Comprehensive Time Travel Moratorium, halting the experiments. Thus
concludes Ken Liu’s story.

Born in China, Ken Liu is not only a recognised writer, and the author of essays on the
science fiction genre, but he is also one of the leading translators of Chinese science
fiction, characterised in one article as “the man bringing Chinese science fiction to the
West”.3® Encouraging us to get beyond a purely culturalist or overly political
interpretation of the genre, he believes that the themes dealt with in Chinese science
fiction stories are in fact universal. “People’s lives tend to be dominated by the same
considerations... petty bureaucracy, how to make a living, how to give your children a
good education... how to adjust to a radically changing society”.** All of this is what both
Chinese and Western sci-fi speaks about. Beyond the author’s intentions, it is quite
remarkable to observe the transnational exchanges that are giving shape to today’s
Chinese science fiction genre: Ken Liu translates the work of Chinese author Xia Jia into
English, while she translates Ken Liu’s writings into Chinese. The bridge to the visual
arts is not hard to cross: Ken Liu is currently a consultant for Netflix alongside Liu
Cixin, whose major work, which he translated, has been adapted into a series.?? One can
therefore understand the importance of science fiction to Xi Jinping’s government:
particularly globalised since Liu Cixin’s worldwide success (with his trilogy The Three-
Body Problem), sci-fi is a formidable tool for creating a large-scale embodiment of the
main ideology of the “Chinese dream” (Gaffric, 2017: §34).

In The Man Who Ended History, Ken Liu skilfully presents a controversy about memory
issues, in order to question the legitimacy of ways of writing about the past, through a
plot as big as the planet. The story unfolds in a fictional-science world that is only
slightly out of sync with reality. It takes place in a present time (or near-future) that is
similar to our own and, with the exception of the Bohm-Kirino particles that enable
humans to travel through time, everything seems plausible. Unit 731 really did exist
between 1936 and 1945, as did the debates of historians and politicians opposing the
Japanese and Chinese governments.*® Taking a science fiction author’s approach, Ken
Liu’s point of departure is an extraordinary fact: the confusion of temporal regimes. As the
main character Evan Wei says: “But we have now come to the end of history. What my
wife and I have done is to take narrative away, and to give us all a chance to see the
past with our own eyes. In place of memory, we now have incontrovertible evidence”
(Liu, 2011: 152). Therefore, the documentary story of the experiment that was “really”
conducted becomes the story of imaginations shaken by the possibilities offered by the
machine. The official history of nations has imposed order on the century’s changes,
producing transitional narratives of the post-war period—“official history”—that are
now challenged by the accounts of time-traveller witnesses.

The Man Who Ended History is a mise en abyme that echoes the questions raised by the
first Chinese sci-fi texts: what future are we building as a nation (in a now-globalised
world)? This echo is perhaps due to the fact that in China, sci-fi’s original anticipatory
intention—to imagine the possibilities of an action as if it had already been carried out
—is quite uniquely compatible with certain aspects of the exercise of politics, which
tend to prefer the story of an anticipatable future over the description of present facts.
This is the thesis that Jean-Yves Heurtebise has put forward to explain the close
relationship between the relatively recent revival of Chinese sci-fi literature, which
produces alternative worlds, and the rulers’ systematic resort to futurist stories to
establish a basis for China’s national power.** Between the skyline of the ecological city

Ateliers d'anthropologie, 53 | 2023

58



32

33

promised by Expo 2010 and the prospect of a metropolis destined to wander through
the solar system in The Wandering Earth, there might not be a great distance to cross...
But beyond everything at play in the production of science fiction, beyond efforts to
write or rewrite official history, beyond the complex elaboration of patrimonial
discourse, the fundamental question remains that of the making of future worlds,
which shapes the collective experience of change. Does imagining the future not mean
reordering the temporal regimes of the past, present and future in such a way that they
are collectively experienced as such? Although identifying that which is of the order of
changes is relatively easy—all the more so when they take place in relatively short
spans of time—the characterisation of the change, its very essence, seems to more
easily elude attempts at objectivisation. What makes change? In the case of China, with
the credo of fazhan—a “development” that plays on the “eternal present” and likes to
instrumentalise a continuity lasting thousands of years—the attempt appears to be
even more complicated: so where is the tipping point causing individuals (including
ethnologists) to experience a feeling of breaking with present (and past) time? And for
observers of Chinese society, how is it possible to understand it in anthropological
terms?

Ethnologists’ zero-point of observation

Different types of story like those evoked above—whether they reflect how people
make light of the changes they are undergoing or those they anticipate in time—enable
the ethnologist to understand certain perceptions of the changes in progress, and also
make sense of their own experience of the evolutions on-site. But as Paul Ricoeur
writes, time “overtakes” the story; time does not so easily allow itself to be enclosed in our
narrative forms. Consequently, beyond those narrativizations, how can temporal
experiences be studied from an anthropological perspective? The other aim of this
issue of Ateliers d’anthropologie is to consider which aspects of social change can be
approached through ethnologists’ experience of time, alongside or with their
interlocutors, during fieldwork. Shining a light on this shared experience requires
reflexive scrutiny of how ethnographic relationships are established—with people but
also with places, events and objects—within multiple temporalities, to the point of itself
becoming a way of indexing historical change.

As everyone knows, for ethnologists, going into the field and staying there for an
extended period of time among people they are seeking to understand, is a constitutive
dimension of their approach.’> As Jean Copans explains (2011: 14), for them, the field
becomes at one and the same time “a place, a type of practice and behaviour (both
social and scientific), a subject or more broadly an area made into a theme, and finally a
scientific tradition, indeed a rite of entry into the profession”.’ If a long-term field
study usually marks the beginning of their intellectual journey (and their career), what
is ethnologists’ later relationship with the field site over time? Whereas in the moment,
they usually see this initial field site as the whole thing, with hindsight it is sometimes
later regarded as the mere beginning of ongoing ethnographic research. In the case of
successive visits, the first field inquiry becomes a kind of “zero point of observation”,*
corresponding to an era, but also to a given moment in a researcher’s personal
trajectory. The field site changes, sometimes at a dazzling speed, and so inevitably do
the ethnologists.

Ateliers d'anthropologie, 53 | 2023

59



34

35

36

Observing our observations: three ways of doing fieldwork

There are field studies that ethnologists do all in one go, by immersing themselves in a
given society for months at a time, or sometimes years. In other cases, the field site is
revisited much later. In still other instances, returns to the field site are more frequent,
even regular; one can then speak of “long-term fieldwork”. In the second and third
cases, former observations become reference points for those that follow, even though
they were not initially made with that aim.

The first case long characterised ethnographic practice. In the introduction to the
French version of Argonauts of the Western Pacific, André Devyver wrote:

During a stay of more than two years, [Bronislaw Malinowski] spent only three
weeks with the Europeans who lived there, and this enabled him to get accepted by
the native Trobriand people and understand their mentality. All of his later
publications benefited from this heroic depersonalisation effort, and in relation to
those texts, almost all of the ethnographic works of the time seemed lack depth and
colour (1963: 9).

One might add that in a troubling way, his Diary in the Strict Sense of the Term—whose
posthumous publication was notoriously controversial—draws back the curtain on the
underside of that “heroic depersonalisation effort” and the problem inherent in his
intention, “to feel that [he] was truly in touch with the natives” (Malinowski, [1922]
2002: 6), in other words to “integrate native behaviour into native significance” (1935:
86, quoted by Fabbiano, 2008: §14). Those long missions, which in the early days of
ethnology looked like veritable expeditions (alone or in a team, sometimes with
family), implied taking the time necessary to get to know the other, in their own
thought frameworks, and subsequently to forget oneself a bit. In the past, travel was
not what it is today, and an onerous, challenging journey of several days was needed to
reach the study site. In the case of China, in addition to journeys of several consecutive
days and nights by train or bus to get to the countryside from the capital or from
another of the large cities where one could arrive from France, up until the mid-1990s
special authorisations had to be obtained to stay in “zones prohibited” to foreigners
(bukaifang ~FFHY).

Long field studies imply also—and perhaps above all—leaving them: the very definition
of “ethnographic field site” contains the idea that “leaving the field” is the way to
remain an anthropologist, as Michel Agier reminds us (2004: 47). Staying there would
mean taking the risk of losing the distance needed for observation, of lessening one’s
reflexivity, or of substituting one’s own subjectivity for that of one’s interlocutors,
providing that it is possible to step through the looking-glass of alterity. Ethnologists
usually do not adopt the principle of “corpus saturation”* that signals the end of
research in other social sciences (particularly sociology and linguistics), denoting the
time when the researcher is obtaining hardly any more new information. This
approach is closely connected with the concept of “representativeness”. In almost
complete contrast, unexpected discoveries in the field—“serendipity”—can direct
ethnologists’ research, producing that special type of knowledge, “delivered from inside
a social world understood at a microscopic scale”, to borrow Gérard Althabe’s
expression (1990: 126), and in this sense, the field of observational possibilities seems
infinite. That said, even if one believes it is necessary to stay on the field site for at least
a year to observe the cycle of seasons and festivals,* in any case there also comes a
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point (one that is less tangible and difficult to explain) when the ethnography must be
considered finished, even if some interlocutors struggle with the idea that the
investigation could have come to an end, as in the case of Yamazaki Ikue who, long
after the end of the investigation that had led her to tell her life story, regularly sent
audio recordings to Laurence Caillet from Japan, in which she continued recounting
fragments of her history in the same mode as that which the anthropologist had
established during the anthropological work they had done together.*

The second case, that of the field site revisited after a long absence, oscillates between
new fieldwork and a way of “refreshing” the data of the initial fieldwork. Inevitably,
this venture either confirms the authors’ past intuitions, or encourages them to
continue their reflection in different directions, regardless of whether they came with
the conscious desire to reexplore the conclusions to which they had been led by the
observations they had made in the earlier time. Ordinarily, it is by reading their field
notebooks that ethnologists re-reflect on how their data enabled them draw general
conclusions. This is what was shown by Eric Garine Wichatitsky in an approach “based
on the scepticism that [he] as author of the interpretive text maintained with regard to
[his] own work as ethnographer [... aiming to understand] the process by which
ethnologists attribute to some observations the status of fact rather than anecdote”
(2019: 5). Occasional returns to the field site can also provide an opportunity for
another form of re-evaluation or perspective-shifting relative to the initial fieldwork:
our point of view is necessarily affected by changing the mobilised theoretical
framework. In the view of Michael Burawoy, because of this change, the return visit
engages one in a reflexive ethnology (2010). More generally, since the ethnographic
account is very often written at a time later than the moment of observation, the
retrospective reconstruction engages the ethnologist in a specific relationship with
passing time. The possibility of updating brings even more complexity to this
relationship between the time of the narrative and the time of the fieldwork. The desire
to renew the experience is explained just as much by the desire to continue as by
wanting to know what subsequently happened (and maybe discover an outcome
different from the one envisioned—a second end), such that the desire to return is
strong enough to overcome the worry that the magic will be gone or different. When
Francis Affergan returned to Martinique thirty years after the stay that led him to
write a first monograph (1983), he described “that collision between the belief in
having already seen and the strangeness of the first time”, suggesting that “in the case
of a revisited field site, what we are dealing with is the strangeness of a society that has
become unrecognisable to itself and to its observers: a strangeness that means both an
initial familiarity and a disfigurement” (2015: 9-10). In other words, “[Francis Affergan]
acknowledge[s] the strange feeling of finding a new field site, so to speak, yet one that
does not contradict one’s earlier impressions” (Chanson, 2007: 242). Sometimes the
“collision” is more brutal, producing a “veritable mental revolution”, as Claude Lévi-
Strauss said of his own brief return to Brazil in 1985, forty-six years after having left it,
observing that it had become “entirely, totally, a different country” and that
ethnography would never again be that of societies born in complete isolation from our
own, since “we are now in a regime of ‘mutual compenetration’ ”.*! Even if the changes
are radical, the collected data is not necessarily obsolete or out-of-date. Detailed
analysis of what much later remains, and of what been metamorphosed (disfigured?),
itself provides information on the developments.*
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The third case, that of long-term fieldwork, also called “multitemporal fieldwork”
(Howell and Talle, 2002: vii), facilitated by the development—and democratisation—of
transportation and by the acceleration of globalisation, causes the diachronic
dimension of history to be taken into account more in the resolutely synchronic
perspective of ethnology. Return trips to the field site help researchers avoid the
danger of describing distant populations in an eternal present. Revisiting the field site,
with a different way of looking at it, sometimes makes it possible to solve the puzzle of
a question that has long troubled one’s research.”® But its aim is more generally to
follow paths that have previously remained unexplored. A new problem comes to light:
how should one integrate social change and ongoing history into a study that, at first
glance, examines something else entirely? And above all, how should one analyse “the
uncanny” in something familiar—to borrow an expression Freud used in an article
published in 1919 (Freud, 1971)—when this moves around from day to day in a singular
way? What is to be made of when ethnologists return to their investigation sites and
find then unrecognisable, sometimes not long after their last visit? Their own
observations, reconsidered in light of the changes that have occurred, will then take on
new meaning, if they endeavour to draw concrete clues (often extremely telling ones)
from the change in progress, or simply from the time that is passing. The ethnologists
of China assembled in this issue (and the one ethnologist of Nepal) have in common
that they have revisited their respective field sites over the years.

In China: more accessible and hyperconnected field sites

“«

It makes particular sense to consider the question of the ethnologist’s “return to the
field” in the case of China, given that Chinese society has changed much over the past
forty years, but also because the practice of ethnology—particularly that of
ethnography—has also undergone major changes there. After ethnology had been
criticised and restricted during the Cultural Revolution period from 1966 to 1976 (as
were most of the human and social sciences in the same period, characterised among
other things as “bourgeois” according to communist terminology), it gradually found
its place again during the 1980s, and from 1995, field investigations by Chinese and
Western ethnologists were able to be conducted more easily, particularly thanks to the
organisation of conferences once again promoting that academic discipline.* That
same year, the situation of foreigners on Chinese soil improved, with the withdrawal of
a currency that had been reserved for them, and the granting of access to regions of
China from which they had been previously banned. Little by little, long-term
fieldworks increased in number, almost becoming widespread, without ethnologists
having necessarily supported the project at first. And a new generation of researchers
was trained with fieldwork in continental China, whereas their predecessors had
conducted their first studies in Taiwan, Hong Kong, Singapore, or among Chinese
diasporas (during the 1960s, 1970s and early 1980s) before later being able to access the
continent (this Brigitte Baptandier’s experience, as she recounts in this issue).
Therefore, in the case of Chinese studies, the generation of researchers to which the
ethnographer belongs has a specific importance: it indicates the era in which they
knew China, what we have called their “zero-point of observation”.* Furthermore,
their view of Chinese society was shaped in contact (and comparison) with that of their
predecessors, particularly their research supervisor, as suggested by Kristofer
Schipper, who in France sees himself as the successor of Edouard Chavannes, Henri
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Maspero, and his thesis supervisor Max Kaltenmark.*s While moving forward in a field
of knowledge opened up by others, through their descriptions, the ethnologist updates
the picture of a given society, and of the changes underway.

In her article, Brigitte Baptandier suggests that “[her] years of fieldwork show a ‘state
of China’ that reveals a past time no less than an impermanent present” (this issue, §6).
In light of the major transformations that have taken place in Chinese society over the
past sixty years, what is in fact visible through researchers’ works are different “states
of China”. Depending on the ethnologist’s generation and their subject of study, the
measure of change is different. In particular, the works of those who knew the China of
the 1980s and 1990s sometimes give a sense of the professional and intellectual disarray
they experience, confronted with field sites that are changing completely. On this
subject, Caroline Bodolec for example evokes a “feeling of perpetual surprise (even
stupefaction)” whose effects on her own practice as an ethnologist she tries to assess
(2021: 48). still others approach the extreme changes from the angle of “irony”, like
Mayfair Yang who, in 2010, noted the government’s involvement in the promotion of
certain religious traditions: “The irony is sometimes painful; just the other day while
doing fieldwork in Wenzhou, a local Daoist priest told me how his father was hounded
by young Communist zealots during the Cultural Revolution and risked his life to
conceal precious hand-copied Daoist liturgies from destruction. But now he, the son,
has been named a valuable person of Chinese ‘intangible cultural heritage’—borrowing
the language of UNESCO—for his Daoist knowledge.”*’

Several factors favour more or less regular returns to the field in China, first and
foremost the material conditions now making them possible, in situations where they
could not have been planned in the same way before, particularly because the time and
energy (as well as financial resources) that needed to be expended on transportation
implied that the length of the stay in the country should be at least proportional to the
efforts made, and the purpose should be worth the trouble. Is this to say that a kind of
flexibility became part of ethnographic practice, making it possible for fieldwork to be
divided up over time? Whatever the case may be, return visits are considered liable to
stem from the serendipity that guides the ethnologist: “Irrespective of motives for
returning, ‘returns’ in anthropological practice can never be a purely descriptive term.
They are not just a matter of going and coming; returns have implications for the
interpretations that we make. We go back to look for ‘something’ and this something is
not always clear beforehand. 1t is rather after the event, as time passes, that we begin
to ponder and realize its analytical value” (Talle, 2012: 73-74). Returns to the field thus
give a temporal dynamic to the collection of data, inasmuch as they reveal the changes
taking place on the studied sites.

The impression of perpetual disorientation trip after trip—which seems to be common
in ethnology regardless of geographical area or time period—nevertheless takes on a
special meaning in light of the major changes that Chinese society has undergone over
a particularly short period of time. Aurélie Névot’s field site is now “within reach” of
roads and railways: since 2016 a fast train has enabled her to get there from the
provincial capital in twenty minutes, while the Sani of the Stone Forest district have
motorcycles or cars, and come to visit Kunming. On site, the infrastructure changes are
also considerable. The karst—where Sani women came to pick medicinal plants, or sell
their embroideries and culinary specialties—has closed in upon itself. To enter, locals
must pass through turnstiles or guardrooms placed around the park, inevitably
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imposing a certain distance (this issue). In the case presented by Anne-Christine
Trémon, the relationship between the Chinese of Tahiti (her first field site) and those of
their native village in the Guangdong province in Southern China (her second field site,
where she continues her original fieldwork, which has become multisite), has reversed
in a sense; whereas before, the inhabitants of the native village encouraged Chinese
from abroad to return and visit them, hoping that investments would follow, today,
now that the village has been absorbed by the Shenzhen megalopolis and its
inhabitants have become urbanites whose incomes have risen sharply, the diaspora has
developed new expectations with regard to the locals (this issue).

It is easier to travel to China, or at least it was before the pandemic. But above all it is
easier to stay connected with the people with whom one associates there, particularly
through WeChat, China’s most highly developed social network, used by everyone all
the more because it is the main means of payment, certified (and encouraged) by the
state.®® This has changed the ethnographic relationship, because by using WeChat,
ethnologists are no longer entirely absent from field sites when they are away.
According to Georges Augustins et al., “the choice of investigation method depends on
two elements: the question asked and the treatment possibilities” (2008: §14). Yet: “A
return visit to past ethnological field sites provides the chance to review the methods
used and assess their evolution between two periods of research” (ibid.: §1). On that
topic, ethnographic study situations have notoriously changed, in China as elsewhere.
Before the internet, mobile phones and wi-fi (which can be found in China even in the
remotest locations), fieldwork was done in a greater isolation, which has been reduced
by the ethnologist’s inevitable increase in communication with their country. The
once-greater concentration on local life has sometimes also ended up being distracted
by these interferences.

At the same time as the increase in field site connectivity, another important change
was the disappearance of alleys and dirt tracks in favour of roads. As Jean Copens has
noted: “Sometimes a return visit is not possible because the subject has changed so
much, it has practically disappeared” (2011: 44). In China, urban development plans are
legion. They bring about the transformation of villages or urban districts, and
sometimes ultimately lead to the disappearance of ethnologists’ field sites, as was the
case for one of us, Adeline Herrou. A whole swathe of her the field site of her thesis was
destroyed, giving way to a broad avenue and a brand new district. “What sort of
ethnography is possible when there remain practically no links or reference points
between the old and new district?” (this issue, §6).4°

To further characterise the “ethnographic relationship”, Frédérique Fogel and Isabelle
Rivoal note: “The different field site visits of one same researcher do not reproduce one
single, same configuration” (2009: §12). Long-term fieldwork also requires that we
think about the successive configurations in which it places us, and what it means to
“grow up with our interlocutors”. When Gladys Chicharro studied Chinese children in
an elementary school in a small provincial Chinese town, the teaching staff had
“naturally” placed her with the children, because of her status as a young, unmarried
woman. The ethnologist later worked with some of those same children after they had
grown up (the first generation of single children to attain adult age) and found herself
being attributed a different status and granted access to other positions in family
genealogies. With hindsight, she was also able to observe weighty changes like the
increase in the pressure to succeed in school, which ends up totally conditioning
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everyone’s timetable, parents and children alike, and causes some to refuse to
reproduce the very “disciplinarian” education pattern that they themselves
experienced (this issue).

A broader observation perimeter with ceaselessly redefined
contours

One of the specificities of the anthropology of China is the need to ally the study of
collected comments with that of texts that are either mobilised by the people
themselves or liable to shed light on subjects we are studying (legends, historical
writings, liturgical texts, popular literature...), since Chinese society has written much
about its own history and (in a different register) its religious traditions. Brigitte
thick boundaries’ to be explored [which, for her,] were situated
between myth in its oral and written versions and the rituals that are either embedded

[

Baptandier speaks of

in or related to them” (this issue, §2). For the researcher in such a context, the
difficulty that follows from this is to establish the connection between these different
sources, without risking attributing to people a knowledge they do not have. According
to Rémi Mathieu (1994: xiv):

It is of course not [Marcel] Granet’s erudition that was the subject of criticism; on

this point, there was even a near-consensus. It is rather his undifferentiated use of

all those texts belonging to very diverse eras, styles, and schools of thought. Granet

claims to refrain from reconstructing a single Chinese legend, but this is actually

what he attempts when he places texts side-by-side without explaining the points

of connection or discussing the authors’ identity.
Making our own use of this criticism of Marcel Granet (who is nonetheless the author of
considerable research and continues to be regarded as having done the work of an
ethnologist), we could say that anthropologists must consider the legitimacy of the
“points of connection” which they themselves establish between different types of
data, particularly when these come from new communication media (WeChat and other
social networks and blogs) or from texts whose “reworking” is central to strategies for
organising and legitimising the changes in progress. By examining the rapid
development of the island of Putuoshan, the famous Buddhist pilgrimage site, Claire
vidal studied the remaking of the local religious field under the effect of major
economic policies, more specifically the development of tourism on the site, which, in
texts written by the island’s entrepreneurs, is now presented at once as a site of divine
events, a centre of Buddhism in Asia, and a travel destination for walkers and other
holidaymakers. On the one hand, the economy is now completely focused on welcoming
visitors (other activities of the past, like fishing, having been shifted to other islands),
to the point that monastic communities sometimes regretfully compare themselves to
businessmen occupied with managing human and financial resources. And on the other
hand, to counterbalance this development one might think, a reconfiguration of the
Buddhist academy on the island was begun, to turn this site into a centre of erudition.
Acquiring the appearance of a campus, it is accessed by student monks and nuns
through competition, and offers a course of study that the rector hopes could go all the
way to a PhD, copying an education model from universities, but “more or less
deliberately attributing diverse meanings to erudition, and linking multiple functions
to the academy” (this issue, §41).
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Finally, relations with state structures have also undergone significant developments.
Brigitte Baptandier noted it over twenty years ago (2001: 23):
Yet a trend is becoming apparent, which is explained by the collapse of the
communist ideology, towards the possibility of an ethnology of the country,
without discrimination in the choice of cultures studied. One could therefore collect
the knowledge of China’s various populations and ethnic groups, including the Han,
without fear of highlighting contradictions that are too embarrassing to the
authorities.

During her fieldwork on the so-called Confucian practices of a Han sub-ethnicity (the
Hakka) of Meinong in Taiwan, Ko Pei-yi witnessed how, in a small Hakka village, an
ancient irrigation system was almost destroyed by the construction of a water reservoir
or dam. By returning to the same field site over a period of twenty years, she was able
to see how the mobilisation against this development project brought about not only
the return to the village of two successive generations of young people who had studied
at the island’s universities, but also the formation of a local learned elite, and even the
creation of an NGO. But above all she observed how a new ritual for “the cult of the
yellow butterflies” (Huangdie ji #1#5%) was created by reviving (and somewhat
reinventing) the “Three Offerings” ritual (sanxianli — &), a very old liturgical
sequence that would have been transmitted since the time of the Western Zhou dynasty
(1046-771 BC). The wholly contemporary emergence of this cult connected with
popular Confucianism stems directly from the actions of the new local Hakka
intellectuals in favour of the development of cultural tourism in the region (this issue).

Anne de Sales suggests that methodological questions surrounding ongoing changes
are ultimately relatively similar on different field sites. In light of our research in
China, she questions her own, carried out over a period of nearly forty years in the
neighbouring Nepalese society. Nothing is ever immobile. Although Nepal has
experienced nothing comparable to the urbanisation phenomena observed in China, it
too “is also a rapidly transforming country that the anthropologist, herself within an
evolving discipline, attempts to understand like a traveller watching a moving crowd
from the window of a train” (this issue, §2).

What world lies ahead? Three ways of understanding
change

The present issue encourages a reflexivity that, for ethnologists, consists in directing
attention to themselves, not just in order to try, through a play of mirrors, to take a
reflexive look at their own culture based on what they have understood of the studied
society,® nor just to objectify the conditions in which their field research was
conducted,’ but also to allow the long-term ethnographer to learn still something
more about the social change. The texts assembled here have underlined three
inductive forms of change apprehension that, in the reality of fieldwork, are closely
interlinked: changes observed by ethnologists in situations of copresence with the
people they are observing; changes which they are told about after the fact, or are
offered for apprehension in different forms (“acted” in rituals, represented through
art, staged for political purposes); and changes revealed to ethnologists in a way that is
implicit in the ethnographic relationship, or in the interactions, situations, and even
faux-pas that this brings about.
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Firstly, a field study enables us to understand social changes at work, inasmuch as these
are observable at a timescale established through and within the ethnographic
relationship. It is in this way that ethnologists are witnesses of an “era”, even to the
point of coming to be seen by some of their interlocutors as transmitters of a memory.
When Brigitte Baptandier returned to her first field site in Taiwan, the son of a medium
—whose religious practices linked to the cult of Chen Jinggu she had studied thirty
years earlier—welcomed her with an emotionally charged request: “Speak to me of my
mother. I don’t know who she was... In the morning she was at the market. In the
afternoon she received her clients. I hardly knew her. You know.” (this issue, §12). The
child of the first field study, now an adult, summons the ethnographer’s memory
because he knows she was the witness both of a fragment of life (that of his mother)
and of a certain “state of China”, even though over recent decades, the
transformations, often perceived as rapid and extreme, lead one to wonder what is to
be transmitted to generations to come.

The makers of the film The Road to Our Beautiful Life, screened in the China Pavilion,
were not mistaken in coming up with the idea to recount the story of change through
the succession of generations of men and women. Under the banner of filiation, the
images skilfully revealed what was at play in the social transformations of the past
forty years. Deeply moved, the viewers easily subscribed to the suggested finality of the
past and present changes depicted: that of building a “wonderful” future for children
yet to be born. For the viewers and for ethnologists, the more their “zero-point of
observation” was close to the one adopted in the film—in other words, the more they
themselves had witnessed of the changes presented in quick succession—the more the
path being travelled seemed real and striking: they had experienced this change at the
scale of a life. And perhaps what they experienced there, caught up in the crowd at
Expo 2010 with its ecological utopias, would have looked to them like a work of pure
imagination straight out of a science fiction book, had they seen it forty years earlier.

The passing of generations is also the main theme that Gladys Chicharro has explored
in the course of her fieldwork in Langfang (Hebei province), where her regular returns
over a long period enabled her to understand the experiment that was the one-child
policy, until its abrogation in 2016. From accounts of childhood to those of parenthood,
the ethnography was elaborated over the long term alongside interlocutors who were
growing up. One gets a sense of passing time in discussions pitting one generation’s
view of children’s education against that of another; here again, the ethnologist is
called to witness, but this time to witness not just an era, but also a cultural alterity.
Recollections of a world of “before”—that past time when schoolchildren ran around
and played in the streets of the district—arise in Gladys Chicharro’s memory, as they do
that of inhabitants who observed the same changes, some of them expressing a certain

T

nostalgia for “a childhood ‘that is much freer’ ” than it is in China today, particularly
due to the serious dangers presented by the road traffic that has replaced the bicycles
of the past (this issue, §30-31). When served to the ethnologist, these nostalgic words
have a heuristic value because they reveal an attachment to certain forms of the
experienced or reinvented past, but when they are furthermore presented by the
people who are the subjects of ethnographies as something shared (with the
ethnographer) of the experience of an era, these words also take on a reflexive scope.
This is also the case when the ethnologist does not draw the same conclusions from this

experience as her interlocutors. When Adeline Herrou expressed her surprise and
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regret that the small Daoist temple on Mount Qibao in the Ziyang region was going to
be totally destroyed in order to be renovated, like the Qinghua temple on the outskirts
of Xi’an, both in Shaanxi province (the very temple whose struggle not to be razed she
had followed throughout the years of massive urbanisation that had profoundly
changed the districts), a Daoist monk was astonished at this reaction: the temple was
not ancient, having only been built in the 1990s. “And at that time, had it not replaced
another ancient temple?” (this issue, §41). The attachment to the place was certainly
shared, but what made the charm of that “ancient” temple was perceived differently.
This is because between the ethnologist and the monk there was a difference of depth
in the assessment of time. Faced with the many discontinuities observed over the
course of her returns to her field sites, Adeline Herrou reports the difficulty (and also
the heuristic interest) in “understanding field sites that always lack ‘continuity’ from
one stay to the next [to borrow the vocabulary of cinematography], when it is no longer
possible to continue one’s investigation the way one started it, without shifting one’s
perspective and figuring out how to integrate the changes into the study, and
sometimes reconsider certain data” (ibid.: §65). Long-term ethnography requires
accepting the loss of one’s reference points within the studied society, in order to
better understand those of one’s interlocutors, and their scope.

Secondly, changes can be understood through the field study inasmuch as they are
related by our interlocutors in various forms (oral, written, and visual) that give
intelligibility to their ways of conceiving regimes of temporality (past, present, future).
The reinvention of traditions (or the vagueness they maintain) for purposes of tourism
is widespread in China, whether directly linked with immaterial cultural heritage
strategies or not, like the one evoked by Aurélie Névot. While studying bimo shaman
practices in a small town where the Sani live (Yunnan province), she witnessed the
extremely rapid transformation of local shamanism under the effect of policies aiming
to produce an official state worship. This strategy ended up giving ICH status to the
practices of the bimo, making them into “transmitters (of heritage)” (this issue). These
processes gave rise to a homogenisation of shamanic writing, which was henceforth no
longer to be transmitted in the secrecy of the master-disciple relationship, but rather
to be learned in a state diploma school for bimo, placed under the aegis of the Religious
Affairs Bureau. Over the long term of the ethnographic relationship, Aurélie Névot saw
the development of an official discourse that froze a living tradition into a
patrimonialised object for “the eternity of present time”, an observation she was
probably able to make owing to the marginal position she occupied on her field site,
particularly with respect to her interlocutor, bimo Li, who agreed to transmit his
knowledge to her without her necessarily completely becoming a shaman. As she
writes, it is this experience of the “margins” that enabled her to gradually understand
the changes in progress, as her position with respect to bimo Li evolved with the
vagaries of the (long) time of the study.

Anne de Sales also experienced this singular ethnographic relationship with a shaman
(transmission without initiation), but in the Nepalese context with the Kham Magar
minority. She needed the time of the return—a decade after her first intensive field
study—for the memory of the words of a villager who had accused her of “stealing
culture” to retrospectively clarify her ethnographic trajectory (this issue). This had
been born of an initial desire to describe a whole “tradition”, that of the Kham Magar
shamans (to the point of ending up knowing the ritual vocabulary better than that of
everyday life!), and this had gradually evolved when the ethnologist endeavoured to
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explore the region’s political upheavals, giving the villagers she had known for a long
time another place in her ethnography, that of actors and witnesses of a historical
situation. They told the story of the changes; she accessed their way of personally
situating themselves in it.

Thirdly and lastly, the ethnographic study can reveal changes in progress as soon as they
are brought to light in that which is implicit in the ethnographic relationship. One of
the fundamental questions of field practice is: from where can we observe? A corollary
question: what is the best point of observation for describing a social reality? It is
amusing to again think of Ken Liu’s novel The Man Who Ended History, which recounts
that the time travellers sent into the past, to moments of conflict during the Second
World War, could absolutely not be academics, but must instead be descendants of
victims, who, with their individual emotions, would be better-placed to find out what
had happened there and determine the true facts. If one thinks about it, the problem of
the relationship with the “field site”, starting with the researcher’s legitimacy among
those being studied, is not so far removed from our preoccupations as ethnologists, the
only difference being that Ken Liu’s travellers are invisible to the eyes of those being
studied, which is obviously not the case of ethnographers. But although we are visible,
we can also benefit from a floating status that, as many have experienced, sometimes
opens doors that were previously locked. In some cases, it is this floating that offers the
possibility of observing changes in progress. When academics from Shanghai
introduced Claire Vidal to high-ranking monks in the monasteries of Putuoshan and in
the official bodies of the administration of Buddhism—outside of ordinary customs that
would have made it necessary to place her in a specific category—they offered her a
position that was ambiguous enough the enable to her to study the actions that monks
were implementing to make the island into a recognised site of Buddhist studies in
Asia. It was by casting a reflexive eye on her ethnographic relationship that she was
able to understand and analyse what had until then been passed over in silence: the
Buddhist Academy of Putuoshan’s desire for a new role within the local monastic
communities (this issue).

It is also by adopting a reflexive approach that Anne-Christine Trémon was led to re-
examine the reality of diasporic relations between the Chinese of French Polynesia
(among whom she had conducted her first ethnographic studies) and the inhabitants of
Chung Yen Ha, a town near Shenzhen, the original home of the Chinese migrants in
Tahiti, and the field site she visited later in the course of her research. When Anne-
Christine Trémon discovered that in a book about the founding ancestor Zhenneng,
someone had written a portrait of her in a chapter on Chinese people overseas,
presenting her as a researcher studying Zhenneng, she realised the extent to which her
research trajectory from Tahiti to the lineage’s place of origin (initially motivated by a
visit to the founding ancestor’s mausoleum) had caused her to be linked to the venture
of certain Polynesians wishing to go in search of their roots, to return to their origins
(this issue, §18-19). Caught up in that “return” movement, she had a different
perception of the category huagiao (“overseas Chinese”) highlighting the changes
(particularly economic ones) that had the effect of redefining the diasporic
relationship.

This self-reflection makes it possible to retrospectively see what was decisive in how

the ethnographic relationship was produced and then evolved. When return visits to
the field site take place over a long period of time, the observer’s position is a shifting
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one, following—not necessarily consciously—the changes in China in a context of
accelerated transformation. This has been the case for Ko Pei-yi, who studies the
Confucian liturgical practices of the Hakka in Meinong, southern Taiwan. Although she
initially kept her distance from the young Hakka university graduates born in Meinong
who had returned to their native village to throw themselves into activism (remember
that they were strongly opposed to the plan to build a water reservoir), she noticed
that their actions had an influence affecting the very status of local scholars—those
figures of authority on the knowledge of the Hakka with whom Ko Pei-yi was producing
her research. One of them, a retired teacher who was also an cultural project advisor
for followers of Confucianism and musicians, became a ritual master of the sanxianli,
the Confucian liturgy of the “Three Offerings” (this issue, §36-37). Thus change invited
itself into the ethnographic relationship: the researcher—practically a colleague—
becoming the informant under the effect of the transformations in Meinong.

FIG. 3 — Map of field sites mentioned in the contributions in this issue
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Created by S. Soriano (CNRS, Lesc—UMR7186) on a background map dmaps.com ( https://d-
maps.com/carte.php?num_car=15272&lang=en)

It is undeniable that our interlocutors make us think of time in their way, caught up as
they are (like us but differently from us) in the effects of changes, and in the ways in
which the historical, mythical, patrimonial, imaginary and anticipatory story of these
changes is told. Sometimes the writing has trouble keeping up with the study, when
sudden developments (which are sometimes dramatic turns of events) are too
numerous. Analysing experiences of change for this issue of Ateliers d’anthropologie
required each of the authors to take another look at her data in light of her research
trajectory since her earliest fieldwork, in order to speak of things that may well have
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changed by the time readers read these texts. At a time when the Covid-19 pandemic
seems to be receding little by little, and while continental China’s field sites are still a
little bit difficult to access, this fieldwork suspension period is more than ever an
invitation to examine past collected data in a new light. Taking a distanced look at our
ethnographies can sometimes have the effect of a rediscovery while searching for past
traces of a present experience of time. In our field notebooks, we preserve what we, with
our interlocutors, perceive of the era in light of, and in anticipation of, the world to
come, especially if under our eyes this world delights in taking on the appearance of
something implausible, thereby flirting not only with the anticipatory imagination of
popular sci-fi, but sometimes also with simple reality and its surprising observations, to
the point of making Bill Gates say, as quote in the epigraph, that certain facts—like the
6.6 gigatons of cement China used in three years (more than the 4.5 gigatons the United
States used over the whole of the twentieth century)—are quite simply “mind-
blowing”.
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NOTES

1. https://twitter.com/billgates/status/543410052494024704 (accessed 13 May 2021).
Bill Gates is basing his assertion on statistics published by historian and political
analyst Vaclav Smil in his book Making the Modern World: Materials and Dematerialization
(2013).

2. See the press article “Shanghai’s historic Jade Buddha Temple moved 30 metres to
accommodate more visitors” published in the South China Morning Post on 21 September
2017 (https://www.scmp.com/news/china/society/article/2112222/shanghais-
historic-jade-buddha-temple-moved-30-metres-accommodate, accessed 13 July 2021).

3. See for example the thesis work by Katiana Le MENTEC (2006: 7).
4. See the video “Old Chinese building ‘walks’ to new location to make way for
Shanghai’s new commercial centre” posted on YouTube by South China Morning Post,

21 October 2020 (https://www.youtube.com/watch?v=Gwu4ovaSiQY, accessed 14 May
2021).
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5. See the more nuanced view of Francoise LAUWAERT, who examines Simon Leys’s well-
known argument in light of the colossal losses of heritage in the twentieth century:
“While the modernisation of cities of all sizes continues at breakneck speed and we are
witnessing the radical transformation of ways of living and inhabiting, traces of the
past cannot be read in everyday life as easily as in Leys’s time.” (2012: 47).

6. These theories are presented in an article by ZHANG Lun (2007), who see the
transition in China as going in three directions (towards post-communism, towards
modernity, and towards accelerated globalisation), and in an article by Sun Liping in a
collective book (2008) who strives to found a fully-fledged field of research borrowing
its method from the sociology of practice. This new field would make it possible to go
beyond the sociohistorical conditions of the birth of sociology (which are too
specifically linked to the emergence of “capitalist civilisation” in Western societies), in
order to examine the capitalist turn in the former Soviet Union, in Eastern European
countries, and in China.

7. In an introduction to an issue dedicated to the question of postmodernity, Arif DIRLIK
and ZuaNG Xudong describe the issues surrounding the use of this notion as mobilised
in Chinese intellectual circles since the mid-1980s. In their view, postmodernity makes
it possible to conceive of temporalities and translate the experience of time (1997: 8-9).
The whole point of this question is to designate the post-(Mao) period after the one
regarded as “modern”. See a brief introduction to these debates in the editorial by
WANG and SoNG (2015).

8. Taken a step further, these questions raise another one, on a philosophical level:
when transformations are constant, can one still speak of changes, or could one see this
as a continuity of a different order?

9. This issue of Ateliers d’anthropologie grew out of reflections initiated in the “China
Workshop” seminar, organised by Brigitte Baptandier over many years at the
Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative. We wish to sincerely thank her,
and all of the seminar participants. One session in particular was dedicated to the
theme “Field site(s) in China(s)” in March 2015. These exchanges continued on the
occasion of a panel discussion organised by Claire Vidal during the 5th Conference of
the Asia & Pacific Network (GIS ASIE) in September 2015. We would also like to thank
Stéphane Gros, who kindly agreed to read and comment on this introduction, and
Anthony Stavrianakis who gave us the benefit of his attentive and curious eye as editor
of this issue, and also the anonymous evaluators. Finally, thanks to Emmanuel Grimaud
for suggesting the title, and Sandrine Soriano for her careful proofreading.

10. Extracts from those speeches (in Chinese, Fazhan cai shi ying daoli & J&& ¥ 2 i)
were posted online with a French translation on the website of the China Academy of
Translation (http://french.china.org.cn/china/archives/china_key_words/2018-10/31/
content_69269621.htm, accessed 14 May 2021). For a brief contextualisation, see
BERGERE, 2000: 261-262.

11. In Chinese: Xianzai shehui yao fazhan, zhege shehui fazhan henkuai BL{T 11 2% & &, iX
Nt L& R (Adeline Herrou, ethnographic film Maitre Feng. Un moine taoiste dans la
Chine d’aujourd’hui, 2018, 72 min, here at 44 min 46 sec).

12. This way of establishing the authority of the regime in place through history is not
extraneous to ancient China’s historiological practices, as studied by Léon
VANDERMEERSCH. He wrote: “Chinese history [produced by Imperial China’s literati and
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compilers] mirrors behaviours that were adopted at every historical moment, and that
the historian evaluates for the edification of posterity based on retrospective
observation, of the adequacy of lack thereof in the behaviour chosen at a fateful
turning point, of what that moment harbours in terms of a propensity to success or
failure” (2007: 67).

13. The “Resolution on Certain Questions in the History of Our Party since the Founding
of the People’s Republic of China”, adopted in June 1981 by the Eleventh Central
Committee under the regime of Deng Xiaoping.

14. The information on this film comes from our own respective observations in 2010
and 2011, and from the catalogue of the China pavilion published with the title #ikrii%&
JE Rt 4£ B0 ER Chinese Wisdom in Urban Development (Shanghai Shibohui Shiwu xietiao
ju, 2010). There exists a new English version entitled Chinese Wisdom in Urban
Development: A Pictorial Interpretation of the China National Pavilion (Guo Wanxin, 2010).

15. Even though the film was simply presented as “Thematic Movie 1” during Expo
2010 and in the catalogue, it was co-directed by Lu Chuan B! and Fan Yingwei i
{$; “Thematic Movie 2” — “Harmonious China” (Hexie Zhongguo F1i&rH[E) was by
Zheng Dasheng #B°K % (SCHNEIDER, 2019: 125).

16. In the Chinese context, water is a well-known symbol of wisdom that the pavilion’s
creative director did not fail to seize upon (NEvor, 2014: 122). Wisdom was a recurrent
theme in the pavilion (HerroU, 2015).

17. The Sichuan earthquake (magnitude 7.9) struck the Longmen Mountains on 12 May
2008. The losses were heavy: over 80,000 dead or missing, 370,000 wounded and over 5
million made homeless (see the website UEnclyclopedia Universalis - https://
www.universalis.fr/encyclopedie/seisme-du-sichuan/, accessed 29 July 2022, or the
website Encyclopedia Britannica - https://www.britannica.com/place/China, accessed 9
March 2023).

18. This attitude was also observed by Aurélie NEvot (2014: 123).

19. The aims of this group research were as follows: each ethnologist had to observe
one aspect of the exhibition in light of their area of greatest interest, within the
timeframes that best suited them. The intention of these ten very different
ethnographies from one same place was to bring back “a kaleidoscopic image of that
moment of universalism” (BAPTANDIER and HOUDART, 2015: 9).

20. These home interiors are reminiscent of time capsules as defined by Michéle CoqueT
(2018), those that, when unearthed, give us a glimpse into the world of those who
buried them.

21. Remember that China has been a signatory of the Unesco convention since 1985,
and actively participated in safeguarding ICH after the famous 2003 convention.

22. These inventorying policies are not dissimilar to older collection practices that
resulted in the compilation of annals (difangzhi H1757E) that can be considered, to use
Brigitte BAPTANDIER’s terms, a kind of “proto-ethnology” (2010: 220).

23. This could be a case of what Caroline Bodolec describes as the “atmosphere of
gentle nostalgia” that reigns in the patrimonialised villages of Xiaocheng and Nianpan,
or in the museum and hotel set up in ancient yaodong #-liil ensembles—vaulted
troglodyte dwellings of the same region (in Shaanxi): “Tourists are encouraged to

project themselves into a universe frozen in time, a bygone era whose rurality has
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fortunately been preserved in this little corner of Shaanbei where they can find the
roots of an eternal China. As Tim Oakes astutely demonstrated, this discourse
contributes to the construction of modernity, to acceptance of hectic city life, since it is
possible to rediscover preserved, serene spaces somewhere, for as long as holidays last
[OAKES, 2000: 674-675]" (BODOLEC, 202: 63). The ecomuseums studied by William Nitzky
stem from this same semiotics (2012). By contrast, the film The Road to Our Beautiful Life
(mentioned above) sought to provoke a stronger nostalgia effect.

24. The film is of course not categorised as science-fiction, but it plays with some of the
codes of fantasy, particularly in the starting point of a situation about which one never
succeeds in finding out how real it is, causing one reviewer to write that the love story
turns into a Kafkaesque drama. See the review “Le cauchemar est au bout de la rue”
published in Le Monde on 13 August 2014 (https://www.lemonde.fr/culture/article/
2014/08/12/trap-street-le-cauchemar-est-au-bout-de-la-rue_4470260_3246.html,
accessed 14 May 2021).

25. The vast majority of early science fiction was based on translations of Western or
Japanese works, at the time when Western scientific knowledge was being introduced
into China. The influence of this knowledge played a key role in the development of
that new literary genre, which was initially called the “scientific novel” (kexue xiaoshuo
Fl227\ijt), before becoming “scientific imaginative fiction” (kexue huanxiang xiaoshuo
B9 28\5) in 1949 under the Soviet influence. The word used today for “science
fiction” is the contraction of the Chinese characters in kehuan £} %] (Aroisio, 2017: §12).

26. However, there are dystopian stories predating that era, for example Cat Country by
Lao She, published in 1932, a satire of China, then threatened by the Japanese invasion
and incapable of overcoming internal divisions.

27. Although Frant Gwo’s statements circulated in the media leave almost no doubt as
to his link with the current Chinese government, Liu Cixin’s position relative to the
regime’s ideological project seems less clear (GAFFRIC, 2017).

28. The poster can be seen on the website of the China Global Television Network: https://
news.cgtn.com/news/3d3d414f7a63544e32457a6333566d54/index.html, accessed
8 February 2023.

29. The novella was first published in English as The Man Who Ended History: A
Documentary in 2011, then in Chinese in 2013 (Dang xiri zhi guang yunluo 4 H 2 Y[R
7%, which could simply be translated as “the disappearance of the past”), translated by
Xia Jia, who is presented as embodying the new generation of Chinese sci-fi writers, in
addition to being an academic specialising in Chinese literature. The French translation
was published in 2016.

30. See the press article “Meet the Man Bringing Chinese Science Fiction to the West”
published in Newsweek, 30 October 2016 (https://www.newsweek.com/man-bringing-
chinese-science-fiction-west-514893, accessed 14 May 2021).

31. Ibid. Ken Liu’s words echo the argument he put forward in his short essay “China
Dreams: Contemporary Chinese Science Fiction”, published in the science fiction
magazine  Clarkesworld in December 2014  ( http://clarkesworldmagazine.com/
liu_12_14/, accessed 14 May 2021).

32. On the adaptation of Liu Cixin’s work “The Three-Body Problem”, presented as an
“apocalyptic space opera”, see the press article “L’adaptation périlleuse d’un
monument de SF chinoise en série Netflix” published in Le Monde on 31 January 2021
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(https://www.lemonde.fr/pixels/article/2021/01/31/1-adaptation-perilleuse-d-un-
monument-de-sf-chinoise-en-serie-netflix_6068241_4408996.htmlhttps://
www.lemonde.fr/pixels/article/2021/01/31/l-adaptation-perilleuse-d-un-monument-
de-sf-chinoise-en-serie-netflix_6068241_4408996.html, accessed 14 May 2021).

33. By way of conclusive notes, Ken Liu presented a short bibliography assembling a
few books by historians on Unit 731. For a broader contextualisation, see Joanne
Chern’s senior thesis at Scripps College, Claremont, “Restoring, Rewriting,
Reimagining: Asian American Science Fiction Writers and the Time Travel Narrative”
(2014) (https://scholarship.claremont.edu/scripps_theses/449/, accessed 14 May 2021).

34. In his contribution to the issue of Monde chinois dedicated to sci-fi, Jean-Yves
HEURTEBISE shows the structural analogy between science fiction literature and political
practice, which share a consubstantially oracular trait in China. Sci-fi stories are
oracular in that they are presented as an anticipation of a possible future. As for the
divinatory aspect of politics (understood here as the set of discursive tools used in the
exercise of power), it comes from the mechanics of Chinese writing, originally included
in divinatory operations, and used since ancient times as an effective tool for governing
(2017).

35. Among ethnologists, going into the field—and, as goes hand-in-hand with this,
building the field (as the research subject is called)—necessarily implies a long-term
empirical investment, and all that this entails such as being based less on occasional
“interviews” than on often informal day-to-day “conversations”.

36. Remember that the term “field site” is sometimes lends itself to misunderstanding
because it is not solely used by ethnologists, but has a special meaning for them,
different from that which it is given by historians, sociologists, linguists, geographers
and philologists who also speak of “going to a field site” (often when their research
concerns faraway societies) to make reference to other forms of data collection (from
archives, or from a site during short stays, or by using a quantitative method)—even if
they borrow or take inspiration from ethnology, and ethnologists reciprocally borrow
their perspective and methods just as often.

37. See Adeline Herrou’s definition of this term (this issue, note 23).

38. A collection of interviews is considered saturated when the same answers are
always (or almost always) being obtained, and new data is no longer being gathered.

39. One year is the minimum duration recommended, in old ethnography manuals like
the one by Marcel Mauss, who believed that “no good sociological enquiry can last less
than one year” (1947: 13), and in the teachings of many professors of ethnology, like
Olivier Herrenschmidt and Georges Condominas. Although this duration prescription
can seem dated now that today’s societies, such as in China, no longer make much use
of the traditional agricultural calendar, it nevertheless continues to be the norm for
long field studies, making it possible to observe activity variations over the course of
the months. But in the view of some ethnologists, the cycle that should be taken into
account is different. For example, the Sai-kan procession in Taiwan (an inter-
community ritual that is part of a broader festival that includes a “visit” to the gods of
epidemics and other collective rituals, like a Daoist jiao) has been taking place every
three years for over two centuries, and this is the temporality that was essential for
Fiorella ALLio when she chose that for her fieldwork (1998). But other indicators help
with assessing if the time spent in the field is sufficient, such as the quantity of data
recorded in our field notebooks, as suggested by Michael Houseman, who makes the
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general recommendation to PhD students that they have at least 1,000 pages of
observation notes on what they saw or heard (not conceptual reflections on those
observations) to be certain of being able to write a thesis (PhD students’ seminar at
Paris-Nanterre University, 26 November 2020, and personal correspondence to Adeline
Herrou).

40. Remarks made in the seminar “Domaine de I'’Extréme-Orient” at Paris-Nanterre
University (2008); see also CAILLET, 2010: 173-174.

41. Interview, “Claude Lévi-Strauss, grand témoin de ’Année du Brésil”, published in Le
Monde 21 February 2005 (https://www.lemonde.fr/culture/article/2005/02/21/claude-
levi-strauss-grand-temoin-de-l-annee-du-bresil_398992_3246.html, accessed 15 May
2021). Valérie VANDENABEELE (2019) highlighted this regime in her research, by showing
how Tibetans who found themselves inside Pudacuo National Park—created in Yunnan
province on the initiative of an American NGO, in conjunction with Chinese political
authorities—saw their lives profoundly changed by this development project, which
began in the late 1990s. They were involved in activities that were new for them, such
as renting out horses and selling “exotic” foods to tourists, like yak kebabs and butter
tea, which they themselves secretly bought, having neither yaks nor dri. They have
even developed a certain enthusiasm for these new practices, which are envied by
many inhabitants of neighbouring villages that remained outside the park.

42. One ethnologist’s return visit to another ethnologist’s field site also makes it
possible to bring out elements that are salient for understanding what is behind change
(for example Matteo Gallo on the trail of Alban Bensa; GALLo, 2021: 260 sqq.), but this
ethnologist is then limited to the data elaborated and published by their predecessor,
or to the latter’s field notebooks, to which they less often have access (ZEITLYN, 2022:
§33). By contrast, an ethnologist who revisits their own field site can resume their field
notes, particularly those that remain unused.

43. A few years after completing his thesis and publishing the book (which might mark
the completion of research more than the end of fieldwork), Gregory DeLAPLACE, having
returned to the field site, permitted himself a question “in a more roundabout tone
than usual” to find out a truth that he suspected was different from the version he had
previously been taught. The answer then counted “among the happiest ethnographic
discoveries, and maybe the most beautiful that [he] was to make” (2020: 72): if there
were so few residual bones in the mountains of Mongolia, this was not because of
double funerals that had been hidden from him, but rather the presence of vultures.
“This small detail not only made it possible to solve the mystery of the lack of human
remains around the sites of tombs, but it was the key to understanding the Mongol
funeral ideology as a whole, the missing piece from which its unity could be deduced”
(ibid.).

44. Roberto M ALIGHETTI looks back at the history of anthropology’s renaissance in
China, after the introduction of reforms and the implementation of the open door
policy in 1978, and shows how it was done first in the South (with the opening of the
department of anthropology at Zhongshan University, Guangzhou, in 1981) and then
almost a decade later in the North (with the creation of the Center for Anthropology
and Folklore at Beijing University in 1992). From 1995, the number of conferences and
symposiums in social and cultural anthropology organised by national institutions like
the Chinese Academy of Social Sciences greatly increased, and “at the same time,
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fieldwork in China became progressively easier to arrange, both for Chinese and for
foreign anthropologists” (2019: note 20).

45. We should point out that in ethnology, the age at which one’s first prolonged
fieldwork is conducted (done during the PhD, and sometimes begun while doing a
master’s), usually between twenty and thirty, can present certain problems in tackling
certain subjects, as highlighted by Anne-Marie PEATRIK, who shows how age influences
knowledge, sometimes becoming a “paradoxical criterion of reflexivity” (2009: §35
sqq.), even though it is rarely raised as a methodological question (compared with
sexual identity, for example) (ibid.: §3).

46. In an interview on Chinese television (CCTV 9, Shizhou yi ren fitifit )L \), Kristofer
Schipper spoke of the “generations that preceded him” (in Chinese, gianbei fijZ£) in the
study of Daoism in France: “I count among [the sinologists] who are interested in the
Daoist religion. In France, I'm the fourth generation [...], my predecessor in the 1930s
was a French scholar named Henri Maspero [a student of Chavannes], and then my own
teacher Max Kaltenmark”: “FXJ2i8 200, WAXN, EEEIKEFHE NN IRNAIE
£ (L) = HFENR—-MNEENFZEUBAER, MEEF 6, TR ClE
AR A...” (https://www.youtube.com/watch?v=w8AGVSt_Ncl, accessed 19 July
2021, extract begins at 2m 59s, our translation).

47. Extract from the article “The future of China’s past: An interview with Mayfair
Yang” by Nathan Schneider, published on the website The Immanent Frame. Secularism,
religion, and the public sphere, on 23 September 2010 (https://tif.ssrc.org/2010/09/23/
the-future-of-chinas-past/, accessed 19 July 2021).

48. “I left my village to go work near Canton a little over a year ago. My parents got a
phone line installed right after I left. Generally in the village, people use the public
telephone in a small shop when they need to make a call. You can also take calls by
paying one yuan per received call, because the shop has to send someone to let us
know”, a migrant recounted to Hua Linshan and Isabelle THiREAU, who, with those
words, begin their article “Liens personnels, expressions, repéres d’identification.
Actions expressives et nouveaux supports de communication en Chine”, published in
2005. In addition to recalling a way of using the telephone that is so different from
what we know today despite not being so long ago, the article shows that it was only a
few years ago that China did not have WeChat, which today is probably that society’s
most widely used means of personal and relational expression.

49. Elsewhere, for other reasons, reconfigurations of spaces are even more political, as
in former Uyghur-majority regions where today “residential districts have been built
according to a single rigid, authoritarian urban development plan in the towns of
Southern Xinjiang where the population is currently half Han” (TREBINJAC, 2020: §18).

50. To illustrate reflexivity in this sense, the famous anecdote told by Alfred RADCLIFFE-
BROWN is very enlightening (and highly appropriate for the context in question): “A
Queenslander met a Chinese who was taking a bowl of cooked rice to place on his
brother’s grave. The Australian in jocular tones asked if he supposed that his brother
would come and eat the rice. The reply was ‘No! We offer rice to people as an
expression of friendship and affection. But since you speak as you do I suppose that you
in this country place flowers on the graves of your dead in the belief that they will
enjoy looking at them and smelling their sweet perfume’” (1952: 142, quoted by

Ateliers d'anthropologie, 53 | 2023

82


https://www.youtube.com/watch?v=w8AGVSt_NcI
https://tif.ssrc.org/2010/09/23/the-future-of-chinas-past/
https://tif.ssrc.org/2010/09/23/the-future-of-chinas-past/

LENCLUD, 1990: 5). This story reminds us that beyond the risks of overinterpretation, our
observations invite us to reflect on our own practices.

51. This principle of “epistemological vigilance”, as pointed out by Pierre Bourdieu,
Jean-Claude Chamboderon and Jean-Claude Passeron in The Craft of Sociology (1991)
consists in “[...] objectifying the (social) conditions of research possibility that depend
on the researcher’s generic position and the characteristics of a personal social
trajectory” (BoUuRDIEU and HEILBRON, 2022: 13). As Pierre BOURDIEU points out, this
scientific reflexivity makes it possible to get beyond researchers’ bias, which consists in
“conceiving of the agents they are studying in their own image” (2022: 56): “The
sociologist can give himself some chance of escaping the social conditions of which he
is, like everyone, the product, only on condition of turning the weapons produced by
his science against himself; on condition of arming himself with knowledge of the social
determinations that can weigh upon him and, especially, with scientific analysis of all
of the constraints and all of the limitations linked to a determined position and
trajectory in a field, in order to attempt to neutralise the effects of those
determinations” (ibid.: 57).
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D’une rive, 'autre
Espace réel, espace mythique

From one bank to another: Real space, mythical space

Brigitte Baptandier

Visite a un ermite sans le trouver.

Sous le sapin, j'interroge le disciple.

Le maitre est parti chercher des simples.
Par-13, au fond de cette montagne,
Nuages épais : on ne sait plus otl...

Jia Dao (779-843) H &

Traduction Frangois Cheng,

Poésie chinoise (2000, Paris, Albin Michel)

Porosité des frontiéres : le tissage de lI'espace et du
temps

Ayant choisi pour terrain le culte d’'une déesse du Fujian, la Dame de Linshui (Linshui
furen [k \), afin d’explorer les représentations du féminin en ce lieu, j’ai dii faire
face a des matériaux trés divers, relevant de périodes historiques fort différentes, des
Song (960-1279) a nos jours : les textes des annales locales et des données de terrain, les
mythes et les rituels de la tradition taoiste du Liishan pai [H] |11}, fortement teintée de
tantrisme, dont cette divinité chamane est la principale adepte, et aussi la société qui
les met en pratique'. Faire ceuvre d’ethnologue de la Chine en somme. 1l m’a fallu
observer ce culte dans deux contextes sociologiques différents : d’abord sur son lieu
d’émigration, 4 Taiwan, qui fut mon premier terrain chinois (1979-1980), alors qu’il
n’était pas envisageable, pour des raisons historiques, de faire une recherche
ethnologique en Chine continentale; puis sur son lieu d’origine, le Fujian, en
République populaire de Chine, dés 1986, c’est-a-dire dans ces années de « révolution
réformatrice » (gaige CLL)% Le recours au concept de « frontiére épaisse » conviendrait
parfaitement pour décrire mon parcours sociologique d’une telle recherche de terrain?.
En effet, je n’ai eu d’autre choix que d’explorer les « espaces séparant les altérités » que
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je devais décrire en méme temps que leurs continuités, et chercher a concevoir
I'« épaisseur » de la frontiére comme une ligne directrice pour la description des
catégories empiriques de langage et de culture que jobservais. Comme I'explique
Aurore Monod, une telle frontiére n’est pas congue comme une limite, mais étudiée
comme un espace qui supporte une dynamique de passage, d’échange, de manipulation,
de crise ou d’identité, de création. Naviguer au sein de places topologiques temporelles,
spatiales, spatio-temporelles, ou notionnelles, signifie traverser ces différentes
frontiéres.

Pour moi, les « frontiéres épaisses » a explorer se situaient tout d’abord entre le mythe
dans ses différentes versions orales et écrites et les rituels qui s’y trouvent soit
incrustés, soit apparentés. Elles se retrouvaient entre le mythe avec ses rituels et la
société qui les met tous deux en ceuvre par le biais de ses maitres ritualistes, fashi %fifis.
En second lieu, il fallut explorer les frontiéres entre les deux pays ol mon terrain prit
place, Taiwan, I'lle de Formose comme I’avaient baptisée les Portugais, la République de
Chine, et la République populaire de Chine (RPC)®. Sur le continent chinois, le Fujian est
le lieu d’origine de ce culte, violenté, mis & mal, dévasté par quasiment un siecle de
proscription, de révolutions et de guerres, mais il est le site méme de sa géographie
sacrée et de celle des réseaux économiques dits du « partage de ’encens » (fenxiang 7»
%), les réseaux d’affiliation des communautés de culte’. Taiwan est I'un de ses lieux
d’émigration (dés le xvi©siécle) ayant, au fil du temps, conservé et élaboré sa propre
mémoire plus librement, malgré les rudesses de lhistoire présentes la aussi®. Il
s’agissait de deux contextes politiques et sociologiques bien différents, provenant
pourtant, en grande partie, de la méme source, la « Chine »°. Quel type de parenté,
quelles différences, apparaissaient donc de part et d’autre du détroit de Taiwan, sur ce
mode de relation de « fraternité » (tongbao [fJfidl), aprés les années meurtriéres ?
Comment les liens se tissaient-ils & nouveau ? Quelles relations se rétablissaient alors
méme que I'équilibre économique avait changé : le Fujian est peu a peu devenu riche,
lui aussi, notamment grice aux « fréres taiwanais » revenus a leur pays d’origine, leur
«laojia» &%. Quel espoir de retour aux racines ce désir d’ad nouveau « partager
I'encens » exprime-t-il? En dépit de l'exil, quel lien ineffagable demeure donc au
temple ancestral de ce culte (zumiao 1), situé a Gutian, au nord du Fujian, au sein de
cette diaspora immobile de part et d’autre du canal de l'ile de Jinmen, dite Quemoy
dans le dialecte local ? On pense a la féte des dieux des épidémies, ces Seigneurs royaux,
Wang Ye, que I'on renvoyait sur la mer vers le continent dans leur bateau mis a feu
pour qu'immatériels, ils parviennent a bon port®; ou bien a celle de la déesse Mazu,
divinité de la mer, dont les fidéles portaient le palanquin de procession le plus loin
possible dans les eaux territoriales, s’excusant auprés d’elle de ne pas pouvoir la
ramener jusque « chez elle », sur 'ile de Meizhou, en face, au Fujian, ou se trouve son
temple ancestral, lorsque les frontiéres étaient encore fermées' | On pense encore au
culte de Baosheng dadi, le « Grand Empereur qui protége la vie », dont le temple est si
proche de celui de Mazu qu’on imagine parfois une hiérogamie entre les deux divinités,
notamment a Baijiao, au Fujian'2.

Quel type de relation entretient-on avec la cartographie mythique du culte et la
maniére d'y trouver son chemin qui obéit soit & un wayfinding allant de soi, au Fujian,
soit & un mapfinding, & Taiwan : connaitre les noms des lieux par les mythes, mais avoir
besoin d’une carte pour les situer, ou bien s’y rendre spontanément comme en un lieu
familier®®. Finalement, il s’agissait d’analyser les « frontiéres épaisses» entre
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I'imaginaire (le discours du mythe), le réel (le contexte sociologique) et le symbolique
(le champ sémantique des rituels).

Une autre « frontiére épaisse », moderne, s’est présentée surgissant soudain un peu
plus tard, suscitée par la politique de patrimonialisation de « I’héritage culturel » de la
Chine (wenhua yichan SC{LJEE), menée tant sur le continent que dans I'ile de Taiwan,
Au Fujian, le gouvernement socialiste a durablement proscrit les cultes considérés
comme « superstitieux » (mixin £13), avant que ne vienne cette période de
réhabilitation, de réinvention, de « muséification » de ces mémes cultes devenus dés
lors le « trésor précieux », le patrimoine intangible de la Chine. Ce revirement a produit
un retour, une volte-face sur la ligne de frontiére temporelle, qui n’était naturellement
pas un retour au passé, mais une réinvention de cet espace, au-dela des limites
permises. Mes propres déplacements dans les campagnes chinoises dans les années
1980, alors qu’elles étaient dites « non encore libérées » — c’est-a-dire tout simplement,
en ce qui me concernait, interdites aux étrangers —, devinrent dans les années 1990
soumis a cette pulsion de réhabilitation. Celle-ci, devait aboutir, du point de vue de
I’Etat, 2 une mise en tourisme rentable. Ces frontiéres internes, immatérielles, jamais
tracées, étaient naturellement variables, selon mes trajets en particulier: un jour
ouvertes a la transgression, elles étaient devenues hermétiques, impénétrables, le
lendemain. A Taiwan, la mémoire n’a pas subi une telle déchirure violente, elle a
continué de s’élaborer au fur et a mesure que la société changeait mais, naturellement,
elle s’est trouvée tout autant réinventée. La publication du numéro 16 de Gradhiva,
« Chines : I'Etat au musée », traite de ces sujets (Baptandier et Trémon, 2012).

Le présent numéro des Ateliers d’anthropologie porte sur les recherches de terrain, en
Chine, d’autrices qui pratiquement toutes, au fil des années, ont participé activement a
'« Atelier Chine », créé en 1999%. En ce qui me concerne, cette réflexion fut amorcée il
y a bien longtemps déja, lors d’'une journée de I’Association pour la recherche en
anthropologie sociale (APRAS) portant sur « les ethnologies régionales » (1993). Il ne
s’agissait nullement de faire un « état des lieux » de I’ethnologie en Chine, mais plut6t
de faire apparaitre certaines spécificités propres a ce contexte d'un pays dont I’écriture
est omniprésente et qui, en particulier, écrit son histoire depuis tant de siécles. J'y avais
aussi présenté les conditions de recherche sur le terrain dans « un pays coupé en deux
qui se regarde ». Plus tard, j’ai repris des éléments de cette réflexion dans le numéro 24
des Ateliers, intitulé « Chiner la Chine » (Baptandier, 2001). Voici comment j'envisageais
ce numéro de la revue : « L'idée de base de ce volume, prolongeant en quelque sorte
une tradition de cette publication nanterroise, était de donner une idée des travaux
d’ethnologie sur la Chine qui sont en train d’y prendre forme. C’était encore le souhait
d’apporter une modeste contribution en essayant — tout en soulignant la complexité de
ce pays — de faire affleurer le discours sous-jacent qui le traverse et lui donne malgré
tout une forme d’unité souvent peu comprise : chacune de ses facettes a contribué
depuis toujours a fagonner I'ensemble du pays actuel » (2001 : 5). Puis, en 2010, eurent
lieu & Paris les Assises de la sinologie sur le théme « Etudier et enseigner la Chine ».J’y
ai proposé une réflexion intitulée « La Chine, vue d’un point de vue anthropologique »,
que j'amorgais en citant Sperber : « “Qu’est-ce que I'anthropologie ? C’est une tradition
philosophique remontant a I’Antiquité, une discipline instituée au siécle dernier, une
méthode élaborée en ce siécle” (Sperber, 1982 : 1). J’ajouterai : dont la pratique doit
désormais s’accommoder d’une situation nouvelle, celle de la modernité, de la
mondialisation et de I'urbanisation des sociétés étudiées » (Baptandier, 2010a : 219).
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Aujourd’hui, en guise de participation au présent numéro des Ateliers d’anthropologie,
j'aimerais aborder cette idée de I'ethnologie de la Chine de manieére plus personnelle : je
crois que mes années de terrain témoignent d’un « état de la Chine » révélateur tant
d’un passé révolu que d’un présent impermanent. J’écris donc ici ces quelques lignes en
témoignage de ma navigation sur chacun de ces bords « des Chines ».

CARTE 1 — Terrains investis a Taiwan et en Chine continentale
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Réalisation S. Soriano (CNRS, LESC-UMR7186) sur un fond de carte d-maps.com (https://d-
maps.com/carte.php?num_car=68034&lang=fr)

Sur les traces de la Dame de Linshui : Tainan

En 1979, je suis arrivée a Tainan pour y passer une année et y mener mon premier
terrain d’ethnologie de la Chine, en vue d’écrire ma thése. J’avais le statut de Visiting
Research Scholar, invitée par I’Academia Sinica, a Taipei. J'avais pratiquement terminé
de traduire les mythes de la Dame de Linshui, Chen Jinggu F§i%f, le Linshui pingyao,
et... je la cherchais! Je cherchais son temple, ses fidéles, sa présence, ses rituels, sa
substance en somme. Je cherchais & comprendre la relation entre les histoires
légendaires du Pays de Min, le Fujian d’autrefois'’, et un culte ayant survécu jusqu’au
XXI® siécle, notamment a Taiwan ou, je le savais, il avait émigré depuis longtemps. 11
n’était pas envisageable alors de me rendre directement en Chine continentale, lieu
d’origine du culte : les sciences sociales y avaient été interdites pendant plus de vingt
ans'®, les cultes aussi, et les étrangers n’étaient pas vraiment les bienvenus, en tout cas
pas les ethnologues avec leur habitude irritante pour I'Etat communiste d’aller eux-
mémes chercher le sens a sa source : le discours des gens, au lieu de se contenter de la
langue de bois. C’est a Tainan, au détour de la rue Jianye, le long du mur de I'imposant
et si paisible temple de Koxinga'®, que de loin j'entendis pour la premiére fois le chant
des maitres ritualistes, fashi, de la tradition taoiste du Liishan pai, ponctués par le
tintement de leur clochette 3 manche de vajra et le bruit assourdissant de leur corne
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dragon, longjiao BEfH, dans laquelle ils soufflaient pour convoquer les divinités sur leur
aire rituelle et en chasser les démons?. Mon cceur battit plus vite lorsque, tournant
I'angle de la rue, je me suis trouvée face au petit temple Linshui (Linshui furen ma miao
i K NIl JeH) dont le parvis abritait deux banyans majestueux?. Sur leurs branches
des rubans rouges avaient été noués par les fidéles en signe de respect pour ces dieux
du sol.

ILL. T — Le petit temple Linshui furen ma miao

Sur les autels, offrandes de monnaies rituelles
Cliché J.-C. Berthier (Tainan, 1980)

Du temple, sortaient des volutes d’encens au parfum suave de santal et de plantes
médicinales. Des femmes s’y pressaient avec leurs enfants ; des fashi, portant la coiffe
de général en cuir, ornée de pompons martiaux, ou bien un simple tissu rouge ceint
autour de leur téte, y officiaient, pieds nus, accompagnés du tambour a main, manié par
leur acolyte musicien. Leur chant, que je ne comprenais pas (en hokkien, la langue de
Taiwan originaire du sud du Pays de Min, Minnan), était remarquablement uniforme
dans sa mélopée. A d’autres moments, ils psalmodiaient & mi-voix, esquissant des pas
de danse et cinglant le sol de leur fouet exorciste 2 manche en forme de serpent,
frappant I'autel de leur bloc de commandement, lingpai 73k, en bois d’acajou, sur
lequel étaient gravés — je le compris plus tard — les noms et les talismans des Cing
Tonnerres, Wulei, et de la Grande Ourse, le Boisseau du Nord, Beidou, de son nom secret
gang ‘1, le pivot du ciel, tracant des talismans dans 'air a la pointe de leur épée des
7 étoiles de cette méme constellation, Qixing jian, et pulvérisant de I'eau charmée avec
leur bouche?. Tout un artisanat se déployait sur l'autel: une profusion d’artefacts
sacrés étaient 13, disposés en offrande ou bien utilisés comme matériel rituel. Papiers
monnaie ornés de feuilles d’or ou d’argent briilés pour les transmettre a la Trésorerie
céleste, ou bien ornés de motifs fleuris, les « vétements », offerts aux divinités;
silhouettes en papiers découpés de personnages divins et de messagers, ou de
substituts, les « corps de remplacement » ; figurations des « passes liées » qui nouent le
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destin des enfants et dont les rituels de passage devaient les délivrer en les en
arrachant?,

ILL. 2 — Rituel de réouverture des portes du temple Linshui furen ma miao

Cliché B. Baptandier (Tainan, 1989)
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ILL. 3 — Rituels accomplis au temple Linshui furen ma miao

A gauche, le rituel de passage des guan i8R ; a droite, I'artefact rituel, Fleur céleste (hua 7%) et « corps
substitut » (tishen B &) dans les rituels effectués pour les femmes

Clichés J.-C. Berthier (Tainan, 1980)

Et tant d’autres offrandes, encore, de nourritures choisies en respectant les interdits,
viandes, poissons, fruits, nouilles dites de longévité, s’accumulaient sur la table dressée
devant les autels des divinités révérées ici et auxquelles on offrait aussi des fleurs,
lesquelles semblaient étre réservées a I'usage des cultes a cette époque. Ces divinités
m’étaient bien familiéres: il s’agissait des personnages des mythes de la Dame de
Linshui. En somme tout était déja 13, offert a mes yeux, comme en un livre ouvert.

J'allais passer cette année-1a a venir et revenir librement dans ce temple, pour déméler
les méandres entrelacés de la mythologie et du rituel, de la vie quotidienne des fideles
et de leur quéte fébrile concernant un enfant, celle d’'une femme cherchant a devenir
meére, D’autres se souciaient a propos des parents vivants ou de morts insatisfaits,
certains venaient demander conseil au sujet de leur santé, de leur profession et de leur
fortune. J'allais venir et revenir, d’abord sans poser de questions, juste ajoutant ma
présence étrange a la foule des fidéles pour voir et écouter, une femme parmi d’autres,
juste un peu plus motivée que les autres sans doute, pour étre venue, de toute évidence,
de si loin. « Est-ce que tu crois a tout cela, toi aussi ? », me demandait-on parfois sur un
ton dubitatif. Une réponse ambigué — comment ne le serait-elle pas? — me vint
spontanément et sembla satisfaire ceux qui m’étudiaient et m’observaient tout autant
que je le faisais moi-méme a leur endroit : « Je ne sais pas » leur dis-je, « je cherche ».
C’est dans cette distance entre la recherche personnelle de soi en tant qu’« exote »,
selon le beau terme forgé par Segalen pour désigner « celui qui est allé voir ailleurs
pour mieux voir au-dedans »%, et la « recherche » (yanjiu fiff%%), au sens sociologique du
terme, que s'est inscrit ce premier terrain en tant qu'une femme, menant une
recherche sur une autre femme du temps jadis devenue déesse, et d’autres — ses fideles

Ateliers d'anthropologie, 53 | 2023

90



10

1

— s’adressant a elle par le biais des maitres des rituels et ’écho des légendes d'un
lointain royaume, celui de Min.

Dans l'intimité de la déesse

Un jour, je fus explicitement acceptée par la famille du gardien du temple, Monsieur
Wu, lorsqu’il me suggéra de maniére insistante — craignant, sans doute, que je
n’obtempeére pas assez vite, ne comprenant pas le cadeau inestimable qu’il me faisait —
de me rendre chez une femme médium, Xie Fuzhu, dite familiérement Ah Ge, que lui
nommait plutét du nom méme de la Dame divine, Chen Jinggu. Il m’introduisait en
somme dans I'intimité de la déesse. Peu a peu, chez cette femme, ma place se trouva
inscrite comme d’elle-méme, spontanément. A venir et revenir, certains jours, sans
prévenir, ma présence ou mon absence prirent du sens, précisément par leur nature
aléatoire que I'on interprétait selon des critéres qui m’échappaient, propres a ce lieu de
divination et de décryptage du destin. Je venais entendre et observer les consultations
des patients aupres de la déesse : sa médium en transe. J’avais ma place, désignée par
elle, sur un petit tabouret auprés d’elle. A ma grande surprise, on me Ioffrait
spontanément dés que j’arrivais, comme si cela allait de soi, sans jamais chercher a en
savoir plus sur le pourquoi de ma présence. Je demeurais 13, au plus prés de la transe de
cette femme, jusqu’a m’en imprégner.

ILL. 4 — Ah Ge en transe délivrant un oracle a une femme

Cliché B. Baptandier (Tainan, 1980)

J'observais son rituel divinatoire, son écoute attentive du patient agenouillé pres de
'autel, ses réponses chantées aprés avoir consulté le destin de celui ou celle qui
'interrogeait, en comptant sur les phalanges de ses doigts les signes cycliques,
coloration de I'espace et du temps?. Je cherchais & comprendre sa relation étrange a sa
mere, toujours assise en face d’elle qui décodait le langage de sa fille devenue une autre
— la déesse méme a ce moment précis —, son langage déformé par la transe. Comment
le comprenait-elle ? Qui parlait ? Je scrutais les visages tendus vers cet Autre invisible, a
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qui ils apportaient leurs questions, leurs craintes, leurs angoisses. Parfois, je
m’aventurais A questionner I'un de ces « hétes » (keren Z \), et ce que l'on me
répondait était toujours précis, technique, spécialisé et sonnait comme une évidence
jamais remise en doute : « il s’agit de délier une “passe” [guan ). Le rituel aura lieu tel
jour, au temple Linshui, a telle heure. C’est le fashi Lin qui I'accomplira » ; ou bien « il
faut faire un rituel pour congédier les divinités terrestres, c’est trés dangereux, mieux
vaut que tu ne viennes pas »¥. Ou encore on avait obtenu une date faste pour un
mariage, un déménagement, des funérailles, et alors on se hatait d’aller gérer les
préparatifs. Les fidéles repartaient, pénétrés par ce contact divin, munis de talismans
écrits par Ah Ge-Chen Jinggu et souvent dotés de prescriptions médicales de plantes
qu’ils allaient acheter chez I'apothicaire voisin de leur domicile ou a I'hépital de
médecine chinoise, car elle soignait aussi. Pourtant, une fois sortie de sa transe, elle se
défendait de ne rien connaitre a la médecine : « Tout juste bonne a vendre des légumes
et élever mes enfants », disait-elle (Berthier, 1985). Les patients ne doutaient pas un
instant des vertus de ces remeédes. J'étais loin de tout comprendre dans cette langue
taiwanaise qui me résistait obstinément, mais qui, parfois, soffrait, comme
transparente®. J'enregistrais, puis je traduisais en « chinois » mandarin: a quelques
détails prés, 2 ma grande surprise, je m’apercevais souvent que j'avais compris
I’essentiel, comme par osmose. Peu a peu, ma présence chez elle prit sens au point que
mon absence occasionnelle fut remarquée : « Ou étais-tu ? Chen Jinggu m’a dit qu'’il
manquait une invitée... ». A qui, 2 quoi servais-je alors ?

Plus de trente ans plus tard, en 2016, je suis revenue a Tainan ou je n’étais plus
retournée depuis 1989, « absorbée » par le Fujian®. Ah Ge n’était plus de ce monde,
mais son fils Su Qinghe m’accueillit avec un visage impassible lorsqu’il me vit arriver a
I'improviste, selon mon habitude : c’était comme si j’avais tout juste franchi le seuil de
sa maison un instant plus tét. Il était encore enfant en 1980, lors de mon premier séjour
de terrain, mais nous nous souvenions l'un de l'autre. Je fus trés surprise lorsqu’il me
demanda avec beaucoup d’émotion : « Parle-moi de ma mere, je ne sais pas qui elle
était... Le matin elle était au marché, I'aprés-midi elle recevait ses hétes, je I'ai a peine
connue, Toi tu sais. » Le temple qu’elle avait commencé de construire autrefois dans la
cour de sa maison, dans I'idée d’aller elle-méme renouveler les liens de I’encens a
Gutian, au Fujian — ce qu’elle eut, me dit-on, le temps de faire — était achevé. Ses murs
et ses statues étaient déja noircis par les fumées de I'encens qui y briilait en abondance,
sans interruption. On me montra les photos des nombreuses fétes qu'on y célébre
réguliérement.

Le fashi Lin, qui officiait autrefois avec Ah Ge, était toujours 13, discret comme a son
habitude. Son fils accomplissait désormais les mémes rituels, psalmodiant les textes
recopiés sur ceux de son pére. De volumineuses publications venaient tout juste de
sortir concernant les pratiques de ce culte de Linshui tel qu'il est rendu par ses
médiums et sa communauté. Su Qinghe m’en offrit un volume dans lequel lui-méme
avait écrit quelques pages sur leur temple privé (simiao /\&), et sur sa mére, médium
de la déesse. 1l y fait allusion a cette « dame professeure francaise » qui la visitait bien
souvent autrefois. Je lui offris mon propre livre (Baptandier, 2008a) dans lequel le
chapitre dix est consacré a Ah Ge. Les temps ont bien changé ! Su Qinghe conduit tout
naturellement son quatre-quatre Toyota, et nous ne nous sommes plus quittés depuis
lors, sur WhatsApp ! Sa fille étudie a 'université.
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Rituels et vie des temples

Par essaimage, par transfert, par rencontres de « hasard », je suivis aussi des maitres
des rituels, fashi. L'un d’eux, maitre Shi, me laissa généreusement photographier ses
manuscrits du Liishan, dont je compris en les lisant qu’il s’agissait de la tradition dite
du « Ceeur du Ciel » (Tianxin zhengfa K/(\EiF), la Grande Ourse, ponctuée par les
rituels du Tonnerre, qu’il tentait de m’expliquer avec une patience jamais démentie., Il
me disait ainsi I'évidence pour lui et son incrédulité devant notre différence lorsque,
non, décidément je ne savais pas: « Tu sais bien ce que sont les “Dames des
Transformations de la vie (de la naissance)” [Huasheng pojie {L4= %24 ] n’est-ce pas ? »2.
D’autres fois il m’annongait : « Demain je vais au temple du Pic de I'Est, je vais faire un
rituel de libération de I'4me, un rituel funéraire pour briser la forteresse des enfers,
rembourser la dette et restaurer le destin. Tu viendras n’est-ce pas ? »*,

Le lendemain aux aurores, petit-déjeuner de lait de soja et crépe de sésame dans la
gargote du marché voisin du « temple des enfers», avant d’entrer dans ce lieu
tellement vibrant d’affects mélés, noir de fumées d’encens, si « chaud et bruyant », si
« animé » par les nombreux rituels qui y prenaient place, ses murs tremblant sous le
crépitement des pétards lorsque des fidéles arrivaient ou repartaient en procession,
avec la statuette de leur divinité venue en visite dans un palanquin porté par leurs
jeunes miliciens en transe, brandissant le drapeau noir des médiums sur lequel était
tracée en blanc la calligraphie herbeuse d’un talisman des Cinq Tonnerres et de la
Grande Ourse, le Boisseau du Nord.

ILL. 5 — Au Temple du Pic de I'Est

A gauche, le rituel de libération des ames (chaodu #BJE) ; a droite, un médium en transe
Clichés B. Baptandier (Tainan, 2016)

D’autres matins, je me rendais plutdt, dés le lever du jour, dans le parc ou Wang
Shuming pratiquait le Qigong. Souvent, deux hommes se postaient dans des bosquets
situés en vis-a-vis et, concentrant leur souffle, s’adressaient I'un a l'autre un rire
cosmique : les Vieillards des p6les Nord et Sud se répondent de la sorte. Au retour, le
concert assourdissant des cigales tombait déja de 'ombre des grands arbres. Cest
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encore un autre concert qui résonnait une grande partie de la nuit dans le temple du
« Grand Empereur qui protége la vie » tandis que Cai Xiaoyue et le Nansheng she
chantaient les ballades courtoises du sud de la Chine, Nanyin, au son du pipa®.

ILL. 6 — Au Temple de Mazu (Songshan)

Milice de musiciens rituels de village avec leur fashi tenant son fouet @ manche de serpent et leur
meédium avec son drapeau marqué du caractére Lei &, le tonnerre, a l'occasion du renouvellement des

chefs du brdle-parfum

Cliché B. Baptandier (Taipei, 2016)

Ainsi mon terrain se construisit-il par porosité, par voisinage et par amitié, par
compréhension spontanée mutuelle, bien plus souvent que par une recherche
didactique. Tout un champ sociologique, rituel, historique se dessinait, de temple en
temple, de personne en personne, de féte en féte, de lecture en lecture. Par oisiveté
aussi, 'une des formes de la disponibilité a I'autre qui venait alors vers moi comme un
cadeau offert, par ma présence curieuse de nature a amorcer 1'’échange sans méme
interroger, en induisant le moins possible tout en suscitant bien des questions,
lesquelles, en retour, me valaient des réponses souvent imprévues. Le terrain est autant
une quéte personnelle qu'une enquéte, on ne le choisit pas par hasard. Le premier
terrain délimite 1'accés par ou l'on s’aventure vers un sens qui échappe encore
largement. On ne voit que des éléments que I'on juge plus ou moins importants, on
ressent le désir de tout voir, tout comprendre, que les gens redirigent parfois de
maniére inattendue vers des éléments qui s’imposent pour eux dans ce qu’ils
comprennent a la fois de leur propre culture et de la recherche de I'ethnologue, et
auxquels celui-ci ne donnait pas nécessairement cette place®.
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Retour au « Pays » : le Fujian

En 1986, j’arrivai pour la premiére fois a Fuzhou, dans la soirée. J’avais pris le bateau de
Hong-Kong a Xiamen, puis de 1a, ces minibus nommés avec humour « voitures petits
pains » qui sillonnaient alors les routes, bondés de passagers et roulant a une vitesse
déraisonnable. Arrivée a Fuzhou, je me fis conduire a I'hétel des « Chinois d’outre-
mer », comme on nommait alors ces hétels construits pour loger les « fréres » de la
diaspora, pourtant fort peu nombreux a cette époque a revenir au pays. Les étrangers —
encore moins présents — n’étaient pas autorisés a séjourner dans les hotels réservés
aux Chinois, de méme qu’ils devaient utiliser la « monnaie pour les étrangers » (waihui
YME) avec laquelle on ne pouvait rien acheter en dehors des magasins qui nous étaient
réservés et qu'il nous fallait donc échanger dans la rue, a nos risques et périls, contre de
la « monnaie du peuple » (renminbi AJX¥5), permettant de subvenir a la vie
quotidienne’. Ce « change », naturellement interdit, bénéficiait aux deux parties : les
étrangers pouvaient espérer payer les marchandises de la rue a un prix plus ou moins
équilibré ; quant aux Chinois qui s’y livraient, ils avaient de toute évidence les relations
nécessaires pour leur ouvrir les portes des magasins d’Etat réservés aux étrangers. La,
on pouvait se procurer les objets de prestige indispensables a un mariage, tels que, par
exemple, télévision et machine a laver. L’hotel était bien peu engageant malgré sa
structure de « palace » comme le nom de daxia K/ I'indique, il y faisait froid a cette
saison d’automne. Les portes des chambres étaient surtout « une vue de lesprit »,
qu’ouvraient inopinément les « camarades », porteuses de bouilloires assez bienvenues
malgré tout. Les étals des marchés étaient presque vides, a part quelques choux épars.
A peine arrivée, briilant d’'impatience, je ne pus résister au désir de me rendre au
temple bouddhiste Kaiyuan si, tellement présent dans les mythes de la Dame?". Je le
savais proche de I'hétel, situé dans la vieille ville, dans le quartier du Pavillon du
Tambour, Gulou : il était mon seul repére a ce moment-1a. Il n’était que dix-sept ou dix-
huit heures, mais il faisait déja noir, la nuit tombe vite sous les tropiques, et les
éclairages urbains se limitaient a de mauvaises lampes a pétrole, ou bien a un tube de
néon blafard, plaqué sur le mur des maisons. Je m’avancais dans le dédale de ruelles,
sans connaitre mon chemin. C’était I’heure du diner. Sur le pas des portes les gens
étaient certes ébahis de me voir passer, mais ils ne montrérent aucune hésitation a me
guider vers le temple lorsque je le leur demandai : une étrangere ici, seule dans les rues
a cette heure, cherchant le temple et posant sa question en chinois sans les nommer
« camarades », n’était-ce pas suffisamment stupéfiant pour ne pas discuter et pour lui
permettre tout simplement de s’orienter et de parvenir a sa destination ? Arrivée
finalement au Kaiyuan si, fort sombre lui aussi, ou briilaient quelques bougies et un
mauvais encens — le seul qu'on pouvait alors se procurer et qui irritait les yeux, les
faisant pleurer — devant 'immense statue dorée du Bouddha de Fer, je ne vis qu'une
seule personne, une femme, laquelle me regarda comme si elle avait vu une apparition.
Un peu décontenancée moi-méme et prise de court, je ne trouvai rien d’autre a dire que
de lui demander si elle connaissait le temple de la Dame de Linshui! Cette question
saugrenue mit un paroxysme a sa sidération. Comment une étrangére dont on ne
comprenait déja pas la présence en ce lieu, pouvait-elle connaitre le nom de cette
déesse chinoise, naturellement proscrite comme tous les autres dieux a cette époque ?
Restée de nature optimiste malgré les vicissitudes des temps, Ruan Baoyu en conclut
aussitdt que nous avions une « affinité prédestinée », yuanfen #%77.
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Nous ne nous sommes plus quittées depuis lors et avons parcouru ensemble tous les
chemins de ce culte en son lieu d’origine : ceux tracés dans les épisodes mythologiques,
comme ceux du partage de I'encens entre les communautés des temples : de Fuzhou a
Gutian et bien ailleurs encore, « A travers les chemins et les passes », guoluguan &R,
comme se nomme le rituel du voyage chamanique?, a travers campagnes et montagnes
de la province du Fujian, puis plus tard celle du Zhejiang, du Jiangxi et finalement du
Hunan. Nous étions parfaitement illégitimes 'une comme l'autre : elle de se déplacer
hors du périmétre de son lieu officiel d’enregistrement (de domicile)*® avec une
étrangére de surcroit, ce qui était interdit. Moi tout simplement d’étre 13, une
« touriste » un peu trop spéciale s’intéressant a des sujets proscrits. J’étais illégitime de
parcourir des chemins déclarés « non encore ouverts » aux étrangers, lesquels se
« fermaient » bien souvent a mesure que je les empruntais.

Au fil des années, le récit de vie de Baoyu me passionna. 1 était le reflet méme de son
époque, des coutumes et des naufrages politiques du siécle, de la maniére dont chacun
avait cherché a retrouver un sens a sa vie. La tradition et sa réinvention s’y
entremélaient, produisant un fil rouge étrange, aussi rugueux que soyeux. La
circulation des enfants donnés en adoption a des proches, des amis, voire des divinités,
tressait les étapes de sa vie. La parenté et I'alliance s’appuyaient sur la divination et le
calcul du destin qui les justifiaient ou les interdisaient bien plus souvent que sur les
textes canoniques confucéens. Ce fut le bouddhisme et la recherche d’un maitre qui
I’amena a une certaine pacification de I'esprit, lui permettant de « purifier son cceur ».
Elle devint une « fidele laique », jishi. Aprés le Kaiyuan si, elle fréquenta différents
temples de Fuzhou : le Xichan si P4 =¥, originellement situé dans la banlieue ouest de
Fuzhou comme son nom l'indique, aujourd’hui dans la ville méme, pres de 'université ;
le Fahai si /£ ~F, dans le quartier Luoshan de Fuzhou, ou elle avait I’habitude d’aller
réciter les sutra avec d’autres femmes, jushi comme elle®.

Dés mon arrivée je rendis aussi une visite amicale a deux professeurs d’histoire, Chen
Zenghui et Xu Gongsheng, a I'Ecole normale supérieure du Fujian qui se trouve a la
colline du Grenier, Cangshan, prés de la riviére Min, au quartier Nantai de Fuzhou. Leur
collégue Lin Jinshui, dont le pére avait été taoiste autrefois et dont I'épouse, Lin Tong,
avait transformé, en ces temps difficiles, I'amorce de ses études de médecine en
pratique de « médecin aux pieds nus »*!, faisait alors sa thése & Louvain, sur les
missionnaires chrétiens en Chine. C’est lui qui, plus tard, me regut toujours
amicalement.

Il m’avait introduite aupres de ces deux professeurs dont je m’attendais a ce qu'ils
m’accueillent a la maniére austére qui seyait a 'atmosphere de ces années. Aussi quelle
ne fut pas ma surprise lorsque leur ayant dévoilé le sujet de mes recherches, prenant
ainsi le risque de les ficher sérieusement, ils me proposérent au contraire de faire une
petite promenade dans les environs aprés notre déjeuner frugal de vermicelles de riz
cuisinés par le professeur Xu lui-méme. Lorsque nous sortimes de chez lui, le
professeur Chen insista pour passer dans une certaine allée ou, je le découvris, on
célébrait la féte du petit temple du quartier ! Un conteur captivait ses auditeurs en
récitant des épisodes mythiques, sans doute tout droit sortis de I’Histoire légendaire de la
Capitale de Min, Mindu bieji, en maniant ses claquettes de bois pour rythmer son récit.
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ILL. 7 — Conteur dans une maison de thé

Cliché A. Sounier (Quanzhou &, 20171)

23 J'étais sous le charme, naturellement, mais je ne soupgonnais pas encore la suite du
programme concocté par ces deux vieux messieurs narquois. Lorsque, suivant le dédale
de ruelles, nous arrivimes au bord de la riviére Min, tous deux éclatérent de rire en me
disant :

Te voici arrivée au Liishan ! Sa porte est juste 1a, dans ’eau, au lieu nommé « L’anse

de I’étang du dragon »* | Cette petite « ile des canes », que tu vois 12 sur le fleuve,

C’est la natte sur laquelle Chen Jinggu dansait pour accomplir le rituel pour la pluie

qui lui a colité la vie* ! Et ici, & Cangshan, nous sommes sur la colline Chang’an

shan, ot le démon de la Grande Crevasse, Zhangkeng gui 1715, prenait ses aises

avec le Singe Grand Sage Nuage de Cinabre, Danxia dasheng f}&5 KEY, sur la

Terrasse qui regarde vers le Nord, Wangbei tai.
En somme nous marchions sur les chemins de réve des mythes de la Dame de Linshui,
comme elle, empruntant les « veines de la terre », & un jet de pierre de I'’Ecole normale
supérieure du Fujian® | On pense a la recherche menée par Chatwin (1987, 1988) sur la
source et le sens des anciennes « traces des réves », dreaming tracks, des aborigénes
australiens.
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ILL. 8 — Chen Jinggu danse sur les eaux de la riviere Min pour faire venir la pluie

Détail de la peinture rituelle du Liishan pai
Museum fir Volkerkunde, Munich

Bien des années plus tard, on reconstruisit les temples. Désormais, au-dessus du Liishan
plongé dans les eaux de la Min, on peut admirer son « reflet inversé » sur la rive: le
temple du « Grand Institut d’Enseignement des Rituels du Liishan » (Liishan dafayuan [&]
LI K 74:FE), ot siége en majesté Chen Jinggu et son panthéon. A c6té de ce temple dédié
A Linshui furen, en face des anciens batiments de I’Ecole normale, déménagée depuis
lors et installée luxueusement dans un grand parc exotique, un portique majestueux
porte précisément le nom de « Terrasse qui regarde vers le Nord ». Le chemin qui
franchit ce seuil entre le réel et 'imaginaire meéne, bien siir, au temple du Guerrier
véritable, Zhenwu, 'Empereur du Nord, « Empereur des Cieux d’ombre », Xuantian
shangdi. Ce temple fut aussi reconstruit depuis lors*. De 'autre c6té de la colline du
Grenier, Cangshan, demeura Paul Claudel, qui fut consul de France a Fuzhou (1900). 1l y
vécut sa passion dévorante pour Rosalie Vetch et en écrivit les échos briilants dans
Partage de midi, ou elle est Ysé*’.
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ILL. 9 — Sur la colline Chang'an shan £%|L|

A gauche, le Liishan dafayuan ; a droite, la statue de Chen Jinggu en fashi du Liishan pai
Clichés A. Sounier (Fuzhou, 2005)

ILL. 10 — Temple de Xuantian shangdi

Maitres célestes du Un Véritable accomplissant un rituel communautaire
Cliché A. Sounier (Fuzhou, Cangshan & 111, 2005)
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ILL. 11 = Maison (supposée) de Paul Claudel, Fuzhou, Cangshan

A
> |
HEEEECNE

Iw

Titre original : Messieurs Butterfield and Swire's House. Foo Chow. China ; auteur probable : Tung Hing
Cliché domaine public, https://www.getty.edu/art/collection/object/108ZRJ

Chen Zenghui et Xu Gongsheng m’offrirent, par la suite, deux ouvrages. Le premier est
une Compilation sur histoire de Fuzhou de Zhu Weigan (1984), qu’ils me dédicacérent
plaisamment en datant des signes cycliques du « printemps dingmao », (c’est-a-dire
I'année 1987), sur la colline Chang’an shan £7|l| de «la Ville des banyans »,
Rongcheng 151, le nom ancien donné & Fuzhou ot ces grands arbres barbus sont fort
nombreux et respectés. L’autre livre traite des Sociétés secrétes du Fujian, Fujian mimi
shehui, par Lian Lichang (1988). De la sorte nous continuions d’évoluer sur cette autre
planéte qui refusait d’étre révolue. Vingt ans plus tard, en 2005, c’est avec la belle-fille
de Xu Gongcheng, que j’eus une discussion sensible sur la politique de natalité en Chine
et la mainmise fort brutale de I'Etat et de la famille sur le corps des femmes. Elle
m’expliqua notamment comment nombre de jeunes femmes de ses amies renoncaient,
comme elle, a devenir méres plutét que de subir, entre autres, les pressions de la loi sur
I'enfant unique: culte des ancétres toujours d’actualité, prise en charge de deux
couples de parents 4gés, coflit trés lourd de I'éducation d'un enfant « petit soleil, ou
petite princesse » qui doit réussir a tout prix pour faire honneur a la « face » de toute
une famille®. Elle me questionnait aussi sur mes pratiques d’enseignement, car elle-
méme est professeur.

Le « Bord de I'Eau », Linshui

Cette fois encore, presque dix ans aprés mon arrivée a Tainan, lorsqu’en 1986 pour la
premiére fois, au détour de la route déserte qui méne au bourg de Dagiao en allant vers
Gutian, en pleine campagne, au milieu des montagnes du Fujian, le temple Linshui
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gong, construit pour la premiére fois sous les Song (1253), m’est apparu avec ses murs
blancs et pourpres et ses multiples toits en « queue d’hirondelle », mon émotion fut a
son comble.

ILL. 12 — Temple Linshui gong

Cliché A. Sounier (Gutian ¥, 20171)

Le panthéon qui s’y trouvait ne fut pas décevant: les personnages des mythes de la
Dame de Linshui se trouvaient presque tous la. Les Trois Dames, Sannai —/2/’ : Chen
Jinggu et ses deux sceurs jurées Lin Jiuniang fA /LR et Li Sanniang 25 = 4!, mais aussi
leur palefrenier et leur cheval ; a I'étage, la mére de Chen Jinggu et, dans les galeries du
temple, la reine du royaume de Min, Chen Jinfeng [§4:JE\, entourée des concubines
royales devenues selon la légende, aprés leur mort tragique, dévorées par le démon
Serpent Blanc, les apprenties rituelles de la Dame dite de Linshui, du nom de ce lieu qui
abrite son palais®. S’y trouvaient aussi les Dames Presses de pierre, un rocher fendu par
la foudre et ayant pris forme humaine de ce fait, sous les traits de deux jeunes filles
d’une beauté surnaturelle, comparable a celle de Chang’e, la déesse de la lune dont les
rayons les avaient longtemps enveloppées avant qu’elles ne soient recueillies par cette
fashi du Pays de Min et deviennent les protectrices des enfants qu’on leur offrait en
adoption rituelle®; le Singe Nuage de Cinabre, Danxia Dasheng, doublet castré du
personnage du Roi des Singes, Qitian dasheng, héros du roman Voyage vers l'ouest®, se
trouvait dans un pavillon ; la Dame tigresse, Jiang Hupo, disciple de la Vieille Mére du
Mont Li, devenue déesse de la variole et sceur jurée de Chen Jinggu, était présente
aussi®% Le palais de Linshui se déployait sous mes yeux comme la maison familiale de la
Dame et son école d’enseignement des rituels qu’elle y transmettait, fidéle illustration
des mythes que j'avais traduits, leur expression architecturale, picturale. Expression
également de la relation intime entre les cultes, leurs mythes et ces « romans », qui se
jouent de leurs légendes. Manifestation enfin de la relation complexe entre la tradition
savante et les cultes « populaires », c’est-a-dire de la société locale. D’ailleurs, les murs
a l'étage du « Pavillon de maquillage », 1a ou se tenait la statue articulée que I'on
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sortait, en principe, en procession lors de la féte votive (lorsqu’on osait le faire, plus
que rarement a cette date), étaient couverts de peintures réparties en séquences
nommées « chapitres », comme dans les hagiographies légendaires de I'Histoire
légendaire de la Capitale de Min par exemple. Elles représentaient les différents épisodes
de la vie de la déesse, de ses exploits exorcistes, a travers son « pays », le Pays de Min,
et de sa mort tragique alors qu’enceinte elle accomplissait un rituel pour la pluie sur la
riviére Min. D’ailleurs, sous son siége divin, la téte du Serpent blanc, son alter ego et sa
Némésis, cause de sa mort qu’elle trancha néanmoins en trois morceaux, est toujours
gardée captive, me dit-on, tandis que le milieu de son corps est emprisonné dans le
puits des Sept étoiles, Qixing jing, au Gulou de Fuzhou, et sa queue dans celui du temple
Kaiyuan si, celui-la méme que j’avais visité dés mon arrivée®. Ainsi se tracent les fils
rouges qui marquent le territoire.

ILL. 13 — Au temple Linshui gong

Chen Jinggu tranche le Serpent blanc en trois morceaux
Cliché A. Sounier (Gutian, 2011)

Selon différents « Recueils sur les divinités, les bodhisattvas et les sages », le temple
Linshui gong aurait été construit sur I'antre d’'un démon Serpent qui exigeait tous les
ans le sacrifice de deux enfants. C’est la fashi Chen Jinggu qui aurait vaincu ce serpent,
libérant les villageois de sa tyrannie. Elle devint ainsi la Dame de Linshui, Linshui furen>.
L’édification d’'un culte voué a la protection des femmes et des enfants sur
I’emplacement d’un tel site de sacrifice donne certes beaucoup a penser. Par ailleurs, le
culte voué aux serpents est trés présent au Fujian. Le nom du Pays de Min [ en
témoigne : la clé de I'insecte, H, s’y trouve prise dans le caractére de la porte, ['] : les
serpents sont classés dans cette catégorie des « bestioles » H. Dans les campagnes, on

célebre ce culte en rapportant dans la riviére Min [} ces dieux serpents, capturés pour
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'occasion®. On peut également y voir un culte stellaire, rendu a la constellation du
Serpent.

ILL. 14 — Culte rendu aux serpents le 7¢ jour du 7¢ mois lunaire

Nanping ; d'apres Lin Guoping et Peng Wenning, 1993

Jamais je n’oublierai les trois jours et les trois nuits passés dans le temple pendant la
féte de la déesse cette année-la (1987), au premier mois du calendrier lunaire paysan,
nongli, alors que jusqu’a l'aube les villageois arrivaient en camions de toutes parts
depuis les villages lointains, en silence, avec leurs statues de la déesse et leurs maitres
des rituels, pour offrir de 'encens lors de leur pélerinage, et pour s’acquitter de leur
cotisation de membres des réseaux du « partage de I’encens », en renouveler les liens.
Cette féte qui aurait di étre célébrée en plein jour, a grand bruit, était alors, bien
entendu, interdite, il fallait se cacher dans la nuit. J’ai dii cette chance de pouvoir y
prendre part a I'empathie des peélerins qui virent certainement en ma présence
totalement imprévue, un signe que, peut-étre, les temps changeaient. Les autorités de
Gutian ne vinrent que plus tard me demander de partir, désireuses de « me protéger ».
Peut-&tre un jour ou deux auparavant, ces mémes personnes, venues elles aussi a cette
célébration nocturne, avaient-elles fait partie des fidéles de la Dame. Un costume peut
facilement changer un homme.

Dans ces années-1a, les gens étaient encore effrayés de parler librement, meurtris par
les années ou toute pensée jugée déviante de la ligne politique dominante était
sévérement réprimée. Pourtant, la encore, la «relation ethnographique »%, tout
simplement humaine, se créait d’elle-méme : rencontres, fétes célébrées en secret la
nuit le plus souvent, ce qui bouleversait les codes rituels. 1l fallait, comme toujours, se
laisser porter, accepter d’étre détournée de son idée premiére, se préter librement aux
autres, a ce qu’ils pensaient que je cherchais, en se trompant parfois, d’autres fois en
comprenant mieux que moi-méme ce qu’il importait vraiment de trouver. Je parcourus
peu a peu les chemins de ce culte et d’autres, qui s’y apparentaient, je pris conscience
de leur relation au taoisme, au bouddhisme, au tantrisme, et aussi aux structures d’Etat
qui, toujours, en ont défini 'orthodoxie. Je me passionnai pour les gens, pour leur
expérience, pour leurs histoires de vie.
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ILL. 15 — Au village Zhong cun H#7, face au temple Linshui gong f&7k S

A gauche, des villageois ; & droite, la culture des champignons blancs dont les caprices causeérent
fortunes et faillites

Clichés A. Sounier (Dagiao A&, 2005)

Je m’évertuai a comprendre qui étaient les fidéles, hommes et femmes, les maitres des
rituels fashi du Liishan pai, si différents en apparence des « Maitres célestes », les
maitres taoistes, daoshi 11, du « Un orthodoxe » (zhengyi IF.—), nombreux a Taiwan®,
et si proches pourtant quant a leur corpus rituel. Ces hommes portant la jupe rouge de
la déesse assortie d’une coiffe de général, transformant leur corps, le temps d’un rituel,
en celui d’'une femme guerriére exorciste, Chen Jinggu, dont ils imitaient les attitudes
« féminines » dans leurs pas de danse ou dans leurs combats chamaniques, avaient de
quoi me surprendre®. L3, c’est le fashi Ma Shouzhong qui m’accorda sa confiance. Il me
laissa photographier ses textes rituels, son corpus de talismans et de mudra, et il
m’emmena bien souvent avec lui sur les chemins pierreux. Malgré des variantes
notables, ses textes étaient fort semblables a ceux de Shi Xihui, & Tainan.

ILL. 16 — Le rituel de passage des guan

A gauche, le fashi Ma Shouzhong examine le destin d'un enfant dans un jaune d'ceuf ; au centre, le
pere des enfants, Monsieur Chen tient le boisseau de riz rituel, dans lequel figurent les « substituts »
des enfants, les « réceptacles des &mes » des fillettes délivrées de la « Passe liée » et les instruments
rituels du destin ; a droite, « substituts » et « réceptacle des &mes » (hunzhan #28) des enfants aprés
le passage des guan. On voit également, sur le socle, les arcs et les fleches, jian &7, tirées contre les
maléfices

Clichés B. Baptandier (Gutian, 1993)

Un jour, on s’inquiéta de ma présence dans ces campagnes a cause de mes visites trop
fréquentes & deux femmes médiums, en particulier a 'une d’entre elles, Yang
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Dongxiang chez qui je demeurais. A cette époque, les étrangers n’avaient pas le droit
d’habiter chez des amis chinois, encore moins s’ils étaient médiums. Je dus rentrer a
Fuzhou, une demi-mesure plutét clémente qui avait de quoi surprendre®. Ma
Shouzhong vint me rendre visite 4 Fuzhou et, sans que je le lui aie demandé, il passa
une bonne partie de la journée 2 tracer, sur une grande feuille de papier rituel teinté de
jaune qu’il avait apportée a cet effet, le « tableau talismanique de I’'Empereur de Jade »,
y inscrivant le Bureau des exorcismes de « 'Empereur des Cieux d’ombre », Xuantian
shangdi, le Bureau du Tonnerre et de la Foudre, et bien d’autres éléments précieux
(Baptandier, 1994a et 2022a). Ce talisman sert & protéger les maisons et ceux qui les
habitent, il m’était alors fort utile! Tout comme Shi Xihui, Ma fashi, conscient du
présent qu’il me faisait, me demandait si je comprenais bien ce qu’il écrivait : « Tu sais
bien ce que c’est que le Palais de la Ténuité pourpre, Ziwei, n’est-ce pas? » Il me
révélait ainsi son affiliation a ce « pivot du ciel », le Beidou. La géographie mythique et
stellaire du culte se dessinait peu a peu sous mes yeux émerveillés, tragant les liens
enfin retrouvés entre le texte et le terrain. Il me fallut ensuite suivre une autre carte,
celle des réseaux du partage de ’encens, qui me mena de temple en temple, de culte en
culte, de divinité amie en société humaine et économique alliée.

Comment pouvais-je étre 1a, dans cette Chine non encore ouverte aux étrangers, tout
juste de nouveau autorisée a pratiquer les sciences sociales, mais pas encore vraiment
I’ethnologie, alors qu’il était vu d’un trés mauvais ceil d’aller soi-méme a la source, a la
recherche du sens, alors qu’il était interdit de parler de tous ces sujets humains et d’en
dérouler le fil du discours pour comprendre ce qu’il disait tout simplement de la vie,
plus encore que du taoisme et du bouddhisme ? S’il m’était interdit de trop parler aux
médiums, en revanche ceux qui avaient les moyens de m’en dissuader savaient aussi
trouver le chemin de leurs maisons, comme on se rend aux urgences a I’hdpital, en cas
de souci de santé! De méme que tout un chacun avait dans sa famille un
échantillonnage de toutes les strates de la société, permise ou prohibée, réprouvée ou
répressive.

Cest en effet A Gutian, que la médium d’une autre déesse, Cai furen %K A, vint
spontanément vers moi m’ouvrant, comme Ah Ge 'avait fait a Tainan, son autel voisin
du temple de Lian gong, le Roi Serpent. Dongxiang me donna généreusement acces non
seulement a sa pratique, mais aussi a son village, Changba, ot1 la mére de son mari avait
été autrefois médium de Chen Jinggu, et encore a sa connaissance intime du pays.
Changba se situe sur la rive d’un lac de barrage sous lequel I’ancienne ville de Gutian se
trouve immergée, donnant lieu a toutes sortes de récits sur ces vestiges du passé
plongés dans le monde aquatique des défunts. On s’y rend en bateau en imaginant la
cité engloutie et en admirant les grues blanches, montures d’'immortels invisibles, qui
peuplent les ilots épars. C’est 12 qu’aurait vécu Chen Jinggu avec son époux Liu Qi, dont
le temple ancestral se trouve désormais en face du Linshui gong, dans le petit village de
Zhong cun. Ce dernier y siege en compagnie de Chen Jinggu.

Dongxiang fut « épouse nourrie depuis I’enfance », tongyangxi 311, dés I'Age de sept
ans®, Je fus témoin de son histoire cruelle, alors que mélant, comme bien souvent,
« métier de médium » particuliérement « efficace », ling #%, recevant de nombreux
« hotes », et désir de s’enrichir comme I’y encourageait Deng Xiaoping®, elle succomba
aux pieéges d’une tontine®> qui a mal tourné du fait d'un membre indélicat. Elle dut
s’exiler a Guangzhou pour éviter le pire. Le fonctionnement de toute la société défile
dans la lucarne magique des consultations d’'un médium.
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Les marques inscrites du temps au « Patrimoine
immatériel »

De retour en France, j’ai publié La Dame du Bord de 'Eau (Berthier, 1988). 1l s’agissait de
I'analyse des mythes découpés « au moule » des temples, et de I'analyse des rituels,
éclairés par le discours des mythes. Puis, je suis retournée inlassablement au Fujian, au
risque de surprendre certains : « Comment peux-tu encore t’intéresser a ce culte, un si
petit sujet ? N’en as-tu pas déja fait le tour ? », me demandaient certains. Ce faisant, ils
voulaient parler de la religion, proscrite comme autant de superstitions « arriérées » et
de croyances féodales. Mais aussi quelle joie, un jour, de m’entendre dire par d’autres :
« Cette fois, si tu as compris “cela”, alors tu as fini ton travail ! » Cette phrase révélait
I'observation attentive de mes interlocuteurs a I'endroit de la progression de ma
recherche, de mon epimelia®.

Peu a peu, les temps ont changé. D’interdite, ma recherche sur ce champ cultuel devint
bientdt presque « prescrite », car on cherchait a valoriser le patrimoine de la Chine. On
se mit a faire des recherches sur la « culture » (wenhua S {l), sans vraiment nommer
les « cultes ». D’autres malentendus surgirent alors. On me tint a distance du terrain
tout en m’invitant aux colloques, fruits de la recherche des chercheurs chinois :
historiens, sociologues de I’Académie des sciences sociales récemment réhabilitées,
membres des Bureaux de la culture ou des religions. 1l importait que les chercheurs
chinois forgent leur propre version sur ce qu'ils nommaient désormais leur « trésor le
plus précieux », «le patrimoine de la Chine », qu'ils avaient pourtant contribué a
proscrire bien peu auparavant, tandis que je suivais les traces de la société ancienne.
C’est ainsi également que dans les années 1990, au temple du Pic de I’Est de Fuzhou,
autrefois une véritable «ville dans la ville » tant ses autels étaient nombreux,
désormais partagé entre un collége et des immeubles a loyer contrdlé par I’Etat, temple
que 'on réhabilitait peu a peu, & ma grande surprise un vieil homme me devina et me
nomma : il avait lu I'un de mes articles publiés en chinois. Celui-ci ne figurait cependant
pas dans les actes du colloque auquel j’avais pourtant participé, mais bien dans un autre
volume, édité par les mémes chercheurs, a part. Les choses s’expriment parfois a une
nuance pres*.

Et puis le pays s’est ouvert aux Chinois de la diaspora, de Taiwan, de Singapour, des
Etats Unis, du Canada, et d’ailleurs encore, ceux de Tahiti par exemple®. Les mémoires
se sont de nouveau mélées. Les capitaux ont afflué aussi, et circulé dans les deux sens,
redonnant vie aux communautés du culte et donnant a voir en toute clarté la porosité
des frontieres et la texture de leur substance diaphane. Un nouveau métissage des
pensées s’est opéré. En 2010, Ye Mingsheng organisa un colloque sur le culte de Chen
Jinggu a Gutian®. J'y ai contribué par un article publié dans les actes (Baptandier,
2010b ; Ye Mingsheng et Zheng Ansi, 2010b) et je lui ai offert, a sa demande, mon livre
récemment paru sur le sujet de ce culte (2008a), tandis que lui-méme publiait, 2 Hong-
Kong, une Monographie du Palais de Linshui (Ye Mingsheng et Zheng Ansi, 2010a).

La société a changé et certaines de ces transformations radicales, loin de faire
disparaitre la pensée traditionnelle, 'ont paradoxalement réactivée momentanément,
les gens cherchant protection dans ce qu’ils avaient « toujours su », ce savoir-faire que
leurs ancétres « avaient toujours pratiqué » et leur avaient transmis, ou bien tentant de
réinventer leurs traditions perdues. C’est ainsi que la politique de I'enfant unique a
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paradoxalement poussé certaines femmes des campagnes du Fujian — mais d’autres
aussi — a chercher protection aupres de la Dame de Linshui : qui mieux qu’elle saurait
donner un fils a celles qui désormais n’avaient droit qu’a « un seul essai » pour produire
un héritier, seul capable de poursuivre le culte des ancétres de leur mari ?

Bien d’autres chemins s’ouvrirent encore devant moi, comme celui du mont des Pierres
et des Bambous a Fuqing, ou I'on va solliciter un réve aupres des Neuf Immortels du
clan He transformés en carpes, Jiulixian®. J'y ai rencontré le devin Shi Hansheng, dont
I’amitié ne m’a jamais fait défaut, partageant sans compter son savoir et les relations de
son vaste réseau de guanxi, toujours prét a courir dés 'aube les routes de ce tissu
humain dont il connait chaque fibre®. Il s’était retiré de la vie laique et il avait renoncé
au monde (chujia {1} %), aprés avoir vécu sa vie d’homme marié et de pére de famille. Au
mont des Pierres et des Bambous, il organisa peu a peu son espace de culte, la « Grotte
du mystére d’ombre », 2 méme le rocher. De nombreux fidéles lui rendaient visite et
venaient notamment célébrer les fétes de Yaoshifo, le « Maitre guérisseur », le
« Bouddha de la médecine », le maitre des guérisons matérielles et spirituelles et de la
protection contre les calamités.

J'ai aimé les statuettes « orphelines » en porcelaine du bodhisattva Guanyin que les
fideles déposaient prés de la « Grotte de la Pureté du cceur », lorsqu’elles étaient
abandonnées.

ILL. 17 — Au mont des Pierres et des Bambous

WA

A gauche, I'entrée de la « Grotte du Mystere d'ombre » (miaoxuan dong ¥ %) ; a droite, les statuettes
«orphelines » de Guanyin confiées a la montagne

Clichés A. Sounier (Fuging, 2005)

En sa compagnie, je rendis visite a la nonne Yun kong, qui fut d’abord banquiére par
nécessité et devint, par vocation, aprés une vie laique difficile, I'abbesse du temple
Muling si, fZ%8<F, alors en pleine restauration, traversé par I'ancienne route
empruntée autrefois (sous les Song) par les candidats se rendant a4 Fuzhou pour y
passer les Examens mandarinaux®. Yun kong venait juste d’étre initiée lorsque je I'ai
rencontrée, elle revenait de Nankin, ou elle avait recu les marques incandescentes a
I'encens, ce « trésor de feu » (huobao ‘K&, Selon ses veeux, lors de son initiation, elle
avait regu douze briilures sur son crine rasé, comme on le fait pour les hommes, et non
pas neuf, comme il est d’'usage pour les femmes. Sa mére vivait avec elle au temple, sa
sceur était devenue nonne, elle aussi. Des familles entiéres de femmes semblaient
choisir cette voie.

Et puis, grice a Shi Hansheng, j’ai rencontré Xie Qiquan, passionné de lhistoire de sa
ville de Fuzhou, des lieux-dits anciens, ces « reliques du passé », féru de tous les
toponymes qui émaillent encore les rues, malgré I'intense modernisation et la
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patrimonialisation ravageuse des anciens quartiers. Xie est calligraphe a ses heures,
aussi’.

ILL. 18 — Au Gulou 5%1& de Fuzhou

A gauche, la Porte de I'allée du Mandarin ; au centre, Xie Qiquan, calligraphe ; a droite, devin
physiognomoniste examinant la main d'une jeune fille

Clichés A. Sounier (Fuzhou, 2007)

Ensemble, nous avons assisté au rituel d’« ouverture des yeux » de nouvelles statues, a
Fuqing, suivi d'un grand banquet communautaire et d’échanges instructifs sur la
divination.

ILL. 19 — Rituel d'« ouverture des yeux » des statues (kaiguang Fi5¢)

Cliché A. Sounier (Fuging &g, 2011)

43 Peu a peu, au fil des années, se remplirent mes cahiers de terrain, cet assemblage de
notes sur le déroulement d’un rituel, d’adresses griffonnées a la hate lors d’une
rencontre inattendue, de dessins, de réflexions personnelles, de lettres d’amour ou de
photos intercalées entre deux pages. La se méle recherche et vie privée, terrain et
écriture, intuitions et affects. C’est ce que Sperber (1982 : 7) décrit fort bien :
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Le savoir qu'un anthropologue acquiert sur son terrain se présente sous deux

aspects : des documents et des intuitions. L’anthropologue rapporte dans ses malles

un journal de terrain, un fichier linguistique, un herbier, des cartes, des croquis, des

photos, des bandes magnétiques, des généalogies, des textes, des protocoles

d’entretiens et des carnets remplis d’observations griffonnées sur les genoux dans

la pénombre d’une case enfumée, contre le tronc d’un arbre lors d’un déplacement

en forét ou, le soir, enfin seul, a la lumiére d’'une lampe a pétrole. Dans ces

documents il est question d’hommes, de femmes, d’enfants, d’enclos, de voisinage,

de villages, de champs, de travaux agricoles, de techniques artisanales, de cuisine,

de plantes, d’animaux, de marchés, de fétes, de sacrifices, de consultations de

devins, de crises de possession, de conflits, de meurtres, de vengeances, de

funérailles, d’assemblées, de chefs, d’ancétres, de chants, de réves, et de la raison

pour laquelle les serpents n’ont pas de pattes.
De quoi se livrer a un jeu de piste dans les méandres de la mémoire lorsque, de retour,
on cherche a reprendre le fil rouge de toute cette moisson! C’est un peu une telle
situation que décrit Yu Hua”. Apres la Révolution culturelle, on lui avait prété un livre,
une rareté a I'époque. 1l comprit plus tard qu’il s’agissait de La Dame aux camélias,
d’Alexandre Dumas (1848). Cette lecture n’étant pas encore permise, on avait emballé le
livre, pour plus de discrétion, dans un portrait de Hua Guofeng, dont on sait qu'il fut
dirigeant du PCC a la suite de Mao, puis premier ministre en 1976, a la suite de Zhou
Enlai. Afin de pouvoir le lire ensuite a loisir, Yu dut recopier ce livre pendant la nuit
avec l'aide d’un ami, pour le rendre a son propriétaire le matin suivant. Ils écrivirent
donc a tour de rdle, a tour de veille faudrait-il dire, toute la nuit. Mais au petit matin,
aucun des deux amis ne savait plus relire I’écriture hitive et ensommeillée de 1'autre !
Ils durent réécrire chacun leur partie griffonnée, voire se la relire, puis se traduire 'un
a l'autre leur transcription d’un livre, de surcroit, prété. Telle était bien la situation de
ma traduction des mythes de cette déesse protectrice des femmes et des enfants,
confrontée a la réalité de son culte tant sur son lieu d’émigration que dans son pays
d’origine. Il me fallait tout déchiffrer a nouveau, et écrire ce que j'en avais compris
pour le donner a lire 3 mon tour, si possible de maniére accessible. C’est ce que j'ai
tenté de faire, en essayant de ne pas tomber dans le travers dénoncé par Sperber (1982 :
29) : « Toutes les interprétations ont pour objet réel une représentation conceptuelle
(ou un ensemble de représentations dont elles font la synthése). La représentation
interprétée a elle-méme un objet. L'erreur consiste a prendre l'objet de la
représentation interprétée pour I'objet de I'interprétation. »
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NOTES

1. A propos de I'aspect taoiste fortement empreint de bouddhisme ésotérique du
Liishan pai, voir BAPTANDIER, 2016a. Le terme pai K que certains traduisent par « secte »
n’a pas la connotation péjorative que prend parfois ce terme. Je préfére néanmoins le
traduire par tradition rituelle, ce qui est bien le cas.

2. La réforme économique chinoise (CCHLBH T gaige kaifang, littéralement : « Réforme et
ouverture ») fait référence au programme des réformes économiques menées a partir
de 1978 en République populaire de Chine, pendant la période dite boluan fanzheng ¥l
JX1E, qui signifie littéralement « éliminer le chaos et revenir a la normale ». Elle fut
mise en ceuvre par les réformistes au sein du Parti communiste chinois, notamment
sous la direction de Deng Xiaoping. Le programme de « réforme et d’ouverture » a été
interrompu apreés la répression militaire des manifestations de la place Tian’anmen, en
1989, mais il a repris apreés la « Tournée d’inspection de Deng Xiaoping dans le Sud », en
1992 (https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9forme_%C3%A9conomique_chinoise,
consulté le 10 janvier 2023). Selon GUIHEUX (2003 : 35): « Lorsque les planificateurs
chinois initient la politique de réforme et d’ouverture [...] 4 la fin de la décennie 1970,
leur intention n’est pas de faire diminuer la part de ’économie opérant dans le cadre
du plan. Certes, le monopole du gouvernement central sur I'agriculture et 'industrie se
reliche et 'activité économique s’ouvre a de nouveaux acteurs. »

3. Voir MoNoD BECQUELIN, 2012. Je m’étais déja inspirée de cette réflexion pour ma
communication « Anthropological variants. The cult of Linshui furen in Taiwan and
Fujian. Exploring the “thick boundaries” », a la 10th International Conference on Daoist
Studies (26-29 mai 2016, Sanyi, Miaoli County, Taiwan) portant sur « Daoism : Self,
Science, and Society ».
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4. Concernant les textes rapportant les mythes, il s’agissait essentiellement du Linshui
pingyao zhuan (« Histoire de la Pacification des Démons de Linshui »), traduit depuis lors
par FRYKLUND et al. (2021), et du Mindu bieji (« Histoire légendaire de la Capitale de
Min »), édité par ZENG Changsen, CHEN Xuesong et SHE Xianfeng (1987). A propos des
autres sources, voir BAPTANDIER, 2008a (introduction). Les peintures et les gravures sur
les murs des temples font écho a ces textes et servent de support aux cultes qui y sont
célébrés. Bien siir, les versions orales recueillies sur le terrain fournissent des variantes
locales, propres a certains lieux. Au sujet des textes des mythes et notamment du
théatre rituel, émaillés d’'une mosaique de rites, voir BAPTANDIER, 2008a et b. A propos
d’'une variante de ces mythes mettant en scéne l'opposition entre chamanisme
tantrique et bouddhisme, voir CHEN, 2017.

5. A propos de ces « maitres des méthodes rituelles », ou « maitres de la Loi », fashi, voir
Baptandier, 2016a et DAVIS, 2001 (en particulier : 7-8).

6. Lorsque les Portugais ont découvert Taiwan, au milieu du xvi© siécle, ils 'ont baptisé
la Belle ile: 1lha Formosa. Autrefois, on appelait donc Taiwan, Formose (voir IMBAULT-
HuART, 1893). La République de Chine fut initialement fondée par Sun Zhongshan (Sun
Yat-sen) en 1912. Lorsque le gouvernement de Nankin, dirigé par Jiang Jieshi (Tchang
Kai-chek), fuyant la République populaire de Chine, proclamée le 1°" octobre 1949,
s’installa a Taipei, Taiwan reprit le nom de République de Chine, et Jiang Jieshi accéda a
la présidence de I'ile. Taiwan n’a donc jamais appartenu a la RPC.

7. A propos de ces réseaux, voir SCHIPPER, 1977 et 1990.

8. Taiwan a connu notamment la colonisation par le Japon (1895-1945) aprés la défaite
des Qing (traité Shimonoseki, 1895), la création de la République de Chine et I'arrivée
des migrants « chinois » particuliérement apres 1949 et jusqu’a la Révolution culturelle
entre 1966 et 1976 (les vagues migratoires du continent existaient depuis bien
longtemps) (voir FERHAT et MARCHAND, 2011). A propos de ’écho de cette histoire dans
les musées de Taiwan, voir LEE, 2012 et TREMON, 2012. Pour saisir 'ensemble des enjeux
géopolitiques que cristallise Taiwan a travers une lecture qui mobilise a la fois le
contexte historique, social, culturel, économique et politique de I'lle, voir aussi NIQUET,
2022.

9. A propos des populations aborigénes, premiéres occupantes de I'ile, voir BEAUCLAIR,
1986 ; IMBAULT-HUART, 1893 ; ALLIO, 1998a.
10. A propos de ces dieux des épidémies, voir SCHIPPER, 19854 ; KATZ, 1995 ; ALLIO, 1998b.

11. A propos de I'évolution du culte de la déesse de la mer, Mazu U5, dite
« Impératrice céleste » (Tianhou KJ57) ou « Concubine céleste » (Tianfei KIC), voir
WATSON, 1985.

12. Voir SCHIPPER, 1990 et DEAN, 1993.
13. Voir INGOLD, 2013 : chap. 2 ; CHATWIN, 1987 et 1988.
14. Voir FRESNAY, 2001.

15. L’Atelier Chine, créé par Brigitte Baptandier en 1999 et repris en 2015 par Adeline
Herrou et Gladys Chicharro, réunit au Laboratoire d’ethnologie et de sociologie
comparative (Lesc) des chercheurs et des doctorants en ethnologie ayant pour objectif
de présenter leurs matériaux de terrain recueillis dans de multiples régions de la Chine
(https://lesc-cnrs.fr/fr/seminaires/26-atelier-chine, consulté le 7 novembre 2022).
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16. BAPTANDIER, 1995. Fondée en 1989, ’APRAS a mené « une réflexion sur la pratique de
I'anthropologie, ses objets, ses méthodes, les conditions d’exercice de la profession et
son devenir » et « a suivi les développements institutionnels de I'anthropologie » [dans
les différentes instances de recherche francaises]. Elle a activement participé a
I'organisation d’événements scientifiques (journées d’études et colloques) et plus
particuliérement a la tenue annuelle de la Conférence Robert Hertz. En 2013, ’APRAS a
décidé de cesser son activité, prenant acte de la création récente de I’AFEA (Association
francaise d’ethnologie et d’anthropologie) a laquelle elle a participé et adhéré. Les
archives de I’APRAS ont été déposées dans les « Archives des ethnologues » de la
bibliothéque Eric-de-Dampierre (http://www.mae.u-paris10.fr/apras/, consulté le
7 novembre 2022).

17. Le Pays de Min [}/[X fut autrefois un royaume (909-945) (SCHAFER, 1954).
18. Voir ALLES et DAVID, 2006 : 10.

19. A I'avénement de la dynastie des Qing (en 1611), Zheng Chenggong — Koxinga —
(1624-1662) basé a Xiamen (Amoy) au sud du Fujian, conteste le mandat céleste des
nouveaux empereurs. Allié notamment au prince Tang, loyaliste des Ming, il se livre
alors sur les cdtes a une guérilla tres dangereuse pour la dynastie mandchoue des Qing.
Le prince Tang distingua le jeune homme et lui fit donner un nom appartenant a sa
propre famille (Zhou, « cinabre »). On I'appela donc dans la région « le seigneur qui
porte un nom de famille donné par le pays », Guoxingye [/ FR, prononcé localement,
au Fujian, Kok seng ya, et entendu plus tard par les étrangers, notamment hollandais,
Koxinga (voir IMBAULT-HUART, 1893 : 48-49 ; BAPTANDIER, 1996b).

20. Sur l'origine de cet instrument rituel, une corne de buffle dans laquelle souffle le
fashi au cours des rituels d’exorcisme principalement, voir DE GROOT, 1910 : 1256.

21. Les temples de Tainan et de Baihe dans la province de Tainan sont parmi les plus
importants temples Linshui de Taiwan, ils attirent de nombreux pélerins. Le temple de
Tainan, d’abord une simple hutte, fut construit en 1736, puis agrandi en 1852. 1l a été
reconstruit en dur en 1886, et rénové sous sa forme actuelle en 1983. Depuis lors, le
temple a encore été agrandi et embelli, ses panneaux sculptés et ses piliers sont dorés a
lor fin. Il compte de nombreux nouveaux autels et statues. J’ai pu assister au grand
rituel de fondation et de « réouverture des portes » en 1988-1989, apreés sa restauration
(ilL. 2).

22. Voir Baptandier 2016a et ma contribution a paraitre (« Liishan ritualists’ snake
whip »). Pour une comparaison avec de semblables ritualistes au Hunan et de multiples
et riches illustrations de ces objets rituels, voir FAva, 2013. Voir aussi ARRAULT, 2017, &
propos de la représentation du corps des dieux et de leurs entrailles.

23. Voir ROBINET, [1979] 1995 : 215-216, ces « passes liées sont les noeuds congénitaux,
les “racines mortelles de la matrice” qu’il convient de trancher, les “nceuds des cing
viscéres qui engendrent toutes les maladies” ». Voir BERTHIER, 1988: chap.8;
BAPTANDIER, 1996¢, 20084 : chap. 8. A propos des monnaies d’offrande et autres artefacts,
voir Hou, 1975. A propos des « corps de remplacement » (tishen 75 Ef), les « substituts »
rituels, voir SCHIPPER, 1985b et BAPTANDIER, 1997.

24. Ce culte respecte, dit-on dans les mythes, un tabou de la chair de canard, en
souvenir des canes miraculeuses qui ont sauvé la déesse Dame de Linshui, Chen Jinggu,
de la noyade (BAPTANDIER, 2008a).
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25. CHENG (2008 : 19) : « L’“exote” terme forgé par Segalen, malgré son désir de dépasser
I'exotisme superficiel, demeure-t-il tout de méme un ex-héte ? » Et comme le dit Jean
Mouttapa, dans I’avant-propos de I’éditeur (p.10): « Ce qui unit les deux hommes
[Segalen et Frangois Cheng] est beaucoup plus subtil qu'un parallélisme biographique.
Cela tient en un mot. Un mot forgé par Segalen pour se démarquer de tout orientalisme
littéraire de mauvais aloi : “exote”. L’exote n’a que faire du tourisme culturel, la surface
ne l'intéresse pas. Il est allé voir ailleurs pour mieux voir au-dedans. 1l sait que la
rencontre avec I’Autre n’est réelle, et donc féconde, qu’a condition de s’y impliquer
corps et dme, dans un décentrement vertigineux qui peut cofiter cher, si cher. Mais le
risque vaut la peine d’étre pris car il est a la mesure de I'enjeu. »

26. Sur cet usage de la main notamment comme théitre de mémoire, voir HomoLa,
2015, 2023.

27. Le rituel d’expulsion des maléfices terrestres (xietu #{1) présente certaines
analogies avec le théatre rituel N6 d’expulsion des énergies usées de 'année écoulée,
lors des fétes du Nouvel an. Voir GRANET, [1926] 1959 : 300-330 et 376; et aussi
BAPTANDIER, 1996¢ : 137.

28. Le minnan traditionnel est issu du dialecte de Quanzhou, utilisé dans 'opéra Liyuan
et la musique Nanying ou Nanguan. Le minnan moderne est proche du dialecte de
Xiamen et du taiwanais de Taiwan.

29. Je me rendais alors a la 10t International Conference on Daoist Sudies qui portait
sur « Daoism : Self, Science, and Society » organisée dans la ville Sanyi dans le comté de
Miaoli (26-29 mai 2016). Ce « retour » reste pour moi un moment particuliérement
émouvant.

30. LiN Zhenyuan, 2016. Su Qinghe y a écrit le chapitre « La piété filiale d’un fils a
I’égard de I'esprit de Linshui » (Xiaozi chengbin linshuiging), pp. 513-521.

31. A propos de ces traditions taoistes, voir notamment BoLTz, 1987 ; DESPEUX, 1994 ;
ROBINET, 1991 ; DAvIs, 2001. Voir aussi LAGERWEY, 1988 et 1989-1990 ; BAPTANDIER, 2008a
(introduction) pour leur relation avec ce culte. Sur les rites du Tonnerre, Leifa &57%,
voir STRICKMANN, 1975 ; DESPEUX, 2012 ; SCHIPPER, 1982.

32. Voir ScHIPPER (1982 : 190-191) : « Ces agents du destin, ces méres qui apportent de la
nourriture divine a I’embryon. Sous I'appellation mystérieuse de “Forces bizarres des
Périodes cachées”, elles sont aussi des musiciennes, des compagnes du jeu du Tao. »
Voir BAPTANDIER, 2016b.

33. Voir Hou, 1975, en particulier le chapitre sur « Cérémonies et rituels taoistes et
médiumniques » (p. 49 sqq.) : « Le remboursement de la dette et autres rites associés »
(p. 49-67) et « Restauration du destin » (p. 67-81). Selon le signe cyclique de son jour de
naissance, chacun doit une somme (en argent « du destin fondamental ») promise a la
Juridiction Céleste et a I’Administration souterraine. On dépend de 'une de ses douze
Trésoreries. Sur le rituel funéraire pour « attaquer les Enfers », voir LAGERWEY, 1987 :
216-237. Sur le temple du Pic de I'Est, Dongyue miao, dit « temple des enfers », son
histoire et son réle sociologique, notamment comme lieu d’enregistrement des guildes
et associations locales, voir SCHIPPER, 1995, 1997 ; NAQUIN, 2000 : 506-517.

34. Voir Nan-Kouan : Ballades courtoises chantées de la Chine du Sud. Interprétées par
Tsai Hsiao-Yiieh (Ocora, 1993). Notice par K. M. Schipper et F. Picard. Voir PicarD, [2009]
2015.
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35. Voir BAPTANDIER, 2016a.

36. Pendant longtemps, la Chine a eu une double monnaie. Une destinée aux activités
internes, 'autre aux échanges avec I’étranger. Ce systéme a permis au pays de se
développer a I'abri de la concurrence internationale, dans le cadre d’'une économie
dirigiste. Enfin, le 1°" janvier 1994, le systéme de la double monnaie (renminbi et waihui)
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construction débuta en 548, sous la dynastie des Liang la deuxiéme année de la période
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il abritait un hépital réputé de médecine traditionnelle, géré par les bouddhistes, avec
sa pharmacie attenante ot I'on composait des remédes de plantes odorantes.

38. Voir BAPTANDIER, 1996a. Voir Hou, 1975 : 73-81, qui donne la traduction de certains
passages de ce rituel de voyage chamanique a la recherche des 4mes perdues. La
recherche de terrain s’apparente bien souvent a un tel voyage chamanique entre les
différents univers, ou bien a une « randonnée » (you fif), vers les contrées lointaines, ou
encore a un « voyage initiatique comme les nuages » (yunyou Z£1ff), qu’entreprennent
les taoistes. Voir BAPTANDIER, 2022b.

39. Voir FROISSART (2008 : 2) : « Le hukou 5 I est un systéme d’enregistrement et de
contrble de la population instauré a 1’époque maoiste pour servir le projet de
développement socialiste. 11 a créé une division durable entre les villes et les
campagnes et donné naissance a un systéme de statuts en contravention avec la
Constitution chinoise qui stipule 1'égalité des citoyens devant la loi. Son maintien en
dépit de la réintroduction du marché explique la formation d’une nouvelle catégorie
sociale : les travailleurs migrants qui représentent une réserve de main-d’ceuvre qui

tire la croissance chinoise. »

40. Voir ma contribution a paraitre (« Two lives in a mirror »). Le temple Fahai de
Fuzhou fut construit en 945. S’y trouvaient de nombreux manuscrits bouddhistes
reconnus plus tard comme « trésors nationaux ». La grande salle du temple, alors le
siege de I’Association bouddhiste, prit feu en 2011.

41. Les « médecins aux pieds nus » (chijiao yisheng 75| A=) étaient un des éléments de
la Révolution culturelle (1966-1976) qui permit de réduire l'influence des médecins
formés en Occident. IIs ont officiellement disparu a la fin des années 1970, méme s’ils
restent des « médecins de village », selon I'expression utilisée actuellement, qui
continuent cette tradition. Le programme avait été engagé par un discours fondateur
de Mao Zedong en 1965 sur la critique du systéme médical de I'époque. A partir de 1968,
le statut des médecins aux pieds nus fut intégré dans le systéme national de santé,
appelé « systéme médical rural coopératif ». Norman Bethune (1890-1939), un médecin
canadien présent en Chine entre 1937 et 1939, mit en place I’ébauche de ce programme
en formant sur place des infirmiers et des médecins, les précurseurs des « médecins
aux pieds nus ».

42. Selon les mythes, la Montagne du Portique, Liishan [#][1], lieu d’enseignement des
rituels du méme nom : Liishan pai [ 111K, sur lesquels régne Jiulang, Xu Zhenjun, dont
la principale disciple est justement la future déesse Linshui furen, aurait été renversée
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existe bien un « Mont Lii des chamanes guérisseurs » (Yiwu Liishan) a Beizhen, dans la
province du Liaoning. Voir BAPTANDIER, 2008a (introduction). A propos de Xu Zhenjun,
Xu Jiulang, Xu Sun, qui serait né en 374 apr. J.-C. et serait I'un des fondateurs des rites
du Tonnerre, voir BoLTz, 1987 : 70-78 et 1993. A propos des vestiges notamment
toponymiques, de ces lieux mythiques, voir Xie Qiquan et ZHANG Yongming, 1998 ; LIN
Xiangliu, 1998.

43. Voir BAPTANDIER, 2008a : 82.

44. Voir BERTHIER, 1988 ; BAPTANDIER, 2008a. Voir FRYKLUND et al., 2021.

45. Sur ces techniques d’« emprunter les veines de la terre », de pratiquer la méthode
de se « cacher » dans un point aveugle de I'espace-temps pour se déplacer, voir NGo Van
Xuyet, 1976 : 190 sq. Il y cite notamment un passage de Ge Hong (1 siécle), Baopuzi, le
chapitre « sur les ascensions dans les montagnes », portant sur ce sujet (p. 191-192).

46. Xuantian shangdi, « 'Empereur des Cieux d’ombre », est la grande divinité
exorciste associée au Boisseau du Nord, Beidou, la Grande Ourse. A propos de ses
mythes, voir SEAMAN, 1987.

47. CLAUDEL, 1947, Voir aussi le bel article de Frangois CHENG a ce sujet (2006). Bien des
années plus tard, sur ma suggestion, Lin Jinshui proposa a son éléve Huanc Wei
Marianne, alors professeur de frangais a 'Ecole normale supérieure du Fujian, de faire
sa thése sur Paul Claudel. Elle vint en France pour compléter ses informations et y
« faire du terrain ». Elle soutint sa thése, et la publia en 2015.

48. A propos de cette politique de I'enfant unique lancée en 1979 et de certaines de ses
conséquences, voir CHICHARRO, 2017.

49. A propos du personnage historique de Chen Jinfeng, reine puis impératrice de Min
(en 935), voir SCHAFER, 1954. A propos de sa vie légendaire et de sa relation au démon
Serpent Blanc, voir FRYKLUND et al., 2021 et BAPTANDIER, 2008a. Pour une comparaison
avec certaines légendes du Serpent Blanc et du bodhisattva Guanyin, dont la Dame de
Linshui serait issue, voir PIMPANEAU, 1965 ; FENG Menglong, 1994 ; IDEMA, 2009 ; CHEN,
2017.

50. En 1986-1987, un temple était encore consacré a ces déesses Shijia furen, a Fuzhou,
dans le quartier de la « colline de la Pierre noire », Wushi shan, ou se serait trouvée
cette pierre miraculeuse.

51. Roman de Wu Cheng’en (1500-1582) qui en fut au moins 1'un des rédacteurs. Voir la
traduction d’André Lévy (1991). Voir aussi la traduction récente de Nicolas Henry et Si
Mo, avec une préface de Vincent Durand-Dastés (2014). La présentation qu’en fait
I’édition Gallimard est éloquente quant a la composition et a l'utilisation de ce type
d’ouvrage. J'ai trouvé plus d’une fois les personnages du Xiyou ji sur mon chemin, et
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passage des cycles du temps sur un galet de crystal.
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FRYKLUND et al., 2021. A propos du Linshui gong, voir la monographie de YE Mingsheng
et ZHENG Ansi, 2010a. A propos de la place de la Vieille Mére du Mont Li dans la lignée de
transmission de I'alchimie féminine, voir DESPEUX, 1990 : 172-175. A propos de ces
épisodes mythologiques, voir ma contribution a paraitre (« La Vieille Mére du Mont Li

Ateliers d'anthropologie, 53 | 2023

122



transmet ses arts magiques a Jiang la Tigresse. Au Mont Guojie, Jiang Hupo et Chen
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a Fuzhou, voir WaNG Zulin et WANG Guanghui, 1999.
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RESUMES

Cet article retrace, sur le mode du récit, le périple d’une rive a I'autre — de Taiwan a la Chine —
qui caractérise mon terrain d’ethnologie. A travers le culte de la Dame de Linshui, Linshui furen, et
la tradition rituelle taoiste du Liishan pai, fortement empreinte de tantrisme, on y borde les
frontiéres entre ces différents espaces sociologiques, imaginaires et symboliques. Une navigation
au long cours (1980-2016), un instantané de la Chine.

In the style of a story, this article recounts the journey from one bank to the other (from Taiwan
to China) that characterises my ethnological fieldwork. Through the cult of the Lady of Linshui,
Linshui furen, and the Daoist ritual tradition of the Liishan pai, strongly tinged with Tantrism, we
skirt along the boundaries between those different sociological, imaginary and symbolic spaces.
A prolonged navigation (1980-2016), a point in China’s time.

INDEX

Index géographique : Chine, Taiwan
Mots-clés : Dame de Linshui, frontiéres
Keywords : Lady of Linshui, Taiwan, China

AUTEUR

BRIGITTE BAPTANDIER

Directrice de recherche émérite CNRS, Lesc-UMR7186 (université Paris Nanterre/CNRS)

Ateliers d'anthropologie, 53 | 2023

124



Une ethnologue parmi des enfants
qui grandissent en Chine urbaine

An ethnologist among children growing up in urban China

Gladys Chicharro

En 2001, dans le cadre d’un doctorat, j’ai commencé une recherche ethnographique
dans la ville nouvelle de Langfang (province du Hebei). Partant d’une école élémentaire
municipale, j’ai progressivement suivi les enfants dans les différents lieux qu'ils
fréquentaient (en particulier leurs familles, mais aussi les lieux de loisirs, de cultes ou
de consommation) interrogeant la question de la transmission dans un contexte de
profondes mutations. Depuis lors je continue réguliérement de revenir sur ce terrain,
afin de suivre sur le long terme certains de ces « enfants » appartenant a la génération
des enfants uniques devenus, pour certains, parents aujourd’hui, ainsi que leurs
familles. La politique de I'enfant unique en vigueur de 1979 a 2016 avait été lancée par
Deng Xiaoping pour accélérer le processus de modernisation du pays engagé en 1978
par les réformes économiques et d’ouverture sur I'étranger'. Jusqu’alors la norme
valorisée en Chine était celle d’'une famille nombreuse avec une cohabitation des
générations, dans laquelle chaque membre avait une place et un rang précisément
déterminés en fonction d'un systéme de filiation strictement patrilinéaire et du culte
des ancétres. La politique de I'enfant unique a donc non seulement entrainé une
transition démographique relativement brutale?, mais elle a surtout profondément
bouleversé les structures familiales traditionnelles. En effet, tous les enfants uniques —
les filles comme les garcons — occupaient désormais au sein de leur foyer la précieuse
position d’unique descendant. Les enfants et les adolescents que j’ai rencontrés lors de
mes premiers terrains au début des années 2000 étaient donc le « résultat » de cette
expérience politique. Aujourd’hui, devenus adultes, ils peuvent, s’ils le souhaitent,
avoir plusieurs enfants, et donc ne pas reproduire le modéle familial qu’ils ont
expérimenté. Ils constituent donc a ce titre une génération tres particuliére.

Le choix du lieu de mon terrain de thése s’est, au départ, effectué un peu par hasard,
comme souvent. Je souhaitais simplement trouver une banale ville de province qui ne
soit pas trop éloignée de Pékin. Or par le biais de plusieurs relations originaires de

Ateliers d'anthropologie, 53 | 2023

125



Langfang, ou y travaillant, la possibilité d’y réaliser des observations au sein d’une
école élémentaire municipale a émergé et en est devenue le point de départ. A posteriori,
d’autres raisons peuvent bien siir justifier ce choix: Langfang est alors une ville
nouvelle qui bénéficie d’une situation privilégiée, a mi-chemin entre Pékin et Tianjin,
bien que dépendant administrativement de la province du Hebei. Dans les années 1950
et 1960, ce n’était encore qu'un bourg dépendant de la préfecture de Tianjin qui,
pendant la Révolution culturelle (1966-1976), y a méme envoyé des intellectuels pour
étre — selon les termes utilisés par le Parti communiste — « rééduqués » par les
paysans. Certains y sont d’ailleurs restés contribuant ainsi a peupler ce lieu. En 1973,
Langfang a été détachée de Tianjin pour accéder au statut de municipalité autonome,
avant de devenir elle-méme une ville-préfecture de la province du Hebei en 1988.
Parallélement le lieu connaissait un processus de développement accéléré, suivant
fidélement toutes les politiques « d’ouverture et de réformes » pronées au niveau
national aprés la fin du maoisme. Tout d’abord, dans les années 1980, I'apparition
momentanée de pétrole dans les environs a entrainé la localisation de filiales de la
Compagnie nationale du pétrole chinois (CNPC), et donc I'installation de toute une
population d’employés (des chercheurs en pétrochimie aux ouvriers). Durant les
années 1990, c’est une « Zone de développement économique et technologique » qui a
été inaugurée au nord-est de la ville accueillant, sous un régime de taxes favorable, de
nombreuses entreprises. Enfin au début des années 2000, un grand campus, la « Cité
universitaire orientale », a été inauguré permettant a plusieurs universités des deux
métropoles voisines d’y délocaliser les premiéres années de leurs cursus. Langfang,
devenue une agglomération urbaine de plus de 800 000 habitants en 2010, était alors
présentée comme une « Silicone vallée verte » sur les sites et documents officiels
locaux, une vitrine des politiques de développement économique nationales, dont les
habitants se montraient trés fiers.

Alors qu’au début des années 2000, il n’était pas rare de mettre plus de deux heures
pour se rendre de Pékin a Langfang en train ou en car, onze ans plus tard, le train a
grande vitesse de la ligne Pékin-Shanghai avait réduit ce trajet & moins de vingt
minutes et une immense gare flambant neuve accueillait les visiteurs. Enfin, le second
aéroport international de Pékin, en activité depuis 2019, a été construit sur un terrain
jouxtant Langfang, parachevant d’une certaine maniére la transformation de cet ancien
village, devenue ville nouvelle, en simple banlieue de la capitale.

Quand je suis arrivée en 2001, la Chine était en plein processus d’adhésion a 'OMC, et
les habitants étaient en train de vivre ce fantastique « développement économique »
(jingji fazhan 275 %&)E) et le processus d’urbanisation accéléré qu’il a entrainé®. Les
chemins de terre disparaissaient pour laisser place aux périphériques, les quartiers de
maisons basses traditionnelles étaient rasés a4 mesure que se construisaient de
nouvelles résidences d’immeubles privées, atteignant a chacun de mes retours une
hauteur plus importante ; d’abord autour de cing-six étages dans les années 2000,
beaucoup dépassent aujourd’hui la vingtaine. Internet venait d’apparaitre dans le
paysage, entrainant la multiplication, a chaque coin de rue, des cybercafés qui dix ans
plus tard disparurent tout aussi rapidement, lorsque la possession familiale ou

individuelle d’ordinateurs et de smartphones connectés devint la norme.
Mes retours réguliers sur ce terrain de Langfang m’ont donc permis d’observer ces

évolutions qui m’apparaissaient comme extrémement rapides. En outre, au-dela d'un
environnement se transformant de maniére accélérée, le fait de travailler avec des
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enfants me placait également face a des interlocuteurs qui, tout comme certains lieux,
pouvaient m’apparaitre comme méconnaissables d’une année sur I'autre. Car, c’est une
évidence, le propre des enfants est de grandir et, en quelques années, de cesser d’en
étre pour devenir des adultes’. Simultanément, j’avancais bien siir moi-méme en 4ge et,
méme si j’en étais moins consciente, j’étais vraisemblablement percue différemment. Je
m’interrogerai donc ici sur cette recherche au long cours et les relations de terrain qui
s’établissent et évoluent, entre une chercheuse et les membres de familles, qui
grandissent, vieillissent, changent de statut et de place généalogique parallelement,
dans un environnement en mutation ; ces évolutions orientant — sans que je ne
cherche vraiment a le programmer — mes objets de recherche. Comment la politique
de l'enfant unique et les changements observés ont-ils affecté ou transformé les
expériences de I'enfance a Langfang ? Que puis-je en apprendre de ce qu’est un enfant
en Chine ?

Dans un premier temps, je ferai un retour réflexif — au sens ot Adeline Herrou et Claire
Vidal I’entendent (cf. introduction du numéro) — sur les différentes positions que j’ai
pu occuper durant ma thése pour mener une recherche auprés des enfants. J’étudierai
ensuite ce moment particulier ot 'une de mes interlocutrices, enfant unique, et moi-
méme sommes, par hasard, devenues meéres a quelques mois d’intervalle et comment
cela m’a permis d’accéder a d’autres savoirs sur I'enfance et ses transformations.

1. La position fluctuante d'une ethnologue-« enfant »
Lécole : de « professeure Qi » a « Qi Xialiu »

Partant de I'idée de travailler sur 'apprentissage de la lecture et de I’écriture, j'ai
commencé mes recherches de terrain au sein d’une école élémentaire municipale avant
de suivre les enfants dans les différents autres lieux qu’ils fréquentaient, a mesure que
mon sujet se transformait aussi. Un directeur a donc accepté que je fasse un stage
d’observation dans son école a partir de septembre 2001°. Celle-ci était alors récente,
puisque sa construction n’avait été achevée que quatre ans avant mon premier séjour,
et que le batiment pour loger les enseignants, par ailleurs particuliérement révélateur
des changements en cours®, n’a accueilli ses premiers occupants qu’en 2002. Lorsque je
suis arrivée pour ma premiere observation, un bureau avait été installé dans la salle des
maitres des classes de premiére et deuxiéme années (équivalent a nos CP, CE1) pour que
j'aie une place attitrée pendant les intercours, comme tous les autres enseignants. En
effet, méme si je n’enseignais pas, j'étais devenue « professeur Qi » — Qi laoshi —,
puisque Qi est mon nom de famille chinois’. C’est ainsi que le directeur m’avait
présentée et c’est ainsi que mes « collégues » et les éléves de I'école m’appelaient.
Comme les autres professeurs, j'ai recu des cadeaux d’éleves et les enseignants
m’interrogeaient parfois sur ’école francaise et la pédagogie occidentale, me donnant
le sentiment qu’ils me considéraient bien comme une collégue.

Or si pendant cette période de thése, de 2001 a 2006, je suis restée « professeur Qi »
pour les éléves, cela n’a pas été le cas pour mes « collegues ». Au bout d’'un an, les
enseignants, les plus 4gés d’abord, bientdt suivis par les plus jeunes puis par le
directeur, mais uniquement lorsque nous étions seul a seule, se sont progressivement
adressés 3 moi par mes nom et prénom. Je suis devenue « Qi Xialiu », Xialiu étant mon
prénom chinois; ce qui correspondait finalement a Iappellation concordant
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normalement avec ma situation personnelle de I'époque. En effet, les jeunes
professeurs, non mariés et sans enfant, qui a ce titre ne sont pas considérés comme des
adultes a part entiére?, peuvent difficilement prétendre au terme d’adresse laoshi
« professeur » parmi leurs collégues. En attendant, on s’adresse a eux en utilisant plus
simplement leurs nom et prénom et dés qu’ils fondent une famille, laoshi s’impose
progressivement a l'entourage. Personnellement, jai donc fait I’expérience du
traitement inverse. Le « professeur » du début marquait finalement ma position
d’étrangére occidentale et doctorante, la distance culturelle et de niveau d’étude

académique qui me séparait de mes « collégues » qui, progressivement, s’est estompée.

Bien que jeune, non mariée et sans enfant, et donc quelque part encore « enfant » moi-
méme au début de cette recherche, lorsque j'exprimais I’envie de sortir dans la cour de
récréation lors des interclasses, mes « collegues » se montraient trés surprises® de ma
demande. De maniére générale, a 'école primaire en Chine, la cour n’est pas surveillée
par les adultes, tout juste jettent-ils de temps a autre un ceil a travers les vitres de la
salle des maitres si celles-ci donnent sur la cour, notamment en cas de bruit suspect. Ils
peuvent alors hurler quelque chose par la fenétre pour rétablir 'ordre, mais je n’ai
jamais vu un enseignant sortir spontanément dehors pour voir ce qu'il s’y passait. En
cas de soucis : disputes, bagarres, enfant blessé, ce sont des camarades, notamment les
délégués responsables qui se chargent d’aller prévenir I'enseignant principal de la
classe concernée, en criant a la porte de la salle des maitres : « rapport » baogao &, et
bien souvent ils y conduisent directement les principaux intéressés, victimes et/ou
coupables peu importe, permettant aux enseignants de régler le probléme sans sortir
dehors. Le temps de récréation était un vrai temps de pause aussi bien pour les enfants
entre pairs, que pour les enseignants, également entre eux dans leurs salles des
maitres. L'institution d’éléves délégués-responsables semblait suffisante a tous pour
éviter les débordements et assurer la sécurité. Pour mes « collégues enseignantes », les
alnées comme les plus jeunes, je n'avais donc aucune raison de me rendre dans la cour
de récréation, car, dans le rapport avec les enfants de 1’école, mon statut professionnel
primait sur la question de I'dge.
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ILL. T — Cours avant de I'école en 2001 et 2014

Les maisons basses en briques (en haut) ont été remplacées par un parking pour les voitures du
personnel (en bas)

Clichés G. Chicharro

Différentes familles, différentes positions : tante ou grande sceur ?

Dans un autre contexte, mon 4ge et ma situation personnelle m’ont permis d’accéder,
selon les familles et au gré des rencontres, a différentes positions généalogiques. La
encore, la terminologie de parenté chinoise'® mettait rapidement en lumiére la place
qui m’était accordée, puisque immédiatement, dés les salutations, les adultes
précisaient aux enfants comment s’adresser a moi et les reprenaient s’ils n’employaient
pas le bon terme : selon les cas ceux-ci devaient m’appeler « tante » (ayi FiJ %) ou bien
« sceur ainée » (jiejie fH1H). Yi désigne une sceur de mére, associé au préfixe a, c’est le
terme d’adresse que tous les jeunes chinois utilisent dans la vie courante pour
s'adresser a une femme, connue ou inconnue, appartenant approximativement a la
génération de leurs parents (alors qu’en France nous utiliserions soit le prénom en cas
de familiarité, soit madame). Lorsqu’on s’adresse a quelqu’un de sa propre génération,
ce sont les termes de germanité qui sont employés : « sceur atnée » (jiejie fH1H), « sceur
cadette » (meimei k%), « frére ainé » (gege =F-5F) ou « frére cadet » (didi o o).

Or, selon la maniére dont j'entrais en relation avec une famille, et notamment la
position généalogique de la personne qui m'’y faisait entrer, je pouvais donc devenir
une « sceur ainée » ou une « tante » et ainsi établir des relations différentes avec des
enfants d’dges pourtant similaires. Lorsque j'étais accueillie dans une famille grace a
unre amie ou une connaissance, généralement un peu plus 4gé-e que moi (vingt-cinq a
quarante ans environ), souvent déja parent lui-méme ou elle-méme, ou ayant des fréres
ou sceurs ainés déja parents, alors les membres de cette génération m’appelaient
« petite Qi », comme il est d’'usage avec une cadette de la méme génération, et je
devenais « tante » pour les enfants. Il arrivait cependant que certains jeunes enfants
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mélent cette dénomination avec celle qu’usaient leurs parents créant des « tante petite
Qi» ou «petite tante», qui provoquaient lhilarité générale et marquaient
certainement 'ambiguité de nos rapports d’age et de génération''.

Dans d’autres familles que j'ai pu fréquenter, joccupais clairement une position
d’« enfant », notamment lorsque j'y étais introduite par des amis de mon 4ge ou
légerement plus jeunes qui s’adressaient a moi par mon prénom. Ce fut aussi le cas dans
les familles d’enseignantes de I’école qui avaient des enfants lycéens ou étudiants. Je
devenais alors une « grande sceur » pour leurs enfants et les cousins plus jeunes. Lors
des repas de famille, on me plagait a la table des enfants et je recevais des enveloppes
rouges'? pour le nouvel an. Cette question des enveloppes rouges m’est d’ailleurs
apparue particuliérement révélatrice lorsque quelques années apres la thése, en 2014,
je rendis visite 3 une grand-mére, Zhu Yin, chez qui j'avais séjourné en 2002-2003. Elle
avait déménagé dans une autre ville, et j'y allais accompagnée de Nini, sa niéce. Au
moment de notre départ cette grand-meére nous glissa a chacune des enveloppes
rouges. Nini protesta, par politesse habituelle me semblait-il, je fis de méme, mais nous
les acceptimes bien entendu. Cependant une fois sur le chemin du retour, Nini
s’exclama légérement en colére : « Mais elle nous prend encore pour des enfants ! »,
marquant ainsi son mécontentement a 1'égard de cette aieule qui n’avait pas percu que
nous avions toutes deux grandi et changé de génération. Nini enchaina d’ailleurs sur
une discussion concernant 1’éducation de nos fils respectifs, puisque le sien venait de
féter ses un an alors que les miens étaient un peu plus 4gés (deux et sept ans). Durant
les années de mon terrain de thése (2001-2006), mon statut générationnel, et les termes
d’adresse qu’employaient a mon égard les gens que je fréquentais, dépendait
finalement du statut générationnel de la personne la plus proche de mon 4ge qui avait
établi le lien ou dont les parents avaient établi le lien entre le groupe familial en
question et moi. Si cette personne était parmi les ainés de sa génération, je basculais
chez les enfants, si celle-ci était parmi les cadets de sa génération, ses fréres, sceurs,
cousins, cousines étant déja parents, je basculais chez les adultes. Cette « assignation »
sur le terrain de la parenté, pour reprendre les termes utilisés par Frédérique Fogel
dans le contexte de la Nubie égyptienne (2009), était donc pour moi toujours mouvante
et relative, ce qui m’offrait différentes perspectives ethnographiques, favorables a mes
recherches.

A la rencontre des enfants

Dans les différents lieux de culte vers lesquels je me suis tournée pour mieux
comprendre le contexte local, et y observer des processus de transmission informelle,
mon statut d’étudiante était mis en avant et celui-ci me ramenait a une certaine forme
de minorité. Dans le temple bouddhique, les personnes qui m’accueillaient me
laissaient d’ailleurs aller et venir, suivre les enfants ou les accompagner s’acheter des
friandises pendant les rituels, sans paraitre en étre offensées. Elles m’invitaient aussi a
écouter les enseignements des moines qui semblaient plus particuliérement s’adresser
aux plus jeunes, puisque les textes bouddhiques y étaient réexpliqués dans un langage
simple, adapté aux enfants comme a mon niveau de chinois. Ici c’est donc mon
ignorance religieuse et linguistique qui a déterminé la maniére dont les gens
semblaient percevoir mon age.
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Pourtant c’est également au temple que j'ai rencontré de nombreuses femmes
« Agées », qui se définissaient elles-mémes comme des « vieilles dames » (laotaitai &K
°K). Elles avaient généralement plus de soixante ans, mais surtout étaient retraitées et
partageaient leur temps entre le soin de leurs petits-enfants et leurs dévotions
bouddhistes notamment a travers ’entretien du temple. Or plusieurs de ces femmes se
sont confiées a moi, me racontant des épisodes souvent dramatiques de leur vie
personnelle. Qui étais-je pour elle ? Il me semblait alors que je n’étais plus tout a fait
I'enfant ignorante qu’elles aimaient instruire, mais I’étrangere qui pourtant connaissait
mieux que leurs propres enfants et petits-enfants les vicissitudes de I'histoire maoiste
et 'impact qu’elles avaient pu avoir sur les parcours biographiques. Je devenais celle a
qui l'on pouvait transmettre ces vécus tragiques, témoin des larmes qu’elles ne
montraient jamais en famille. Ces confidences pouvaient parfois aussi se produire dans
les familles qui m’accueillaient, ce fut d’ailleurs le cas avec Zhu Ying qui ne fréquentait
pas de temple. Malgré un engagement précoce et sans faille au service du Parti, sa
mauvaise origine de classe lui avait en effet valu dix ans d’exil dans une lointaine et
aride province, car non seulement elle était issue d’une riche famille et avait recu une
éducation chrétienne, mais son pére, qui commercait avec la Malaisie, avait choisi d’y
rester au moment de Iaccession au pouvoir du Parti communiste, abandonnant femme
et enfants en Chine. Or je n’ai quasiment jamais entendu Zhu Ying évoquer ses
souvenirs face aux membres de sa famille, comme elle le faisait parfois avec moi
lorsqu’ils étaient a ’école ou au travail.

La période de ma thése a par ailleurs coincidé avec I'dge d’or des cybercafés ; internet
se développait mais il n’était pas encore accessible aux familles. J’ai commencé a
fréquenter ces lieux connectés pour communiquer avec mes proches restés en France,
avant qu’ils ne deviennent partie intégrante de mes intéréts de recherche. Or, les
cybercafés étaient alors majoritairement investis par des enfants et des adolescents qui
jouaient aux jeux en réseau et « chattaient ». Puisque aucun adulte n’y entrait jamais, a
part pour rappeler a un enfant qu’il était temps de revenir diner a la maison, j'avais
donc dans ces lieux également une place de grande sceur.

Au-dela des cybercafés, a Langfang, les enfants bénéficiaient au début des années 2000
d’une relative liberté de circulation. Ils se rendaient ou revenaient de I’école a pied ou a
bicyclette, par groupes de pairs, sans étre accompagnés de leurs parents, si ce n’est
pour les plus jeunes durant les premiéres semaines qui suivaient la rentrée en primaire.
L’école qui constituait alors le point de départ de mes recherches se trouvait a la sortie
de la ville, au-dela de l'axe routier encadrant I'agglomération urbaine. Derriére
s’étendaient encore des champs cultivés par les habitants d'un village de
traditionnelles maisons basses en briques pingfang ‘1", situé quelques centaines de
métres plus loin, et dont les enfants se rendaient toujours a I’école en marchant sur des
chemins de terre. Ceux qui provenaient du coté urbanisé habitaient aussi des maisons
basses ou de petits immeubles de quatre ou cinq étages, notamment ceux des deux plus
grosses unités de travail situées a proximité. Toutes deux liées a la CNPC, elles se
trouvaient de part et d’autre d’'une grande avenue, fort peu fréquentée, hormis aux
heures de pointe du matin et du soir. Celle-ci était alors envahie par des nuées de
cyclistes, et quelques rares taxis, durant approximativement une trentaine de minutes,
avant de retrouver son habituelle tranquillité. La possession de voiture personnelle
était en effet trés rare au début des années 2000. A I'école, par exemple, seul le
directeur en avait une, au point que je m’interrogeais sur le role de ces larges avenues
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vides. Au sein des deux unités de travail dans lesquelles j’ai pu étre hébergée quelques
semaines®, les enfants, dés sept ou huit ans, jouissaient d’'une grande liberté de
mouvement. L'entrée en était sécurisée par la présence d’'un gardien et seuls les
employés et leurs familles pouvaient y pénétrer. Une vie relativement communautaire
semblait encore y exister, puisque tout le monde se connaissait et les enfants passaient
sans difficulté d’un appartement a 'autre pour retrouver des amis qui étaient tout a la
fois leurs camarades de classe, leurs voisins et les enfants des colléegues de leurs
parents. Lorsque le temps s’y prétait, ils se retrouvaient pour discuter ou jouer dans des
allées de 'unité de travail qui étaient majoritairement fréquentées par des piétons et
des cyclistes, et dont certaines étaient aménagées avec des petits bancs pour se reposer.
Si certains enfants souhaitaient retrouver des camarades extérieurs a l'unité de travail
de leurs parents, les larges trottoirs de la grande avenue vide constituaient un terrain
de jeu propice ou bien, pour les plus aventureux, les ruelles serpentant entre les
maisons basses pouvaient aussi devenir des points de rencontres sans supervision trop
directe d’adultes. Cependant, les gardiens postés a I’entrée des unités de travail ou
d’autres adultes croisés ne manquaient pas d’apostropher les enfants qui sortaient, leur
demandant régulierement ou ils se rendaient. Il est en effet courant en Chine, de se
saluer par un « tu sors ? », « tu reviens 7 » qui n’attend pas nécessairement une réponse
trés précise, mais permet néanmoins une certaine forme de contrdle social. Les enfants
y répondaient par « je vais acheter quelque chose », « je vais m’amuser » ... Ainsi tout
au long de ma thése j’ai pu entrer en relation avec des enfants du voisinage dont je ne
connaissais finalement pas les parents, simplement parce qu’ils étaient présents dans
I’espace public, jouaient dehors, s’achetaient des friandises et s’adressaient 4 moi par
curiosité.

Durant la thése, mon statut d’étrangére, non mariée et sans enfant, m’a ainsi donné le
sentiment de pouvoir jouer du positionnement ambigu dont les ethnologues qui
arrivent seuls sur un terrain bénéficient parfois. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que
« celui-qui-vient-pour-apprendre », et arrive d’ailleurs, ignorant comme un enfant,
puisse étre renvoyé a ce statut. Comme un enfant, il pourra bénéficier d’'une forme de
tolérance bienveillante devant ses erreurs ou d'éventuels écarts de conduites
inconscients. L’ethnologue peut également parfois jouer entre les catégories de genre,
comme l'explique par exemple Sabine Trebinjac qui, en tant qu’ethnomusicologue
femme, étrangeére, parlant ouigour et se déplacant seule au Xinjiang, était percue
comme « atypique » par ses interlocuteurs, plutdt habitués a des ethnomusicologues
hommes, Hans ou Ouigours, et se déplacant accompagnés; ce qui lui a permis
« quelques fois d’étre considérée comme asexuée » et donc d’assister a « des activités
exclusivement masculines telles que, par exemple, les séances soufies de zekr » (1995 :
66). J'ai aussi été invitée a participer a des banquets rassemblant des personnes de
pouvoir dans le monde éducatif, exclusivement des hommes, sans que ma présence ne
me semble déplacée ou étre jugée comme telle. L’ignorance ou la supposée ignorance et
l'altérité de I'ethnologue, homme ou femme, peuvent I'autoriser a dépasser certains
interdits auxquels les locaux ne se risqueraient pas.

A posteriori, je pense cependant que j’étais considérée dans la plupart des cas tel que
mon véritable statut générationnel me définissait : sans enfant et donc « enfant ». Ce
qui, compte tenu de mon sujet, me convenait, et auquel j’ai sans doute contribué par
certains de mes comportements. Ce n’était cependant pas un choix méthodologique
conscient ni revendiqué, contrairement a celui du sociologue William Corsaro par
exemple (1997 et 2003). Ce dernier considére que les enfants ont leur propre « culture
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de pairs » et que le chercheur doit s’en faire accepter, s’intégrer jusqu’a devenir une
sorte de « grand enfant », lui étant devenu « Big Bill », au sein des groupes d’enfants
d’4ge préscolaire avec lesquels il travaillait. Je n’occupais pas non plus la position
d’« adulte irresponsable », ou du moins d’« adulte hors normes » car refusant la posture
éducative vis-a-vis des enfants, évoquée par Gilles Brougére dans ses observations de
séjours de rencontres interculturelles avec des jeunes (2006), mais mon 4ge et ma
situation personnelle, qui autorisaient des positions mouvantes et indéterminées, se
sont révélés des atouts dans la constitution de ces premieres années de terrain et les
questionnements qui ont suivi. En dehors du fait que le terrain de thése représente
pour beaucoup de jeunes chercheurs le premier long séjour de recherche,
généralement fondateur d’une carriére, il me semble que 'Age souvent liminal de
I’ethnologue en cours de thése, facilitant un positionnement fluctuant, joue un rdle non
négligeable dans I'importance qu’il revét. Alice Sophie Sarcinelli évoque également
cette position ambigué liée a son 4ge et a son statut marital durant son terrain de thése
aupres de familles Roms en Italie : « En tant que célibataire plut6t jeune, mais que 'on
soupgonnait d’étre entrée dans la vie sexuelle active (donc, en tant que femme, ayant
franchi la transition a I’Age adulte), j’avais un statut ambigu et a mi-chemin entre celui
de la fille et de la femme » (2015 : 11). Ce qui I’a conduite a « engager différents types de
relations d’enquéte », privilégiant selon I'enfant ou la famille « I'intégration au monde
enfantin, lintégration au groupe des femmes, l'intégration au monde adulte,
I'intégration dans la famille et, enfin, I'intégration avec les jeunes filles » (ibid. : 13).

p

Les différents statuts qu’il m’a semblé occuper a Langfang m’ont ainsi poussée a
réfléchir aux rapports d’ages, a ce que signifie étre un enfant ou un adulte en Chine.
Comment est vécu le passage d’dge dans un contexte ou les termes d’adresse
définissent, sans équivoque, le positionnement de chacun ?

2. Passer a I'age adulte pour un autre acces a
I'enfance

LEntre-deux

1 existe deux mots pour désigner un enfant : haizi {% 1~ et ertong JLE. Haizi est formé a
partir du caractére zi ¥~ qui signifie « fils » mais aussi « semence, graine », il place donc
clairement l’enfant dans une perspective de filiation. Les dictionnaires renvoient
d’ailleurs le mot hai(zi) & zinii f-#z, littéralement « fils, fille », que 'on retrouve dans
Iexpression « enfants uniques » dusheng zinii 147 — littéralement « fils, fille seul-e
né-e ». La logique de filiation n’est pas non plus exclue du second mot ertong en raison
de la présence du préfixe ou suffixe er JL, signifiant aussi « fils »*. Cependant tong est
défini dans les dictionnaires contemporains par « qui n’a pas grandi au point d’étre
accompli » (wei zhang cheng de #1< X 1) ou bien « qui n’est pas marié » (wei jichun de 7
£51519)s, C’est-a-dire finalement non-adulte. Ertong désigne donc davantage 'enfant a
une étape’’. En Chine, toutes les personnes cessent d’étre des « enfants » — (er)tong —
en accédant a I'Age adulte par le mariage, néanmoins elles restent a vie des « enfants »
(fils et filles de) — haizi ou zinii'®.

Le mariage constitue donc a priori I’élément déterminant permettant d’accéder a I'dge
adulte. Cependant alors que durant cette période de these, bien que non mariée, j’avais
le sentiment de vivre cette ambiguité d’4ge a chacun de mes retours sur le terrain, il
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m’apparait maintenant que je n’étais en définitive pas complétement seule a la vivre.
En effet, d’année en année, j’ai progressivement assisté aux mariages de quelques-uns
des premiers enfants uniques, nés en 1979 et au début des années 1980. Ce fut en
particulier le cas de Yali, la fille d’'une enseignante qui me logeait réguliérement.
Joccupais pour Yali une position de « sceur ainée », d’autant plus forte que sa mére
m’avait prise sous son aile depuis mon premier séjour a Langfang. Je dormais d’ailleurs
réguliérement dans la chambre de Yali, empruntant son lit, lorsqu’elle n’était pas la. En
effet au début de mes recherches, Yali était étudiante dans une autre ville et vivait en
cité universitaire, ne revenant dans sa famille que pour les vacances, comme c’est la
norme en Chine ol méme ceux qui étudient dans leur ville d’origine sont généralement
encouragés et choisissent de s’installer sur les campus le temps de leurs études. Comme
ils sont généralement logés dans des chambres de huit?, certains enfants uniques issus
des classes moyennes et supérieures, habitués a avoir leur propre chambre, peuvent se
plaindre du manque d’intimité et de confort, mais tous valorisent ces quatre ans de vie
étudiante. Ils apprécient ces moments de sociabilité entre pairs, découvrent une forme
de « liberté », et considérent ce temps comme une premiére étape d’émancipation vis-
a-vis de leurs familles.

Pourtant, Yali, comme bien d’autres, sit6t ses études achevées en 2002, et malgré un
emploi suffisamment rémunérateur, se réinstalla chez ses parents pendant une année,
méme lorsque, quelques mois plus tard, ses fiancailles furent officialisées. La
cohabitation prémaritale apparaissait alors encore a Langfang comme totalement
inenvisageable, et était méme jugée illégale. Yali quitta donc le domicile parental en
2003, a I'4ge de vingt-quatre ans, pour se marier, et s’installer avec son nouvel époux
dans 'appartement conjugal ; j’ai donc, par la suite, & nouveau occupé régulierement
son ancienne chambre de jeune fille durant mes séjours de recherche.

Or Yali et son époux, une fois mariés et confortablement installés dans un appartement
totalement rénové, affirmérent qu'’ils ne souhaitaient pas avoir d’enfant avant quelques
années, au grand désespoir de leurs parents respectifs. Ils expliquaient vouloir passer
du temps entre eux; elle voulait notamment pouvoir I'accompagner lors de ses
déplacements professionnels encore quelques années, avant de se consacrer a un
éventuel enfant. Sans doute souhaitaient-ils finalement prendre le temps de vivre une
histoire d’amour qu’ils n’avaient que peu eu le temps de vivre, le mariage ayant été
célébré moins d’un an aprés leur rencontre. Bien que le rituel du mariage ait largement
mis en scéne une fécondité future, comme c’est le cas ailleurs en Chine®, celle-ci ne se
matérialisant toujours pas un an aprés la cérémonie, les conflits intergénérationnels ne
tardérent pas a émerger. La décision de retarder la naissance de I'enfant ne fut pas
comprise par les parents du jeune couple qui se voyaient ainsi privés de leur statut de
grands-parents. S’ils avaient semblé [laccepter durant la premiére année,
progressivement elle devint source de disputes, chaque année plus prégnantes. Les
ainés les interpellant régulierement d’un « Vous n’étes plus des enfants (xiaohai’r /)\N%
JU) ! », tout en ne manquant jamais, par I'intermédiaire de diverses actions plus ou
moins insidieuses, de les renvoyer paradoxalement a un statut d’enfant auquel le fait de
ne pas avoir engendré les condamnait en définitive. Pour ne plus étre considéré comme
un enfant, le mariage n’est donc pas suffisant. Les dons d’enveloppes rouges ou les
placements lors des banquets familiaux étaient les exemples les plus visibles de ces
pratiques d’infantilisation s’adressant aussi bien a Yali qu'a son époux, et vécues par le
jeune couple comme des formes de « pression insupportable ».
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Bien que nous ne le vivions pas du tout de la méme fagon, Yali et moi étions finalement
et simultanément dans un entre-deux générationnel, plus complétement enfant, mais
pas encore véritablement adulte. Et c’est également quasi simultanément que nous
quittidmes cet entre-deux.

Ou les enfants sont-ils passés ?

Quatre ans aprés son mariage, Yali mit au monde un fils. J’étais alors en France, je
venais de soutenir ma thése et, quelques mois apres, j’accouchai également d’un fils.
C’est donc avec lui que je suis revenue sur le terrain a partir de 2008, & Hong Kong
d’abord, puis a Pékin et a Langfang en 2009. Lors de mon premier retour a Langfang,
alors que j’avais laissé mon fils de dix-huit mois a Pékin pour travailler tranquillement,
mes « collégues » de I’école demandeérent tous a le voir. Je revins donc avec lui quelques
jours plus tard pour le présenter. Par la suite, hormis en 2011 ou je suis retournée a
Pékin et a Langfang alors que j'étais visiblement a nouveau enceinte, j'ai effectué la
plupart de mes séjours de recherche seule.

En effet, j’avais, sur le moment, vécu difficilement ces retours sur le terrain post-thése
et alors que j’étais devenue mére. J’avais le sentiment que tous mes interlocuteurs me
renvoyaient a ce nouveau statut, exigeaient la présence de mon fils et ne me laissaient
plus profiter d’'une position ambigué et donc freinaient les recherches que je souhaitais
poursuivre aupres des enfants, j’avais en définitive 'impression de ne plus étre pergue
comme la méme personne (Lenclud, 2009). Brusquement, nombre de mes
interlocuteurs, qui pour certains me connaissaient depuis plusieurs années, et savaient
parfaitement que ma présence était motivée par des recherches sur I’éducation,
semblaient pourtant bien moins s’adresser a la chercheure qu’a la jeune meére que
j'étais devenue. Les liens amicaux que ces années avaient permis de tisser brouillaient
d’autant plus les choses que, pour au moins une famille, j’étais considérée presque
comme une « fille adoptive ». Il arrivait en effet que la mére de Yali me présente, en
plaisantant, a des visiteurs de passage comme une « fille séche » gan nii’er +7JL,
d’aprés ce terme utilisé pour désigner les filles dont on n’a pas accouché. Alors
pourquoi étais-je 12 ? Pour continuer a travailler sur I'éducation et la place d’enfants
uniques devenus adultes dans ces familles ? Pour continuer a étudier ces relations
familiales, dans lesquelles j'étais parfois incluse, du moins par une forme d’adoption
tacite ? Pour rendre visite a de vieux amis ou parents apreés une longue absence ?

Lors de ces retours, j'avais changé de génération familiale, de méme que les personnes
d’4ge similaire au mien?" — les premiers enfants uniques nés a partir de 1979, tout
comme Yali — étaient entre-temps aussi devenues parents. Leurs parents étaient
devenus grands-parents et 'ensemble des relations se redéfinissaient. Devais-je suivre
les anciens enfants uniques devenus parents ? M’intéresser a la génération suivante,
ces bébés d’enfants uniques, ou trouver de nouveaux enfants d’ige scolaire, puisque
c’était '’dge qui m’avait intéressée jusqu’a présent ?

Or C’est également a cette période que je me suis apercue que les enfants de plus de six
ans avaient complétement disparu des espaces publics. A partir de 2009-2010, la plupart
des quartiers de maisons basses de Langfang avaient été détruits et entierement
remodelés. Les champs qui deux ans auparavant s’étendaient encore a perte de vue
derriére 1'école étaient désormais recouverts de résidences privées composées
d’immeubles d’'une vingtaine d’étages chacun. Les petites échoppes qui bordaient les
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rues et dans lesquelles les enfants venaient se ravitailler en « petites nourritures »
(glaces, chips, bonbons...) ou gadgets divers (volants de pieds?, pétards, toupies,
papeterie...) avaient quasiment toutes fermé et seuls quelques vendeurs ambulants se
postaient encore parfois a la sortie des classes. Du fait a la fois de la volonté de contréle
du gouvernement matérialisée par une multiplication de lois régulant les acces,
notamment des mineurs, aux cybercafés, mais aussi de 'arrivée progressive des
ordinateurs et surtout des smartphones dans les familles des classes moyennes et
méme populaires, les cybercafés n’existaient plus non plus. En 2014, plus de la moitié
des enfants d’'une classe de I’école que j'avais interrogés avait un ordinateur a la
maison, et tous les parents possédaient des téléphones portables sur lesquels ils
recevaient quotidiennement les devoirs transmis par les enseignants. Les enfants
n’apparaissaient donc plus jamais dehors pour s’amuser et se rencontrer entre eux.
Beaucoup n’effectuaient méme plus seuls ou par grappes de copains le chemin de
I’école, car, devant l'école, la route s’était transformée en un vaste périphérique
particulierement ardu a traverser au milieu d’un trafic continuel.

ILL. 2 — Sortie de I'école en septembre 2001

Les enfants partent seuls, a pied ou a vélo, quelques parents ou grands-parents récuperent les plus
jeunes en ce début d'année. Deux taxis-brioches attendent au cas ou...

Cliché G. Chicharro
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ILL. 3 — Sortie de I'école en 2014

De nombreux parents attendent leurs enfants, a pied, a vélo ou en voiture, I'avenue devant I'école est
embouteillée

Cliché G. Chicharro

Langfang me semblait a la fois familiére, par les personnes qui continuaient d’y résider,
et grice a quelques lieux, notamment certaines unités de travail datant des années 1980
et 1990, ou encore les « nouveaux » quartiers de mes premiers terrains qui faisaient
maintenant presque figure de vestiges; et elle m’apparaissait aussi complétement
nouvelle a chacune de mes visites. Désormais, ’enfance y constituait assurément une
expérience bien différente de ce qu’elle était quelques années plus t6t, telle que j’avais
pu la décrire dans ma theése.

Au début des années 2000, j'avais déja recueilli quelques discours nostalgiques? des
premiers enfants uniques, évoquant une enfance « beaucoup plus libre » dans les
années 1980 ou 1990, avec bien plus de temps passé pour jouer dehors entre copains,
car la pression pour la réussite scolaire ne conditionnait pas encore totalement leur
emploi du temps, contrairement aux enfants des années 2000. Les souvenirs d’un
espace semi-rural, dans lequel il était possible de partir a la chasse aux grillons ou de
jouer dans les champs par exemple, apparaissaient déja dans les récits, mais sans étre
particulierement valorisés. Pour les adolescents ou les jeunes adultes, cette nostalgie
n’était pas encore un moyen de critiquer la modernisation de la ville. Cette derniére
était alors percue comme nécessairement désirable et positive et 'apparition de parcs
d’attraction permettait largement, aux yeux des plus jeunes, de compenser la perte
d’anciens terrains de jeux informels et des activités qui s’y déroulaient, effacées par
'urbanisation.

Cependant a partir des années 2010, plus que I'indispensable réussite scolaire pour ces
uniques descendants dans une société de plus en plus compétitive, c’est surtout la
transformation de I'espace urbain et la perception du risque qu’il représentait qui
étaient jugés responsables du maintien des enfants dans I'espace domestique et de la
limitation considérable des déplacements qu’ils étaient autorisés a effectuer sans
supervision d’adultes. Les voitures individuelles avaient largement remplacé les vélos
dans les larges avenues que l'on pouvait désormais voir embouteillées, rendant
I'environnement extérieur hostile aux enfants. Les emménagements dans des
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résidences, composées de dizaines d’immeubles de plus de vingt étages chacun pour
devenir propriétaires, avaient transformé les voisins en de parfaits étrangers sur
lesquels on ne pouvait compter comme on le faisait quelques années plus t6t avec les
voisins-collégues des anciennes unités de travail. On ne laissait donc plus les enfants
descendre jouer au pied des immeubles et encore moins dans les rues. En outre, les
médias relayaient réguliérement des histoires d’enlévements d’enfants revendus a des
couples stériles ou en mal de descendance masculine, contribuant ainsi grandement a
fagonner I'image d’un environnement extérieur particuliérement dangereux pour les
enfants non accompagnés?®. Les discours nostalgiques d’'un espace ou les enfants
pouvaient encore évoluer librement et sans adultes existe bien siir en d’autres lieux? et
I'angoisse parentale proprement chinoise d’'un potentiel enlévement pour trafic
d’enfants me semble comparable a celle que I'enfant croise la route d’'un inconnu
pédophile qui, a la méme époque en Europe, contribue aussi a faire apparaitre ’espace
public comme dangereux pour les enfants?. Cependant, cette évolution apparait
comme bien plus progressive en Europe. Clément Riviére (2016) analyse les discours de
parents comparant leurs expériences a celle de leurs enfants, et 'on pourrait
également recueillir ceux des grands-parents pour décrire ce processus de
« confinement » voire d’« enfermement de I’enfance » qui, selon la these de Philippe
Ariés ([1960] 1973), nait avec la scolarisation. A Langfang, je n’assistais pas seulement
aux discours de grands-parents ou de parents comparant les jeux libres et a 'extérieur
de leur jeunesse a l'enfance confinde ou encadrée par de multiples activités
extrascolaires de leurs progénitures, mais je pouvais entendre des enfants ayant vécu
dans le méme quartier dans les années 1990, 2000 ou 2010 racontant des paysages et
donc des expériences d’enfance radicalement différentes. Si, selon C. Attias-Donfut
(1988 : 48), « une génération devient dépositaire d’'une mémoire “commune” en tant
que témoins d’'une époque et par rapport a ses successeurs, ceux qui ne l'ont pas
vécue », a Langfang, j'assistais & une forme d’accélération de la succession des
générations.

Etre mére, témoin des controverses autour de la petite enfance

Ayant perdu mon statut ambigu d’ethnologue-« enfant » et face a la disparition des
enfants d’dge scolaire de l'espace public, une autre maniére de poursuivre mes
recherches autour de I'enfance a émergé. En effet, bien que de fagon involontaire au
début, mon propre comportement de femme enceinte, de mére, ou bien les attitudes de
mes enfants, déclenchaient des interactions qui sont finalement devenues un autre
moyen de recueillir des données. Comme 1’évoquent les auteurs du livre Doing fieldwork
in China... with kids (Cornet et Blumenfield, 2016), je me suis apergue que cette position
permettait d’explorer une autre perspective et que celle-ci était d’ailleurs plutdt aisée a
occuper en Chine. De maniére générale, la présence d’enfants en bas 4ge m’a toujours
semblé accueillie trés positivement, que ce soit dans les familles ou les espaces publics,
alors que cela me paraissait bien moins le cas en France. Aller au restaurant, par
exemple, n’a jamais posé aucun probléme puisque, presque a chaque fois, de jeunes
serveuses rivalisaient pour s’occuper et divertir mon fils pendant que je mangeais ou
conversais tranquillement avec mes hdtes. Les écoliers et collégiens avaient certes
disparu, mais les jeunes enfants restaient visibles et continuaient d’attirer les regards
attendris de passants qui, dans les rues, paraissaient tous en mal d’enfants. En effet les
enfants de moins de six ans, accompagnés de leurs grands-parents ou de leur nourrice,
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étaient désormais les seuls que I'on voyait encore réguliérement se retrouver pour
jouer et flaner dans les parcs et les cours d’'immeubles, et c’est d’ailleurs bien souvent
par leur intermédiaire que des relations de voisinage entre parfaits étrangers
pouvaient malgré tout parfois se recréer dans les nouvelles résidences de propriétaires.

Cependant, ce passage générationnel a également modifié la fagon dont mon altérité
était percue par les différentes personnes qui me cétoyaient. Alors qu’auparavant
j étais régulierement félicitée pour ma bonne connaissance de la Chine, on me qualifiait
souvent de zhongguo tong HEif « experte de la Chine », d’aprés cette expression
désignant au xix¢siécle les marchands étrangers des comptoirs puis les diplomates
ayant une connaissance tres fine du pays, javais désormais I'impression d’étre a
nouveau prise pour une parfaite ignorante, notamment par les plus 4gées. Je
commettais en effet de nombreuses « erreurs » qu’'une jeune mére chinoise n’aurait
jamais faites, comme m’entéter a porter ma valise alors que j’étais enceinte. Un autre
jour, je pénétrais, comme d’habitude, dans la cuisine de I'appartement dans lequel je
logeais, et fus accueillie par les cris horrifiés de mon hétesse. Il me fallut un certain
temps avant de comprendre que le micro-ondes était en fonctionnement ; I'idée selon
laquelle les ondes sont particuliérement nocives pour les foetus est extrémement
répandue dans la société chinoise, au point qu'’il existe désormais toute une gamme de
sous-vétements anti-ondes spécifiquement développée pour les femmes enceintes.

A partir de 2008, plusieurs saynétes de ce genre sont ainsi devenues le point de départ
de nouvelles réflexions sur I'éducation en Chine. En voici un dernier exemple : je me
trouvais dans la cour d’'une de ces grandes résidences d’'immeubles privées qui
constituent désormais le cadre de vie des classes moyennes dans nombre de villes
chinoises, surveillant mon fils qui jouait, au milieu d’autres jeunes enfants
accompagnés de leur grand-mére ou de leur nourrice. Mon fils, 4gé d’une vingtaine de
mois, jouait avec une petite voiture rose prétée par un autre enfant qui devait avoir
quatre ou cinqg ans, lorsque celui-ci fut rappelé par sa grand-mére pour rentrer
déjeuner. Comme mon fils refusait de se séparer de la voiture, aprés quelques
explications, je la lui pris des mains pour la rendre a son heureux propriétaire. Mon fils
se mit alors a pleurer a chaudes larmes. La grand-mére qui, jusque-13, s’était contentée
d’observer la scéne, reprit alors la voiture des mains de son petit-fils, visiblement
mécontent, pour la remettre dans les mains du mien en disant seulement « Donne cette
voiture au petit frére ! », puis elle partit en emportant son petit-fils dans les bras. Je
repris la voiture, courus aprés la grand-mére et I'enfant pour la leur rendre a nouveau :
I'enfant la reprit visiblement soulagé, mais la grand-mere me jeta un regard plein de
reproches avant de franchir la porte de son immeuble. La encore ce n’est que a posteriori
que j'ai pris conscience du sens de cette scéne. La grand-mére tentait en réalité a ce
moment-la d’apprendre a son petit-fils a céder a plus jeune que lui; mon
comportement, valorisant le respect de la propriété sur I'apprentissage de la relation
alné-cadet, avait contré son projet éducatif et sans doute aussi sa volonté d’établir, par
I'intermédiaire d’'un présent, des relations entre son petit-fils et un enfant étranger,
d’ol son ressentiment a mon égard.
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ILL. 4 — Mon fils (a gauche) et d'autres jeunes enfants, accompagnés d'adultes, dans une résidence
privée et fermée (2009)

Cliché G. Chicharro

J'avais ainsi le sentiment que mon nouveau statut de mere (a partir de 2008-2009) puis
de femme enceinte d’'un deuxiéme enfant (en 2011) et enfin de mére de deux fils me
permettait d’effectuer une recherche cachée, quasi en permanence. Lorsque enceinte
jentrepris de m’intéresser aux centres de rétablissement post-partum?, mes
interlocuteurs s’adressaient clairement 4 moi comme a une cliente potentielle, voire a
une future ambassadrice de cette pratique en Occident. J'avais ainsi réguliérement le
sentiment, souvent désagréable, non seulement d’utiliser mes enfants, mais aussi de
tromper les gens qui s’adressaient & moi en tant que mére, généralement en toute
amitié, pour me donner des conseils et m’aider dans ma parentalité. 1l aurait semblé
alors totalement déplacé de sortir un carnet de notes.

Paradoxalement, j'étais aussi percue comme une représentante d'un « modéle
d’éducation occidentale » que nombre de mes interlocuteurs cherchaient a comprendre
a travers moi, et donc 1a encore réguliérement renvoyée a mon statut d’étrangere.
D'« experte de la Chine », je retrouvais ma position d’« experte en éducation
occidentale » de mes premiers terrains, mais il s’agissait désormais d’éducation
familiale et non plus d’éducation scolaire. 1l était donc trés fréquent que I'on m’engage
a me prononcer sur telle ou telle pratique. Plusieurs jeunes femmes m’ont par exemple
demandé : « Faut-il frapper les enfants ? » Les plus jeunes, en particulier, cherchaient
réguliérement a s’appuyer sur ma présence pour justifier des maniéres de faire
«nouvelles » concernant la propreté, le sommeil, I'allaitement par exemple, et
critiquer celles de leurs propres parents. A plusieurs reprises, mes propres pratiques
ont méme été le point de départ de disputes intergénérationnelles, les plus jeunes me
défendant ardemment face aux remarques que leurs parents m’adressaient. Ce fut par
exemple le cas en raison du fait que j’allaitais toujours mon fils ainé alors 4gé de vingt
mois, ce qui provoquait la surprise mais aussi de vives critiques de la part de femmes de
plus de soixante ans qui m’expliquaient qu’ainsi je l'empéchais de manger
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correctement et que c’était a cause de cela qu’il ne finissait jamais son bol de riz. Yali
qui regrettait de n’avoir pu allaiter, mais avait sans doute été sensible aux messages
pro-allaitement vantant son caractére scientifique qui commengcaient a émaner du
gouvernement depuis la fin des années 1990, se chargea de les relayer auprés de sa
meére pour me défendre, tout en lui expliquant que le riz ne faisait habituellement pas
partie de notre alimentation.

Durant ce méme séjour, mon usage des couches fut aussi source de discussions autour
des pratiques d’apprentissage de la propreté. Les ainés me reprochaient souvent de
continuer 3 en mettre a mon fils, alors que cela devait étre, selon elles,
« particuliérement inconfortable pour lui ». En 2008, méme en milieu urbain, il était en
effet encore trés rare qu'un enfant qui marche porte des couches en Chine.
Réguliérement, de plus jeunes prenaient ma défense en disant que les couches
modernes n’avaient rien a voir avec les anciennes et qu’en Occident de maniére
générale nous mettions « moins de pression aux enfants et donc ne nous préoccupions
pas de I'Age auquel ils sauraient utiliser les toilettes ». La « pression » qui caractérisait
I'enfance chinoise, du fait de I'obligation de réussite scolaire pour cette génération
d’enfants uniques, s’étendait ainsi a la petite enfance d’aprés mes interlocutrices.
Conscientes du fait que l'usage des pantalons fendus (kaidangku FF#5%%) est une
spécificité chinoise, elles I'expliquaient aux ainés. L’entrejambe de ces pantalons n’est
pas cousu et s’ouvre dés que les jeunes enfants s’accroupissent, laissant apparaitre leurs
fesses et parties génitales afin qu’ils puissent facilement faire leurs besoins des qu’ils en
ont envie et sans avoir a se déshabiller. Certaines de ces jeunes femmes avaient
certainement entendu le message d’'une médiatique « experte en éducation », qui se fait
appeler Xiao Wu (« Petite sorciére »)%, et venait justement de publier cette année-la un
livre critiquant les méthodes d’éducation a la propreté chinoise qu’elle jugeait bien
trop précoces et directives (2008: 34-58). Xiao Wu y critiquait également
vigoureusement l'usage des pantalons fendus qui, d’aprés elle, seraient «non
hygiéniques, indécents, malpolis, peu respectueux des enfants, d’autrui et du bien
public » (ibid. : 42) et défendait au contraire 1'usage des couches jetables ou lavables
permettant aux enfants de décider « librement » du moment ou ils se sentent préts
pour utiliser un pot ou des toilettes. Aujourd’hui, ces pantalons fendus ont d’ailleurs
quasiment disparu des espaces publics des grandes agglomérations et I'on ne voit
quasiment plus de jeunes enfants s’accroupir 8 méme le sol sur le bord des rues et faire
leurs besoins au vu et au su de tout le monde.

Certains jeunes parents (et notamment les meéres) anciens enfants uniques,
extrémement critiques a ’égard de la « pression » que cette condition avait engendrée
chez eux, refusaient de reproduire le schéma d’éducation, notamment axé sur la
réussite scolaire et l'obéissance due aux parents, qu’ils avaient expérimenté eux-
mémes, s'interrogeant constamment sur leurs pratiques et échangeant réguliérement
sur les réseaux sociaux. Certains affirmaient se sentir un peu perdus entre un modéle
d’éducation plus « libérale », souvent associé a une influence occidentale, ou plus
« disciplinaire » dit chinois, et percu comme davantage gage de réussite dans une
société ultra-compétitive. Ma présence était cependant un gage de modernité et la
preuve méme que le changement générationnel pouvait s’affirmer. L’existence de mes
fils, bien que n’ayant aucune origine chinoise, mais tout de méme a demi-asiatique par
leur pére, et donc considérés comme des « sangs mélés » (hunxue JLIiL), que I'on disait
« plus beaux et surtout plus intelligents », contribuait sans doute a I’expression d’'un
idéal éducatif fait d’hybridités ou de métissages, a contre-courant de la propagande
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étatique qui depuis 'arrivée au pouvoir de Xi Jinping vante un « réve chinois » de plus
en plus nationaliste, se défiant de plus en plus ouvertement des influences étrangeéres?.

Ainsi, bien que renvoyée a mon altérité de fagon plus réguliére, joccupais une place de
médiatrice entre Orient et Occident, mais également entre générations. Mes questions
aux alnées permettaient parfois d’amorcer des dialogues entre les grands-meéres et
leurs filles devenues meéres. Et tout comme Tami Blumenfield (Cornet et Blumenfield,
2016 : 71-72), un élément contribuait & me placer entre les générations : le fait que,
contrairement a quasiment toutes les jeunes méres avec lesquelles j’échangeais, je n’ai
pas eu a subir de césarienne* durant mes accouchements me rapprochait, aux yeux des
meéres comme des filles, de 'expérience des ainées. De fagon plus classique ici, ma
présence contribuait finalement au dialogue intergénérationnel autour des
permanences et des changements ayant touché 'expérience de la maternité et les
pratiques éducatives a I’égard des jeunes enfants sur deux générations.

Revenir réguliérement a Langfang pour travailler sur I'enfance et I'éducation en Chine

implique nécessairement de voir des enfants grandir, des familles dont les membres

vieillissent et changent de génération. Paralléelement, ma propre avancée en Aige et

I’évolution de ma situation personnelle, d’ethnologue-enfant a meére d’une famille
Ly z . 7\ . .

métissée, ont contribué a varier les focales et les points de vue pour comprendre ce que

signifie étre un enfant en Chine depuis une vingtaine d’années.

En commengant en 2001 mes recherches dans ce qui me semblait alors une petite ville
de province, je n’imaginais pas que moins de quinze ans seraient suffisants pour
transformer Langfang en simple banlieue pékinoise. A chacun de mes séjours, malgré
les retrouvailles avec des habitants qui m’étaient désormais familiers, j'avais le
sentiment de découvrir un lieu radicalement transformé. Ainsi au-dela de I'impact de la
politique de l'enfant unique sur les familles chinoises, les changements de
I’environnement urbain contribuaient également a redéfinir la place des enfants dans
cette société en mutation permanente. J'ai ainsi presque eu le sentiment d’assister en
une décennie au processus d’« enfermement » de I'enfance que les historiens avaient
pu décrire sur plusieurs siécles en Europe. S'il est difficile de parler d’« histoire
accélérée », contrairement aux anciens pays communistes d’Europe de I’Est évoqués
par Monica Heinz (2014)%, dans la mesure ol aucun événement historique marquant
entrainant un changement de régime politique n’a eu lieu en Chine depuis la mort de
Mao, j’y ai retrouvé une forme de conscience d’appartenance générationnelle forte liée
au paysage vécu et aux expériences de I'enfance extrémement diverses selon I'dge, a
une dizaine d’années pres, de mes interlocuteurs. Le seul lieu qui semble maintenir une
certaine permanence d’expériences est finalement 1’école de Langfang, qui, nouvelle a
mon arrivée, n’a depuis bénéficié que de quelques coups de peinture et ol de nouveaux
enseignants viennent continuellement remplacer ceux qui partent a la retraite.

Ma présence intermittente d’ethnologue provoquait a chaque fois des discussions sur
ce qui avait disparu, existait encore, ou les nouveautés depuis mon précédent séjour,
contribuant ainsi & mettre en lumiére les changements. A Langfang, ce que j'appelais
« la génération des enfants uniques » est en réalité composée de multiples « sous »-
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générations aux souvenirs d’enfance radicalement différents, exprimant des
sentiments d’accélération temporelle.

En 2016, la politique de I'enfant unique a été abrogée, mais de I'avis de la plupart de
mes interlocuteurs cela n’engendrerait pas de changement majeur, contrairement a la
construction prochaine du second aéroport de Pékin a proximité. Les parents
d’adolescents qui approchaient ou dépassaient la quarantaine s’imaginaient assez mal
accueillir un nouveau bébé et se préoccupaient plutét des futures études de leur enfant
et des frais universitaires qu’elles occasionneraient®. Lorsque les jeunes femmes
évoquaient parfois I'éventualité d’une seconde grossesse, c’était bien souvent sur le ton
de la plaisanterie comme relevant d’'une pure fantasmagorie totalement irréaliste.
Certaines me confiérent d’ailleurs dans ces moments-la qu’elles avaient subi une
ligature des trompes au moment de leur accouchement par césarienne et ne pouvaient
donc I'envisager. Quant aux parents d’enfants plus jeunes, les couples d’enfants uniques
avaient déja 'autorisation d’avoir deux enfants, et d’autres, a 'image de Yali et de son
époux, discutaient de cette éventualité depuis quelques années déja. La encore, depuis
2012 mon expérience de mére de deux fils, pouvait réguliérement constituer le point de
départ de ces discussions. Dans le cas de Yali, par exemple, qui affirmait avoir souffert
de sa condition d’enfant unique, elle exprimait parfois en famille son désir d’avoir un
second enfant et sa conviction que ce serait bénéfique pour son fils Lulu, mais se
rangeait finalement toujours a 'avis de son mari qui mettait en avant que les frais
nécessaires a 1'éducation d’un second enfant seraient autant d’investissements en
moins pour la réussite et le bonheur de Lulu.
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NOTES

1. L’idée était que si en Occident 'industrialisation et la modernisation avaient entrainé
une transition démographique, il était possible en Chine de suivre un modéle inverse :
la transition démographique planifiée accélérerait le processus de modernisation. Cf.
GREENHALGH, 2003.

2. En 1971, I'indice de fécondité était de 5,44 enfants par femme (BLAYO, 1998) ; en 2019,
il est de 1,69. Cette brutalité est a relativiser quelque peu, car une premiére campagne
de contrdle démographique intitulée « mariages tardifs, espacer et réduire les
naissances » (wan xi shao Bffi)") avait déja fait baisser I'indice de fécondité au milieu
des années 1970.

3. Le taux d’urbanisation, qui était officiellement de 36 % en 2000 (BoQUET, 2009), est
évalué a 64,7% en 2022 (https://en.wikipedia.org/wiki/Urbanization_in_China,
consulté le 20 mars 2023).

4. Je n’emploie pas ici la notion d’« adolescents », qui n’a pas de réelle traduction en
Chinois. Si bien entendu, il existe des représentations locales et anciennes du
développement humain en différentes phases, depuis la naissance jusqu’a I'dge adulte,
dans la vie quotidienne seul un mot équivalent a « jeunes » gingnian ren 5% A est
utilisé et celui-ci ne recouvre pas ce que ’'on entend en frangais par adolescent puisqu'’il
est trés souvent employé pour désigner de jeunes adultes.

5. C’est un géologue pékinois, pere d’'un ami, qui m’a mise en relation avec I'un de ses
anciens collégues, nommé dans un centre de prospection géologique lié a la Compagnie
nationale du pétrole chinois. Ce dernier semblait trés occupé et je ne I'ai guére vu
souvent par la suite. Il a cependant pris le temps de mener a bien le service pour lequel
il avait été sollicité : prendre contact avec le directeur d’une école élémentaire qui
accepte que je fasse un stage d’observation dans certaines classes. Les négociations sur
les modalités de ma présence ont été réalisées en mon absence.

6. J’ai montré ailleurs que ce batiment était issu d’'un processus de réalisation trés
spécifique (CHICHARRO, 2010 : 134-144). Alors que les autres écoles de la ville, construites
avant les années 1990, bénéficiaient toutes de logements de fonction que les employés
pouvaient louer pour une somme modique, puisqu’elles fonctionnaient a la maniere des
« unités de travail » traditionnelles de la période communiste, ce bitiment est issu
d’une collecte de fonds réalisée par le directeur aupres du personnel de ’école. A partir
de celle-ci un entrepreneur privé a été sollicité pour construire 'immeuble, jouxtant
I’école, dans lequel chacun a pu devenir propriétaire, ce qui constituait alors une
nouveauté hautement valorisée. La plupart des enseignants titulaires ont donc
participé avec enthousiasme a cette opération d’accession collective a la propriété,
créant de ce fait des rapports de voisinage a proximité immédiate de 1’école, ce que le
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directeur considérait, par ailleurs, comme particuliérement bénéfique pour le
fonctionnement de linstitution et la pédagogie. Pourtant lui-méme, bénéficiant du
logement de fonction de son épouse, a préféré y installer sa mére. Certains enseignants
ont par la suite revendu leurs appartements, modifiant quelque peu le projet initial.

7. Ce nom m’a été donné par mon premier professeur de langue chinoise, notamment
en raison de la proximité phonétique avec la premiére syllabe de mon propre nom
« Chi », prononcé a I'’espagnol.

8. Je reviendrai sur cet élément plus bas.

9. J’emploie ici le féminin, car toutes les enseignantes des classes de premiére et
deuxiéme années étaient des femmes, a I'exception de I'enseignant assurant les cours
de musique et d’éducation physique, mais celui-ci disposait de son propre bureau dans
une autre salle avec le matériel propre a sa discipline. Les enseignants hommes,
minoritaires au niveau élémentaire, étaient toujours nommés dans les classés les plus
avancées, quatriéme ou cinquiéme année (CM1-CM2).

10. La terminologie de parenté chinoise est généralement qualifiée de
« surdéterminée », car elle permet de nommer avec une extréme précision quasiment
toutes les situations de parenté, en tenant compte des relations ainé-cadet. Ainsi il
existe, par exemple, des termes différents pour désigner 'oncle ainé du pére, 'oncle
cadet du pére, 'oncle-frére de la mére, 'oncle-époux de la sceur du pére, etc.

11. Le terme de génération est ici employé au sens généalogique, de « génération
familiale », dans la mesure ot les familles considérent qu’elles sont composées de trois
ou quatre générations : enfants, parents, grands-parents, voire arriére-grands-parents.
Ce sens est différent de celui contenu dans I'expression utilisée en début d’article de
« génération des enfants uniques » qui renvoie davantage a la notion de « génération
historique » et rassemble I’ensemble des individus, nés entre 1979 et les années 2010,
fruits de cette politique démographique et inscrits dans un contexte historique,
géographique et social spécifique. (Pour une synthése des différents usages de la notion
de génération, cf. ATTIAS-DONFUT, 1988.)

12. Les enveloppes rouges (hongbao £2It) contiennent des dons d’argent. Elles sont
offertes lors des rites familiaux et il est de coutume que les enfants en recoivent de
leurs parents et des adultes de leur entourage au moment du nouvel an, a la maniére
d’étrennes. Par extension, les enveloppes rouges peuvent également désigner les dons
de corruption.

13. La plupart des unités de travail possédaient un hétel, voire des appartements, afin
de loger les visiteurs accueillis pour des raisons professionnelles. Grice a la
connaissance qui m’avait introduite dans 1’école, j’ai été hébergée au début de deux de
mes séjours de recherche dans les « hotels » de ces unités de travail, avant de louer un
appartement a un particulier puis d’étre hébergée par des familles.

14. « Méme s'il est établi que I'ethnologue s’installe dans le rdle de “celui-qui-vient-
pour-apprendre”, ce rdle, déja faconné en amont par la formation, le sera a nouveau
par la relation » (FOGEL et RIVOAL, 2009 : §33).

15. A Doral er et zi sont d’ailleurs associés pour désigner le fils : erzi JLF-. Lorsqu'on
veut parler de ses enfants en y associant les filles, il suffit de rajouter le caractére
féminin nii #Z pour former les mots synonymes ernii JLZ et zinii ¥ #2.

16. Par exemple Xinhua Zidian, 1992 : 470.
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17. Tout comme les mots yinger 22 JL. et youer %/1JL. qui désignent respectivement ’étape
du nourrisson et de la petite enfance (d’un an jusqu’a six-sept ans environ).

18. Deux autres expressions couramment employées aujourd’hui méritent par ailleurs
notre attention. Il s’agit de shaonian 4, littéralement « peu d’années », qui désignait
a l'origine les jeunes gargons, il se rapprochait alors du mot « jeunesse » gingnian 5+
« vertes années ». Cependant, son utilisation actuelle, en particulier dans les textes
officiels, semble plutdt lui donner la valeur du concept juridique de « mineur ». Enfin,
lorsque les adultes s’adressent a des enfants, 'expression utilisée est toujours xiao
pengyou /N JZ, littéralement « petit(s) ami(s) » et correspondrait plutdt a notre emploi
de « camarade ».

19. A la méme époque, les étudiants étrangers bénéficiaient de chambres doubles et
pouvaient méme louer des chambres individuelles moyennant une contribution
supplémentaire.

20. Hou Renyou (2018 : 259-286) détaille les différentes séquences rituelles du mariage
et notamment celle intitulée « s’asseoir sur le bonheur » (zuofu) dans la chambre
nuptiale, durant laquelle plusieurs éléments symboliques évoquent la fécondité et
I'arrivée prochaine d’un descendant. 1l s’agit par exemple de jeter des graines ou des
fruits secs sur le lit sur lequel se trouve assise la jeune épousée, de « déchirer les coins
de la couette » afin d’en retirer des éléments préalablement insérés, de « percer le pot
de chambre » rempli de graines, de faire ingérer des ceufs pochés et des raviolis a la

jeune mariée, sans compter toutes les plaisanteries a caractére sexuel évoquant
également une future naissance.

21. Dans les années 2000-2010 a Langfang, les jeunes femmes devenaient souvent meéres
autour de vingt-cing/vingt-six ans, elles devenaient donc « adultes » et changeaient de
génération familiale plus jeune que moi. Cela explique pourquoi, bien qu’étant
légérement plus 4gée que les premiéres filles uniques, notre « devenir adulte » fut dans
beaucoup de cas simultané.

22. Les volants de pieds (jianzi # 1), composés d’une sorte de balle rebondissante sur
laquelle sont plantées des plumes, ressemblent un peu a des volants de badminton. Il
s’agit d’'un jeu ancien et trés populaire, dont le but est de faire rebondir un volant sur
ses pieds, seul ou en effectuant des passes a plusieurs, le plus longuement possible sans
que le volant ne tombe 2 terre. A mesure que I'on gagne en dextérité, il est possible
d’effectuer simultanément quelques figures plus ou moins acrobatiques avec ses
jambes.

23. Sur cette notion de nostalgie, cf. ANGE et BERLINER, 2015.

24. Les enlévements et trafics d’enfants défraient régulierement la chronique en Chine
ou ils étaient estimés a plusieurs dizaines de milliers par an dans les années 2010. La
politique de I'enfant unique, entrainant une raréfaction générale des enfants dans le
pays, est percue comme ayant accentué ce phénomene.

25. C. RIVIERE a notamment recueilli des propos semblables lors de son enquéte réalisée
dans deux quartiers populaires de villes européennes : le xix® arrondissement a Paris et
un quartier sociologiquement similaire a Milan (2016).

26. En Europe, la médiatisation de plusieurs affaires criminelles, notamment celle de

Marc Dutroux par exemple, a certainement contribué au développement de cette
angoisse parentale a partir de la fin des années 1990. Cf. RIVIERE, 2016 : 13-14.
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27. Les « Centres de rétablissement post-partum » (chanhou xiuyang zhongxin 7= |5 /K%
H[\) également appelés « Unités» ou « Centres» ou « Entreprises », selon la
connotation affichée, « pour nouvelle maman dans le mois » : xin mama yuezi huisuo
(zhongxin) ou  (gongsi) FHBWBHTF2Ar (/L) (2NA)) sont une réinvention
contemporaine et lucrative de la tradition de confinement durant vingt-huit jours des
femmes en couche, que I'on dit « faire (ou asseoir) le mois », et de leur bébé. Dans ces
centres, une équipe (composée de professionnels, gynécologues et pédiatres ayant
généralement recu une double formation en médecine chinoise et occidentale,
infirmiéres, sages-femmes spécialisées dans le post-partum, diététiciens et parfois
psychologues) est présente 24 heures sur 24 pour prendre soin des nouvelles
accouchées et de leurs bébés, en se réclamant tout a la fois de la tradition et de la
science (CHICHARRO, 2016).

28. Pour une étude plus approfondie des discours développés par ces expertes
médiatiques en éducation familiale et des controverses qu’ils suscitent, cf. CHICHARRO,
2017.

29. J'ai analysé ailleurs (CHICHARRO, 2017) le foisonnement des publications de livres,
certains a succes, revues ou blogs consacrées a « I’éducation familiale » au début des
années 2010 et leurs contenus extrémement diversifiés et contradictoires, se référant
tant6t a I'Occident tant6t a la supériorité d'un modeéle proprement chinois. Je 'avais
mis en paralléle avec I’écart existant entre les photographies d’enfants blondinets aux
yeux bleus envahissant alors les magazines ou les publicités commerciales et les
représentations d’'une enfance typiquement chinoise traditionnelle ou maoiste visible
sur les affiches de propagande de la campagne inaugurée par Xi Jinping vantant les
mérites du « Réve chinois » en 2012,

30. Selon I'OMS, le taux de césarienne en Chine serait passé de 5 % des naissances en
1993-1994, a 20 % en 2001-2002, puis 46 % en 2007-2008 et plus de 50 % en 2010, mais
avec de fortes disparités selon les régions. En contexte urbain ce taux peut atteindre
80 %.

31. Selon M. HEINTZ, « en raison de I'accélération de I'histoire consécutive a la chute du
bloc communiste, dans les sociétés d’Europe de I’Est au tournant du xxe siécle, 'dge et
les clivages générationnels apparaissent comme des facteurs sociologiques
déterminants. La radicalité des différences au sein de la population et des familles est
révélatrice du poids historique de ces événements qui a créé des générations
historiques solides dont l'identité se révele aujourd’hui dans leur comportement
politique, économique et social. Chacune d’entre elles a une mémoire et une perception
du futur distincte de celle des autres, et donc un éventail de choix de vie, de styles de
vie, et méme une conscience d’appartenance générationnelle propre » (2014 : 399).

32. Les neuf ans de scolarité obligatoires (jusqu’a seize ans) sont officiellement gratuits,
mais des frais divers sont généralement ajoutés. Par ailleurs le recours aux cours de
soutien ainsi que la pratique d’activités périscolaires, percus comme indispensables si
'on veut pouvoir candidater dans les meilleurs lycées et réussir le concours d’entrée a
l'université, représentent des frais trés importants pour les familles. Il n’est pas rare
que 'un des salaires d’un couple de classe moyenne soit exclusivement consacré aux
frais scolaires et périscolaires de I'’enfant. L'inscription a 'université est généralement
aussi trés onéreuse et, dans I'espoir que leur enfant y accéde un jour, certaines familles
économisent deés sa naissance.
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RESUMES

Cet article revient sur une recherche au long cours menée depuis 2001 dans ce qui était alors une
petite « ville nouvelle » de la province du Hebei devenue en une décennie simple banlieue de la
capitale. J’évoque les relations de terrain qui s’établissent et évoluent, dans un environnement
urbain en rapide mutation, entre une ethnologue et les membres de familles, qui grandissent,
vieillissent et changent de statut et de génération parallélement. Ces retours réguliers et le
réajustement des positionnements qu'ils impliquent apportent justement des perspectives
différentes pour analyser les transformations vécues par les familles, notamment du fait de la
politique de l'enfant unique puis de son abrogation, les relations intergénérationnelles et
I’évolution de la place des enfants dans la société chinoise urbaine.

This article looks back at long-term research conducted since 2001 in what was then a small “new
town” in Hebei province, but in one decade became simply a suburb of the capital. In a rapidly
changing urban environment, I evoke field relationships that are established and then evolve in a
quickly changing urban environment, between an ethnologist and family members who grow up,
age, and change status and generation in parallel. Those regular returns and the positioning
readjustments they entail bring different perspectives for analysing the changes that the families
have lived through, particularly due to the one-child policy, its abrogation, intergenerational
relations, and the evolution of the place of children in urban Chinese society.
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Position multisituée et récursivité

Quand les liens avec la diaspora déteignent sur ’enquéte au village
d’origine

Multisituated position and recursivity: When links with the diaspora influence
the study in the village of origin

Anne-Christine Trémon

Le projet que j'ai débuté en Chine a 1’été 2011 prenait la suite de mes recherches de
these, achevées six ans auparavant et consacrées a la communauté chinoise de Tahiti
(Polynésie frangaise). J’avais décidé de me rendre & Chung Yen Ha, village d’origine de
la plupart de ceux qui, au sein de la communauté chinoise de Tahiti, portent le
patronyme d’origine Chen'. Le choix de ce village, situé dans le delta de la riviere des
Perles, dans la province du Guangdong, en Chine méridionale, s’était imposé en raison
de la relation collaborative que j’entretenais avec Alain, un généalogiste dont le grand-
pére paternel, qui avait émigré a Tahiti en 1911, était originaire de Chung Yen Ha.

L’objectif assez vague que je m’étais donné au départ était d’étudier, a travers le cas
néanmoins précis d'un village d’émigration, la relation diasporique : 'ensemble des
liens entretenus par les habitants de la communauté villageoise d’origine avec leurs
émigrés et descendants d’émigrés. Ce sont des liens de parenté, le village ayant été,
jusque trés récemment, lignager, c'est-a-dire habité par des personnes descendant d’un
méme ancétre. J'ai étudié ces liens en tant qu'ils relévent a la fois de la parenté pratique
et officielle, et sont mobilisés a des fins tant concrétes que symboliques. 1l s’est
également agi d’en étudier les dimensions sociale, économique et morale, et de mesurer
et comprendre le changement, dans le temps, de l'intensité de ces liens et, plus
abstraitement, du rapport a la diaspora, c’est-a-dire de la maniére dont sont pergus les
parents d’outre-mer, et dont leur réle et leur place au regard de la communauté locale
sont congus.

Une fois sur le terrain, j’ai trés vite mesuré a quel point, si je voulais comprendre les
changements intervenus dans la nature et I'intensité des liens avec la diaspora, il me
fallait les situer au regard de ce qui s’était passé dans ce village au cours des derniéres
décennies, et dont on ne m’avait pas dit grand-chose en Polynésie, si ce n’est qu'il avait
beaucoup changé. Comme plusieurs centaines d’autres villages de la région, Chung Yen
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Ha s’est retrouvé englobé dans la mégapole de Shenzhen ZEfll, devenant un « village
dans la ville »?, situé tout a cdté de Hong Kong et dans I'une des quatre premiéres Zones
économiques spéciales (ZES) créées en 1980 lors de la réouverture de la Chine aprés les
décennies de fermeture sous Mao®. Chung Yen Ha avait profité du développement de
Shenzhen qui s’était produit en méme temps que celui de la ZES. J'ai dés lors entrepris
de retracer les mutations qui se sont opérées dans ce village, et plus largement, dans
cette région, au cours des derniéres décennies : I'explosion démographique due a la
présence de travailleurs migrants venus de toute la Chine et la rente immobiliére qui
en a résulté pour les villageois autochtones (yuancunmin J5t [X), dont les revenus ont
fortement augmenté. J'ai également découvert le maintien, sous des formes nouvelles,
de I’économie collective héritée du maoisme, en lien avec la résurgence du patrilignage
— en l'occurrence, celui des Chen — largement dominant au sein de la communauté
villageoise autochtone (dont les travailleurs migrants sont exclus).

Les transformations de ce village lignager récemment urbanisé sont ainsi devenues
partie intégrante de mon enquéte, au point que les premiéres publications issues des
recherches menées au cours de mes quatre premiers séjours, a I'été 2011, en
juillet 2012, ainsi qu’en mars et octobre 2013, font a peine mention de la diaspora
(Trémon, 2014, 2015a et b). Cependant, entre les deux séjours en Chine effectués au
cours de I'année 2013 est venu s’intercaler un séjour en Polynésie francaise, en
juillet 2013, au cours duquel j'ai été invitée a présenter publiquement mes recherches
chinoises lors de plusieurs conférences. Ce détour par la Polynésie m’a permis de
donner un nouvel élan a la dimension diasporique, jusque-1a partiellement délaissée, de
mes recherches, et leur a conféré une tournure véritablement multisituée par I'effet en
retour qu’il a exercé sur mes recherches chinoises. En effet, il a stimulé la formation,
autour du généalogiste Alain, d'un groupe de voyageurs polynésiens d’origine chinoise
qui se sont réunis pour effectuer ce qu'ils appelaient un voyage de « retour aux
sources » et ont fait coincider leurs dates de séjour avec les miennes. En octobre 2014,
j’ai ainsi séjourné dans le village a leurs cotés.

Mon projet s’est ainsi apparenté a une étude multisituée, alors que je ne le concevais
pas comme tel au départ. S’il s’inscrivait dans la continuité de mes recherches
antérieures parmi une communauté de la diaspora chinoise, ce site était nouveau non
seulement parce que je ne m'y étais jamais rendue, mais aussi par la perspective
suivant laquelle je I'abordais, puisqu’il s’agissait d’observer les relations entre la
diaspora et le village d’origine non plus du point de vue de la diaspora mais de celui des
villageois eux-mémes. Je I'avais appréhendé comme une nouvelle enquéte, menée dans
un site différent, certes liée au premier par un fil empirique — le fait de la provenance
du village de Chung Yen Ha de certains Chinois de Tahiti —, mais distincte de la
premiére’. Néanmoins, le lien que j’avais avec les Chinois de Tahiti et la maniére dont
ce lien a orienté mes recherches dans le village, ainsi que mon retour a Tahiti et la
maniére dont celui-ci m’a permis de suivre ensuite en Chine un groupe de voyageurs
polynésiens, ont tissé une continuité entre ces deux sites et ces deux terrains, en les
imbriquant mutuellement.

En outre, méme s'il s’agissait d’une nouvelle enquéte sur un nouveau site, ma position
d’enquétrice (correspondant a ce que les ethnographes anglophones nomment
positionality) était, dés le départ, multisituée, au sens olt ma présence sur ce site
s’expliquait par mes recherches dans un site précédent — Tahiti, destination de la
diaspora issue de ce village. La maniére dont cette position multisituée a influé sur la
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relation ethnographique, la relation nouée avec mes interlocuteurs sur le terrain, a
joué un rdle décisif dans le déroulement de I'enquéte. La relation ethnographique se
noue dans l'interaction mutuelle entre 1'enquétrice et les sujets de I'enquéte et elle
revient a la positionner quelque part (dans un espace social, culturel, géographique) et
a assigner une raison d’étre a sa présence. Si cette position est en partie la résultante de
choix effectués plus ou moins consciemment par I'enquétrice dans la déclinaison de son
identité et des motifs de sa présence, ainsi que du comportement qu’elle adopte, ce sont
ceux qui habitent le terrain ou s’insére la chercheure qui ont la part belle dans
'assignation qui lui est faite d’'une place particuliére. Il a souvent été dit que la
compréhension réflexive de la place qui est ainsi accordée est cruciale pour commencer
a apprendre, puis a comprendre®,

Frédérique Fogel et Isabelle Rivoal (2009 : §14) font remarquer que « I'ethnologue peut
aussi étre assigné comme parent par ses hétes sans pour autant faire de la parenté son
objet d’étude: il peut étre parent sans étre parentaliste, parentaliste sans étre
parent... ». Dans mon cas toutefois, cette assignation a joué un réle direct dans la
construction de mon objet et a imprimé le cours de mes recherches. En effet, mon objet
est, précisément, une relation — la relation diasporique — et il se trouve que la relation
d’enquéte avec mes interlocuteurs chinois, par un ensemble de circonstances sur
lesquelles je reviendrai dans I'article, en a pris le sens. Dés lors, si comme !’écrit
Nathalie Depraz (1993 : 121) « déplacer le regard de 'ethnologue, cela signifie donc bien
plus le diriger non plus sur les termes de la relation, objet ou sujet, mais sur la
corrélation elle-méme », ma tentative de saisie du lien diasporique est nécessairement
passée par un retour réflexif sur cette relation d’enquéte.

Je voudrais revenir ici sur la maniére dont cette relation ethnographique modelée par
ma position multisite a été déterminante pour la compréhension de la relation de la
communauté lignagere villageoise a sa diaspora, et a exercé un effet récursif sur
I'enquéte. Cette position multisituée a été étroitement partie prenante de la
construction et de la compréhension de cet objet, dans la mesure ou elle a exercé un
effet sur les matériaux de terrain que j’ai collectés, introduisant un biais qui n’est pas
en soi nécessairement négatif, mais dont la prise de conscience était nécessaire. Cet
effet est récursif. Par récursivité, je n’entends pas l'effet du dispositif d’enquéte sur le
comportement des enquétés (ou I'impact de variables non expérimentales sur les
résultats expérimentaux, « I'effet Hawthorne »), ni méme simplement I'influence du
lien avec Tahiti sur 'opération de cadrage nécessaire a toute construction d’un objet de
recherche, mais bien plut6t I'effet en retour de ma position multisituée sur le cours pris
par I'enquéte et sur les données recueillies a propos de la relation diasporique. Outre
I'influence de mon association avec Tahiti sur les contacts et matériaux auxquels j’ai eu
acceés a propos de la relation avec la diaspora, une récursivité s’est également exercée
sur un second plan, celui du recueil de matériaux contextuels. Cette récursivité était
moins visible, mais en prendre conscience était crucial pour comprendre les discours
qui m’étaient tenus concernant les transformations du village et de la Chine : comme je
le montrerai dans ce texte, du fait de ma position multisituée, c’est a I'aune de la
relation avec la diaspora qu'il fallait les interpréter.

Ma position a été multisituée en ce que j'étais associée, aux yeux de mes interlocuteurs
en Chine, a un segment de la diaspora, celui qui se trouve a Tabhiti. De ce fait, je risquais
de voir mon cercle d’interlocuteurs confiné a un segment du lignage — celui dont les

\ \

membres, pour des raisons tenant a lhistoire de I'émigration et a la réussite
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économique de leurs émigrés, entretenaient les liens les plus étroits avec les Chen de
Tahiti¢. Je pris assez vite conscience de I'importance d’éviter I'« enclicage »” dans ce
segment — cet enfermement risquant d’apparaitre comme un parti pris et de susciter
les jalousies. Cependant, le souci d’éviter 'enclicage répondait avant tout, au départ, a
l'objectif d’étudier le point de vue des locaux sur la diaspora dans différentes
destinations. Il paraissait crucial que je sorte des confins de la relation avec Tahiti pour
pouvoir opérer un double déplacement de perspective. 1l s’agissait, d’'une part, de ne
pas cantonner ’enquéte aux membres de la communauté d’origine qui avaient des
relations avec ceux qui étaient partis a Tahiti, mais de I’élargir a celles et ceux qui
avaient des relations avec des parents dans d’autres destinations de la diaspora2.
D’autre part, je visais a recueillir des éléments contextuels plus larges concernant la vie
dans le village, susceptibles d’éclairer la place plus ou moins importante qu’y tient la
diaspora, ainsi que les changements éventuels de cette relation, afin de limiter le risque
d’une surinterprétation « diaspora-centrique » de I'histoire de Chung Yen Ha.

Il s’agissait autrement dit d’éviter des situations de «huis clos ethnographique »
(Rivoal, 2009) afin de pouvoir multiplier les points de vue et les perspectives sur I'objet.
Si la négociation d’une position d’extériorité peut paraitre a priori facilitée par le va-et-
vient entre localités qu'implique une enquéte multisite, elle est en réalité peut-étre
rendue plus malaisée encore par leffet d’association entre sites. En Chine,
j'apparaissais certes associée a un ailleurs lointain, mais je I’étais aussi, surtout, a ceux
qui localement avaient des liens de parenté avec cet ailleurs. A Tahiti, alors que ma
theése avait été consacrée a l'ensemble de la communauté, japparaissais désormais
comme ne m’intéressant qu’aux origines de certains. Dans les deux sites, je me suis
efforcée de me « désencliquer », de ne pas paraitre concernée que par certaines
personnes, en multipliant les interlocuteurs et en insistant aupres d’eux sur la portée
plus générale de mon sujet de recherche. Or le troisiéme temps, celui du séjour sur
place aux c6tés de voyageurs polynésiens, m’a « ré-encliquée » dans les liens avec
Tahiti, tout en me permettant d’observer, en quelque sorte, I'entrée en contact des
connaissances nouées sur mes deux terrains — les interactions des voyageurs avec les
gens de Chung Yen Ha. Cette position d’observation était en parfaite adéquation avec
mon objet d’étude, la relation diasporique.

Dans cet article, j'indique d’abord comment mon inscription dans cette relation
diasporique en méme temps que mes efforts pour ne pas y demeurer cantonnée m’ont
permis de comprendre les circonstances qui autorisent son maintien ou sa disparition,
ainsi que la maniére dont elle est institutionnalisée en tant que relation de parenté,
celle du lignage, et accompagnée d’attendus moraux. Je retrace ensuite la fagon dont le
modelage de la relation ethnographique par ma position multisituée et mes efforts
pour me désencliquer m’ont fait prendre conscience des ambivalences qui la sous-
tendent et des différenciations internes a la communauté locale sur le plan du rapport
avec la diaspora. Dans un troisiéme temps, je montre en quoi la recherche d’une
certaine extériorité par rapport 3 mon assignation a « Tahiti » combinée a la prise de
conscience de son caractére inévitable m’ont permis de comprendre I'effet récursif de
cette position sur les matériaux recueillis. Je reviens dans la conclusion sur le défi que
pose cette récursivité a 'analyse.
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Comprendre la relation diasporique par une position
multisituée

Déja familiarisée avec le village avant méme d’y arriver, une relation de familiarité se
noua d’emblée avec ses habitants dans la mesure ou je fus prise par mes interlocuteurs
pour une huagiao 75 de Tahiti®. Cela tenait a ce que j’étais arrivée dans le village avec
Lucien, un cousin d’Alain, qui m’y avait acheminée depuis la frontiére avec Hong Kong.
A aussi certainement joué le fait que j'avais connu Fuchang, le personnage le plus
illustre parmi les Chen de Tahiti. Chen Fuchang était celui qui avait fait office, jusqu’a
son déceés en 2005, de connecteur entre le village et les Chen de Tahiti. Dernier des Chen
de Chung Yen Ha a avoir émigré vers Tahiti en 1937 durant la vague d’avant-guerre, il
avait été le principal canal des mobilisations financiéres polynésiennes pour les bonnes
ceuvres dans le village. Réputé pour sa culture et ses talents de calligraphe, il fut jusqu’a
son décés le président de I'Association philanthropique, 1'une des trois principales
associations chinoises de Tahiti. La distance géographique, la distanciation
généalogique, et I'absence de migration présente de Chen vers Tahiti, font que la
communauté des Chen de Tahiti est percue comme lointaine. Elle est cependant encore
tout auréolée du prestige qu'elle a retiré de I'actif investissement de Fuchang dans les
activités de renouveau lignager au sein du village dans les décennies 1980 et 1990. Les
Chen de Tahiti ont alors effectué, aux c6tés des Chen de Hong Kong et du Canada, les
contributions financiéres les plus importantes a plusieurs ceuvres villageoises. C’est a la
fois cette distance et ce prestige que j’éprouvais et dont je bénéficiais en étant associée
aux Chen de Tahiti.

Mon assimilation a une huagiao a aussi sans doute tenu a ce que je me comportais
comme le font les Chinois d’outre-mer lorsqu’ils se rendent au village, ayant demandé a
visiter en priorité le temple et le mausolée de I'ancétre fondateur. La stratégie
d’ouverture a expressément cherché a mobiliser les réseaux familiaux des habitants de
ces provinces avec des Chinois d’outre-mer et de Hong Kong. Les discriminations et
persécutions, tout particuliérement durant la Révolution culturelle (1966-1976), a
I’encontre des personnes accusées d’entretenir des relations avec I'outre-mer, et d’étre
ainsi complices des capitalistes étrangers anti-révolutionnaires, avaient rendu les
Chinois de la diaspora trés méfiants a I'égard de la République populaire de Chine, soit
que leurs parents demeurés sur place aient été affectés, soit qu’eux-mémes aient fui le
pays. Afin de surmonter cette méfiance vis-a-vis du régime, les officiels locaux ont été
encouragés a déployer ce que Helen Siu a appelé une « politique des racines » (1990 :
785). Celle-ci a dépolitisé la relation avec la diaspora, placant I'accent sur les liens
généalogiques et culturels entre Chinois de Chine et de I'étranger (Louie, 2004 : 50). Des
instructions ont été données aux officiels locaux afin qu'’ils « satisfassent les désirs de
nombreux Chinois d’outre-mer de revenir a la recherche de leurs racines » (Thung,
2001). 11 était attendu qu’en les encourageant a revenir visiter leurs villages d’origine,
les investissements des Chinois de Hong Kong et d’outre-mer suivent.

Pendant la premiére semaine sur le terrain, je fus partout présentée en tant que fakiao
(huagiao en hakka). Pensant qu'il était raisonnablement impossible, au vu de ma
physionomie (de blonde aux yeux bleus) de me prendre pour telle, je me dis qu’il
s’agissait 1a, pour les membres de la communauté villageoise, d’'une maniére a la fois
commode et polie de me situer et de s’expliquer les questions que je posais sur
histoire du village et les relations avec la diaspora. Ayant été introduite par I'un de
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leurs lointains parents d’outre-mer et non munie d’'une quelconque lettre officielle
m’autorisant a conduire des recherches en Chine, c’était sans doute aussi la seule
explication concevable de ma présence dans le village en tant qu’étrangére. Le seul
autre occidental que je rencontrai sur place était un entrepreneur belge qui tentait de
lancer la vente de frites sur le marché chinois (semble-t-il sans succés puisqu’il avait
disparu 'année suivante). Ce n’est que lorsque, a I'issue du premier entretien formel
que jeffectuai dans le village avec Chen Deqi — le vice-président de la fondation
lignagere'® —, je lui tendis ma carte de visite et qu’il manifesta de la surprise en n’y
lisant pas le nom Chen, que je compris que la méprise était réelle. Et c’est en
découvrant quelques jours plus tard des photos de Chen du Canada, blonds aux yeux
bleus légérement bridés, revenus quelques années auparavant en visite a I'occasion de
I'anniversaire de I'ancétre, que je m’expliquai la possibilité de la méprise. Lors d’une
rencontre ultérieure avec Deqi, celui-ci me montra le texto qui lui avait été envoyé par
un descendant Chen des Etats-Unis qui disait son souhait de retrouver ses racines et
son espoir de le rencontrer. Ainsi, quoi de plus normal que je sois allée rencontrer Deqi
peu apreés mon arrivée dans le village ?

Une fois levé le malentendu sur mon identité, mes relations avec les villageois ne furent
pas fondamentalement modifiées. Mon comportement continuait a ressembler a celui
des visiteurs de la diaspora, puisque je venais comme eux pour des séjours de courte
durée, résidais a I'hotel, et ciblais mes dates de séjour en fonction des principaux rites
annuels. Si je ne leur étais plus apparentée, je continuais a étre associée aux Chinois de
Tahiti de par les liens que je nouais par leur intermédiaire. Ainsi peu avant mon retour
au village en mars 2013 pour assister a I'un des deux rites annuels de culte a 'ancétre
fondateur, Alain m’avait mise en contact avec Chen Weixin, neveu de Fuchang et cousin
utérin d’'un autre Chinois de Tahiti. Weixin, universitaire a la retraite, était venu de
Canton pour passer deux semaines dans le village & l'occasion de I'équinoxe de
printemps (Chunfen % 71). Je I'ai rencontré au tout début de mon troisiéme séjour sur le
terrain, et revu a chaque fois depuis lors. Il est né en 1937, dans le village ; alors que son
pére, qui s’était engagé dans 'armée du Kuomintang, partit 3 Taiwan en 1949 et
s'installa ensuite aux Ftats-Unis, Weixin a pu poursuivre des études supérieures
scientifiques griace a I'aide de son oncle Fuchang qui lui envoyait des fonds depuis
Tahiti. Weixin avait rencontré Fuchang pour la premiére fois lorsque ce dernier était
venu en Chine 'année suivant la mort de Mao, en 1977, puis a chacune de ses visites a
Chung Yen Ha'’.

Weixin m’introduisit auprés de plusieurs de ses tangxiongdi &5, cousins
patrilatéraux de sa branche. L'un, Chen Jingyou, revenu s’installer dans le village apres
sa retraite, est membre du Conseil de la fondation Zhenneng, chargé de I'organisation
des principaux rites ancestraux. Weixin me présenta également a deux cousins rentrés
de Guyane frangaise, auxquels il est plus étroitement lié a la fois parce qu'’ils sont de la
méme branche et par le fait que ces deux hommes, qui ont 1'4ge de son fils, ont cdtoyé
ce dernier en Guyane. Lors du premier rite de sacrifice a I'ancétre Zhenneng que
j'observai, le jour de Chunfen en mars 2013, ma présence ne parut donc pas incongrue ;
j'étais déja connue d’un certain nombre de personnes affairées aux préparatifs, et
principalement Jingyou qui les dirigeait. La liaison avec le terrain tahitien me rendait
donc moins étrangére que je ne I'aurais été si je m’étais introduite dans le village sans
aucun intermédiaire. Elle me permettait d’engager facilement la conversation et ainsi
d’établir des contacts. Apres le rite, au moment du repas pris autour de petites tables, je
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mangeai a celle de Weixin, mais pus nouer des conversations avec d’autres villageois ou
villageoises Chen attablés aux alentours.

Si je profitai de cette occasion pour élargir le cercle de mes connaissances villageoises,
mon lien avec les Chen de Tahiti m’a donc associée plus étroitement a une branche
particuliere du lignage, celle de Guobao (ancétre a la cinquiéme génération) dont
descendent Weixin et Fuchang, mais aussi Ganhua, un personnage qui a joué un réle clé
dans le village (cf. section suivante). L’introduction dans le village par le biais de la
connexion tahitienne, mais aussi l'influence des hommes appartenant a la branche
Guobao dans les affaires villageoises me placérent en situation de les avoir pour
principaux interlocuteurs. Malgré cela, je ne demeurai pas encliquée dans la branche
Guobao, puisque lors de mes séjours successifs je développai également des relations de
proximité avec d’autres personnages clés et des relations amicales avec d’autres
personnes. Les secondes étaient plutdt des femmes qui m’invitérent a leur table
pendant les repas collectifs qui suivaient les rites de sacrifice a ’ancétre et que jallais
visiter chez elles par la suite. Les premiers étaient des hommes — la direction du
lignage étant exclusivement une affaire masculine. Or ces femmes et ces hommes
étaient presque tous issus d’autres branches du lignage, et leur fréquentation me fit
prendre conscience de la spécificité de la branche Guobao, institutionnalisée en
branche distincte au sein du lignage, alors que ce n’était pas le cas dans les autres
branches. On me fit d’ailleurs comprendre que cet esprit-1a n’était pas désirable, que
l'on n’avait pas a raisonner ainsi en termes de branches au sein du «lignage
Zhenneng » qui forme une unité.

A force de revenir, de participer aux célébrations collectives et de rencontrer une
diversité d’acteurs, j'atteignis, semble-t-il, une position d’extériorité. Tout en restant
rangée dans la catégorie « Chinois d’outre-mer », je me retrouvai considérée comme
une chercheure qui s’intéresse au village dans son ensemble et pas seulement a une
partie de celui-ci. En témoigne le passage qui m’est consacré dans le livre publié en
2014, a l'occasion du centenaire de I’école Zhenneng (nommée d’aprés l'ancétre
fondateur). L'ironie du sort veut que j’y sois présentée au chapitre 6, dans la huitiéme
section consacrée au portrait de Deqji, le vice-président de la fondation Zhenneng, qui a
été le premier a découvrir que je n’étais pas une huagiao. Voici une traduction de ce
passage :

1l s’avére qu’en 2009 [c’est en fait 2011] une chercheure occidentale est arrivée a

Chung Yen Ha, [et] est venue trouver Chen Deqi en se présentant comme une

chercheure effectuant une recherche spécialement sur I'ancétre Zhenneng, et

espérant atteindre une compréhension en profondeur, sur le terrain, a partir de

matériaux de premiére main sur Zhenneng.

Chen Deqi trouve étrange qu’une chercheure occidentale s’intéresse au Seigneur

Zhenneng (Zhenneng gong), comment cela se fait-il ? A I'origine, cette chercheure est

professeure assistante a 'université de Paris, docteure de la haute école en sciences

sociales'?, son nom est Taimeng Anlin (Anne-Christine Trémon). Docteure Anlin, en

étudiant 1'ethnologie de la France, a découvert, sur I'lle de Tahiti en Polynésie

francaise, un phénomeéne treés intéressant ; les Chinois y ont connu la réussite, et

parmi eux le lignage de Zhenneng est trés influent, ils contrélent une grande partie

de I'’économie. C’est pourquoi, cette chercheure a développé un intérét profond

pour « Zhenneng » ; elle en a retracé I'origine, de France elle est venue a Chung Yen

Ha en Chine. Par chance, le vingtiéme jour du neuviéme mois lunaire en 2013 c’était

le jour de sacrifice a I'ancétre, et la célébration des 99 ans de 1'école Zhenneng. La

chercheure frangaise a parcouru des milliers de kilomeétres pour se dépécher de

venir 4 Chung Yen Ha et elle a participé aux activités.
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Ce passage reprend trés fidélement ce que j'avais expliqué a Deqi au moment de la
révélation de mon identité, a une exception prés: je n’ai pas (et n’aurais pas pu y
penser a I'issue de la premiére semaine sur le terrain) présenté mes recherches comme
portant sur « Zhenneng », mais plutét comme portant sur le village d’origine des
Chinois de Tahiti. Cet ajout révele donc la maniere dont ont été interprétés localement
le sens et le but de mes recherches. Deqi n’appartient pas a la branche Guobao, ni a une
branche généalogiquement proche, et en m’associant a son portrait, lui qui est le vice-
président de la fondation lignagere, il témoigne de ce que mes recherches au sein de la
communauté villageoise et lignagére n’ont pas été percues comme s’intéressant
exclusivement a ceux qui étaient liés a Tahiti, mais bel et bien a la communauté dans
son ensemble. Surtout, il révéle que I'objet de mes recherches ne saurait étre autre
chose que « Zhenneng ». Comme le souligne Brigitte Baptandier, « le premier terrain
délimite I'accés par ol 'on s’aventure vers un sens qui échappe encore largement. On
[...] ressent le désir de tout voir, tout comprendre, que les gens redirigent parfois de
maniére inattendue, vers des éléments qui s’imposent pour eux dans ce quils
comprennent, a la fois de leur propre culture et de la recherche de I'’ethnologue et
auxquels celui-ci ne donnait pas nécessairement cette place » (2010 : 230). L’homologie
de mon comportement avec celui des Chinois d’outre-mer en quéte de leurs racines et
I'intérét que j’accordais au mausolée de I’ancétre ne pouvaient que prouver mon intérét
pour Zhenneng. Or cet intérét ne pouvait que plaire a quelqu'un comme Degqi qui,
comme je le compris petit a petit, concevait son action comme ceuvrant pour
Zhenneng.

J'ai donc atteint une forme d’« atopie » en voyant reconnu mon statut d’observatrice
« d’un tout » malgré mon association a une partie (Tahiti). Dans le cadre particulier de
ce terrain modelé par une relation ethnographique a caractére diasporique, la question
de I'intégration de la chercheure ne se pose pas en termes d’une autochtonisation. Une
fois que ’on comprit que je n’étais pas une Chen, il devint clair que j’étais une parfaite
étrangere, une Occidentale qui n’avait strictement rien de chinois. Le hasard de la
chronologie qui m’avait conduite & mener des recherches d’abord dans la diaspora
avant de me tourner vers le village d’origine avait cependant eu pour effet de rendre
possible le malentendu sur ma possible identité de Chinoise d’outre-mer, et ensuite de
permettre ma catégorisation symbolique comme telle. L'intégration sur le terrain se
jouait plutdt sur le plan d'une démonstration, par mon intérét successif pour sa
diaspora puis pour le village d’origine, d'une forme d’affinité de destin avec la
communauté lignagere villageoise, que mes interlocuteurs soulignaient en employant
le terme yuanfen &7y, « destinée qui fait se rencontrer les gens», «rencontre
prédestinée ».

Outre que ma démarche faisait sens parce qu’elle s’apparentait de prime abord a celle
des Chinois d’Outre-mer en quéte de leurs racines, elle correspondait, par la
« profondeur » (mentionnée dans le texte cité ci-dessus) percue de mes recherches,
C’est-a-dire par la maniére dont on me voyait m’intéresser a I'ancétre fondateur, a un
idéal moral porté par le lignage. En effet lorsqu’il m’arriva d’aborder la question des
branches avec certains leaders lignagers, ceux-ci produisaient un discours normatif
condamnant la tendance a se penser comme appartenant a une branche plutét qu’au
lignage dans son entiéreté. Je recueillis de la part d’'un des dirigeants lignagers une
désapprobation explicite du raisonnement segmentaire en termes de « branche », une
« tendance de pensée », me fit-il comprendre, qui n’était pas bonne. De nombreux
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éléments sont venus converger vers I'idée que Zhenneng, 'ancétre fondateur, est congu
comme un opérateur d’unité par-dela les divisions internes a la communauté. En
recueillant des récits relatifs notamment a la sauvegarde de sa tombe, j’ai pu constater
comment le nom de I'ancétre fondateur est mobilisé comme une « cause » a laquelle
contribuer, que I'on se trouve a proximité ou a distance®.

Adopter le point de vue de Chung Yen Ha : la place
ambivalente de la diaspora

Je ne compris I'importance cruciale de I'ancétre fondateur Zhenneng, sa signification
symbolique pour les gens du village et l'unification politique locale dont il était
I'instrument, qu’en adoptant le point de vue des gens de Chung Yen Ha par le suivi du
fil conducteur qui m’avait amenée dans le village : le mausolée. Au cours de mon
terrain polynésien, Alain le généalogiste m’avait montré des photos du mausolée qui
venait d’étre construit autour de la tombe de 'ancétre fondateur des Chen de Chung
Yen Ha, en 2000, sans toutefois me donner beaucoup de précisions. Les « Chen » de
Polynésie y avaient contribué financiérement. Il m’avait dit que la tombe était menacée
par la planification d’une route qui devait passer a cet endroit et que cela avait été
«toute une affaire ». Il n’en savait pas davantage. Cette « affaire » du mausolée
apparaissait ainsi revétue d’un halo de mystére qui m’apparut comme un fil a suivre.

Je n’avais en réalité jamais entendu parler de Zhenneng de la part des Chen de Tahiti
qui ne se référaient qu’au nom du village ; ce que je recueillis 8 Chung Yen Ha était le
discours normatif destiné a célébrer I'investissement moral continu des émigrés, ainsi
que le cadre de référence local, a dimension politique, qui s’efforce de lutter contre les
tendances segmentaires. L’émigration a largement épousé une logique de branche au
sein du lignage, ne serait-ce que par le fait que les premiers a migrer ont souvent été
des fratries entiéres qui se sont installées dans une méme destination, et cette logique
joue dans I’entretien des liens avec ceux qui sont demeurés en Chine. Du point de vue
des Chen de Chung Yen Ha, c’est bien parce que la racine est incarnée par 'ancétre
fondateur Zhenneng que le lignage dans son ensemble offre un cadre de référence
reliant les émigrés a leur village d’origine. Ce discours unitaire, toutefois, est surtout
local ; il se déploie dans I'espace du village et de ses alentours chinois, ol 'unité sociale
et politique constitue un enjeu. Les Chen de Tahiti avaient été incités a verser une
contribution pour le mausolée par Fuchang, dont l'autorité morale était telle que
« lorsqu’il disait “il faut contribuer”, tout le monde le faisait », m’avait dit Alain — mais
ils n’avaient, sauf les plus anciens, qu'une vague idée des raisons qui rendaient ces
contributions si nécessaires.

Alain, du fait de ses activités de généalogiste, était un des rares Chinois de Polynésie a
connaitre les noms de ses ancétres apicaux (du fondateur jusqu'a 'ancétre de la
cinquiéme génération, le dernier a avoir été enterré en Chine). Pour les descendants
d’immigrés, ce qui importe au plus haut point est le lien territorial au village d’origine,
'acte de vénération de I'ancétre étant secondaire par rapport a la visite de ce lieu. Cela
peut s’expliquer par la césure qui s’est opérée entre la Chine et Tahiti du point de vue
du culte aux ancétres. Une fois qu’ils ont eu des (proches) défunts enterrés sur le sol
polynésien, les cultes aux ancétres chinois de Chine ont cessé et ont cédé la place aux
ancétres chinois de Polynésie. L'un des derniers cultes collectifs a I'ancétre fondateur
des Chen de Chung Yen Ha, Chen Zhenneng, a été rendu a la fin des années 1950, alors
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que les premiers venus et plus anciens des Chen étaient encore en vie. Ils ont cessé peu
aprés (a une date que je n’ai pas pu déterminer), apres le décés des derniers pionniers
de I'immigration devenus a leur tour des ancétres fondateurs sur le sol tahitien. La
seule maniére dont ils sont aujourd’hui accomplis est lors de voyages dits de « quéte
des racines » ou de « retour aux sources ».

Etant donné que, du point de vue villageois, il est normal (au sens fort d’une attente
normative) que les parents d’outre-mer « reviennent », la relation ethnographique qui
m’inscrivait dans le registre du rapport entretenu par les parents de la diaspora aux
racines a joué un réle non négligeable dans la maniére dont j’ai pu collecter des
matériaux en posant des questions qui en d’autres circonstances auraient paru
intrusives et inappropriées. Mon « apparentement » aux Chen de Tahiti, issus de la
branche ainée du lignage (descendants du fils ainé de I'ancétre fondateur Zhenneng) et
situés pour la plupart non loin, dans I'espace généalogique, de la sous-branche Guobao
dont était issu Fuchang, me donna d’emblée des entrées auprés de ceux qui ont joué un
r6le de leadership dans la construction du mausolée. Parmi ceux-ci, le personnage le
plus important était Chen Ganhua, haut cadre de 'armée a la retraite qui a mené les
opérations de sauvegarde de la tombe de I'ancétre Zhenneng et dont le leadership a
conféré de la légitimité a cette entreprise quasi illégale'. Je ne fus pas introduite aupres
de Ganhua par quelqu'un de Tahiti, mais par un ancien dirigeant du village;
néanmoins, le fait que j'avais connu Fuchang, qui avait été son ami, a sans doute joué
dans la tres grande disponibilité de Ganhua que je sollicitais presque a chaque séjour
pour de longs entretiens. Il me fut particuliérement utile par le savoir qu’il détenait sur
I'histoire de Chung Yen Ha et le prestige dont il bénéficiait dans le village, qui lui
permit de me mettre en contact avec d’autres personnes.

C’est en remontant localement ce fil conducteur diasporique du mausolée pour lequel
les Chen de Tahiti avaient envoyé des fonds, que j’ai pu comprendre, et relativiser, la
place qu’y tenait la diaspora. Avant d’arriver sur le terrain, je concevais la construction
du mausolée comme la suite logique de I’ensemble des opérations de renouveau
lignager qui avaient eu lieu depuis le début des années 1980 et qui étaient toutes
énumérées dans la généalogie des Chen de Chung Yen Ha, & l'exception de la
construction du mausolée lui-méme, laquelle a eu lieu en méme temps que la
compilation de cette derniére version de la généalogie, en 1998 et 1999 (elle est parue
en 2000). Retragant, a partir du recueil de récits d’histoire orale avec les acteurs clés de
ce projet, anciens dirigeants villageois et dirigeants lignagers, le processus qui a
conduit a I'édification de ce mausolée, j’ai assez vite découvert une réalité différente de
celle que j'avais imaginée a distance, a partir de la lecture de la généalogie et de la
littérature consacrée aux reconnexions de la diaspora avec les localités d’origine en
Chine aprés la réouverture des années 1980 (Douw et al., 1999 ; Huang et Zhang, 2003 ;
Kuah, 1999 ; Tan, 2007). J’ai notamment pu constater que I'implication de la diaspora
n’était pas celle qui lui est habituellement attribuée dans les travaux consacrés a la
revitalisation des activités cultuelles en Chine. Ces derniers décrivent souvent les
Chinois d’outre-mer comme des initiateurs des projets de restauration de temples et
d’activités cultuelles détruits ou interdites durant la période maoiste (Dean, 1993 ;
Kuah-Pearce, 2011, Watson, 2004)5., Dans le cas du mausolée, il s’agissait en réalité non
pas d’une entreprise de revitalisation, mais d’une opération de sauvetage liée a la
réforme funéraire conduite & Shenzhen a partir de 1997, qui exigeait des villageois
qu’ils exhument et procédent a la crémation de I'ensemble de leurs défunts?®, Cette
découverte me fit prendre conscience de ce que les habitants d’un village d’émigration
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comme celui de Chung Yen Ha instrumentalisent leur diaspora a des fins qui leur sont
propres et répondent a des enjeux locaux.

Il me fallait quitter une perspective diaspora-centrique qui faisait des émigrés et leurs
descendants les acteurs de la relation diasporique. A la différence de ce que tendait a
suggérer la littérature concernant les initiatives prises par les Hong Kongais et les
Chinois d’outre-mer, les projets de renouveau lignager ou de philanthropie a 1’égard
des gens du village avaient souvent été conduits en partenariat avec les Chen de Hong
Kong, certes, mais a I'instigation des dirigeants de Chung Yen Ha. Plus encore, celui du
mausolée a été lancé in situ en réponse a un probléme posé localement par la réforme
funéraire. Si 'enjeu de la protection de la tombe de Zhenneng n’était pas purement
local, en ce que certains Chen d’outre-mer qui avaient une bonne connaissance du
village pouvaient se sentir concernés par le sort de la tombe de Zhenneng, la nécessité
de trouver un lieu pour les ancétres qui ont été déterrés et pour ceux qui décéderont a
’avenir était avant tout d’ordre local?’. J'ai ainsi pu déceler, en retragant I’histoire de la
construction du mausolée, et en la plagant ensuite en rapport significatif avec d’autres
événements survenus dans le village, une tendance a la territorialisation et a la
localisation des enjeux lignagers.

Certes, la participation financiére des Chen d’outre-mer a été déterminante pour le
succes du projet — 2 ce titre, ils ont recu des rétributions symboliques sous la forme de
plaques de donateurs détaillant les montants qu’ils ont versés, situées a la vue de tous
au pied du monticule sur lequel est construit le mausolée. Cependant, cette
participation n’était pas considérée comme évidente, ni peut-étre méme désirable, ainsi
que le montre le fait que Ganhua l'avait imposée comme une condition préalable au
lancement du projet. Rentré au village dans le but de s’occuper des défunts de sa
branche a partir de ’ancétre Guobao, il s’était vu demander par les dirigeants du village
de trouver une solution pour I'ensemble du lignage. 1l accepta la proposition de ses
cousins de lignage et prit la téte de 'opération en posant plusieurs conditions, dont une
était I'appel aux contributions financiéres des Chinois d’outre-mer. Un appel a
cotisations fut donc lancé aupres des Chen en Polynésie, en Europe et en Amérique, au
cours de 'année 1998. Ceux-ci versérent un million et demi de yuans sur un total de
plus de deux millions collectés et utilisés pour le mausolée ; les résidents du village
contribuérent a hauteur de six cent cinquante mille yuans'®. C’est en faisant jouer ses
relations de parenté proches, notamment aupreés des Chinois de Tahiti, en la personne
de Fuchang, que Ganhua a pu mobiliser les Chinois d’outre-mer. La condition posée par
Ganhua m’a mise sur la piste de 'ambivalence des rapports avec la diaspora, que jai
ensuite explorée plus avant. S’il avait imposé le principe d’une levée de fonds a 'outre-
mer, c’était donc qu'il y avait certainement une réticence de la part des villageois de
Chung Yen Ha a paraitre quémander de I'argent aupres de parents de la diaspora®.

29 J'ai également pris conscience, en cherchant a avoir d’autres interlocuteurs que Weixin

et Ganhua, des différences sociales au sein de la communauté lignagere locale sur le
plan des relations entretenues avec des parents a 'outre-mer, en méme temps que de la
particularité de la branche Guobao. Celle-ci est constituée en sous-lignage a I'intérieur
du lignage. Elle s’est dotée de sa propre fondation, et ses membres se rencontrent trés
réguliérement pour « boire le thé ». C’est a cette branche, particulierement dotée en
personnages ayant obtenu des diplomes de I'enseignement supérieur et atteint de
hautes positions sociales, mais aussi en personnages ayant fait fortune a I'outre-mer,
quappartient Ganhua. A la différence de ces villageois, Ganhua avait des relations avec
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des personnages influents & 'outre-mer : 3 Hong Kong (son propre frére), aux Etats-
Unis, au Canada, en Belgique et a Tahiti en la personne de Fuchang, qui tous
appartiennent 3 sa branche Guobao. Si Ganhua a pu imposer le principe d’une
participation de I'outre-mer, c’est donc non seulement parce qu'’il la considérait comme
nécessaire étant donné le montant élevé requis pour la construction du mausolée, mais
C’est aussi parce qu’il était en capacité de faire I'intermédiaire avec ces personnes clés
qui elles-mémes agissaient comme des connecteurs avec le village et exercaient une
forte influence sur les membres des communautés a I'outre-mer. Fuchang a ainsi
convaincu non seulement un grand nombre de ses cousins de lignage a Tahiti, mais
aussi les membres de I’association familiale Ching, dont il était le président, de verser
une contribution.

On voit ainsi qu’outre 'existence d’une différenciation qui transparait dans la maniére
dont les habitants de Chung Yen Ha se référent aux huagiao, Chinois d’outre-mer,
comme une catégorie différente d’eux-mémes, il existe une autre différenciation qui ne
recoupe pas strictement la dichotomie spatiale village/outre-mer. Elle correspond a
une différence de classe entre les locaux du village et ceux qui, membres éminents du
lignage vivant pour la plupart dans le centre-ville de Shenzhen ou d’autres villes
alentour (Canton, Hong Kong) sont plus étroitement liés, par des liens de parenté
proches c’est-a-dire intrabranches, a ceux parmi les Chinois d’outre-mer qui sont sinon
les plus cultivés au moins les plus fortunés, et désireux de s’engager dans des ceuvres
philanthropiques, et ceux qui, anciens paysans, ont eux aussi pour la plupart des
parents a I'outre-mer mais qui n'ont pas atteint le méme niveau d’éducation et de
richesse (et ne I'avaient pas avant de partir, a la différence d’'un Fuchang). Les relations
avec ces derniers sont plus distantes et problématiques, soit parce que leurs parents
sont partis sans rien en quéte de fortune et sans y réussir, soit parce qu’ils y ont réussi
mais qu'un écart s’est alors creusé avec leurs proches parents au village®.

Situations d'interlocution et discours sur le
changement

Le modelage de la relation ethnographique par la relation diasporique m’a en outre
permis d’en saisir la nature profondément historique, soumise aux conjonctures
politiques et faisant I'objet d’évaluations changeant selon ces conjonctures. Je ne
livrerai ici que quelques-uns des matériaux qui vont a ’appui de ce constat. Ils ont en
commun d’engager des situations d’interlocution — échanges entre visiteurs de Tahiti
et gens du village, ou réponses contrastées a mes questions de la part de mes
interlocuteurs (les situations d’entretiens individuels en face-a-face ayant été
rarissimes).

Il convient tout d’abord de souligner un élément que je n’ai pas suffisamment accentué
jusqu’a présent, a savoir I'identité particuliére que confére a la communauté lignageére
villageoise — comme a tous les villages des alentours dans la région du delta de la
riviére des Perles — le fait d’avoir connu une tres forte émigration durant plus d’un
siécle, a partir des années 1870-1880. Il n’y a pratiquement pas un seul villageois qui ne
puisse citer des parents qui se trouvent a I’étranger, et nombreux sont ceux qui sont
eux-mémes rentrés de Hong Kong ou de I'outre-mer. Si ma présence d’Occidentale
n’était pas si incongrue, cela tient a cette identité de giaoxiang fff% — village d’origine
de la diaspora — dont se réclament ses habitants. Elle leur fait revendiquer une
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ouverture globale sur le monde ainsi qu'une forme de modernité avant la lettre, un
avancement précurseur sur 1'ére des réformes et de 'ouverture, déja préfiguré par le
retour des premiers huagiao au tournant des xixe-xxe siécles. Ces derniers apportérent a
Chung Yen Ha des idées nouvelles et une richesse qui fut employée a la modernisation
du village (et notamment la construction de la premiére école publique, en 1914).

Dans le méme temps toutefois, les gens de Chung Yen Ha ont tendance a considérer
I’émigration a I'outre-mer comme un phénomeéne du passé, et a faire des « huagiao »
une catégorie historique située au début du xx¢ plutdt qu'au début du xxi® siécle. Cette
fagon de concevoir les choses ne tient pas seulement a ce que les incitations a émigrer
sont aujourd’hui bien moindres qu’il y a un siécle, en raison de 'amélioration objective
des conditions de vie et des opportunités qu’offre Shenzhen en termes d’emploi,
d’études et donc d’ascension sociale a proximité du village. Elle entre en apparente
contradiction avec la forte mobilité observable dans le village ou les allers et venues
avec Hong Kong et les pays d’émigration récente sont fréquents, permise par les
conditions facilitées d’obtention de passeports et de visa. Cette mobilité n’est toutefois
pas considérée comme de I'émigration, bien qu’elle suppose d’avoir au moins
initialement passé du temps a 1'étranger. « Ils s’enregistrent a I'étranger pour pouvoir
facilement entrer et sortir », me dit Weixin. 1l se référait 1a a tout un groupe
d’entrepreneurs hypermobiles résidant 8 Hong Kong et ayant des intéréts économiques
a I'étranger (Surinam, Canada), mais aussi dans le village. A la différence des anciens
huagiao, ils sont nés dans le village et l'ont fui a la fin des années 1950 et durant les
années 1960, pendant le Grand bond en avant et la Révolution culturelle. IIs tiennent
des rdles importants lors des festivals de culte aux ancétres.

Les habitants de Chung Yen Ha et les membres de la communauté lignagére qui
résident ailleurs mais reviennent réguliérement tiennent un discours unanime :
« Maintenant, la vie est meilleure, alors & quoi bon partir ? » Le grand nombre de
déclarations de ce type que j'obtins m’a poussé a analyser les évaluations morales qui
sont faites de 'acte d’émigrer, et a les interpréter comme une résolution du dilemme
longtemps posé par le fait que partir, quitter le sol de ses ancétres, et laisser derriére
soi ses parents, était potentiellement un acte infilial et donc immoral et pourtant bien
souvent récompensé par le gain d’'une vie meilleure a I'étranger. 1l est significatif a cet
égard que, dans le livre consacré a I’école, mon portrait précéde, dans un ordre
achronologique, celui du fameux Chin Foo (Chen Fu en mandarin), le grand-pére de
Lucien (le cousin d’Alain avec qui j’étais arrivée au village) rebaptisé ainsi a la suite de
I'immense fortune amassée a Tahiti (fu & signifie « richesse »). Il suit en revanche
immédiatement celui de Deqji, dont il est relaté comment, alors que son grand-peére est
parti au Panama et ses parents a Hong Kong, lui-méme est demeuré sur le sol natal. Sa
biographie énonce explicitement qu’il a en quelque sorte fait le bon choix en restant a
Chung Yen Ha puisque, malgré toutes les difficultés connues durant la période maoiste
(Deqi a di abandonner ses études durant la Révolution culturelle), il connait
aujourd’hui une bonne vie dans son village natal.

La catégorisation symbolique des huagiao dans le passé, du coté des origines du lignage,
est également visible dans la maniére dont la diaspora est percue comme ayant
conservé des rites et des croyances qui se sont modernisées voire sont censées avoir
disparu en Chine?'. Les gens de Chung Yen Ha font ainsi preuve d’une forme d’« intimité
culturelle » (Herzfeld, 2005), en érigeant un contraste distinctif avec la diaspora sur
certains plans (principalement les croyances, mais aussi certaines valeurs morales), 1ié
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a leur expérience de la période maoiste. J'ai observé, en octobre 2014, I'accueil fait au
groupe de voyageurs chinois de Polynésie formés autour d’Alain dans le village a
I'occasion du rite rendu pour le 321° anniversaire de la naissance de ’ancétre Zhenneng
et le centenaire de ’école primaire. Ce qui était particuliérement intéressant était la
maniére dont (par comparaison avec le rite de I'année précédente auquel j'avais
également assisté) un commentaire était énoncé concernant la maniére d’accomplir le
rite et était entremélé, dans le discours, a I'annonce de la présence des huagiao. Au
moment du rite, 3 13 heures, Deqji, le vice-président de la fondation invita Alain ainsi
que les Malaisiens et un Chen de Toronto a venir se tenir a 'avant avec les autres
membres seniors du lignage pour briiler I'encens. 11 précisa qu’« aujourd’hui nous
sommes une société civilisée (wenming shehui SCHH#12%) [...] nous avons conservé des
coutumes anciennes [...] mais nous en avons aussi de nouvelles ». Il revint ensuite aux
huagiao, louant le fait qu’ils ont voyagé de loin pour venir « et pour demander quoi ?
Pour demander la bonne santé, donc lorsque nous vénérons I’ancétre sur sa tombe et au
temple nous lui demandons de bénir tout le monde (baoyou dajia {& {fi K %%) ». Les allers-
retours effectués dans ce discours entre I'annonce de la présence des huagiao et
’énonciation des raisons de leur présence, et le métacommentaire sur les éléments de
la célébration qui ont été conservés et ceux qui sont nouveaux relient ainsi étroitement
le lointain et le proche, le passé et le présent. Il repose sur une homologie huagiao -
passé / Chung Yen Ha - présent qui implique une association d’idées entre 1'outre-mer
et le passé ou les origines du lignage. La diaspora est placée discursivement dans un
passé lointain, plus proche des origines (de Zhenneng) que du présent.

Ce discours peut étre mis en relation avec d’autres déclarations que je recueillis,
relatives aux contributions de la diaspora aux ceuvres lignageres. Elles tendaient a
souligner la moindre nécessité du soutien financier de la diaspora a présent que le
village était devenu prospeére. La reprise du culte lignager ancestral a Chung Yen Ha au
début de I'ére des réformes et de 'ouverture a été facilitée par la délocalisation de ce
culte durant la période maoiste. Ceux qui avaient fui 8 Hong Kong au début des années
1960, durant les années du Grand bond en avant, y avaient établi une fondation
permettant d'y financer et d’y organiser le culte ancestral alors prohibé en Chine. Vers
le milieu des années 1990, la fondation Zhenneng a été « transplantée » au village de
Chung Yen Ha. Aujourd’hui, cette fondation retire 'essentiel de ses revenus localement
plutdt que des contributions de la diaspora et des villageois. Elle ne lance plus, comme
par le passé, un appel annuel a cotisation pour le financement du culte. Elle dispose de
sources de revenus stables qui sont le produit des investissements effectués par la
diaspora dans le village au cours des années 1980 et 1990. Celles-ci lui permettent de se
passer des contributions ponctuelles, ou les rendent mineures. Il n’est donc pas
étonnant que plusieurs leaders Chen aient établi un lien avec le « rapatriement » de la
fondation et la moindre nécessité des contributions de l'outre-mer: «a partir du
moment ol nous avons eu la fondation il n’était plus nécessaire que les huagiao
renvoient de 'argent ».

Le rééquilibrage, voire I'inversion du rapport 3 la diaspora trouve une expression
particuliérement intéressante dans les déclarations qui m’ont été faites a propos de la
géomancie (fengshui X 7K) de la tombe de l'ancétre Zhenneng. Les situations
d’interlocution a propos des questions de fengshui ont révélé non seulement le constat
dressé par les gens de Chung Yen Ha d’une tendance a I'égalisation des conditions et
des niveaux de vie entre la diaspora et les villageois, mais aussi la maniére dont ils
I'interpretent moralement. Le fengshui émane de la conjonction entre les restes de
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'ancétre fondateur et le site dans lequel il est enterré. Le fait de justifier certaines de
mes questions en me réclamant des Chen de Tahiti permettait d’obtenir des réponses,
ou tout au moins de provoquer des réactions, a propos de ce sujet délicat, car
officiellement taxé de « superstition », dont on ne parle pas volontiers ouvertement et
encore moins a des étrangers, ainsi que I'a également constaté Hans Steinmiiller sur
son terrain plus rural (2013 : 61). Etant associée a la diaspora, il n’apparaissait pas
étonnant que je pose des questions a ce propos, et ce a un double titre. Tout d’abord, on
me parla du fengshui sur un mode distancié, en s’y référant comme quelque chose qui
relevait des anciennes croyances paysannes, mais aussi auquel les riches Hong Kongais
et Chinois d’outre-mer étaient les plus attachés. Cette tendance a attribuer les
croyances géomantiques aux Chinois d’outre-mer et en particulier aux Hong Kongais
repose sur le principe que ceux-ci auraient conservé des croyances anciennes en raison
de I'’émigration, qui les aurait mis a I'écart de I'influence maoiste. Ensuite, plusieurs
personnes mentionnérent également le fait que le fengshui de la tombe de Zhenneng
était censé agir — ou avait longtemps agi — a distance, sur celles et ceux qui partaient,
bénéficiant ainsi aux femmes (qui quittaient le village pour se marier) et aux émigrés,
huagiao.

Qu’il soit dit agir au loin, a distance, et donc profiter a ceux qui quittent le village — les
émigrés, et les femmes — indique qu’il constitue ou constituait, 2 Chung Yen Ha, un
systéme d’explication des différences économiques entre ceux qui restaient au village
et ceux qui émigraient a I'outre-mer. En effet, la géomancie a été analysée de maniére
plus générale, par les anthropologues Naquin et Rawski comme un systéme
d’explication causale de l'infortune (1987: 179). Le méme schéma s’est répété a
plusieurs reprises avec différents interlocuteurs : dans un premier temps une personne
me dit qu’elle-méme ne croit pas a ces choses-1a, que ce sont des superstitions du passé,
ou que ce sont les riches Hong Kongais qui y croient le plus ; or, dans un second temps,
elle ajoute que de toute manieére le fengshui a changé, qu’il s’est rééquilibré ou méme
amélioré, puisqu’il ne profite plus seulement au lointain mais aussi au proche (aux
villageois). On me dit par exemple: « Avant la libération [I’établissement de la
République populaire de Chine, en 1949], il y avait le fengshui, et il n’avait pas changé,
mais depuis la réouverture il a énormément changé. » Méme si le fengshui est relégué
dans le passé en tant que croyance paysanne, une possibilité est néanmoins ménagée
que son action méme ait changé au profit des habitants du village. Une variante plus
sceptique mais moins répandue est que la transformation de I’économie villageoise et
chinoise en général, et I'enrichissement des villageois, constitue une preuve que le
fengshui n’existe pas.

Dans Truth in motion, Holbraad (2012) propose une « analyse récursive » qui, au lieu de
considérer la divination Ifa comme absurde car non conforme a Iidée
représentationnelle que se ferait 'anthropologue occidental de la vérité, réexamine le
concept de vérité et, de ce fait, 'entreprise anthropologique, a la lumiére du concept Ifa
de vérité?. Cependant, mon objectif n’a pas été d’établir une vérité concernant les
croyances en la géomancie ni le régime de vérité sur lesquelles elles reposeraient,
d’autant plus qu’a la différence de la divination Ifa, les considérations géomantiques ne
sont pas des affirmations qui excluent le doute. Le discours géomantique est un
discours d’imputation causale dont le caractére intrinsequement dubitatif est encore
augmenté par la condamnation officielle de la géomancie comme une « superstition ».
1l constitue une maniére d’expliquer le changement des conditions de vie dans I'ancien
village. Mais il est davantage que cela, puisque plutét qu’il n’émet un jugement direct, il
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émet également une supposition quant a ce qui est juste. La découverte de cette
dimension morale de la géomancie tient a la prise de conscience de la récursivité
exercée par ma position sur le terrain — mon assimilation a la diaspora — sur les
discours géomantiques recueillis.

Si le fengshui fournissait une explication de I'écart de fortune passé entre ceux qui sont
restés et ceux qui sont partis, dire qu'il a changé, c’est pointer, implicitement, la
diminution de I’écart entre ces deux catégories de personnes, les locaux et les huagiao.
Les anciens villageois sont désormais des citadins enrichis et non plus les paysans
vivant dans la misére qui dépendaient du soutien financier de leurs parents a I'outre-
mer. Dés lors, dire que 'action du fengshui est rétablie ou s’est égalisée, ce n’est pas
seulement expliquer ou invoquer métaphoriquement I'aplanissement des différences
entre la condition des Chinois a 'outre-mer et ceux du continent, c’est peut-étre aussi
pointer vers la résolution d’un probléme posé par la maniére dont le fengshui agissait
dans le passé, lorsque migrer donnait lieu a une plus haute récompense en termes de
fortune que le fait de rester. C’est suggérer une forme de rétablissement de la justice,
un bon ordre présent des choses?. Les gens de Chung Yen Ha ont désormais les moyens
de ne plus dépendre financiérement de la diaspora, et ils ne manquent pas de le
souligner par ailleurs, méme sans référence au fengshui, mais toujours en référence
implicite & I'outre-mer. In fine, en réponse a mes questions sur le contexte — le
changement social et économique — c’était aussi toujours un discours sur le rapport a
la diaspora que je recueillais en creux.

Conclusion : glissement de contexte

Consciente dés le départ des avantages que m’offrait la facon dont je pouvais me
prévaloir de relations avec des Chen de Tahiti, ce n’est que progressivement, en
croisant sur place des Chinois d’outre-mer en recherche de leurs racines et en suivant
les voyageurs polynésiens, que j’ai pris conscience de la prédisposition qu’avait ma
démarche a étre apparentée a celle d’'une voyageuse d’outre-mer. Si le malentendu sur
mon identité fut levé dés le début de la deuxiéme semaine de mon premier séjour sur le
terrain, il n’en restait pas moins, en raison du centre originel que représente Chung
Yen Ha pour la diaspora, et de I'importance de se « souvenir des racines » dans les
conceptions de ses habitants, que ma démarche s’apparentait a une recherche de ce qui
fait I'identité spécifique des gens de Chung Yen Ha. J’apparus peut-étre, par ma
présence répétée lors des rites les plus importants, comme poussant plus loin cette
démarche, proche de la quéte diasporique, que la plupart des lointains parents.

La dynamique de mon enquéte a été tout entiére orientée par la question du lien avec le
village d’origine, et ce que je recueillis dans le village est certes le point de vue sur la
diaspora, mais aussi et surtout sur la diaspora en tant qu’elle est supposée entretenir
un lien avec le village. Si ma démarche de recherche a été assimilée a celle de la quéte
des racines par les Chinois d’outre-mer, cela tient a la proximité réelle avec les
pratiques effectives de quéte des racines qui impliquent une démarche de recherche,
mais aussi a 'orientation du rapport entre le site tahitien et le site chinois — un
rapport d’origine ou de provenance. Etant donné le changement de perspective que
j'entendais opérer sur le terrain chinois, en adoptant le point de vue des gens de Chung
Yen Ha sur la diaspora, il m’a donc fallu prendre conscience de cette interprétation de
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ma démarche afin de pouvoir, par un retour réflexif, comprendre ce qui est attendu de
la diaspora et la maniére dont elle est considérée.

Si j’ai pu, dans une certaine mesure, me désencliquer, je dois reconnaitre n’avoir jamais
pu échapper au lien fondamental qui m'unissait avec Tahiti. Alors que j’espérais
approfondir les liens avec des parents des villageois résidant dans d’autres destinations
de la diaspora, je n’ai pu nouer que des contacts superficiels, au gré du hasard des
rencontres dans le village, et la force de rappel de mon terrain polynésien a joué a plein
lorsque je me suis retrouvée interpellée sur place, en octobre 2013, par un Chinois de
Tahiti en visite, et plus encore 'année suivante lorsque j’ai résidé a Chung Yen Ha avec
le groupe de voyageurs polynésiens. Cependant, avant de pouvoir en arriver 13, je me
suis détournée, au cours de mes premiers terrains, de la question diasporique, en
prenant le risque de délaisser mon objet, et au point d’avoir le sentiment de perdre pied
sur ce terrain chinois auquel je ne comprenais rien de prime abord. Or la maniére dont
j'ai pu observer la rencontre entre les voyageurs polynésiens et leur région d’origine en
Chine ne doit finalement rien au hasard, puisqu’elle est le fruit de cette déviation
délibérée qui m’a permis, lors de mon voyage intercalaire a Tahiti, de présenter mes
recherches sur le village et ses transformations, de revétir ainsi un statut d’« experte »,
et de nourrir dés lors le projet de voyage d’Alain et du groupe formé autour de lui. Il n’y
ala rien de trés hasardeux (de serendipitous, comme disent les anglophones) ; ou plutét,
ainsi que l'écrit Frank Pieke, « serendipity is less random and more proactive than the
standard gloss of the term » (2000 : 129). La situation trés propice a I'observation qui s’est
présentée lors du séjour aux cotés des voyageurs polynésiens a été le fruit a la fois de
mon association a Tahiti, et de mes efforts pour m’en dégager.

La relation ethnographique a ainsi sous-tendu la dynamique de mon enquéte et a
exercé un effet récursif sur la construction progressive de mon objet, y compris par la
négative, en demeurant a I’horizon lorsque j’eus par moments la sensation de perdre de
vue le fil qui m’avait conduite jusqu’a Chung Yen Ha. Alors que j’envisageais d’abord les
transformations du village comme une nécessaire contextualisation de mon objet
d’étude — la relation avec la diaspora —, j’ai recentré mes recherches sur le village au
point que la relation diasporique prit en quelque sorte le statut de contexte dans lequel
j'étudiais la communauté lignagere villageoise. J’ai ainsi pu relativiser la place tenue
par la diaspora dans les projets menés a Chung Yen Ha. Si les liens diasporiques ont été
'une des forces motrices des transformations économiques et sociales & Chung Yen Ha
et, plus largement, a Shenzhen, leur réle est toutefois allé en diminuant.

La relation diasporique, ambivalente et changeante, ne pouvait étre saisie qu’au regard
du contexte des transformations chinoises, en méme temps qu’elle était le contexte du
discours porté sur ces changements par mes interlocuteurs. Ce n’est que trés
progressivement que j’ai pris conscience du fait qu’étant associée a la diaspora et ayant
toujours la relation diasporique pour horizon de mes questions, les matériaux
contextuels que j'ai recueillis, destinés a élargir ma compréhension au-dela de la seule
relation diasporique, m’y ramenaient néanmoins toujours. Ainsi le discours sur la
géomancie, qui prend pour point de départ le constat de 'amélioration des conditions
de vie locale, contextualise et interpréte-t-il celle-ci a I'aune de cette relation. La
relation a la diaspora et la signification de I'émigration s’en trouvent réévaluées : mes
interlocuteurs laissaient entendre que la géomancie exerce désormais une efficacité
locale et faisaient valoir que ce changement est le signe que I'émigration n’est plus
nécessaire et n’a peut-étre méme jamais été préférable.
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La relation ethnographique produit un effet sur les données ; le fait qu’elle soit sous-
tendue par la relation diasporique, modelée par ma position multisituée, a cadré les
discours qui m’ont été tenus a propos du changement. Sans doute est-ce la la résultante
de mon association a la diaspora, qui modelait le contexte immédiat d’élocution ; peut-
étre est-ce aussi tout simplement le produit du contexte plus large, c’est-a-dire du fait
que I'émigration et les émigrés ont longtemps pesé dans la vie des gens de Chung Yen
Ha. Quoi qu’il en soit, il se trouve que le « contexte » — le changement social et
économique — sur fond duquel je tentais de comprendre la relation diasporique s’y
trouve « entextualisé »: il forme le texte dont la relation diasporique est alors le
contexte (Bauman and Briggs, 1990 ; Blommaert, 2001). Cela m’a conduite a tenter de
saisir les enjeux qu'il y a, pour mes interlocuteurs, a ménager le doute quant a
'existence de la géomancie et, de ce fait, a laisser entendre que celle-ci aurait pu
changer a leur profit alors qu’elle était naguére dite jouer en faveur de la diaspora.
Fabian (1995) a souligné qu’il ne suffit pas de «replacer dans le contexte » pour
comprendre : il faut comprendre comment le contexte est défini par les participants. Le
contexte n’est pas « donné » ; il est défini et méme redéfini a travers les évaluations
faites, dans le présent, de la signification de I'émigration et de la diaspora.

La diaspora constitue un étalon de mesure et de comparaison, servant de prisme a un
discours relatif au changement social et économique. Si l'effet récursif exercé par la
relation ethnographique diasporique a participé a la construction de mon objet de
recherche multisite, la récursivité s’est logée aussi ailleurs — dans l'effet exercé par
mon objet de recherche sur les matériaux de contextualisation que j’ai pu obtenir. Mon
objet s’en est trouvé élargi, au-deld de la relation diasporique changeante dans le
contexte des transformations chinoises, aux appréhensions de ces transformations
dans le contexte de la relation diasporique.
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NOTES

1. Chung Yen Ha est le nom du village en hakka; dans d’autres publications, je l'ai
renommé Fort-les-Pins. Je n’anonymise pas le patronyme Chen (extrémement courant
en Chine), en revanche tous les prénoms ou noms personnels chinois sont des

pseudonymes.

2. « Village-dans-la-ville », en chinois chengzhongcun, désigne des villages ruraux
absorbés par I'agglomération urbaine.

3. Ces ZES, destinées a attirer les capitaux étrangers et expérimenter le socialisme de
marché, ont été délibérément localisées dans les provinces méridionales et cotiéres du
Guangdong et du Fujian, principales régions d’origine des émigrés partis en grand
nombre de Chine depuis le milieu du xix® siécle.

4. Cela tenait aussi a ce que j’avais lu les critiques émises entre autres par Ghassan HAGE
(2005) ou James FERGUSON (2011) a I’encontre de la notion de multisite telle que I'avait
initialement conceptualisée George MARCUS (2010).

5. Les relations, plus ou moins faciles ou sujettes a malentendu, de ’ethnographe avec
ses interlocuteurs pésent sur la possibilité méme d’effectuer le terrain et sur la saisie,
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immédiate ou rétrospective, de la signification des matériaux et la portée des résultats
(DEVEREUX, 1980 ; FAVRET-SAADA, 1977 ; BURAWOY, 1998 ; GHASARIAN, 2004 ; FOGEL et RIVOAL,
2009).

6. Les lignages, trés présents en Chine du Sud, sont dits segmentaires au sens ou ils se
segmentent par branches.

by

7. L’enclicage est I'identification volontaire ou involontaire a une clique ou faction.
Pour une définition plus précise, voir J.-P. OLIVIER DE SARDAN (1995). Michel N AEPELS
(1998) nomme « atopie » (d’atopos, sans lieu) la position d’extériorité négociée par
I'ethnographe face a ce risque d’« enclicage ». Le contexte social kanak qu’il évoque
dans ce texte présentant également un caractére segmentaire dans lequel s’encliquer —
limiter sa recherche aux membres d’une faction et paraitre ainsi avoir choisi son camp
— est dangereux pour 'ethnographe, puisqu’il raconte avoir recu des menaces de mort
voilées. A Chung Yen Ha, ot les relations entre segments se limitent 4 une rivalité pour
le prestige, 'unité du lignage par-dela ses segments s’est avéré étre est un enjeu
politique majeur.

8. L’émigration depuis le village s'est orientée vers le Pacifique, mais aussi, et
principalement vers '’Asie du Sud-Est dans les années 1880-1930, ainsi que vers
I’Amérique centrale et du Sud, Panama, Jamaique, Surinam et Guyane frangaise ou elle
s’est poursuivie jusqu'a aujourd’hui quoique le flux ait fortement décliné a partir des
années 1980. L’émigration s’est orientée vers Hong Kong dans les années 1960 et de la
vers I’Angleterre et ’Amérique du Nord.

9. 1l s’agit la du terme officiel et qui s’est diffusé dans le langage commun pour désigner
les Chinois d’Outre-mer.

10. Elle s’appelle la fondation Zhenneng, du nom de l'ancétre fondateur. Chen
Zhenneng est venu du nord de la province du Guangdong au milieu du xvire siécle. Je ne
donne pas les caractéres chinois de son nom car ceux-ci permettraient d’identifier
facilement le village.

11. Weixin avait rendu visite a Fuchang a Tahiti en 2004 peu avant son décés.

12. Sic dans le texte chinois ; il s’agit de I’Ecole des hautes études en sciences sociales
(EHESS).

13. D’ou le titre du livre publié d’apreés ces recherches, Pour la cause de 'ancétre (TREMON,
2019), auquel je me permets de renvoyer pour plus de détails concernant la place de
I'ancétre fondateur et son rdle dans les efforts de désegmentation du lignage.

14. Pour un compte rendu détaillé de cette opération, je me permets de renvoyer a
TREMON (2014 et 2015a).

15. Certains toutefois, restituant la perspective des Chinois de Chine, montrent
comment ces derniers jouent un rdle crucial de reprise de contact avec les Chinois
d’outre-mer en vue de recueillir leur soutien financier et de légitimer leurs projets de
restauration (JING, 1996 ; S1u, 1989, 1990 ; WOON, 1984).

16. Cette réforme (binzang gaige JEZECLHE) dont les principes sont édictés a I'échelle
nationale (WHYTE, 1988; GOOSSAERT et F ANG, 2008) a été appliquée de maniére
particuliérement drastique a Shenzhen et notamment dans ses anciens villages ruraux
en voie d’urbanisation, afin de libérer I’espace occupé par les tombes.
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17. Le mausolée fait office de cimetiére. Il est construit en sa partie centrale au-dessus
de la tombe de Zhenneng, et de part et d’autre, sur trois étages, des étageéres alignent
les urnes de tous les défunts qui ont été déterrés et crémés.

18. Je m’appuie ici sur les entretiens menés aupres de Ganhua et des leaders villageois
de I’époque ainsi que sur les tableaux détaillés des montants versés inscrits dans la
généalogie et sur une plaque au pied du mausolée.

19. Je me permets de renvoyer a TREMON (2019) pour des précisions.
20. Les différences de classe, réelles et pergues, telles qu’elles existent localement, se

traduisent par une perception différenciée, plus ou moins méfiante ou confiante, des
parents partis a 'outre-mer (que je ne suis pas en mesure de développer ici).

21. Leur proscription durant la période maoiste n’a pas conduit a leur disparition,
comme en témoigne la reprise du culte lignager a Chung Yen Ha dés le lendemain de
I'ouverture chinoise, en 1981.

22. Holbraad avance que la divination Ifa ne repose pas sur un rapport d’adéquation de
la représentation a un réel de référence, elle transforme le réel.

23. Janalyse ailleurs plus en détail les « sociodicées » que véhiculent les narrations des
trajectoires individuelles et les commentaires sur la géomancie (TREMON, 2018, 2019).

RESUMES

La relation ethnographique nouée avec les habitants d’un ancien village d’émigration chinois a
été modelée par la position multisituée de 'ethnographe, résultant de I'enquéte antérieure
menée aupres de la diaspora issue de ce village. Cette association a un segment de la diaspora a
exercé un effet récursif sur les matériaux recueillis sur le terrain. Les efforts pour élargir les
recherches au-dela de ce segment, en méme temps que la prise de conscience de cette
récursivité, ont permis de mieux comprendre la relation diasporique, au prix d'un glissement :
les recherches n’ont plus seulement porté sur 'étude du changement de la relation avec la
diaspora dans le contexte des transformations sociales et économiques de la Chine, mais aussi sur
les appréhensions locales de ces transformations dans le contexte de cette relation. Cet article
débouche ainsi sur une réflexion sur la maniére dont la position de 'anthropologue sur le terrain

peut induire des déplacements du contexte de I'objet d’étude.

The ethnographic relationship established with inhabitants of an old Chinese emigrant village
was modelled by the ethnographer’s multisituated position, resulting from a previous study
conducted among the diaspora from that village. This link with a segment of the diaspora
exercised a recursive effect on the materials gathered in the field. Efforts to broaden the research
beyond that segment, along with the realisation of this recursivity, made it possible to better
understand the diasporic relationship, at the cost of a shift: the research no longer concerned
only the study of the change in the relationship with the diaspora in the context of China’s social
and economic changes, but also concerned local understandings of these changes in the context
of that relationship. This article thus ends up reflecting on how the anthropologist’s position in
the field can result in displacements of the context of the subject of study.
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Etre ethnologue au Yunnan
Coulisses d’une ethnographie dans le sud-ouest de la Chine (1998-2017)

Being an ethnologist in Yunnan: Behind the scenes of an ethnography in
Southwest China (1998-2017)

Aurélie Névot

Au crépuscule du siécle dernier, fraichement installée au Yunnan, plus précisément
dans le district autonome de la Forét de pierre (Shilin), je discutais avec de vieux Sani
de la distance qui sépare la France de leurs villages, et du temps que ’'on mettrait a la
parcourir si I'aviation n’existait pas'. Seule cette échelle de valeur — le nombre de jours
de marche — leur permettait de saisir que je venais de fort loin, d’'un pays dont le nom
leur était toutefois connu en ce sens que des missionnaires catholiques frangais
s'installérent sur leur territoire de la fin des années 1880 jusqu'a I’avénement de la
République populaire de Chine. Je faisais par ailleurs face a leur incrédulité de voir une
« jeune demoiselle » (xiao guniang /|\ifi%ft), a 'apparence différente de la leur, quitter
une région du monde aussi riche pour partir a leur rencontre, eux qui vivaient dans un
dénuement certain et qui étaient jugés « arriérés » (luohou 3%/17) par d’autres Chinois,
han essentiellement, promouvant le libéralisme économique. Leur perplexité fut encore
plus grande lorsque je leur appris que la France ne compte aucun maitre de la
psalmodie (bimo), appellation qu’ils donnent a leurs officiants rituels qui font reposer
leurs voyages chamaniques sur les lectures chantées de textes initiatiques, rédigés dans
leurs propres écritures rituelles. D’autres s’étonnaient que mon pays natal fiit encore
plongé dans I'obscurité quand les Sani travaillaient déja aux champs — en guidant la
charrue tirée par des beeufs ou des buffles d’eau voire, plus prosaiquement, en maniant
la houe —, ce qui engagea des discussions sur la rotondité de la terre et le mouvement
des astres. J’eus scrupule a répondre a leurs questions, engageant dans la conversation
un discours scientifique proprement occidental qui venait contrebalancer leurs propres
perceptions cosmologiques. J’avais évidemment appris sur les bancs de l'université que
'ethnographie impliquait une rencontre et donc une interrelation, mais je découvrais
peu a peu ce que signifiait moins abstraitement une forme de choc ontologique
« transindividuel »2.
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ILL. T = Une procession funéraire a Shangpucao surplombant les immeubles-tours de la ville de
Lufuzhen

Cliché A. Névot, Shangpucao, 2017

Aujourd’hui, la plupart des familles sani sont équipées de tracteurs, rudimentaires
certes, mais ces engins motorisés ont grandement facilité leur vie paysanne tout en
reléguant les bovins a un rdle essentiellement rituel (pour les sacrifices funéraires ou
les combats animaliers qui rythment les cultes printaniers). Les chemins de terre
villageois, ainsi que ceux qui reliaient encore, a la fin des années 1990, les principaux
bourgs du district a certaines localités, sont désormais goudronnés. De grandes artéres
quadrillent le territoire. Des autoroutes le traversent de part en part, et la circulation y
est dense. Une centrale électrique solaire y a été construite. Les Sani les plus pauvres
s’acheétent des motos, les plus riches acquiérent des modéles de voiture bon marché. Ils
parcourent des lors aisément ’ensemble du district, voire visitent Kunming désormais
« & portée de » voies routiére et ferroviaire. Placé sous la juridiction administrative de
cette capitale provinciale sur le point de devenir une mégalopole, Shilin n’est en effet
plus qu'a une heure de la gare routiére de I'Est, elle-méme reliée a 1'aéroport
international de Kunming Changshui par une ligne de métro inaugurée en 2012.
L’année 2016 a marqué un nouveau tournant: un train a grande vitesse permet
aujourd’hui de parcourir en vingt minutes la distance qui sépare Shilin de Kunming.
Certains jeunes migrent ainsi vers les grands centres urbains, espérant non pas y faire
fortune mais y gagner suffisamment d’argent pour construire une maison au village ou
soutenir financiérement leur famille.

Les hommes sont tous équipés de téléphones portables — les urbains comme les ruraux
qui sont encore trés majoritaires chez les Sani. Les maisons de pisé laissent peu a peu
place a des constructions en blocs de béton. Les sols autrefois en terre battue sont
carrelés. L'intérieur est sommairement meublé d'un canapé, d’une table basse et d’un
buffet ol un téléviseur tréne immanquablement ; depuis 2016, 'internet a atteint les
villages et la télévision est accessible par un décodeur satellite en wifi que les Sani

by

n’hésitent pas & acheter. Les nattes ou manger a méme le sol et les paillasses ol
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s’asseoir ont pratiquement disparu. Dans la cour, une machine a laver fait parfois
montre de la richesse (somme toute relative) de la maisonnée qui peut méme bénéficier
de I'eau courante, moyennant la construction de chateaux d’eau financés par I'Etat, ce
qui rend suranné le mouvement matinal des femmes avec leurs palanches, partant
puiser 1'eau dans 1’étang le plus proche. Les cultures du tabac et du chanvre se sont
raréfiées au profit du mais que les paysans vendent aux coopératives d’Etat soutenues
par une politique agricole désastreuse pour les sols, favorisant qui plus est I'usage
massif de pesticides. De fait, les terres, déja touchées par des pluies de mousson
devenues éparses, s’appauvrissent a grande vitesse sous leffet de cette plante
gourmande en eau. La région, autrefois parsemée de quatre-vingt-trois lacs, devient
aride. Les étangs de Dalaowa, au sujet desquels les locaux avaient développé des
mythes, ont par exemple totalement disparu. Et les villageois, plus mobiles,
abandonnent peu a peu leur économie ancestrale d’autosubsistance au profit d’une
logique de production greffée sur le modéle national et donc mondial.

ILL. 2 — Les directives civilisationnelles du pouvoir central se peignent sur les murs des villages
sani

Cliché A. Névot, Weizi (Shilin), 2017

Quelle surprise d’entendre la fille de bimo Li, le chamane qui fut mon informateur
privilégié de 1999 a 2011, expliquer que, faute de temps a consacrer au potager familial,
elle se rend sur le marché pour acheter, avec 'argent gagné grice a la vente des
récoltes, du riz, des légumes, du soja caillé ou de la viande! Les Sani sont
inéluctablement inscrits dans la globalisation. Pour preuve encore, la discussion
engagée par de jeunes trentenaires, en novembre 2011, sur les fondements de la dette
grecque, au sein méme de la maison en pisé de bimo Li. J’eus a expliciter tant bien que
mal ce qu’ils jugeaient étre la faiblesse de I'Europe, et de la France en particulier, face a
ces «arriérés » de Grecs qui, selon eux, nous méneraient a notre perte. Je dois
désormais parler finance avec la nouvelle génération sani qui exporte I'idée
d’« arriération » pour caractériser une population occidentale... nouveau choc
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ontologique. Par médias interposés, les discours dépréciatifs inhérents a I'expérience
humaine de I’altérité se sont déplacés, et le bout du monde s’est rapproché.

Voila, brossé a grands traits, ’arriére-fond contrasté de mon propos qui se voudra dans
un premier temps rétrospectif, dans la mesure ou il rendra compte de I'évolution
sociologique d’une petite localité du sud-ouest de la Chine de 1998 a 2017, ma derniére
visite au Yunnan remontant aux mois de septembre-octobre de cette année-la. En
I'espace d’a peine vingt ans, 'intégration des Sani et du territoire qu’ils occupent au
systéme capitaliste mondial, de méme qu’au patrimoine mondial, culturel et naturel de
I'Unesco, est la conséquence de la dite « harmonisation » de leur microsystéme politico-
religieux avec le macrosystéme communiste imposé par le pouvoir central, marqué tout
a la fois par un renouveau confucéen et un ultralibéralisme ancré internationalement —
theme que je ne ferai qu'évoquer®. Concurremment — et plus essentiellement —, cet
article sera introspectif et « auto-analytique »* en ce qu'il visera a interroger le rapport
naturellement subjectif que j'entretiens avec mon terrain ethnographique de
recherche, et les bouleversements intellectuels et analytiques que ce genre
d’immersion au long cours suppose. Il s’agit ici de « réintégrer 1'observateur dans
'objet de son observation » pour reprendre les mots de Claude Lévi-Strauss®. Je tenterai
de décrire, sans prétention d’exhaustivité, les transformations sociologiques et
politiques auxquelles les Sani font face au regard du territoire qu’ils occupent et de
I'Etat chinois qui le gouverne, lui-méme inscrit dans une politique de « sauvegarde
culturelle » internationale par le biais de I'Unesco. On verra que la société segmentaire
sani se définit et se métamorphose en effet en rapport au pouvoir central qui agit
directement sur leurs représentations du monde sous l'influence — relative — de cet
organisme international. En filigrane dans un premier temps, puis plus centralement, je
discuterai de la pratique ethnographique et de la conceptualisation en anthropologie
pour décliner sur un autre plan I'idée d’« étre soi au regard de 'autre » ; le ressenti non
plus de la population observée mais de la personne qui observe sera au cceur de la
réflexion. Il sera alors question de la relation ethnographique comme condition de
possibilité de 'anthropologie, et des ambiguités qu’elle suppose. Je réfléchirai par
ailleurs sur le « sens » qui émerge de I'observation incessamment bouleversée par les
changements sociaux: son appréhension et le décentrement qu’il impose: la
« décolonisation » de la conceptualisation pour reprendre I'idée de décolonisation de la
pensée introduite par Eduardo Viveiros de Castro (2009)¢.

1. En marge et sous la tutelle de I'Etat chinois : étre soi
au regard de l'autre

Le district autonome de la Forét de pierre est peu étendu et relativement isolé des
districts voisins par des chaines de montagnes. Il est aujourd’hui présenté par I'Etat
chinois comme une sorte de succursale naturelle, écologique et idyllique aux abords de
la capitale provinciale du Yunnan — seuls quatre-vingt-dix kilomeétres les séparent —,
ou les citadins de Kunming les plus aisés pourraient ponctuellement trouver refuge,
tout en bénéficiant du confort de la Chine moderne. Lufu jiedao JfE E-fT1H, le « quartier
Lufu », qui renferme le centre administratif et politique du district, est totalement
réaménagé dans ce sens depuis 2010.
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ILL. 3 — La vieille ville de Lunan (Lufuzhen) au premier plan, la ville nouvelle a I'arriére-plan

Cliché A. Névot, Lufuzhen, 2015

Un district en mutation

« Ce n’est que grice a toi que la Forét de pierre changera » (Shilin yin ni er gaibian {11k
RARTIENE), tel est le slogan qui anime les transformations structurelles du lieu. 1l
était visible en 2017 sur les palissades qui encerclaient les chantiers de construction de
Shilin, placées a proximité d’autres pancartes sur lesquelles figurait le slogan phare de
Xi Jinping : « Le réve chinois » (Zhongguo meng "1 [EF) — mis en exergue dés 2010, et
donc avant I'investiture présidentielle de Xi, a 'occasion de I'Exposition universelle de
Shanghai (Névot, 2014b). Si le second concerne prioritairement le pays et s’adresse
donc implicitement au peuple, le premier met étonnamment en avant non plus la
collectivité mais I'individu par le biais du pronom personnel « toi/tu» (ni {]%). Ce
dernier est pergu comme le moteur du changement sur qui repose les capacités de
transformation du district, et donc I'enrichissement et la modernisation des lieux. En
ce sens, le changement social est aujourd’hui individualisé ; il n’est plus exclusivement
collectif. L'idée de l'individu-entrepreneur émerge, ce qui inciterait a relativiser
I'omnipotence de la « gouvernementalité chinoise »” et a questionner comment se
développe et s’applique le libéralisme en Chine au regard des théories foucaldiennes.
Mais laissons 1 cette thématique®. Deux projets vont de conserve a Shilin : d’un c6té,
faire sortir de terre un site appelé la Place de la cité du Cerf (Lucheng guangchang JEEHK
J""3%), mélant logements haut de gamme et ruelles parsemées de boutiques de luxe
(ill. 4) ; de T'autre, rénover la vieille ville, insalubre, et réhabiliter les plus anciennes
batisses. Si le premier semblait encore lentement prendre forme en 2017, les capitaux
tardant a le soutenir, le second était marqué par la démolition de rues entiéres et la
construction consécutive d’'immeubles flambant neufs au style architectural qualifié
d’« ancien » (ill. 5).
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ILL. 4 — Le projet architectural pour moderniser et urbaniser Lufuzhen

Cliché A. Névot, Lufuzhen, 2013

ILL. 5 — La vieille ville de Lunan (Lufuzhen) en destruction

#

Cliché A. Névot, Lufuzhen (Shilin), 2017

La ville est donc en pleine mutation. A la fin des années 1990, elle était une bourgade de
taille modeste mais trés animée, aux trottoirs mal pavés, aux rues peu ou prou
goudronnées et traversées par des carrioles brinquebalantes, tirées par des mules, des
chevaux ou des buffles d’eau, déferlant des villages les plus proches pour
approvisionner les citadins — majoritairement han — en produits agricoles et en main-
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d’ceuvre bon marché. Cette localité veut aujourd’hui montrer un visage résolument
moderne et prospére en étant desservie par de grands axes routiers ; les voitures sont
légion et les animaux de trait bannis; les immeubles de plus de vingt étages se
multiplient et modifient radicalement le paysage urbain resté jusque-1a peu élevé sur le
plan vertical. Le fleuve Ba qui traverse les lieux a par ailleurs été purgé de ses
nombreux déchets et des algues vertes qui y pullulaient. Des berges et des parcs ont été
créés afin que les urbains puissent s’y promener. L'idée qui sous-tend une telle
restructuration est celle d’« urbanisation harmonieuse », j’y reviendrai.

L’endroit s’appelle aujourd’hui, je I'annongais précédemment, le quartier de Lufu (Lufu
jiedao JFEE.fT1H). Le toponyme renvoie a I'époque impériale chinoise, précisément a la
premiére implantation massive de garnisons militaires sous la dynastie des Ming
(1368-1644). Dés 1382, deux mille six cent vingt-sept soldats venus de Nankin, la
« capitale du Sud » des Ming, y furent en effet envoyés. Des terres leur furent octroyées.
A peine un siécle plus tard, en 1477, de grands travaux y furent entrepris. Lu Hou, le
gouverneur d’alors, ordonna la construction de quatre bitiments impériaux sur la
montagne du Cerf (Lufushan), située au sud-ouest de la ville de Salu, la capitale
historique et autochtone du territoire dont le nom disparut dés lors des annales
chinoises. De 1488 a 1505, Gong Hao, le successeur de Lu Hou, érigea une enceinte
autour des quatre batiments susmentionnés®. Lufu renvoie donc a ’emprise politique
chinoise sur la région. S’il est toujours en usage, il n’en va pas de méme pour « Lunan
P& », « au sud des chemins/des routes », toponyme territorial employé quant a lui de
1276 jusqu’en 2000. 1l fut remplacé par Shilin, « La Forét de pierre », expression qui
renvoie trés explicitement au karst a pinacles caractéristique des lieux, fleuron
touristique et manne économique. Sans doute parce que, dans la mythologie, cette
curiosité géographique traduit I'indépendance politique et territoriale des Sani (Névot,
2008a : 40-41), les instances dirigeantes chinoises I'ont marquée de leur empreinte tout
au long du xx° siécle par le biais de calligraphies, symboles de I’emprise étatique™.

En 2007, la Forét de pierre s’est vue rattachée au patrimoine mondial naturel de
I'Unesco, ce qui n’a fait que contribuer a sa renommée. Sur le site internet de cette
organisation'!, il est spécifié que les relations entre le karst et 'identité culturelle et les
traditions de groupes minoritaires — dont les Yi — exigent une reconnaissance
permanente et un respect qui doivent se refléter dans la gestion du site. Or, depuis la
reconnaissance internationale de Shilin concurremment a la mise en place de
politiques écologiques en Chine, le rapport des Sani a la Forét de pierre a profondément
été bouleversé : les lieux, murés et gardés, sont accessibles aux touristes moyennant un
billet d’entrée de cent soixante-quinze yuans, soit un peu plus de vingt euros. La
gratuité prévaut pour les habitants du district, mais le karst — ou les femmes sani
venaient cueillir des plantes médicinales, vendre leurs broderies ou encore leurs
spécialités culinaires — est devenu clos sur lui-méme. Pour y pénétrer, les locaux
doivent passer par des tourniquets ou des postes de garde placés tout autour du parc,
ce qui crée inéluctablement une forme de mise a distance. L’appropriation de I'espace
par les hordes de touristes et, a I'entrée, la création d’'un marché de souvenirs géré
majoritairement par des Han et minoritairement par quelques familles sani,
bouleversent leur rapport au karst dans lequel leur mobilité s’avére moins fluide.
Nagueére au premier plan afin de donner a voir le folklore local aux touristes toujours
avides d’exotisme, certaines femmes sani sont réduites a des réles subalternes et peu
flatteurs. Elles font partie du personnel d’entretien, et les touristes n’y prétent guére
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attention. Par ailleurs, la Forét de pierre n’est plus prioritairement présentée comme le
lieu de transformation d’Ashima, ’héroine mythique des Sani, en une sorte de
mégalithe naturelle, mais avant tout comme un espace naturel, écologique'. La
géologie, la faune et la flore priment, ce que des cartels photographiques mettent en
avant, de méme que la création d’'un musée de minéraux a I'entrée du site. Cette
« nature » est forgée par un projet écologique et urbanistique local, lequel fait écho a
des directives nationales. L'« urbanisation harmonieuse », un des slogans phares de
I’Exposition universelle de Shanghai, est en marche. En Chine, l'idée (fort ancienne)
étant d’harmoniser '’homme et la nature, il s’agit, dans le monde contemporain, de
développer I'urbanisme dans ce sens™.

L’humain (mais pas I'empreinte de ’humain) est donc exclu du karst, a tel point que le
village appelé Wukeshu, situé a I'entrée du parc touristique, jugé insalubre et polluant,
fut rasé en 2011. Seul le bois réservé a la féte des récoltes a été préservé ; luxuriant et
interdit d’accés en dehors du cadre cultuel, il s’intégre en effet parfaitement aux
directives écologiques actuelles préconisant la préservation des foréts. En dépit de
virulentes protestations et du refus de certaines familles de quitter les lieux, vivant
dans les décombres jusqu’a leur expulsion par la force, les villageois durent migrer a
leurs frais & quelques encablures de Wukeshu, vers une localité nouvellement
construite, elle-méme dite écologique car énergétiquement autonome. Composée de
maisons a cours carrées et d’immeubles, elle est appelée « le premier village yi » (Yizu di

yi cun F&lRHE — ).

ILL. 6 — Le « premier village yi »

EMBH BasRER RN
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Cliché A. Névot, Lufuzhen, 2013

L’idée sous-jacente est qu'il s’agirait du premier village naturel et modéle des Yi, une
sorte de musée vivant, en somme. La place centrale est le plus souvent déserte et la
disposition des maisons, alignées les unes a la suite des autres, rompt radicalement
avec 'architecture villageoise sani pour laquelle les habitations peuvent se faire face ou
au contraire étre davantage distanciées selon les appartenances lignageres. C’est en ce
lieu que le folklore yi, et sani en particulier, est désormais promu, ex situ originel,
pourrait-on dire. Dans ce « premier village yi», le nombre de petites auberges se
multiplie. Les touristes intéressés par la culture locale revisitée par les instances
dirigeantes chinoises affluent par vagues, selon le calendrier des vacances et des fétes,
mais ils restent pour I’heure essentiellement focalisés sur le karst et les autres
curiosités géologiques de la région. Le gouvernement local crée donc de nouveaux
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espaces et impose des normes environnementales, lesquelles générent des frontieres
séparant les Sani de sites forestiers ou ces derniers localisent les ancétres fondateurs de
leurs communautés villageoises. Le lobby écologique couplé a l'urbanisme met
'anthropos au ban dans un cas, au centre des investissements financiers et de ’habitat,
dans I'autre. In fine, il reconfigure le rapport des Sani a leur environnement. Au regard
d’un tel contexte de transformations, il est difficile pour ’ethnologue de s’orienter a
chaque terrain, de retrouver ses repéres, parfois méme de retrouver des gens.

Cet extrait issu de mon « journal de terrain », daté du 26 octobre 2013, permet de mieux
rendre compte des changements sociaux observables au Yunnan et d’introduire, dans le
méme temps, des données sur le travail de ’ethnographe en ces contrées et dans un tel
contexte de « bouleversements » — théme que je propose de développer dans le point
suivant :

D. H., pianiste et musicologue, m’a invitée avec des amis (un écrivain universitaire,
sa femme journaliste, un juriste et son épouse) a diner. La soirée a pris trés
rapidement un ton trés critique contre « le gouvernement communiste », le juriste
ayant passé la journée a Shilin ou il a tenté de plaider la cause des catholiques'*
pour dire que la croyance n’est pas le mal de la société ; ce qu’il faudrait [a ses
yeux], c’est élever les esprits et arréter de contrdler le marché aux dépens d’une
politique sociale, populaire (au sens de « pour le peuple »). [Leurs propos faisaient
écho a ceux d’une jeune femme rencontrée quelques heures plus tét a I'aéroport et
attachée au service de sécurité :] « Sous 'influence du gouvernement, les gens ne
pensent qu’a I'argent, un peu a I'image des Etats-Unis, mais ils ne sont pas éduqués
et n’ont plus de culture. Le gouvernement veut tout contrdler, c’est un désastre. »
J'ai été trés surprise par leur ton, leur faisant remarquer qu’il y a encore quinze ans,
un tel discours se serait tenu a voix basse. L'universitaire d’acquiescer. [...] La
disharmonie sociale que les Chinois pergoivent (bu hexie N 1i& [disharmonie] a été
employé) est manifeste, totalement verbalisée, argumentée, déployée dans le
discours. Les gens se plaignent aussi de I'impossibilité d’avoir une mémoire des
villes, de voir tout détruit au bout de dix ans, et de ne pas pouvoir prendre ses
marques dans ce lieu [Kunming] en éternel mouvement, restructuration, chantier.
[D’olt cette question que je me pose:] ce mouvement, décuplé par la croissance
[économique], est-il un signe manifeste de la dynamique de la pensée chinoise,
toujours en mouvement ?%° Ces trente ans sont allés trop vite, ai-je entendu, les
mentalités ne suivent pas et les gens ont peur, peur de tout [ont également souligné
mes interlocuteurs]. Je me sens enfin plus en confiance, mon chinois est bon dans le
sens ol je comprends le putonghua [langue chinoise officielle, commune] avec
facilité, et le Kunminghua [le parler de Kunming] pas trop mal [...] travailler en
milieu han me permet toujours de reprendre confiance [mon précédent terrain
datant d’octobre 2011]. Car le sens y apparait plus nettement. Chez les Nipa [Sani],
C’est laborieux, je travaille, je rame, je rame, beaucoup [...] mais le sens n’est que
plus plaisant a déterrer de mon ignorance.

La déroute de I'anthropologue ou I'ambiguité du positionnement
ethnographique

Si je soulignais dans mon journal de bord, avec un brin d’ironie et de lucidité, une
certaine forme de masochisme du chercheur, de 'ethnographe en particulier, prompt a
transformer les obstacles en stimulateurs de pensée's, je faisais avant tout part d’une
évidence et d'un paradoxe qui renvoie au contexte pluriethnique du Yunnan: je
connais pour ainsi dire mieux une frange de la culture des Sani que celle des Han, mais
je parle mieux la langue de ces derniers, tout en maitrisant mieux l'écriture des
premiers, propre a leurs spécialistes religieux (et réservée a eux seuls). Ce constat
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appelle quelques précisions : depuis 1998, je travaille auprés de chamanes sani qui
utilisent une écriture secréte afin de communiquer avec les dieux, fort différente de
I’écriture chinoise dans sa graphie. Le chinois fut la langue de communication
privilégiée avec ces initiés — qui ont appris a ’écrire et a la parler a I’école mais qui
l'utilisent peu au quotidien —, notamment avec bimo Li évoqué plus haut, scolarisé
jusqu'au lycée. De fait, je suis a I'image des gens que je cdtoie sur mon terrain : dans une
sorte d’entre-deux. Ce qui appelle une seconde remarque, moins contingente et plus
polémique d’une certaine fagon, a propos de I'expression « les marges de la Chine »
souvent employée pour désigner le Yunnan. Parler de « marges » renvoie a 'idée d’étre
situé a I'écart, d’éloignement géographique, des milliers de kilométres séparant les
cOtes maritimes des provinces occidentales de la Chine. Implicitement, il est aussi
question de barriéres culturelles. Les peuples non han furent longtemps qualifiés de
« crus », C’est-a-dire de « sauvages », par ceux que I'on appelle aujourd’hui les Han, qui,
par opposition, se considéraient comme « cuits » et « civilisés ». Pourtant, les annales
historiques chinoises montrent bien que la partie orientale du pays ne s’est pas
développée de fagcon autonome par rapport au reste du territoire. Au contraire, depuis
des temps immémoriaux, leurs populations ont été brassées. Les observations actuelles
prouvent qu’elles continuent d’ailleurs de I'étre : a Shilin, par exemple, certains Han
parlent la langue tibéto-birmane en usage dans le village qu’ils habitent et participent
aux rites propres aux Yi; a I'inverse, certains Yi s’acculturent également, notamment
dans les localités ou les Han sont numériquement majoritaires. On est donc loin de
I'image réductrice selon laquelle les Han seraient tous et partout les mémes, vivant en
vase clos et acculturant sans jamais étre acculturés, et les populations dites
« minoritaires » seraient homogenes et non acculturatrices. Ces phénomenes
s’accélérent avec la multiplication des réseaux routiers qui favorise non seulement les
échanges et les mouvements entre les villageois du district, quelles que soient leurs
origines ethniques, mais qui rend également la localité trés facile d’accés pour les
Chinois venant de régions plus lointaines. Bien siir, le processus « civilisateur »
confucéen, arrimé au pouvoir central, implique depuis des siécles de profonds
bouleversements dans les représentations du monde des minorités chinoises, ceux que
I'on nomme aujourd’hui les Han étant précisément dits incarner ce projet de
civilisation. Mais I'observation montre que les pratiques villageoises ne font pas
irrémédiablement écho aux réglementations institutionnelles et 4 la propagande d’Etat.
Les frontiéres culturelles sont perméables et dynamisent les perceptions de chacun.

J'ai ainsi émis I’hypothése (2008a) qu’au sein du district de la Forét de pierre, sur le
substrat culturel de populations probablement originaires du royaume tibéto-birman
de Nanzhao (737-902) appartenant a la tribu Luomeng, se seraient greffées des
croyances et des cultures exogénes, notamment celles des Han dont la derniére et la
plus forte vague de migration évoquée précédemment, en provenance essentiellement
de Nankin, date du xive siécle. Creuset de populations, la Forét de pierre serait ainsi
devenue au fil des siecles le lieu propice a la naissance des populations particuliéres
que l'on peut y observer aujourd’hui, parmi lesquelles celle des Sani. Pour le dire
encore autrement, les différentes branches yi répertoriées dans le district de Shilin
sont probablement nées de la rencontre de populations locales avec d’autres venant de
I’Est, de I’Ouest et du Nord, aux arriére-plans linguistiques et géographiques variés. Des
phénoménes de migration diversifiés ont engendré la complexité anthropologique du
lieu et des constellations de populations assez redoutables a appréhender pour
I’ethnologue, tant elles sont composites.
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14 Jai jusqu'ici hésité a parler des « marges de la Chine », car cette expression pourrait

préter a confusion et impliquer une dénégation de la sinitude des populations
yunnanaises. Mais j’ai appris a relativiser ce point de vue au regard des Sani eux-mémes
qui oscillent sans cesse entre «le méme et l'autre », entre l'affirmation de leur
affiliation a la Chine et de leur proximité avec sa population majoritaire, et I’expression
de ce qui les distingue des Han : ils ne se disent pas explicitement « a la marge » mais,
implicitement, ils font incessamment état, par leurs rites territoriaux, d’une
appartenance originelle a d’anciens royaumes tibéto-birmans parmi lesquels celui de
Nanzhao évoqué a linstant, et celui de Dali (937-1253). Stevan Harrell parle
précisément de la « nature duelle » des Yi du Yunnan' (et du Guizhou) : « They thus
stand somewhere between being full and undifferentiated member communities of
Chinese society, like their Han neighbors, and being connected to, but in many ways
radically different from Chinese society, like their Nuosu relatives » (2001 : 13). Les
rites, la langue et la ou les écritures rituelles' des Sani soutiennent voire fondent leur
altérité. Leur identité est territorialisée. Elle s’exprime différemment selon le village ou
ils s’inscrivent, les mythes qu’ils invoquent, et les autres populations de Shilin qu'ils
prennent (ou pas) en considération. En effet, les Sani se comparent a d’autres groupes
de langues tibéto-birmanes locales, soulignant une plus ou moins grande proximité
avec ces dernilres, tout en se distinguant également entre eux par le prisme de rites
villageois et des écritures chamaniques qui leur sont inhérents, chaque village
exprimant son autochtonie et son « humanité » en se référant a des origines propres.
Selon le contexte d’énonciation, les Sani ne déclinent donc pas de la méme fagon leur
identité. Ils expriment leurs liens avec leur territoire en fonction de différentes échelles
géographiques en employant le suffixe vi (que 'on pourrait traduire par ethnie/clan/
patrilignage selon le contexte d’énonciation). Ils disent ainsi appartenir au nivi, étre
descendants d’un ancétre originel tout en se rapportant aux mythes fondateurs qui les
justifient dans 'usage de ’endo-ethnonyme Ni. IIs se référent aussi a leurs villages de
naissance — qui restent habituellement leurs lieux de vie — qu'ils désignent comme des
« clans originels » tyévi (et dans ce cas, les Sani parlent des ancétres locaux en propre),
ainsi qu’a leur patrilignage dont le nom est préfixé au terme vi. En filigrane s’expriment
donc une certaine relativité identitaire a travers différents parcours (mythiques/
historiques) et I’échelle territoriale retenue, ainsi que 1’ethnocentrisme conceptuel de
leurs origines. Les caractéristiques segmentaires des Sani sont désormais fortement
contrdlées par I'Etat chinois qui tente de les homogénéiser afin de les placer sous sa
tutelle.
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ILL. 7 = Un autel sacrificiel bimo dans le musée du patrimoine culturel de la nationalité yi de Shilin

Cliché A. Névot, Lufuzhen, 2017

Jai observé depuis 1999, année marquée par lorganisation du premier culte
chamanique officiel d’Etat, c’est-a-dire financé et promu par les instances dirigeantes
chinoises, la transformation extrémement rapide du chamanisme local dorénavant
intégré au « patrimoine culturel immatériel » mondial : alors que la tradition lignagére
promeut la transmission de I’écriture secréte des bimo entre les hommes de méme
lignée avec la préservation de certains caractéres d’écriture qui leur sont propres
(associés a leur puissance chamanique), la « tradition d’Etat » vise & homogénéiser les
caractéres d’écriture bimo, indépendamment, donc, de leurs origines, et a transmettre
cette écriture officielle par de nouvelles voies d’enseignement, contrélées par le Bureau
des affaires religieuses de Shilin. Les bimo sont ainsi invités a apprendre cette écriture
chamanique d’Etat ensemble, dans une sorte d’école localisée a Lufuzhen,
apprentissage a I'issue duquel ils obtiennent un dipléme (impliquant non seulement un
modeéle unique d’écriture, mais aussi de chants et de rites) faisant d’eux des ritualistes
reconnus par le pouvoir central. Certains chamanes accédent ainsi au rang de
« transmetteurs » (chuanchengren &7 \) du patrimoine culturel immatériel chinois.
Une telle reconnaissance assure un salaire annuel, une visibilité chinoise voire
internationale (Unesco). Elle est conditionnée par la stricte utilisation de 1’écriture
unifiée ainsi que par la transmission de cette derniére auprés du plus grand nombre
possible de disciples (il est donc ouvertement exigé de ne plus suivre les régles de
transmission lignagére de maitre a disciple).

Je n’ai véritablement pu saisir les enjeux de ’écriture chamanique des bimo qu’au terme
de terrains successifs et par la mise en perspective des anciens modes de transmission
chamanique avec ceux récemment mis en place, et donc observables depuis peu. Au
cours du temps, je suis de fait passée d’apprentie lectrice a lectrice plus confirmée,
capable de déchiffrer des textes rituels avec certains chamanes, de I'observation d’une
lignée initiatique en particulier a celle de plusieurs lignées bimo et de l’école
chamanique d’Etat. C’est ce parcours auprés de différents maitres de la psalmodie que
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je voudrais maintenant évoquer afin de souligner I'importance heuristique de mener
un terrain sur le long terme et d’appréhender les changements sociaux comme des
vecteurs analytiques féconds.

2. Une relation maitre-disciple sans initiation ? Une
question de point de vue

Lors de conférences destinées a un public d’universitaires non anthropologues, il m’est
arrivé a plusieurs reprises d’étre confrontée a des critiques portant sur mon
positionnement intellectuel et méthodologique : comment puis-je prétendre parler du
chamanisme scriptural des Sani alors que je ne suis pas moi-méme bimo ?

Science et religion, observation et participation

Faudrait-il partager I'expérience chamanique, et donc atteindre les espaces-temps
dépeints par les bimo, afin d’étre autorisé-e a les analyser ? Ce genre d’interrogation est
compréhensible : « La question méme qui a hanté la naissance de la discipline se repose
aujourd’hui avec la méme acuité : comment comprendre ce qu'on n’a pas inventé soi-
méme, ce qui n’a jamais fait partie de votre culture, de votre maniére de penser et de
vivre ? » (Godelier, [2007] 2010 : 52). Mais s’il faut étre initié pour détenir une autorité
religieuse chez les Sani, pourquoi faudrait-il que je sois initiée pour détenir une
quelconque autorité scientifique ? Nous ne parlons pas la de la méme autorité.
Reprocher a I'ethnologue de ne pas « devenir I’Autre » sans lui concéder le droit de
parler d’un sujet qu’il ne « maitriserait » pas sous prétexte qu’il ne le pratique pas,
oblige a expliciter certaines formules accolées a la pratique ethnographique, parmi
lesquelles : I'« observation participante ». Car cette expression est source de bien des
malentendus. Maurice Godelier nous interpelle sur ce point: « Mais en quoi observer
est-ce “participer” a la vie des autres ? » (ibid. : 57). Pratiquer ce que fait « 'Autre » ne
rendra jamais compte de ce que vit ou ressent « ’Autre ». « Faire comme |’Autre » ne
sera jamais que «tenter de faire comme I'’Autre ». On est ici dans le registre du
simulacre. Croire éprouver la méme chose que celui dont on apprend est fallacieux™. Le
rble de I'ethnologue ne consiste pas a étre 'autre, a devenir celui dont on envisage
d’analyser les logiques de pensée — méme si le chercheur se fait autre de par son
évolution intellectuelle et mentale, au contact de ’Autre?.

On demeure quoi qu'il en soit le fruit de sa culture : notre positionnement analytique
est occidental méme si 'on doit se décentrer pour tenter de comprendre ce que I'on
nous donne a observer. On oscille donc sans cesse entre deux positionnements — en
tout cas, je m’inscris dans ce schéme méthodologique classique, n’entrevoyant pas
I'ethnographie comme une arme « anti-théorique », mais comme un outil essentiel afin
d’interroger certains concepts euro-américains, les remettre en question et proposer
de nouvelles perspectives conceptuelles?’. « L’anthropologue est historiquement et
culturellement situé par les questions qu’il pose a son terrain et par la maniére dont il
cherche a comprendre le monde, de la méme fagon que les réponses données par les
informateurs résultent elles-mémes d’interprétations médiatisées par leur culture et
leur histoire » (Kilani, 1994 : 16-17). Il ne s’agit pas de remettre « en question I'idée qu’il
y a quelque chose a “représenter” de la réalité de I'autre, mais elle [I'anthropologie]
s’interroge sur la maniére dont cette opération est effectuée. Une telle anthropologie se
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donne pour objectif d’intégrer dans ses interprétations le rapport épistémologique qui
est a l'origine de ces constructions » (ibid. : 29).

« Etre soi au regard de I'autre » — formulation introduite dans le point précédent — est
en ce sens applicable autant aux Sani qu’a moi-méme. Car ce que je vis, en tant
qu’ethnographe aupres d’eux, implique a la fois une prise en considération de leurs
discours et de leurs pratiques, et de I'analyse que j'en fais. Cette articulation entre
I’étique et '’émique suppose une prise de position en faveur d’une démarche analytique
assumée, argumentée et de toute fagon révisable, car inscrite dans un temps et dans un
schéme de pensée.

Cuisine et bricolage

Il nous faut « naviguer » entre le point de vue propre au chercheur et a sa culture, et
celui propre aux personnes étudiées. Pour Derrida,

[...] ethnologie — comme toute science — se produit dans 1’élément du discours. Et

elle est d’abord une science européenne, utilisant, fit-ce a son corps défendant, les

concepts de la tradition. Par conséquent, qu’il le veuille ou non, et cela ne dépend

pas d'une décision de l'ethnologue, celui-ci accueille dans son discours les

prémisses de I'ethnocentrisme au moment méme ou il le dénonce. [...]. La qualité et

la fécondité d’un discours se mesurent peut-étre a la rigueur critique avec laquelle

est pensé ce rapport a ’histoire de la métaphysique et aux concepts hérités. [...] 1l

s’agit de poser expressément et systématiquement le probleme du statut d’'un

discours empruntant a un héritage les ressources nécessaires a la dé-construction

de cet héritage lui-méme (1967b : 414).
Ce qui nous raméne au regard éloigné de I’ethnologue précédemment introduit, et au
questionnement posé par Gérard Lenclud :

Can the anthropologist really put himself in the position of somebody whose

percepts are differently structured from his own ? Learning to conceive as another

conceives is undoubtedly possible ; but seeing as she sees is another kettle of fish

entirely. For one thing, one cannot observe another’s seeing and so “copy” it. And

for another, one cannot see at will or on request. A researcher can only know what

another person sees by inferring it from her publicly observable behavior, most

obviously speech. But what allows us to assume that people are even capable of

revealing the content of their perceptual experiences? To do so, they must

“translate” into words and phrases the sensory effect the world has upon them—an

effect that operates both instantaneously and worldlessly (2014 : 365).
J'ajouterais que, s’il ne veut pas demeurer un simple traducteur de traducteurs
d’expériences, I'anthropologue doit mettre au jour les logiques de pensée ; en cela, il est
intrinséquement le fruit de sa culture et de son imprégnation intellectuelle. L’enjeu
consiste a gérer cet entre-deux et 3 assumer sa position délicate entre vouloir étre au
plus proche, conceptuellement, des discours recueillis sur le terrain, tout en
construisant son analyse. Peut-on surmonter la contradiction entre I'inévitable
objectivation des faits et la nécessité de les saisir sur le terrain, de l'intérieur,
subjectivement, sans pour autant partager le regard indigéne — que I'on n’aura de
toute fagon jamais ?

Jean Pouillon dit fort justement que « le savoir se prépare, s’élabore, bref : se cuisine »
(1993 : 17). Ce bricolage rappelle évidemment un célébre passage de La pensée sauvage
(1962) dans lequel Claude Lévi-Strauss met en miroir la pensée scientifique moderne,
qui dispose de nombreux matériaux et outils, et la pensée mythique, laquelle est dite
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bricoler. Lévi-Strauss imagine I'anthropologue sur le modeéle de l'ingénieur « qui
congoit et construit une machine par une série d’opérations rationnelles: il faut
pourtant qu’elle marche, la certitude logique ne suffit pas » ([1973] 2003 : 18). L’analyse
anthropologique n’est-elle pas le fruit d’une expérience personnelle, d’une
« tambouille » de chercheur, d’un intellect gorgé de I'autre et de soi tout a la fois, méme
si le sujet observant est censé s’effacer devant le sujet observé et le bricolage propre a
ce dernier ? Comme I’écrivait encore Jacques Derrida: «Il resterait, bien siir, a se
demander si ’ethnologue se pense comme “ingénieur” ou comme “bricoleur”. Le cru et
le cuit se présente comme “le mythe de la mythologie” (préface, p. 20) » (1967a : 154). Le
philosophe d’ajouter : « [1]a seule faiblesse du bricolage — mais a ce titre, n’est-elle pas
irrémédiable 7 —, c’est de ne pouvoir se justifier de part en part en son propre discours.
Le déja-1a des instruments et des concepts ne peut étre défait ou ré-inventé » (ibid. :
200). Certes, mais on peut interroger ces concepts afin d’en créer d’autres : « mais que
I'ingénieur soit toujours une espéce de bricoleur, cela ne doit pas ruiner toute critique
du bricolage, bien au contraire » (ibid. : 201).

En cela se situe la spécificité de notre discipline : nous interrogeons des gens et non pas
une société — qui n’est qu'un concept —, nous entendons divers discours mais pas tous
les discours (comment serait-ce possible?) et, a partir de 13, nous interprétons,
essayons d’apporter une nouvelle lumiére sur leur société, et élaborons notre
recherche. Mais nous ne saurions prétendre étre capables de connaitre pleinement les
sociétés auxquelles nous prétons attention, a plus forte raison lorsqu’elles font I'objet
de profondes mutations. Nous ne pouvons qu’en aborder certaines facettes a travers
nos lunettes d’observateurs. Notre champ de vision est donc naturellement assez
restreint et mouvant; en conséquence, le panorama que nous dressons 'est tout
autant.

Pour reprendre les mots de Tim Ingold (2013 : 308), I'anthropologie se congoit a la fois
comme une recherche «idiographique » qui consiste a recueillir et & décrire des
données, et une recherche « nomothétique » visant des généralisations fondées sur la
premiére. Ce faisant, il convient d’accorder au terrain le réle qui lui incombe, celui
d’engendrer des bouleversements paradigmatiques. Mais de 1a a adopter I'ontologie de
I'Autre dans notre démarche analytique, c’est-a-dire a analyser par le prisme de
'ontologie non plus occidentale, mais de 'ontologie de 'observé, il y a un pas que je ne
saurais franchir, car 'entreprise ethnographique repose sur une rencontre. De fait, « la
conceptualisation de ’anthropologue rencontre toujours celle de I'informateur ; [...] les
autres [..] conférent du sens a la situation d’enquéte établie entre eux et leur
observateur » (Kilani, 1994 : 35). Précisément, si je considére ne pas avoir été initiée par
les bimo, et ne I'avoir jamais demandé, il en va tout autrement au regard des bimo que
j'ai eu la chance de rencontrer jusqu’ici. Eux aussi interprétent mon discours et en font
une lecture propre. Deux registres de pensée s’interpénetrent donc lors du processus
ethnographique, et il convient d’en rendre compte, ce que je propose de faire dans ce
qui suit.

3. Linfinitude du processus ethnologique

Comme le rappelle Maurice Godelier ([2007] 2010: 53), en anthropologie, il ne s’agit pas
de projeter des préjugés culturels et politiques de la société d’ou I'ethnologue est issu-e
et a été formé-e. Ce dernier ou cette derniére doit « briser le miroir du Soi », dit-il, afin
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de développer un « Moi cognitif ». L’ethnologue doit en effet se rendre disponible a
l'altérité, a d’autres modes de pensée. Mais pour accéder aux logiques de ces derniéres,
il faut analyser ce que 1'on observe et cela, en revanche, n’est pas (2 mes yeux) dé-
centrable en ce que le processus analytique, on I'apprend, on y est initié, et on doit
I’entretenir. Sinon, on ne fera rien d’autre que recueillir des matériaux sur le terrain
sans jamais les interroger. Et la réflexivité de I'ethnologue a la fois sur ce qu'il observe
et sur sa propre pratique analytique et les fondements historiques de cette derniére —
donc un éternel va-et-vient entre décentrement et recentrement — est indispensable
afin de mettre en avant la richesse et la complexité de la pensée humaine. Cela
implique de repérer certaines opacités, de tenter de les saisir afin d’accéder a ce que
I'implicite livre au champ des connaissances. Pour ce faire, I'ethnologue doit suivre un
parcours particulier, se laisser porter par son terrain et les bouleversements qu’il
suppose.

Synopsis d’'un parcours ethnographique

En focalisant mon attention sur Dalaowa, un village de la Forét de pierre, j’ai dans un
premier temps tenté de comprendre ce qui se joue entre différents acteurs sociaux en
m’intéressant prioritairement aux maitres de la psalmodie. Grice a I'apprentissage de
I’écriture rituelle qu’eux seuls manipulent, aux c6tés de I'un d’entre eux, bimo Li, j’ai eu
acces a des manuscrits, j’ai observé des rites. Bref, jai fait 14 le travail « classique » de
I'ethnologue pour dégager certaines logiques de pensée. J’ai tenté d’entrevoir ce village
dans son ensemble, a partir d'un grand rite communautaire et du point de vue d’un
chamane, en prenant soin d’entretenir cette forme d’exclusivité dans la relation
maitre-disciple pour éviter de froisser la susceptibilité de bimo Li qui me livrait son
savoir. Je respectais les régles de transmission locales, un éléve ne pouvant avoir
recours a plusieurs enseignements. Pendant plusieurs années, j’ai ainsi peu interrogé
les savoirs issus d’autres lignées initiatiques, pour finalement concentrer mon
attention davantage encore sur les rites et les manuscrits s’y rapportant. C’est donc un
rite qui m’a permis de comprendre certains enjeux politiques et religieux de la société
villageoise concernée, et c’est ensuite la ritualité qui a fait plus particuliérement 'objet
de ma réflexion. J'ai resserré la focale afin de tenter de m’immerger dans un « quelque
chose » (si je puis dire) que je ne présupposais pas étre 13, bien évidemment, mais que je
pressentais intuitivement. Je désirais mieux comprendre la ritualité afin d’aller plus
loin dans I'analyse. Ce n’est alors plus tant la structure sociale qui m’a intéressée que
ces supports de la pensée que constituent les rites et les livres chamaniques. Ma
volonté a été de me glisser dans cette pensée bimo encryptée dans les textes, de la faire
émerger, surgir, et de la traduire. Mettre les choses a plat, considérer les textes pour ce
qu’ils sont, focaliser mon attention sur ce qui est écrit, voila non pas le revirement,
mais le changement de positionnement opéré. Et il fut possible grace au travail
ethnologique effectué en amont.

De fait, j’ai tenté de dégager un sens provenant du dispositif rituel liant I'écriture au
sacrifice sanglant, indispensable dans lactivité de ces chamanes, car il est
explicitement dit, dans les manuscrits, que par son sang ’animal sacrificiel porte la
parole des sacrifiants, elle-méme inscrite dans les écrits chamaniques. J’ai donc percu
ici un schéma de continuité, associant écriture, sang du chamane et sang de ’'animal
sacrificiel, tous nommeés se au premier ton. J'ai mis en avant le rouage rituel des bimo.
Mais dans quelle mesure mon analyse est-elle fondée ? A un moment, se pose la
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question du sens et de son origine, partant, de 'acte analytique en anthropologie.
Jinterpréte des matériaux, prenant en considération des faits qui ne sont pas toujours
'objet d’exégeses locales mais qui s’inseérent dans une praxis. Que faire ? Que dire de ce
schéma rituel fort complexe que je vois se tisser ? J’ai dégagé une logique rituelle.
Comme le dit trés justement Jean Pouillon a propos du mythe, mais qui vaut aussi bien
pour le rite :

Son intérét, c’est sa construction, sa fonction, la maniére dont il dit ce qu’il veut
dire, aussi biscornu que cela puisse sembler : en somme, sa rationalité qu'il faut
déceler, non pas en aval, du c6té de la réalité, mais en amont, du c6té de I'esprit qui
I’élabore [...]. Il permet de penser un monde auquel, et c’est en cela qu'il est
efficacement illusionniste, il en donne trop (1993 : 11).

Et C’est justement dans ces cadres particuliers que I'ethnologue se niche, 13 oui la pensée
se libére dans ses aspérités les plus pénétrantes. C’est donc la que l'on va tenter de
déjouer 'implicite et de lever le voile qui recouvre des logiques de pensée. Il faut laisser
parler le terrain pour mieux appréhender ce qu’il recéle. Et c’est en multipliant les
échanges avec d’autres bimo, en décentrant donc ma quéte de sens essentiellement
focalisée sur bimo Li, que la possibilité de « comprendre en perspective » m’a permis de
saisir des sens plus globaux. Tentons de retracer ce cheminement intellectuel.

De la rencontre d'initiés

En novembre 1999, j'ai pour la premiére fois observé un bimo officiant lors d’'un culte
communautaire de Dalaowa en compagnie de son maitre : bimo Li. Ce dernier devint
mon « informateur privilégié » — pour reprendre I'expression d’'usage — jusqu’en 2011
(par intermittence, bien siir, car je n’ai pas effectué de terrain ethnographique in
extenso tout au long de ces années). Ce n’est que bien plus tard que je compris que cette
premiére rencontre fut décisive et que ma demande d’apprentissage de 1’écriture
chamanique fut interprétée comme un appel provenant des esprits de la psalmodie —
qui m’auraient donc menée jusqu'aux Sani —, appel auquel un bimo doit toujours
répondre sous peine de les contrarier. Rien de tel ne m’avait été dit, mais en
comprenant ultérieurement les logiques qui animent le début d'un apprentissage, je
compris en retour pourquoi bimo Li accepta de m’apprendre son écriture: il ne
répondait pas tant 3 ma demande qu’a celle des esprits. Je fus donc immédiatement
« saisie » par le terrain, mes propos et mes actes prenant un sens que j’étais alors
incapable de pressentir, ne connaissant rien — ou si peu — des représentations du
monde local. Et cet écart entre mon propre systéme de pensée et celui de mon
interlocuteur eut des implications qui me dépassérent totalement. Pour dire encore les
choses autrement, bimo Li et moi, nous parlions ensemble d’'un sujet commun sans
jamais I'investir du méme systéme de pensée.

En 2011, je retrouvai bimo Li aprés sept ans d’absence au Yunnan. Nous travaillimes
alors a la lecture de différents textes chamaniques : funéraires et mythologiques. Pour
la premiére fois, nous déchiffrimes des textes ensemble. Remarquant mes progrés en
lecture, bimo Li déclara alors que mon niveau lui semblait suffisant pour psalmodier. Je
lui fis immédiatement part de mon incapacité en la matiére, a devenir donc « maitre de
la psalmodie », arguant qu’en tant que femme, ce priviléege ne pouvait de toute fagon
pas m’étre octroyé, et rappelant par ailleurs a bimo Li les termes de mon apprentissage
(textuel et non pas rituel). Or, ce chamane ne I'entendait pas ainsi. 11 me prétait
dorénavant un certain pouvoir, car 'apprentissage de 'écriture, s’il est opérant, s’il
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«advient » en d’autres termes, doit logiquement mener vers le chant rituel.
Evidemment, bimo Li ne pouvait pas se défaire de son schéme de pensée, ni moi du
mien. Pour lui, ma faculté de lecture aurait traduit le soutien que m’apportaient les
esprits de la psalmodie qui m’orientaient sur la voie du chant et de la pratique. Mon
réle consistait non pas a mettre en doute les convictions de bimo Li, mais précisément a
analyser ses propos qui traduisaient des conceptions bien établies et m’impliquaient
donc dans 'analyse en tant qu’actrice sans pour autant m’inciter a franchir la frontiere
qui me séparait de la croyance et donc de la pratique chamanique :

C’est justement par ce que I'ethnologue ne croit pas qu’il lui faut avant tout essayer

de savoir pourquoi et, d’abord, comment d’autres y croient [en une religion,

idéologie, mythologie, etc.]. [...] Un ethnologue n’adhére pas aux idéologies de la

société qu’il étudie — a supposer que cela lui arrive, cela n’est pas d’entrée de jeu —

et il n’a pas non plus a s’en détacher puisque par position elles lui sont étrangeres ;

il commence par n’y rien comprendre et ne voit pas les raisons de leur emprise. Il

ne saura ce que cest qu’y croire qu’a partir du moment ou leur bizarrerie

apparente du début ne lui dissimulera plus ’évidente possibilité de les comparer a

celles dans lesquelles il a été élevé, qu'a partir du moment ou il s’étonnera des

secondes autant — et, pourquoi pas, davantage — que des premiéres, tout en

s’apercevant qu’on peut de la méme fagon, aux unes comme aux autres, adhérer ou

se refuser. [...] En somme, il importe de maintenir un écart entre soi et les autres,

précisément pour avoir une chance de finir par savoir de quoi chez eux il retourne

(Pouillon, 1993 : 9-10).
C’est bien parce que je tentais de saisir les tréfonds de la pensée saisie par 'observation
que je voulais entretenir la distance nécessaire et indispensable pour en parler?. Rester
a la marge est essentiel pour étre a son aise, pour « voir », continuer de s’étonner et de
ne pas savoir, justement. « Toute entreprise de connaissance est distance, méme pour
les indigénes » (Kilani, 1994 : 15). C’est aussi sans doute pourquoi lorsque, bimo Li et
moi, nous conversions en chinois, ce chamane parvenait a s’exprimer sur sa pratique.
En n’employant pas sa langue maternelle, il a momentanément pris lui-méme du recul
sur sa tradition. Cette distanciation langagiére par le truchement du chinois a engendré
chez lui une forme de réflexivité sur sa propre culture: il a di pour la premiére fois
traduire des concepts relevant du secret initiatique, et c’est ce processus de traduction
qui a révélé des opacités sémantiques dans la langue rituelle. Mon réle a ensuite
consisté a les éclairer.

Opacités sémantiques et « élasticité sémantique » : une dynamique
relationnelle en jeu

Au contact de bimo Li, j’ai eu acces a un certain cheminement du sens en relevant de
nombreux lapsus dans ses propos. Ainsi, en traduisant en chinois un méme terme issu
de son écriture chamanique (qui se dit se au premier ton) soit par « sang » soit par
« écriture », tout en écrivant différemment le mot qu’il traduisait quant a lui toujours
par « sang » (et qui se dit également se au premier ton), tout en 'employant parfois a la
place du mot « écriture », bimo Li pointa du doigt (inconsciemment peut-étre,
implicitement dans tous les cas) les éléments fondamentaux de sa tradition. De telles
« confusions » initiales firent pleinement sens a posteriori, c’est-a-dire au terme
d’investigations sur le long cours.

Soulignant le rapport étroit établi entre le corps de I'initié et son écriture, ce chamane
m’a permis tout d’abord de comprendre que le bindme sang-écriture est placé au cceur
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de sa pratique. Bien qu'il ne propose pas d’analyse poussée sur le sujet et qu’il ne
développe pas de pensée conceptuelle — car c’est 1a le réle de I'anthropologue, et les
maitres de la psalmodie sont avant tout des ritualistes, ils ne sont pas des exégétes —,
j'ai peu a peu introduit I'idée de « transsubstantiation » pour parler du rapport du bimo
a son écriture : ’écriture et le corps du chamane partagent la méme substance se. Cette
idée de transsubstantiation, qui a récemment laissé place a celle de submutantiation?,
permet également de caractériser la transmission de la pratique chamanique de maitre
a disciple, le fils partageant les mémes os que son pére par naissance, et le méme sang
par le biais de la transmission initiatique fondée sur la copie de I’écriture-sang.

En 2013 puis en 2015, la rencontre de quatre grands maitres de la psalmodie (bimo
moma) natifs de Yabashan et de Yizheng fut décisive?*, Reconnus pour leurs pouvoirs et
leurs savoirs, ils furent initiés avant la Révolution culturelle, voire avant ’avénement
du régime communiste, et donc avant les interdits religieux qui ont pesé sur leurs
pratiques des années 1950 au début des années 1980. En ce sens, ils sont les derniers
héritiers de la transmission initiatique telle qu’elle eut court avant les grands
bouleversements politiques du xx° siécle. Ils m’ont permis de mieux saisir les logiques
de pensée chamaniques a propos du se. En effet, ces chamanes disent plus
explicitement, quant a eux, que le sang et I'écriture lignagers ne font qu’un, que
transmettre son écriture, c’est transmettre le sang de la lignée rituelle — a tel point
qu’aucune distinction graphique n’est opérée entre « sang » et « écriture » : un méme
caractere sert a désigner ces deux mots — que 'on distingue donc dans notre systéme
de pensée euro-américain. Je devais par ailleurs constater que la graphie employée
pour désigner le mot « écriture-sang » différe d’une lignée initiatique a l'autre : leur
écriture étant en rapport au sang lignager, elle différe par essence des autres lignées.
Prendre connaissance de ce schéme conceptuel, c’est percer le secret initiatique.

En saisissant les processus scripturaux, rituels et sociaux qui entourent le se, j’ai pu
dans le méme temps saisir que cette tradition chamanique se distingue de celle qui
s'établit peu A peu sous I'influence de I'Etat chinois, ce dernier imposant 4 la nouvelle
génération de chamanes de distinguer graphiquement «sang» et « écriture » —
partant, d’en modifier les fondements logiques®. Selon ces directives
gouvernementales, une graphie unique désigne I'idée de sang, une autre, également
unique, désigne I'idée d’écriture. Ce processus de réécriture s’appuie sur des pratiques
chamaniques locales en ce qu'il est d’'usage de modifier les caractéres d’écriture
d’ordinaire employés au sein de sa lignée s’ils sont transmis en dehors de sa propre
lignée rituelle : transmettre son sang lignager a un disciple provenant d’une autre
lignée étant interdit, il convient dans ce cas de décomposer le mot « écriture-sang » en
deux caractéres distincts. L’hétéro-graphie permet de ne pas transmettre le sang
lighager transmis par homographie. 11 n’y a dés lors pas de transsubstantiation/
submutantiation. A partir de 13, je compris & rebours que bimo Li, qui n’a pas appris en
ligne directe, n’a pas hérité de la graphie chamanique des initiés de pére en fils pour
laquelle le mot sang-écriture n’est qu’'un, et qu'il ne peut dés lors manipuler que des
caractéres distincts en rapport a ces deux concepts (mais en est-il conscient ?). Un va-
et-vient constant entre des données ethnographiques anciennes et récentes implique
des relectures, et des remises en question d’analyses passées. Le travail de réévaluation
est donc incessant chez I’ethnologue, ce qui génére aussi un processus analytique sans
fin couplé a un processus ethnographique également sans fin. Cette mouvance de la
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connaissance est la condition nécessaire pour appréhender au mieux la complexité de
la pensée humaine.

Ma compréhension du systéme religieux en jeu implique, sur un autre registre, un
probléme éthique. Dans quelle mesure suis-je autorisée a faire part du secret
initiatique, et comment aborder ces questions sur le terrain sans craindre de froisser
mes interlocuteurs voire de leur faire redouter le courroux des esprits de la psalmodie
qui les animent ? En ne disant jamais frontalement les choses, comme les bimo eux-
mémes. En écrivant cet article, et plus largement, en diffusant mes recherches, je
dévoile le secret chamanique en faisant état du processus intellectuel qui anime le se ;
je ne donne toutefois jamais a voir les graphies propres a chaque lignée.

Sur le plan académique, c’est aussi faire face a un probléme de traduction : comment
parler du se sans en réduire la complexité sémantique autrement qu’en reprenant le
terme vernaculaire lui-méme qui renferme les idées intriquées de sang et d’écriture, de
sang-écriture en somme ? A propos de la traduction, Clifford Geertz souligne qu’il ne
s’agit pas d’« une simple refonte de la fagon dont les autres présentent les choses afin
de les présenter en termes qui sont les ndtres (c’est ainsi que les choses se perdent),
mais une démonstration de la logique de leur présentation selon nos propres maniéres
de nous exprimer » (1986: 16). En effet, c’est par le processus de traduction tout
d’abord de I'écriture chamanique en langue chinoise, puis de cette derniére vers le
francais, que les logiques de pensée inhérentes au se ont émergé. Comme le souligne
également Mondher Kilani (1994 : 14), la traduction ne suppose aucune équivalence
mais une dynamique interactionnelle entre différents interlocuteurs. Observateur et
observés font partie d’'un méme espace qu'ils investissent différemment mais qui les
met en relation, celle-la méme qui est au fondement de la pratique de I'anthropologue
pour Marilyn Strathern (1995), invitant a « re-décrire » des relations en décentrant des
concepts.

Le se et le processus de traduction qu’il suppose — qu’il impose — renvoient a I'idée
d’« élasticité sémantique » (semantic stretch) introduite par Geoffrey E.R. Lloyd. Cette
expression incite a interroger la notion de « métaphore », laquelle implique un systéme
de pensée dichotomique (le métaphorique s’opposant au littéral) sans rendre compte
de 'ampleur sémantique des mots. J’avais jusqu’ici employé le concept de métaphore
pour caractériser ’écriture en rapport au sang, dans le sens ou, précisément, I'écriture
n’est pas littéralement du sang (les bimo n’écrivent pas avec du sang). Mais la
mythologie et I'analyse du systéme de pensée en présence suggérent qu’en ne
percevant qu'un aspect métaphorique entre sang et écriture, je trahis
fondamentalement le concept méme de se, lequel ne suppose pas d’écart. Je privilégie
donc désormais l'idée de semantic stretch, laquelle permet de réévaluer notre legs
européen et de mettre en avant la multi-dimensionnalité de la réalité (Lloyd, 2015 : 5),
les mots étant des unités sémantiques élastiques.

Le se, c’est le sang chamanique. 1l se visualise, s’exprime, se diffuse, se transmet (et
s’inscrit) par (et dans) I'écriture. Evidemment, les bimo ne le disent pas ainsi. Mais c’est
par leurs pratiques et leurs discours qu’il est possible de I'entendre ainsi et de le
traduire de la sorte dans notre langue académique.
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L’ethnologue est un funambule, et, par essence, une personne de terrain que ce dernier
soit géographiquement proche ou éloigné. La prise de contact entre I'observateur et
'observé ne se fait pas par I'intermédiaire d’une grille de lecture préconstruite ni par la
mise en place de questionnements avec des réponses a cocher. Cette rencontre
implique un cheminement sur le terrain, lequel assure un autre cheminement :
intellectuel. 1l oblige ’ethnologue a se laisser porter par les personnes qu’il aborde et
qui l'abordent, entreprise ethnographique qui le méne petit & petit & dénicher
I'implicite qui s’offre & sa vue. L’analyse des matériaux de terrain recueillis consiste
ensuite, certes, a rendre compte, dans une perspective sociologique, de
I'environnement des gens observés, mais aussi — et je dirais avant tout — a en extraire
la « substantifique moelle », a faire émerger I'insondable a priori, ce sens caché au-dela
des mots, des gestes, des artefacts, mais qui est pourtant présent dans les discours, dans
les écrits, dans les mythes, dans les rites, dans les sacrifices, dans tout ce qui constitue
y

la vie quotidienne. Mais d’ou vient ce sens ? Le sinologue James Watson (1988 : 5) se
demande quel sens nous construisons lorsque nous interprétons un rituel : celui de nos
informateurs ou le nétre ?

Le travail de I'ethnologue consiste a faire émerger I'inconscient de la pensée qui se
greffe dans toutes productions humaines — «ce qui n’est pas conscient est plus
important que ce qui est conscient » disait Lévi-Strauss en 1963, en réponse a Ricoeur. Si
I'inconscient est universel — les humains produisent du sens sans étre rationnellement
conscients de cette production —, les réponses que les hommes apportent a des
questions universelles ne sont pas partout les mémes. Notre rdle consiste a rendre
compte de cette diversité pour mieux connaitre ’humain dans sa diversité — et donc le

sens dans sa multiplicité d’expressions.

Dans toute société, on tente effectivement de répondre a des questions existentielles,
plus exactement : on formule des réponses qui permettent de structurer cette société et
de donner sens a sa vie. Et ce ne sont pas tant les questionnements humains qui sont
intéressants a étudier que les regards portés sur une méme interrogation
anthropologique. L’ethnologue concourt a faire connaitre la multiplicité de ces regards
dont I'analyse permet de développer de nouveaux concepts et de dépasser, justement,
le relativisme culturel inhérent a ces réponses. C’est en somme sur I'incompréhension
du monde que I'ethnologue tente de réfléchir. Et pour ce faire, il importe d’avoir un
regard éloigné, de marquer la distance indispensable entre soi et I'observé, afin de
saisir ce que ce dernier donne précisément a voir. Etre ethnologue, ce n’est donc pas se
transformer en I'autre, mais partir a sa rencontre et revenir en rendre compte.

Nous sommes des dénicheurs de sens, des esthétes du dévoilement, des curieux de
I'incohérence a priori. Et si 'ethnologue va souvent si loin, dans un monde si éloigné du
sien, c’est bien pour éprouver « le plaisir de ne pas comprendre »%. Et en Chine, ot les
changements sociaux sont si rapides et si agissants sur les gens que I'on connait depuis
plusieurs années, les sentiments d’incompréhension et d’incertitude sont incessants.
C’est parce que le sens ne lui est pas immédiatement donné que I’ethnologue s’ébauche,
en le cherchant. En partant en quéte de I'autre, il part en quéte de sens, et aussi en
quéte de soi, en tant que penseur et analyste.
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NOTES

1. Le « district autonome de la nationalité yi de la Forét de pierre » (Shilin Yizu zizhi xian
M FelE H G H) comptait environ 240 000 habitants au recensement de 2009. Cette
petite localité de 1 800 km? est majoritairement peuplée de Han qui représentent 65 %
de la population, chiffre deux fois supérieur au pourcentage de Yi qui parlent des
langues affiliées a la famille tibéto-birmane. Ces derniers sont subdivisés en six
branches : Axi, Azhe, Baiyi (Yi blancs), Heiyi (Yi noirs), Yiging (une segmentation des Yi
noirs), et Sani qui est démographiquement la plus importante ; avec 78 000 individus,
celle-ci représente en effet 95 % des Yi du district.

2. Je reprends ici 'adjectif de Gilbert SiMonDoN ([2005] 2013), dans I'idée qu'il s’agit
d’une expérience de transformation du je par le nous et du nous par le je. La présence de
I'ethnologue n’est évidemment jamais neutre. Elle a toujours des incidences, d'un cdté
comme de l'autre. Et la pratique ethnographique, relationnelle par essence, est
constituante, j'y reviendrai.

3. Pour plus de détails, cf. NEvort, 2008a et b, 2009, 20144, 2019.

4. Je renvoie ici a I’entretien de Gérard NoIRIEL avec Florence Weber (1990) dans lequel il
est essentiellement question des deux chapitres que cette derniére a consacré au
« journal de terrain » et a « 'auto-analyse » dans son ouvrage intitulé Le Travail a-cdté,
étude d’ethnographie ouvriére ([1989] 2001). 1l s’agit d’y interroger et d'y rendre compte
du rapport que cette anthropologue tisse avec son terrain afin de parvenir a I’analyser.
Hélas parfois jugée négativement par le milieu ethnologique (pointant du doigt la
« mise en avant » du je et la banalité du propos de Weber), cette tentative de mise a plat
me semble au contraire rare et précieuse en ce sens que I'autrice (qui a dii faire face a
I'agressivité de certains collégues) livre ici « des éléments subjectifs par souci
d’objectivité ». Elle permet notamment de rappeler ce qui est encore trop souvent
éludé, a savoir que le sens prend corps dans (grice a!) la subjectivité du chercheur.
Dans le présent article, je cherche a mon tour a réfléchir sur le processus analytique
que j’ai développé au regard de mon terrain au Yunnan en dévoilant, pour ce faire,
certains aspects des coulisses de mon ethnographie. Je n’aurais sans doute jamais osé le
faire sans y étre invitée par Adeline Herrou et Claire Vidal que je remercie trés
vivement pour leur précieux travail d’édition.

5. Dans I’émission « Apostrophes », face a Bernard Pivot sur Antenne 2 le 4 mai 1984
(https://youtu.be/s7fANFEf0Q, consulté le 22 novembre 2022).

6. J'interroge plus précisément les fondements et les aboutissants de ’'anthropologie
politique développée par Viveiros de Castro dans le quatriéme chapitre du Corps effacé :
relations, substances et submutances (2021).

7. Pour reprendre ’expression d’Elaine JEFFREYS (2009).

8. Rappelons que FoucaULT (2004) interroge I'idée d’individu entrepreneur de lui-méme,
inscrit dans le systeme capitaliste, et dés lors « hautement gouvernable » ; le concept de

Ateliers d'anthropologie, 53 | 2023


https://youtu.be/s7fANFEdf0Q

« gouvernementalité » fut forgé par le philosophe pour insister sur les modes
d’exercice du pouvoir, de soi sur soi, et de soi sur les autres, et partant sur les pratiques
(la rationalité) du gouvernement.

9. Cf. Lunan juan Y479 &, 1996.

10. Yolaine ESCANDE (2005 : 228) rappelle que les premiéres inscriptions monumentales
connues en Chine, datant du premier siécle de notre ére, servaient a marquer
I'ouverture de passes stratégiques ou la construction de voies, I'écriture et la
calligraphie octroyant le pouvoir de nommer les choses et de marquer un territoire
nouvellement conquis: « C’est I'inscription visible d’un pouvoir sur un site choisi »
(ibid.), c’est 'exposition du nouvel ordre en place, I'affirmation de I'autorité centrale.
Les calligraphies d’hommes politiques chinois du xx¢ siecle gravées au sein de la Forét
de pierre sont en ce sens stratégiques et performatives. Mais il est remarquable que si,
au xivesiecle, la cour du premier empereur de la dynastie des Ming prit déja
connaissance de la beauté de la Forét de pierre, aucune inscription chinoise n’y apparut
avant la République de Chine (1912-1949).

11. https://whc.unesco.org/fr/list/1248, consulté le 22 novembre 2022.
12. A propos d’Ashima, cf. NEvot, 2009, 2019.
13. Cf. NEvOT, 2014b : 125-131.

14. Les chrétiens de Shilin sont majoritairement des Sani. L'implantation catholique
date de la présence missionnaire francaise avec le pére Paul Vial (1855-1917).

15. La capacité des Chinois a accepter (bon gré mal gré) de vivre, d’intégrer, de mettre
en ceuvre les changements sociaux sur une échelle temporelle trés courte m’a toujours
fascinée. A tel point que j'en viens & me demander si les bouleversements sociologiques
incessants auxquels les Chinois participent presque « spontanément », dans 'idée de
« de soi-méme ainsi » (ziran HJX), si cette participation collective au grand mouvement
de modernisation de la société chinoise ne serait pas a mettre en rapport avec la pensée
taoiste, le mouvement du Dao, du yin et du yang qui se succédent et s’engendrent sans
fin.

16. « Si vous parlez mal la langue de 'autre qui ne parle pas du tout la vétre et que
I'interpréte amateur brouille encore plus la communication par ses bévues ou ses
opinions personnelles sur la question, on se fatigue, on sue beaucoup, on obtient peu,
mais ce peu est du solide » (PouILLON, 1993 : 153). Je n’ai pour ma part jamais eu besoin
d’interpréte avec les bimo, car la plupart des hommes sani sont bilingues chinois-sani,
mais I'idée est bien 1a : la complexité de I'échange dialogique.

17. Erik MUEGGLER (2001) a analysé cette frontiére poreuse a partir de son expérience
chez les Lipo-Lolopo du Yunnan.

18. Chaque lignée chamanique entretient ses particularités scripturales.

19. Cela questionne également le rapport maitre-disciple dont la transmission n’établit
pas une égalité de vécu entre les deux personnes en jeu, il y va toujours d’une
appropriation et d’une reconstruction (NEvoT, 2013).

20. GOoDELIER souligne encore: « Mais il existe une différence fondamentale entre
I'ethnologue et ceux parmi lesquels il est venu vivre du point de vue de l'usage de la

connaissance qu'il acquiert de leurs principes de pensée et d’action » ([2007] 2010 : 58).

21. Voir a ce propos Le corps effacé (2021), livre dans lequel je propose de décentrer le
débat anthropologique centré sur le couple conceptuel nature-culture pour I'orienter
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vers celui de relation-substance afin de déconstruire ce dernier. Cf. également le débat
socratique mené par Ton OTTO et Rane WILLERSLEV (2013) a propos du concept de

« value ».

22. Cf. la réflexion de Mondher KiLanI sur les conditions de possibilité du discours
anthropologique. « Victor Segalen, Michel Leiris et d’autres écrivains-ethnologues de
leur trempe nous ont eux-mémes appris par leurs ceuvres comment la distance avec
l'autre, au lieu d’étre abolie par 'expérience du poéte ou de I'artiste, agit au contraire
dans sa singularité et dans son opacité tel un révélateur de soi » (1994 : 12).

23. NEvoT, 2021. Ce terme vient de la notion de « submutance » que j'emprunte a Léon
VANDERMEERSCH (2013). Son emploi vise a éviter le concept d’héritage philosophique de
« substance », au fondement de 'ontologie aristotélicienne. Parler de « submutance »
évite d’entrer dans cette sphére ontologique qui n’est pas universelle. Composé de sub
(ce qui sous-tend) qui ne reléve pas d’un stare (d’une « stance » debout, fixe, immobile)
mais d’un mutare (dans le mouvement, la métamorphose et le différemment), la notion
de submutance renvoie a I'idée de ce qui, par ce qu'il est, implique et suppose un
mouvement et une métamorphose.

24. Ce nouveau champ exploratoire a été soutenu par le programme de recherche
« Vieux maitres et nouvelles générations de spécialistes religieux en Chine » financé
par 'ANR. Merci a Adeline Herrou, coordinatrice de ce programme de 2013 a 2016, de
m’avoir permis d’y prendre part.

25. Je traite précisément de cette question dans le premier chapitre de Masters of
Psalmody (2019).

26. Titre d’un chapitre écrit par Jean PoUILLON (1993).

RESUMES

En Chine, pays marqué par de profonds bouleversements socio-économiques au cours des trois
derniéres décennies, un champ d’étude extrémement diversifié, captivant et complexe s’offre a
I'analyse. C’est de mon propre cheminement analytique qu’il est ici question, au regard des
changements que j'observe depuis 1998, liés a la province du Yunnan en particulier. Je dresse
tout d’abord le tableau des principales métamorphoses vécues par une minorité locale: la
branche sani de la nationalité yi, localisée dans le district de la Forét de pierre. Je discute ensuite
— en filigrane dans un premier temps, puis plus centralement — de la pratique ethnographique
et de la conceptualisation en anthropologie. Le parcours intellectuel de I'ethnologue repose sur
les relations tissées avec ses informateurs, lesquelles se transforment elles-aussi au gré et en
miroir des terrains, et conditionnent sa compréhension des logiques de pensée en jeu dans ce
qu'il ou elle observe. Jinterroge ainsi la relation ethnographique « en mouvement » comme
condition de possibilité de l'anthropologie, et les ambiguités qu'une telle « mise en lien »
suppose. Je propose par ailleurs de réfléchir sur le « sens » qui émerge de 'observation au regard
des changements sociaux : son appréhension et le décentrement qu’il impose.

In China, a country marked by deep socioeconomic upheavals over the past three decades, an
extremely diversified, captivating and complex field of study offers itself for analysis. Here I look
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at my own analytical development, in light of the changes I have been observing since 1998,
linked to Yunnan province in particular. I begin by setting the scene of the main metamorphoses
experienced by a local minority: the Sani branch of the Yi nationality, located in the Stone Forest.
Then 1 discuss—implicitly at first, then more centrally—ethnographic practice and
conceptualisation in anthropology. The ethnologist’s intellectual journey is based on relations
established with their informants, relations that also undergo change, influenced by the
fieldwork or mirroring it, and conditioning the ethnologist’s understanding of the thought logic
at play in what they observe. Thus I examine the ethnographic relationship “in motion” as a
condition of the possibility of anthropology, and the ambiguities that this kind of “connection”
implies. I also reflect on the “meaning” that emerges from observation in light of social changes:

its understanding and the decentring it imposes.
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L’inattendu du terrain

Les universitaires dans I’ére nouvelle de ’Académie bouddhique du
Putuoshan

The unexpectedness of fieldwork: Academics in the new era of the Buddhist
Academy of Putuoshan

Claire Vidal

Il y a prés de vingt-cinq ans, Frangoise Wang-Toutain dans sa contribution a I'ouvrage
Renouveaux religieux en Asie dressait un tableau de la situation du bouddhisme en Chine
continentale a partir de I'analyse des articles publiés a ’époque dans la revue de
I’Association nationale du bouddhisme, Fayin i%:#%, « La Voix du Dharma »'. Elle faisait
le constat de la multiplication partout en Chine des « académies bouddhiques » (en
chinois, fojiao xueyuan ffEZ==F ou foxueyuan ff=#F7)? qui prenaient pour éléves de
jeunes moines et nonnes bouddhistes, appelés xueseng “{&, littéralement « les
membres du Sangha [la communauté monastique du Bouddha] [qui] étudient »>. Ces
derniers recevaient un dipléme aprés un cycle de deux ans d’étude consacré a
I’apprentissage de I'histoire et de la philosophie du bouddhisme, des textes canoniques,
mais aussi de connaissances en management économique, en langues étrangéres et en
réglementations politiques. L’historienne déduisait de la faible durée des études qu’il
s’agissait bien plus « d’'un vernis qui donne aux religieux un minimum de culture
générale et bouddhique (ne serait-ce que pour répondre aux questions des
touristes...) » (Wang-Toutain, 1997 : 67). Dans les faits, remarquait-elle, I'accent était
davantage mis sur les cours de gestion et de politique religieuse (ibid.).

Les articles publiés dans la revue de I’Association nationale du bouddhisme
mentionnaient en outre que les académies organisaient diverses activités, et
notamment de grandes cérémonies qui marquaient 1’accueil des nouvelles promotions
d’éléves et la remise de diplémes de celles et ceux qui étaient parvenus a terminer leur
cycle d’étude. L'une d’elles fut célébrée en juillet 1992 dans une académie établie sur
I'lle du Putuoshan, un haut lieu bouddhique particuliérement connu en Chine, située
dans la province cdtiere du Zhejiang, a quelques encablures de la mégapole de
Shanghai. On y fétait alors le succés de I'une des premiéres promotions de ’académie :
vingt-cinq éléves étaient parvenus a obtenir leur certificat d’études.
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Vingt ans aprés cet événement relaté dans La Voix du Dharma et rapporté par Frangoise
Wang-Toutain, j'observai en 2012 cette méme Académie bouddhique du Putuoshan. Elle
aspirait a se renouveler. Bénéficiant d’un contexte national devenu plus favorable a la
vie religieuse et qui avait fait naitre, partout en Chine, de multiples ambitions de
développement, 'académie avait lancé un nouveau projet qui consistait a établir des
relations de coopération avec les enseignants d’une université shanghaienne. A terme,
elle espérait envoyer ses xueseng sur les bancs de l'université de Shanghai pour parfaire
leur formation intellectuelle’. Le cursus de I'académie proposait deux cycles d’étude,
sans équivalents dans le milieu universitaire, le premier validé aprés deux ans et le
second aprés quatre années supplémentaires a 'issue desquelles les éléves devaient
écrire une sorte de mémoire. L’objectif était de créer a I'avenir un troisiéme cycle
intégrant également un doctorat; une formation compléte a laquelle les religieux
chinois ne pouvaient prétendre qu’a la condition de se rendre a I’étranger (au Japon ou
au Sri Lanka par exemple) puisque ce parcours d’étude n’existait pas encore en Chine.
L’ambition affichée était de rehausser le niveau d’éducation du clergé bouddhiste
chinois (moines et nonnes) considéré comme trop insatisfaisant. Il s’agissait
vraisemblablement d’aller bien au-dela des enseignements dispensés depuis les années
1990. Peut-étre le constat de I'aspect quelque peu superficiel des cours qui avait fait
dire a Frangoise Wang-Toutain qu'’il s’agissait davantage d’un « vernis » était-il partagé
par les religieux bouddhistes eux-mémes ?

FIG. 1 — Carte régionale du Putuoshan

I
Shanghai

s Putuoshan

Ningbo

Conception C. Vidal; réalisation E. Senna (CNRS, IAO-UMR5062)

J'eus connaissance du projet de coopération en juillet 2012, alors que je menais une
recherche doctorale sur un tout autre sujet — le pélerinage qui rassemble chaque année
au Putuoshan plusieurs centaines de milliers de voyageurs venus des quatre coins de

Ateliers d’anthropologie, 53 | 2023

202



I'Asie et parfois d’Occident pour rendre un culte au grand bodhisattva de la
compassion, Guanyin. Par un concours de circonstances sur lequel je reviendrai avec
précision dans l'article, je me retrouvai a assister a la réunion d’officialisation du
programme d’échanges entre ’académie et 'université. Un mois apres, le Putuoshan
célébra en grande pompe — et durant trois jours — la cérémonie de rentrée a
I’académie de soixante-dix-huit éléves ; celle-ci se fit ’écho des ambitions nouvelles de
Iinstitution et entérina les projets de développement.

Ces nouvelles relations devaient ainsi progressivement transformer la vie de
I'académie. Le tableau qui m’en fut dépeint 3 ce moment crucial de transformations
laissait apparaitre une sorte d’hybridité entre des formes d’organisation d'une vie
monastique idéalement dédiée a I’étude et un modeéle d’enseignement copié sur les
universités. Ce fut Tian Zhizu®, un employé laic proche du vice-recteur, qui m’en fit une
présentation synthétique. L’équipe est composée de trente-six enseignants (religieux et
laics) et de quarante-huit employés; ils geérent les cours délivrés auprés des cent
cinquante-neuf xueseng, dont presque un tiers sont des nonnes®. Venus de différents
endroits de Chine, 4gés majoritairement d’une vingtaine d’années, les éléves ont fait le
choix d’entrer a I'académie avec I'accord de leur maitre, celui duquel ils ont regu la
tonsure, c’est-a-dire le rituel qui marque l'entrée en religion (ou littéralement la
« sortie de la famille », du chinois chujia {t}%). Une fois admis, aprés avoir passé un
concours d’entrée qui évalue leurs compétences, ils bénéficient d'un revenu
relativement bas leur permettant de pourvoir a leurs dépenses quotidiennes,
bénéficiant parallélement de la gratuité des frais d’inscription, du gite et du couvert,
des fournitures et des livres de cours, ainsi que de vétements. En contrepartie, ils
s’engagent a respecter les regles monastiques et a suivre toutes sortes de cours
associant aux enseignements spécifiques sur le bouddhisme, I’étude de matiéres assez
semblables a celles enseignées dans les universités’. Parallélement, ils participent aux
rituels auxquels tout autre religieux bouddhiste prend part d’ordinaire, a savoir les
célébrations quotidiennes du matin et du soir, les psalmodies des textes et les grandes
assemblées religieuses (appelées fahui 1:23).

Pour certains, I’éloignement pénible a supporter ou les études difficiles a suivre les
conduisent 3 abandonner leur cursus ; ce qui n’implique pas de conséquences majeures
dans le déroulement de leur vie religieuse. Pour les autres, une fois la formation regue,
il leur est dés lors possible d’envisager ’avenir selon différentes voies : ils peuvent soit
retourner dans le temple de leur maitre, soit décider d’'intégrer un monastere du
Putuoshan ou d’'un autre endroit de Chine, ou encore poursuivre leurs études a la
condition de se rendre a I'étranger. Leur trajectoire de vie monastique, passant de
novices 4 moines (ou nonnes) aprés une cérémonie d’ordination, semble donc
totalement découplée de ce parcours d’étude ; ce fut d’ailleurs en partie le propos de
Tian Zhizu, bien qu’il ne par(t pas exclure non plus I'importance d’une telle formation
et des réseaux de connaissances qui se tissent au sein des foxueyuan, dans I'obtention
par la suite de hautes fonctions au sein des associations bouddhiques, ou méme pour
prétendre a des responsabilités dans la gestion d’'un monasteére.

Le tournant souhaité par I'académie en cette année 2012 devait donc aboutir, 4 en
croire les personnes impliquées dans le projet, a faire évoluer significativement
'organisation des enseignements et la formation des éléves. Ces évolutions a venir, si
elles paraissaient au premier abord mineures dans la vie locale des monasteres
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bouddhiques, s’inscrivaient en réalité dans un ensemble plus large de transformations
de grande ampleur qu’avait connues le site du Putuoshan.

Lieu de prédilection des manifestations de Guanyin depuis le x°®siecle, connu comme
I'une des «quatre célébres montagnes » du bouddhisme chinois, le Putuoshan
témoigne, par l'attrait qu’il exerce aupres des pélerins de plus en plus nombreux, de la
vitalité du bouddhisme chinois?®. La ferveur est particuliérement manifeste lors des
trois fétes annuelles de Guanyin qui ont lieu les 19¢ jours des 2¢, 6° et 9° mois lunaires, a
l'occasion desquelles les dévots viennent en grand nombre passer la nuit dans les
monasteres principaux du site.

Pour I'observatrice que j’ai été, I'lle de Putuoshan est apparue comme un lieu complexe
ou se mélent les signes de la mise en tourisme, les activités organisées par les
communautés monastiques et les actions médiatisées des autorités politiques locales,
tout cela au rythme cadencé du travail quotidien des quelques milliers d’habitants. A
cela, il ne faut pas omettre d’ajouter les militaires de I’Armée populaire de libération —
installés dans un port militaire et une base située sur les hauteurs de I'ile — chargés
depuis les années 1970 de la surveillance de l'axe géostratégique sur lequel le
Putuoshan est localisé, non loin de 14 ol se croisent la mer de Chine orientale et la mer
de Chine méridionale. S’apparentant a un musée en plein air ou a une sorte de « parc a
theéme » assez singulier, avec ses tickets, ses panneaux, sa banniére et ses tracés
délimitant les acceés a visiter, le Putuoshan n’est pas pour autant figé, mais au contraire
en perpétuelle métamorphose. Certains changements sont visibles et abondamment
commentés, a I'instar des multiples chantiers de construction disséminés sur toute I'ile,
d’autres sont plus confidentiels, 4 'exemple des projets de I'académie que jai
découverts apreés plusieurs terrains ethnographiques.

Dans cet article, je propose d’étudier les procédés de reconfiguration de I’Académie
bouddhique du Putuoshan. Je le ferai en partant d’'une démarche réflexive sur mon
processus d’enquéte ethnographique. Celle-ci consiste en un « retour sur soi » qui vise
non seulement a objectiver les conditions de réalisation de la recherche (la
« réflexivité » au sens qu’en donne Pierre Bourdieu®), mais aussi a décaler son regard
sur les matériaux ethnographiques tels qu’ils sont produits a 'occasion des allers et
retours sur le terrain. Ce décalage qui conduit I'ethnologue a observer ses propres
observations est une condition nécessaire pour tisser une analyse ethnologique en
partant des fragments de réalités vécues et expérimentées dans le temps des revisites?®.
C’est ainsi en suivant le déroulement de mon enquéte, alors que je cherchai a
surmonter les difficultés d’acces, au plus pres, a la vie monastique de I'ile, que je
montrerai comment, dans un va-et-vient entre temples et universités, une facette du
Putuoshan qui m’était jusqu’alors inconnue est apparue dans ma réflexion. Cette
découverte m’a conduite a considérer ’espace du Putuoshan sous un nouvel angle, me
permettant de saisir non seulement les profondes transformations a I’ceuvre sur le site,
mais aussi le point de vue des religieux qui cherchent a produire leur propre horizon
du « développement » (communément désigné en chinois par le terme fazhan & [i%).

Cet article s’appuiera sur le récit ethnographique de deux moments cruciaux: la
signature du programme d’échanges a Shanghai en juillet 2012 et la cérémonie
d’accueil des nouveaux éléves sur I'lle du Putuoshan qui eut lieu un mois plus tard. Je
retracerai les détours, ceux concrets, de Hong Kong a Shanghai et de Shanghai au
Putuoshan, et ceux réflexifs, quil m’a fallu emprunter pour comprendre
rétrospectivement comment l'académie est investie par les religieux et les
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universitaires. Pour cela, je commencerai par décrire et analyser les motifs de I'« essor
prodigieux » de I'lle du Putuoshan, lequel en s’imposant a2 mes yeux lors de mon
premier terrain est devenu l'objet de mes recherches. J’évoquerai ensuite le role des
universitaires shanghaiens dans ’académie et comment, en retournant au Putuoshan,
j’ai pu saisir la réalité de leur champ d’action, en miroir duquel j’ai pu déduire celui des
moines. Je terminerai mon propos en tichant de mettre au jour les visées de 'académie
qui semble vouloir former une nouvelle génération ceuvrant a connecter les réseaux
transnationaux.

1. Le Putuoshan, un microcosme insulaire en plein
« développement »

Les voyageurs qui accostaient sur I'fle du Putuoshan en 2009 pouvaient observer sur les
routes les plus fréquentées reliant les sept — bient6t huit — sites principaux de I'ile, des
banderoles sur lesquelles on vantait «la croissance » (chengzhang X1K), « I'essor
prodigieux » (tengfei B&7X) et « I'effort combatif » (fendou %&*}) de ces derniéres
décennies. Accrochées aux lampadaires installés aux abords des chemins, les
banderoles rouge et jaune laissaient apparaitre en gros caractéres les dates:
«1979-2009 ». C’est que depuis ces trente années le Putuoshan avait fait 'objet de
politiques d’envergure, transformant considérablement le champ religieux local et
faisant apparaitre de nouvelles maniéres d’organiser le pélerinage voué a Guanyin. Si
ces politiques visaient dans les premiers temps a la reconstruction des monastéres
détruits lors des événements tragiques qui ont traversé le xx¢siécle — de 1’époque
républicaine a partir de 1912 a la Révolution culturelle de 1966 a 1976'* —, leur objectif
avait été ensuite d’accroitre la prospérité et I'influence du site bouddhique en Chine et
au-dela des frontiéres.
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FIG. 2 — Le site touristique du Putuoshan avec ses huit panoramas a admirer
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Tout avait commencé trois ans aprés la mort de Mao Zedong en 1976, avec l'initiative
d’un fonctionnaire du bureau chargé des affaires religieuses de I'archipel. Ce dernier
avait encouragé le retour sur I'lle des grands maitres contraints a quitter le site en
1966. L’un d’entre eux, Miaoshan (1909-2000), avait été nommé responsable du « travail
de rénovation et d’ouverture », lequel consistait notamment a rétablir les entités
administratives du site, dont 1'Association bouddhique du Putuoshan (reformée en
1980)%, et a créer de nouveaux organes religieux, dont I’Académie bouddhique du
Putuoshan (en 1988). S’ensuivit la refondation de 'organisation des monastéres, alors
placée sous le contrdle des organismes d’Etat aux échelons administratifs supérieurs —
celui de la municipalité de Zhoushan, de la province du Zhejiang et de la nation
chinoise. Ce travail de rénovation fut surveillé par des visites d’inspection réguliéres de
figures nationales, a 'exemple de Zhao Puchu, personnalité majeure de la réhabilitation
du bouddhisme chinois a I’ére post-maoiste, qui se rendit au Putuoshan en 1985, ou
encore du président Jiang Zemin qui fit le déplacement en 1990™. De toutes les
transformations que cette refonte du champ institutionnel local impliqua, la mise en
place du principe des « Trois unifiés » (San tongyi —#t—) fut certainement I'une des
plus fondamentales. 11 s’agissait d’'unifier la gestion de trois domaines d’activité des
temples a 'échelle de I'ile, a savoir I'affectation des religieux a chaque monasteére, la
planification des projets de construction et la centralisation des ressources
économiques®. Cette nouvelle organisation devait faire du site du Putuoshan — avec ses
trois monastéres principaux et ses nombreux temples (ill. 2) —, I'équivalent d’un seul et
méme grand monastére. Pour incarner le sommet de cette organisation centralisée, fut
créée la fonction d’abbé supérieur du Putuoshan lequel était également nommé au
poste de président de l'association bouddhique et désigné par le terme de « grand
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moine » (da heshang KF1w]) ou de « vieux moine aux grandes vertus »¢, Depuis lors, se
sont succédé trois figures monastiques, Miaoshan jusqu’a sa mort en 2000, Jieren de
2002 a 2009 et Daoci depuis 2010. Ce dernier bénéficie, contrairement a son
prédécesseur, d’'une bonne réputation auprés de la population qui voit en lui le
continuateur des travaux lancés par Miaoshan, le moine-batisseur des premiers temps
du renouveau religieux. Pour certains, il n’est d’ailleurs pas hasardeux que leurs deux
noms résonnent singulierement avec les appellations données au bodhisattva
GuanyinV. Dans leurs mots, cette résonance confirmerait peut-étre le succés passé de
Miaoshan dans 'entreprise de renouveau et annoncerait celui — futur — de Daoci.

Ces transformations ont ainsi peu a peu abouti a la reconfiguration des modes de
fonctionnement des monastéres de I'lle et a la redéfinition des relations entre les
communautés monastiques et les entités de I'Etat et du Parti communiste, 2 un moment
ou la religion en Chine était progressivement réhabilitée. Les pratiques peélerines et
dévotionnelles se sont dans le méme temps diversifiées sous l'effet des initiatives
locales qui ont ceuvré en faveur du développement touristique. Avec l'essor du
tourisme intérieur des années 1990 et 'accroissement rapide de I’économie cétiére,
beaucoup de projets furent lancés sous le contrdle de la Commission d’administration
du Putuoshan®. Ce fut le cas de la « Féte du Tourisme » qui a lieu depuis 1990 en avril-
mai durant un mois et a 'occasion de laquelle plusieurs activités sont organisées sur
tout 'archipel de Zhoushan a destination des habitants et des voyageurs de passage : il
s’agit par exemple d’'une course a pied sportive avec différentes étapes le long des
chemins du Putuoshan ou encore des sculptures de sable grandioses réalisées par des
artistes sur les plages de l'ile voisine de Zhujiajian. Par la suite, nombre d’autres
projets, plus ou moins ambitieux, selon des périodicités différentes et avec des
partenaires divers, ont été menés ; je citerai particulierement la « Féte de la culture de
Guanyin des Mers du Sud », organisée conjointement avec I’association bouddhique et
dont la premiére édition fut mise en place en octobre-novembre 2003. Il en résulta
I’édition d’un CD de chants bouddhiques dédiés au bodhisattva?.

Toutes ces initiatives relévent non seulement des procédés de mise en tourisme de I'ile
du Putuoshan — assez semblables a ceux d’autres lieux saints en Chine —, dont
l'illustration la plus évocatrice est assurément l'achat du ticket d’entrée de cent
soixante yuans dont il faut s’acquitter a l'arrivée au port, mais elles participent
également d’un processus de folklorisation du bouddhisme qui consiste a vider certains
de ses aspects de leur contenu marqué du sceau de « religion » (zongjiao 7<#X) pour les
présenter comme des objets « culturels » (wenhua L {L)2. Ces derniers sont alors préts
a étre modelés en biens de consommation par I'industrie touristique et patrimoniale.
Que dire des biscuits estampillés du nom de Guanyin, vendus dans les petits commerces
de I'lle en guise de souvenirs gastronomiques locaux, et que I'on retrouve méme jusque
sur les autels des bouddha et des bodhisattva donnés en offrande ?

Ces redéfinitions folkloristes sont portées par des discours empreints de la rhétorique
de l'idéologie nationale choisie comme fer de lance par le Parti communiste. Jusqu'en
2012, il s’agissait de fonder la « société harmonieuse » (Hexie shehui Flig 2> ; le
maitre-mot est devenu par la suite, sous la présidence de Xi Jinping, le « réve chinois »
(Zhongguo meng HEt¥). Depuis, ces projets de développement résonnent avec les
politiques de patrimonialisation lancées dans toute la Chine et qui trouvérent leur
expression locale dans I'ouverture en 2012 du premier musée du Putuoshan, administré
par les communautés monastiques elles-mémes et dans lequel il était prévu que soient
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exposées des images de Guanyin, des calligraphies et des peintures bouddhiques
évoquant le site?,

Toutes ces actions motivées par la réalisation de gains économiques, par la volonté
d’accroitre le prestige du site et par le désir de répondre a la ferveur populaire
grandissante ont provoqué de profondes mutations dans l'organisation sociale et
économique de Ille dés lors presque entiérement consacrée aux activités de service
aupres des voyageurs. Les habitants sont ainsi employés dans les hétels, dont certains
sont particulierement luxueux, et dans les services des transports maritimes qui font la
liaison entre les différentes iles de 'archipel de Zhoushan, ou auprés de la régie des
minibus qui dessert selon des horaires réguliers les zones de panorama a visiter. Ils
sont propriétaires de restaurants, de maisons de thé, de chambres d’hotes et de gites de
campagne. Ils sont aussi commercants, travaillant dans les magasins aux abords des
routes, ou encore locataires des petites loges installées tout a c6té des monastéres et
qui servent de points de vente pour les objets destinés aux offrandes et a la dévotion —
encens, fleurs ou bracelets de perles —, mais aussi aux boissons et aux encas. Ces
vendeurs sont d’anciens pécheurs (ou bien il s’agit de leurs enfants) contraints a la
reconversion professionnelle aprés la délocalisation de la pécherie du Putuoshan sur les
autres iles de Zhoushan que certains datent des premiers temps de I'ouverture promue
par Deng Xiaoping dans les années 1980%. Avec la mise en ceuvre de ces politiques
économiques fondées exclusivement sur les échanges de biens marchands et de
services auprés des voyageurs, c’est toute la vie des insulaires qui s’est trouvée
changée ; il m’est arrivé par exemple d’observer des familles habitant a présent sur les
petites iles proches du site, qui offrent un meilleur accés au logement (& Shenjiamen,
notamment), faire le trajet quotidien jusqu’au Putuoshan devenu un simple lieu de
travail.

Il a résulté de ces stratégies de développement une reconfiguration de I'espace qui est
apparu comme entiérement dédié a la visite des temples. Comme si le fait d’étre au
Putuoshan, d’avoir débarqué sur cette ile-montagne sainte permettait d’étre
immédiatement aupres des religieux. En réalité, les cours intérieures des temples sont
bien souvent dépeuplées — les moines et les nonnes étant trés occupés ailleurs ou bien
préférant rester dans les espaces interdits d’acces de leurs monastéres —, laissant aux
voyageurs de passage l'impression de temples vides?. Il n’est pas rare de quitter le
Putuoshan sans avoir pu s’entretenir avec un moine ou une nonne. En plus de la
distinction spatiale et symbolique qui s’opére entre les temples (avec leurs régles et
leurs interdits) et les lieux mondains, il est apparu, avec la mise en tourisme, de
nouvelles frontiéres au sein du site : c’est que I'espace quotidien des résidents n’est pas
celui des voyageurs, ni bien siir celui des militaires. Les chemins balisés pour les
pélerins ont été construits a ’écart des quartiers d’habitation ; ils logent dans des
complexes hételiers construits pour eux tout a coté des zones de panorama a visiter.
Les militaires, quant a eux, sont dans le port et la caserne dont I'acces est formellement
interdit aux civils.

A bien observer le paysage quotidien de ce microcosme insulaire, le Putuoshan prend
parfois I'apparence d’un ballet d’uniformes : les religieux reconnaissables a leurs robes
monacales, les militaires a leurs habits officiels, les résidents avec leurs vétements dont
certains sont marqués du logo du Putuoshan, et les voyageurs qui, pour beaucoup, se
déplacent les bras et les sacs chargés d’offrandes®. Chacune de ces catégories bien
définies semble évoluer dans un espace délimité de I'ile. Cette observation, ce fut Wang
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et Chen — chez qui je logeais — qui m’en firent part. Originaires du nord de la Chine, ils
avaient emménagé avec leur petite fille dans 'un des quartiers d’habitation de I'lle dans
les années 1980 pour profiter des premiéres initiatives en faveur du développement de
I’économie touristique. Récemment retraitée de son métier de comptable aupreés des
hétels du Putuoshan, Chen avait pris ’habitude de se poster a la fenétre de sa cuisine
pour admirer du haut du quatriéme étage les scénes quotidiennes qui se jouaient au
loin entre visiteurs et travailleurs du site.

20 Je séjournais ainsi pour la premiére fois au Putuoshan en 2009 et il me suffisait de

21

diriger le regard vers les multiples chantiers, de plus ou moins grande étendue,
disséminés aux quatre coins du site, pour constater que '« essor prodigieux » célébrant
la reconstruction n’était pas achevé. L’ile était encore en transformation. Au détour des
parcours de visite indiqués par les nombreux panneaux d’orientation et d’information,
partout s’imposaient a mes yeux des travaux d’élargissement des routes goudronnées,
d’aménagement de promenades fabriquées en bois et en rondins, de rénovation et de
construction de pavillons. Le plus grand chantier était indubitablement celui du
quatriéme grand monastére de l'lle qui fut inauguré en 2011. La construction de
nouveaux espaces bouddhiques et la modernisation des infrastructures d’accueil et de
transport témoignaient d’'un renouveau du bouddhisme chinois qui semblait
s’accélérer.

FIG. 3 — Images des chantiers en différents lieux du Putuoshan

Clichés C. Vidal, 2009

Ma recherche débutée a 'occasion du trentiéme anniversaire de la reconstruction du
site a ainsi pris pour objet les effets de ce phénomeéne de renouveau sur le pélerinage.
Les premiers échos que j’en eus des habitants et des voyageurs de passage ’évoquaient
en des termes ambivalents. Dans les discussions quotidiennes entre habitants,
beaucoup se montraient préoccupés par 'augmentation croissante du nombre de
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pelerins et les effets négatifs que cela impliquait : « la vie est de plus en plus chére et les
rues de plus en plus encombrées par la foule bruyante », m’a-t-on fréquemment
expliqué. Dans le méme temps, ils se disaient réjouis de l'enrichissement et de
I'amélioration de leurs conditions d’existence. L’augmentation consécutive du cofit du
pélerinage faisait, quant a elle, I'objet de nombreux commentaires. Jugée au prisme des
valeurs bouddhiques d’universalité, cette hausse des prix accentuait la contradiction
entre un lieu saint ot tout un chacun est invité a se rendre pour prier le bodhisattva et
un site touristique en plein essor dont I’accés est réservé a une population disposant de
suffisamment de ressources pour y séjourner. Du point de vue des voyageurs que je
rencontrai au hasard de mes déambulations sur les chemins, les discours sur le
développement de I'ile exprimaient également toute I'ambiguité de la réception des
transformations a I'ceuvre : ils plébiscitaient le confort, s’amusaient des nouvelles
technologies mises en place (les bornes tactiles d’information ou encore le téléphérique
bien plus commode pour se rendre rapidement sur le sommet de 1le) et se disaient
satisfaits de la plus grande diversité des moyens d’accés au site (grace notamment au
pont transocéanique de la baie de Hangzhou), tout en se plaignant des sommes de plus
en plus élevées qu'il fallait dépenser, année aprés année, pour faire le pélerinage au
Putuoshan. C’est qu'en plus ils devaient inclure dans leur budget une part non
négligeable pour les dons monétaires et les offrandes aux bouddha et aux bodhisattva.

Cherchant a saisir les ressorts sociologiques de ce changement, j’ai accédé aux points de
vue des habitants. J’étais auprés des insulaires. Accompagnée de Wang et de Chen, j’allais
dans les espaces de I'ile fréquentés majoritairement par les résidents (dans les quartiers
d’habitation, sur le marché des bouchers, a la cantine de la régie des transports), j’étais
invitée a participer a leurs conversations, j’entamais moi aussi des bavardages fortuits
avec les visiteurs de passage. ]’étais ainsi dans les coulisses du site.

Dans le méme temps, j'ai aussi cherché a analyser ce renouveau du point de vue du
clergé bouddhiste : comment les moines et les nonnes du Putuoshan vivaient-ils ces
transformations ? Qu’en pensaient-ils 7 Certains parmi les moines se comparaient avec
regret aux businessmen tant leurs activités quotidiennes de gestion des projets, des
ressources humaines et financiéres, les accaparaient complétement, les éloignant ce
faisant de I’étude des textes et des pratiques d’accomplissement de soi?”. Agé d’une
quarantaine d’années, le moine Men Jue, arrivé au Putuoshan une dizaine d’années
auparavant, m’expliqua préférer la contemplation, se targuant d’étre le seul dans son
temple capable de rester plusieurs heures dans une position de méditation intensive.
Les autres ne parvenaient plus A prendre le temps pour I'ascése. A demi-mot, il m’avoua
trouver les activités de I’Association bouddhique du Putuoshan « trop politiques » pour
lui. Fidele a sa vision de la vie religieuse, il avait choisi de se décentrer des arcanes du
pouvoir ou sont discutées les décisions concernant I’avenir des temples. Le dynamisme
de I'ile le conduisait aussi parfois a fuir les zones trop fréquentées pour retrouver le
calme de la montagne sainte de Guanyin. Il lui arrivait de préférer emprunter des
sentiers paralléles aux routes indiquées aux voyageurs pour ne pas avoir a les croiser
ou a se méler a la foule. 1l y rencontrait parfois quelques habitants avec lesquels il
engageait la conversation. Ces derniers connaissaient eux aussi les chemins qui avaient
échappé a la cartographie touristique. Malgré tout, il se disait ravi du développement
du site et demeurait admiratif de ceux qui parmi les moines participaient a la
prospérité du Putuoshan.
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Comme je le compris plus tard, I'investissement colossal pour le « développement »
(fazhan %&JiE) et les nombreux projets qui s’inscrivaient dans cet horizon étaient
principalement I'ccuvre de la Commission d’administration du Putuoshan (avec
d’autres organes étatiques et entreprises privées), dont les actions n’étaient pas
nécessairement pensées en concertation avec les religieux. Ces derniers
désapprouvaient — discrétement — certaines initiatives, a 'instar de I’entrée en bourse
du Putuoshan en 2012 qui mit & mal leurs efforts pour se défaire de I'image
d’entrepreneurs cherchant I'enrichissement, laquelle était bien siir percue comme en
contradiction avec la doctrine fondamentale du renoncement. Pour autant, les moines
ne semblaient pas rester en marge de cet « essor prodigieux ». Je cherchais alors a saisir
comment ils opéraient leurs propres transformations au regard des changements
produits A linitiative des autorités de I’Etat, mais je ne parvenais pas a obtenir de
réponses a mes questions. Ce n’est que plus tard, a la faveur d’un détour par Hong Kong
et Shanghai, que je compris que ma difficulté venait d’'une incompréhension de ma
part: les temples que je visitais, ceux-la mémes qui semblaient si souvent vides,
n’étaient pas le lieu ot 'avenir du site était discuté, ou les religieux concrétisaient leurs
propres visions du fazhan. Ce lieu, c’était ’Académie bouddhique du Putuoshan. J'y
parvins grice a ma rencontre avec les universitaires shanghaiens en juillet 2012.

2. Les universitaires de Shanghai : un champ d'action
en évolution ?

A la rencontre des enseignants de chinois classique

A Shanghai, juillet 2012. Aprés de brefs échanges de courriels, je convins d'un rendez-
vous avec Li Junzhao, professeur au sein du département de philosophie d’une grande
université située dans la mégapole de Shanghai. Grice aux liens informels que les
universitaires entretenaient depuis quelques années avec les temples du Putuoshan, il
pouvait m’aider a nouer des relations avec les moines haut placés dans la hiérarchie des
monasteéres de I'lle que je n’avais toujours pas rencontrés apres plusieurs enquétes de
terrain au Putuoshan. Cette idée m’avait été suggérée par le professeur Xue Yu de la
Chinese University of Hong Kong, devenu éminent spécialiste des études bouddhiques
aprés avoir renoncé a ses voeux monastiques. Son réseau de relations connectait les
universités aux monasteres et s’étendait du continent dont il était lui-méme originaire
aux territoires de Hong Kong et de Taiwan?®. Entre deux panels d’un colloque sur les
transformations du bouddhisme dans la Chine du xx¢ siécle organisé avec des historiens
américains et hongkongais, il avait accepté de lire un résumé de mes recherches
doctorales en cours, aprés quoi il m’avait alors conseillé de prendre contact avec le
professeur Li a Shanghai qu’il me décrivit comme une personne a l'esprit ouvert,
accueillant, investi dans certains échanges internationaux et maitrisant assez bien
I'anglais. Quand je le rencontrerai, m’expliqua-t-il, je n’aurai qu’a lui donner le projet
de thése que je venais de lui soumettre.

Le jour du rendez-vous fixé, je me présentai sur le campus de Shanghai avec mon projet
en main et une version résumée et traduite en chinois. Aprés une longue attente, je
décidai de le contacter par téléphone. Surpris, ce dernier m’expliqua qu’il y avait eu un
quiproquo sur la date de notre entrevue, il m’attendait pour le lendemain. Cependant,
ma présence inattendue ce jour-1a a l'université était un formidable coup du destin
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parce que, m’apprit-il, le département recevait justement ce jour-la 1'abbé du
Putuoshan, Daoci, en qualité de recteur de ’Académie bouddhique du Putuoshan, ainsi
que le vice-recteur, Lian Hai, pour I'officialisation du programme d’échanges entre le
département de philosophie et 'académie. Il m’invita aussit6t a la réunion qui devait
bientdt commencer et au cours de laquelle la convention serait signée en présence de
I’ensemble des enseignants du département. Sur le trajet en voiture jusqu’a I'hétel ou
se reposaient Daoci, Lian Hai et leurs deux jeunes assistants, Li me présenta aux autres
passagers assis a I'arriére du véhicule. J'étais une doctorante francaise du professeur
Xue Yu de Hong Kong ; une information qu’il savait étre trés approximative puisque
javais clarifié les circonstances qui m’avaient amenée a rencontrer Xue Yu et a le
contacter en son nom. Au lieu de faire les présentations comme il est d'usage de le
faire, Li leur fit passer le résumé de mon projet de thése en chinois. Je supposai quant a
moi qu’il s’agissait des enseignants du département. Circulant de main en main, mon
texte fit I'objet de quelques commentaires rapides : j’étudiais donc « le bouddhisme
contemporain » (xiandai fojiao BLI\HZ() et la « culture du Putuoshan » (Putuoshan
wenhua & PEILISC(L). La mention de I'analyse des « relations entre la religion et la
politique » (zongjiao yu zhengzhi de guanxi >=Z{-5- UG 1 X 5) fit rire I'un d’entre eux.
Cette réaction était bien siir une allusion a peine voilée aux difficultés en Chine
d’investir ces champs d’étude méme au sein des départements universitaires, la
question du politique — d’autant plus lorsqu’elle est liée a une réflexion sur le religieux
—, demeurant un sujet extrémement sensible. Les circonstances de mon arrivée sur le
campus et la maniére dont j'avais été présentée — hors du cérémoniel habituel avec
I’échange poli et formel des cartes de visite, et associée a un professeur de Hong Kong
dont le réseau dépasse le cadre strict des milieux universitaires —, m’ont donné un
statut qui, comme je le compris plus tard, m’a permis d’étre introduite auprés d’eux a
un moment qui exige habituellement le respect d’'une certaine étiquette et lors duquel
se cristallisent des rapports de force. Li Junzhao semblait avoir fait preuve d’un certain
talent pour me laisser accéder a ce moment officiel, tout en me permettant d’échapper
a la rigidité des relations sociales qui sont d’ordinaire établies lorsqu’'un jeune
chercheur étranger est accueilli au sein d’'un département universitaire chinois pour
poursuivre ses recherches (méme si dans le cas présent ce n’était pas tout a fait mon
cas).

A T’hétel, Daoci ne préta pas vraiment attention a ma présence et a ce qu’on lui en dit
non plus. Ce fut trés différent pour Lian Hai, jeune détenteur d’un doctorat d’études
bouddhiques obtenu au Sri Lanka et qui, aprés quelques échanges seulement, m’invita a
loger, lors de mon prochain séjour au Putuoshan, dans 'une des nombreuses chambres
de I'académie. Quand j’aurai arrété une date, il me faudrait simplement lui envoyer un
SMS et I'on chargerait un employé de m’accueillir. La cérémonie d’officialisation des
relations qui suivit fut bréve. Elle se déroula dans une des salles de 'université et a
I'exception du moment ou les deux jeunes moines offrirent des cadeaux aux
enseignants du département pour célébrer I'accord (des bracelets de perles et des
rouleaux d’images et de textes bouddhiques disposés dans des coffrets), elle ressembla
davantage a une réunion de planification de projet, avec ses objectifs et son calendrier.
Il fut notamment annoncé l'organisation de la prochaine cérémonie de rentrée de
I’Académie bouddhique du Putuoshan qui aurait lieu a la fin du mois d’aofit. Le tableau
de la situation qui se dessinait devant moi laissait entrevoir une imbrication de motifs
différents : certains résonnaient avec le cadre rituel des cérémonies bouddhiques,
quand d’autres donnaient a voir la célébration d’accords visant au développement de
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'université. Ce mélange de motifs, c’était peut-étre bien la une manifestation évidente
de la sécularisation du bouddhisme en Chine* — j’y reviendrai. Tout cela semblait
rendre compte d’une superposition de conceptions multiples de ce qu’était ’académie
et de ce qu'elle était censée devenir avec le rapprochement de I'université
shanghaienne. Dans quelle mesure les universitaires et les religieux partageaient-ils
alors des visions communes de |’enseignement dans ces deux espaces d’étude bien
distincts ? En quels termes avaient-ils pensé leur projet ensemble ?

A l'issue de cette réunion, je fus enfin présentée a I'ensemble des personnes présentes.
A mon grand étonnement, je constatai que nous n’étions pas entre moines et
universitaires comme je I’avais supposé. Celui qui avait dirigé I'essentiel de la réunion,
se félicitant du nouveau programme d’échanges qui permettrait selon lui le
développement des « études bouddhiques » (foxue ffli<7), était le fonctionnaire placé a
la téte du Comité des affaires ethniques et des religions de l'archipel de Zhoushan.
L'une des missions de cet organe d’Etat consistait & contrdler et encadrer, a 'échelle de
la municipalité, les activités des religieux, dont ceux du Putuoshan, en veillant a
I'application des régles normatives concernant les temples qui étaient édictées par le
gouvernement central et adaptées aux spécificités de l'environnement local. Ce
représentant des autorités étatiques avait fait le déplacement jusqu’a Shanghai en
compagnie de Zhang Minxi, récemment retraité du comité. C’était ce dernier qui avait
ri dans la voiture a la lecture de mon projet de thése et plus particuliérement de mon
intérét pour la problématique du politique. Si son commentaire a haute voix avait
focalisé I'attention sur ce sujet sensible, I'adressant d’ailleurs a Li Junzhao plutét qu’a
moi, son rire et les quelques « c’est bien, c’est bien ! » qu’il avait répétés semblaient
vouloir dire qu’il donnait son aval 2 ma présence et a mes recherches. Cette intuition se
confirma plus tard lors de mon séjour au Putuoshan durant lequel il m’apporta son aide
en plusieurs occasions, m’expliquant en détail 'organisation institutionnelle du site et
listant les entités administratives impliquées dans la gestion des affaires religieuses aux
différents échelons territoriaux (Vidal, 2019). Installé dans un bureau au sein méme de
I'académie, situé d’ailleurs non loin de celui du recteur, il connaissait parfaitement le
fonctionnement du Putuoshan et bien qu'il se présentat comme retraité, il continuait a
jouer un rdle trés actif dans les projets de développement du site?'.

Cette réunion me donna un premier apercu des personnes impliquées dans le
fonctionnement de I’Académie bouddhique du Putuoshan; elles formaient trois
catégories : les fonctionnaires locaux, les religieux et les universitaires. Si je connaissais
jusque-la les deux premiéres, j'ignorais tout de I'implication de la troisiéme. Le diner au
restaurant qui se déroula immédiatement aprés me laissa entrapercevoir leurs
relations dans une configuration qui fit davantage apparaitre les rapports de hiérarchie
au sein de ces trois catégories. Zhang Minxi me plaga a la table du plus jeune des
enseignants diplomé depuis peu d’'un doctorat de philosophie, aux c6tés de Lian Hai et
des deux jeunes moines, alors qu’a la tablée d’a cdté ’abbé du Putuoshan dinait avec les
deux fonctionnaires et les deux professeurs titulaires. Le repas terminé, les moines et
les employés de I’Etat venus de Zhoushan s’en allérent, puis le professeur Li proposa a
ses trois collégues et 2 moi-méme de poursuivre nos conversations autour d’une tasse
de thé dans une des salles de I'université. L’atmosphere et la nature de mes échanges
avec les enseignants changérent de fagon manifeste. Confortablement installés, ils
apparaissaient plus décontractés; le protocole auquel ils s’étaient soumis jusque-la
laissait place 4 des formules plus spontanées. A cet instant, tout dans nos échanges, 2 la
fois dans leur contenu et dans leur forme, me plagait dans un milieu académique de
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prime abord semblable a celui que je connaissais, de mon expérience en France et a
Hong Kong. Sans pour autant effacer la hiérarchie universitaire qui nous distinguait les
uns des autres, nous étions la entre « collégues ».

Dans une ambiance chaleureuse et détendue, ils me posérent des questions sur ma
pratique de I’enseignement universitaire et me comparérent a leur plus jeune colléegue
qui avait récemment soutenu sa theése. Ils savaient les difficultés pour décrocher un
poste aprés le doctorat et évoquaient avec sérieux la possibilité de m’offrir un post-
doctorat au sein du département. A mon tour, je les interrogeai sur leurs domaines de
recherche respectifs: de quelles écoles bouddhiques étaient-ils les spécialistes ?
Avaient-ils une approche de la philologie comparable a celle que je connaissais et quel
était leur périmétre de réflexion philosophique sur le bouddhisme contemporain ?
Certains d’entre eux s’intéressaient-ils a 'apport des sciences humaines et sociales dans
I’étude du bouddhisme chinois ?

A ma grande surprise, aucun n’était spécialiste des études bouddhiques. Pour la
plupart, ils étudiaient de longue date la philosophie marxiste et I'épistémologie des
sciences. « Pourquoi alors avoir choisi de mettre en place un partenariat avec une
académie bouddhique ? » demandai-je. La raison avancée fut celle d’améliorer le niveau
général d’éducation des religieux qu'ils jugeaient trés bas. La compétence attendue
était dés lors celle d’enseignants de chinois classique, dont la maitrise est indispensable
a la lecture des textes religieux rédigés pour beaucoup en caracteéres dits traditionnels.
Cet argument me fut maintes fois répété; il me fut méme rappelé plus tard au
Putuoshan lorsqu’on me donna a voir les copies des derniers examens des jeunes
moines et nonnes pour que je constate par moi-méme les fortes disparités de niveaux et
les grandes difficultés d’écriture de certains. Cependant, si cela expliquait la raison
pour laquelle le recteur et le vice-recteur avaient fait appel aux universitaires, cela ne
permettait pas pour autant de comprendre pourquoi ces derniers avaient accepté cette
proposition et en quoi cela donnait une orientation nouvelle a leurs recherches. Li
Junzhao avait par exemple coécrit un récent ouvrage sur le développement du
bouddhisme en contexte urbain. Il s’agissait peut-étre d’un tournant majeur dans les
axes de recherche du département de philosophie, pensai-je.

A Tinstar de la nature de leurs liens avec les religieux, I'éventail des activités dans
lesquelles les universitaires étaient impliqués au Putuoshan était pour moi assez flou et
je les imaginais a cet instant beaucoup moins actifs qu’ils ne I'étaient véritablement,
supposant que le cadre politique qui s’était cristallisé par la présence des
fonctionnaires, au moment solennel d’officialisation du programme d’échanges, leur
avait été totalement imposé. Il y avait la deux sphéres qui s’entrechoquaient : celle des
agents institutionnels oceuvrant a l’administration et au contréle étatique du
bouddhisme et celle des universitaires qui avaient été sollicités pour leurs savoirs. Dans
le méme temps, la figure de Zhang Minxi semblait quelque peu échapper au cadre
institutionnel du fait méme de son statut de fonctionnaire retraité. Que faisait-il donc a
« travailler » chaque semaine dans les locaux de I'académie ? Quant aux universitaires,
si 'on comprenait aisément leur compétence d’enseignants, ni l'objet de leurs
enseignements ni 'objet de leurs recherches n’étaient initialement liés a leurs activités
au sein de l'académie. Quels bénéfices retiraient-ils de leur contribution? Cette
premiére découverte me laissa avec nombre de questions. En réalité, 13 ou je ne
saisissais qu'une seule facette des relations hiérarchiques et de la distribution des réles
dans le champ religieux local, 1a ou je ne percevais qu’un seul aspect des liens entre la
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sphére monastique du Putuoshan, les acteurs du pouvoir politique et le milieu
universitaire de Shanghai, il y avait aussi a 'ccuvre des logiques de négociation, des
initiatives de changement et des volontés partagées d’innovation prises dans un
contexte plus large de sécularisation. C’est ce que je pus observer par la suite a
l'occasion d'un autre terrain au Putuoshan. Grice a mes nouvelles relations
shanghaiennes, ce retour fut celui de mon entrée a 'académie et conséquemment dans
les monastéres du site.

La découverte de chercheurs impliqués

Au Putuoshan, aoiit 2012. La cérémonie d’accueil de la nouvelle promotion de soixante-
dix-huit éléves de I’Académie bouddhique du Putuoshan débuta le 29 au matin et dura
trois jours. L’ampleur des festivités était liée, comme je I'appris plus tard, a des
circonstances exceptionnelles. En effet, 'année précédente, a la suite d’'une conférence
organisée par le Bureau national des affaires religieuses, il avait été décidé de
renommer I'académie en « Institut d’études du Putuoshan de ’Académie bouddhique
de Chine »%, 1l s’agissait 12 d’'un rapprochement entre deux entités (deux foxueyuan fff
“#Fi¢) indépendantes des autres structures académiques présentes ailleurs en Chine et
qui devait permettre d’officialiser des réseaux de relations déja constitués avec Pékin*.
La rentrée de 2012 célébrait cette évolution. D’autres changements s’étaient produits
ces derniéres années, dont I'un des plus importants avait vraisemblablement été le
déménagement de 'académie sur I'lle voisine de Zhujiajian en 2010. Elle s’était ainsi
considérablement agrandie ; elle disposait en son centre d'un temple érigé pres d'un
large bassin artificiel, mais elle prenait aussi les allures d'un campus avec une
bibliothéque haute de plusieurs étages, remplie d’ouvrages tres variés, et avec un
terrain de basketball oti jouaient de jeunes moines apres leur footing d’échauffement. A
proximité de 'entrée, il avait été construit un hétel pour les visiteurs de passage;
c’était d’ailleurs 1a ou les enseignants du département de philosophie de 'université de
Shanghai logeaient. Ces derniers étaient arrivés la veille pour assister a la cérémonie ;
ils avaient été regus par les employés occupés a accueillir les invités et a organiser les
derniers préparatifs. Habitués a séjourner a tour de rdle a I'académie pour leur
enseignement de chinois classique, ils étaient ravis de se retrouver tous au méme
moment en ce lieu. C’est dans cette atmosphére d’agitation et d’enthousiasme que je les
retrouvai comme convenu un mois aprés notre premiére rencontre. Ils s’informérent
de I'avancée de ma recherche, me questionnérent sur les matériaux collectés durant les
semaines passées et me parlérent a nouveau de I'accueil dont je pourrais bénéficier au
sein de leur département apres la fin de mon doctorat.
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FIG. 4 — Vues de I'Académie bouddhique du Putuoshan

Clichés C. Vidal, 2012

La cérémonie commenca dans le grand amphithéitre. De la méme fagon que
Iofficialisation des échanges organisée un mois plus tét n’avait pas uniquement réuni
les moines du Putuoshan et les universitaires de Shanghai, ce rassemblement incluait
également des personnalités politiques chargées de I'administration du religieux. Dans
un cadre qui ajoutait a I'imagerie bouddhique des symboles patriotiques (le drapeau
chinois et ’hymne national), les responsables des associations bouddhiques (aux
différents échelons administratifs) partagérent I'estrade avec des dirigeants politiques
de Chine, du Zhejiang et de Zhoushan?®, Dans leurs différents discours, ils insistérent
sur les enjeux du développement de I'académie pour la région et le pays, évoqués
comme d’habitude dans ces circonstances officielles a travers le prisme de I'idéologie
nationale du moment, celui de la « société harmonieuse » et par extension celui de
« monde harmonieux » (Hexie shijie Fl1i& 7). Le bouddhisme, avec ses religieux, ses
temples, ses enseignements, avait ainsi vocation a jouer un rdle majeur dans la
construction de ce futur utopique. Vinrent ensuite les interventions de petits groupes
d’universitaires étrangers originaires du Sri Lanka (de l'université de Kelaniya), de
Thailande (de l'université de Mahachulalongkornrajavidyalaya) et du Japon (de
I'université d’Otani). Certains parmi eux portaient I’habit monastique. Utilisant leur
langue maternelle et aidés par un support PowerPoint traduit en chinois, ils resituérent,
chacun a leur maniére, le projet de I'académie dans Ihistoire des réseaux
transnationaux fondés sur les échanges entre les « disciples du Bouddha » a travers
I’Asie. C’était en ce sens une confirmation du caractére historiquement transfrontalier
du bouddhisme. Partie d’Inde, la religion du Bouddha s’était répandue partout en Asie
du Nord et du Sud, puis au-dela. Les projets de I'académie s’inscrivaient ainsi dans la
continuité de cette histoire mondiale du bouddhisme.
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Les deux volets de tous ces différents discours ont fait apparaitre un contraste
manifeste. Alors que le propos des personnalités des organes du pouvoir étatique et des
associations bouddhiques rappelait plus ou moins implicitement la configuration
politique singuliére de la pratique bouddhique en Chine, soumise a tout un systéme
administratif de contrdle, les discours des professeurs étrangers situaient quant a eux
I'académie en dehors de ce cadre proprement chinois. Elle était en effet évoquée a
I’échelle de I'Asie et exclusivement a partir de la relation entre religieux et
universitaires (écartant de fait les autorités politiques). Entre ces deux postures, c’est le
projet de I’Académie bouddhique du Putuoshan qui était résumé : I'ambition d’occuper
une place centrale dans les réseaux asiatiques du bouddhisme (connectant temples et
milieux académiques) sans pour autant rejeter (comment auraient-elles pu ?) I'autorité
qu’exercent les acteurs politiques. En donnant a voir la cartographie de ces réseaux, le
recteur et le vice-recteur de 'académie avaient joué un jeu diplomatique habile pour ne
pas froisser les représentants du Parti communiste. Dans le méme temps, il leur avait
fallu tenir compte des conflits géopolitiques en Asie. En effet, alors que les oppositions
liées a la souveraineté des iles Senkaku-Diaoyu avaient relancé les tensions entre la
Chine et le Japon, ranimant le fort sentiment antijaponais dans la région, ’on avait pris
soin dans I'enceinte de l'académie d’écarter — avec beaucoup de politesse — les
professeurs japonais de tous les échanges informels susceptibles de dégénérer en
critiques verbalisées®.

D’autres figures universitaires étaient également présentes ce jour-1a. Les professeurs
de Shanghai avaient été rejoints par leurs homologues venus d’une université de Xi’an.
Trois universitaires de Taiwan (de I'université nationale de Taipei et de I'université de
Huafan) avaient fait le déplacement ; une présence d’ailleurs rendue presque invisible
dans la documentation officielle distribuée au début de la cérémonie dans laquelle
étaient distingués les invités « chinois » et ceux « étrangers ». La encore il s’agissait de
jouer finement la posture de diplomates,

Une fois les courtes déclarations au pupitre interrompues, Li Junzhao et ses collegues
furent invités & monter sur I'estrade, tout comme les enseignants venus de Xi’an, pour
I'inauguration des deux nouveaux centres de recherche ouverts au sein de I'académie :
«Base de la pratique de I'enseignement et de la recherche du Putuoshan » (lié a
Shanghai) et « Centre international de la culture de Guanyin» (lié a Xi'an)¥. Les
plaques furent dévoilées sous les applaudissements de I'auditoire et la cérémonie prit
fin. Il était convenu que les panneaux seraient fixés le jour suivant a I'entrée des
bitiments nouvellement construits dans l’enceinte de 'académie et dans lesquels
avaient été aménagées des chambres tout confort et avec accés a internet. Bient6t
ouvert, le centre destiné a recevoir les professeurs shanghaiens serait dédié a
I'archivage et a I'étude de la culture, des arts et de 'herméneutique. C’est du moins ce
qui fut vaguement précisé lors d’une réunion qui eut lieu le surlendemain en comité
réduit et animée par un des universitaires venus de Taiwan. Particuliérement érudit, il
les conseilla sur les objectifs programmatiques qu’ils devaient se fixer a la lumiére du
modéle taiwanais. Ce dernier, non soumis aux contraintes politiques de la Chine
continentale, leur semblait largement éprouvé.

Ainsi, 'académie ne serait plus seulement un lieu de formation des jeunes générations
de moines et de nonnes, mais aussi un espace de recherche investi par des non-
religieux issus des cercles universitaires de Chine continentale. Il s’agissait 1 d’un pas
de plus vers la sécularisation de cet espace bouddhique. Avec la création de ces centres,
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c’est 'objet méme du foxueyuan qui semblait évoluer, mais sans pour autant que la
nature des recherches qui allaient étre menées n’ait été définie. Quels travaux les
universitaires produiraient-ils en cet espace ? Travailleraient-ils conjointement avec les
religieux ? Auquel cas, quels objets et quelles méthodes seraient mobilisés et dans
quelles visées ? Les « études bouddhiques », pourtant placées au cceur de cette
« nouvelle » académie, n’avaient vraisemblablement fait 'objet d’aucun échange entre
universitaires et religieux, si bien qu’il fat difficile de déterminer quels savoirs cette
académie aspirait a produire.

Surprise par 'ouverture de ce centre dont on ne m’avait pas encore parlé — le batiment
dans lequel je séjournais depuis un mois m’avait été simplement présenté comme un
ensemble de chambres dans lesquelles logeraient a ’avenir les enseignants shanghaiens
lors de leur séjour —, je constatai que ces spécialistes du marxisme et de I'épistémologie
des sciences s’étaient pleinement engagés a donner une nouvelle orientation a leurs
recherches. Je questionnai Li Junzhao sur ses propres projets d’étude. Son ouvrage sur
le bouddhisme urbain était-il une premiére pierre a I'édifice ? Comment pensait-il
s'impliquer dans la vie du centre ? Etudierait-il lui aussi les spécificités du bouddhisme
chinois ou lhistoire du bouddhisme au Putuoshan, un site religieux déja vieux de dix
siecles ? A I’écart du groupe, dans le hall principal partiellement meublé, il m’expliqua
pour la premiére fois I’étendue de son champ d’action et de celui de ses collegues au
sein de 'académie et méme au-dela. En réalité, leur implication ne se limitait pas a
I'enseignement, mais relevait déja d’'une forme de recherche appliquée.

Depuis quelques années, les universitaires de Shanghai avaient pris une part active aux
différentes initiatives lancées par I'association bouddhique pour le développement de
I'ile. L'une d’elles avait été le court-métrage Le pélerinage du Putuoshan diffusé depuis
2010 dans les navettes maritimes qui font la liaison entre les iles de Zhoushan et le
Putuoshan. D'une durée d’une dizaine de minutes, il montre une jeune femme
silencieuse, incarnation du pélerin exemplaire, traverser les temples, saluer
respectueusement des religieux rencontrés en chemin, offrir de I'encens et vénérer le
Bouddha ; la voix off livre aux spectateurs assis dans les bateaux les indications pour
bien agir dans ce lieu saint et évoque implicitement les modes d’interaction avec
Guanyin. Comme indiqué en générique de fin, il a été réalisé conjointement par
I’Association bouddhique du Putuoshan, le Comité des affaires ethniques et religieuses
de Zhoushan et le Bureau municipal du tourisme (Vidal, 2014). Li Junzhao, avec certains
de ses collégues, avait écrit I'intégralité du texte de la voix off, mais cette collaboration
pourtant essentielle avait été passée sous silence, masquée notamment dans les crédits
du film. Quand j'en demandai les raisons, Li pointa a nouveau la faiblesse du niveau
d’éducation des religieux qu’il était préférable de taire en dehors de I’académie,
prétextant des motifs de réputation. La encore il s’agissait d’une ignorance a laquelle,
selon son point de vue, il pouvait avec ses collégues remédier en mobilisant les
méthodes qui sont les leurs pour produire des savoirs. Cependant, la réalité des
compétences des moines qui enseignaient a l'académie et des laics qui y étaient
employés, capables par exemple de rédiger de larges affiches didactiques sur la
doctrine et les figures divines du panthéon, rendait cet argument peu convaincant,
d’autant plus que certains des moines enseignants avaient fait une partie de leur cursus
a I’étranger, au Japon et au Sri Lanka. Peut-étre n’étaient-ils pas assez nombreux ?
Apreés tout, leurs journées étaient déja chargées par de nombreuses activités.
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En réalité, I'ignorance des moines plusieurs fois évoquée traduit un malentendu entre
les universitaires et les religieux sur ce qui constitue précisément I’érudition. Elle
s’apparente pour les premiers a une réponse a apporter aux nécessités contemporaines
du site du Putuoshan, comme si la volonté d’accroitre son influence sur la scéne
bouddhique, et partant la réalisation de gains symboliques et économiques, avait créé
une demande en termes de savoirs a laquelle les universitaires avaient été en capacité
de répondre, 13 ot les religieux avaient fait preuve d’'un manque de compétences. Cette
grille de lecture est liée a la finalité que doivent atteindre les nombreuses initiatives
entreprises par les autorités chargées du tourisme et des affaires religieuses depuis une
quarantaine d’années aujourd’hui, a savoir dresser un tableau de la culture locale et de
I'histoire religieuse du Putuoshan, en compilant une somme monumentale de
documents ; une maniére de produire des savoirs qui n’est pas sans lien avec le
processus de folklorisation évoqué plus haut. Si les communautés monastiques du
Putuoshan sont elles aussi impliquées dans ces initiatives, il n’est pas certain pour
autant qu'elles réduisent la question de I’érudition (et de I'ignorance) a la seule
capacité de produire un discours (historique ou culturaliste) sur le bouddhisme. Comme
le rappellent Adeline Herrou et Anna Poujeau, les religieux a travers le monde « sont
tenus pour avoir un petit quelque chose en plus (a la différence des laics) de 'ordre de
la vertu, de la pureté, de la piété, de la dévotion (bhakti), de la grice spirituelle (baraka)
ou de I'accumulation de mérites (karma), qui leur permettrait d’accéder a un autre
niveau de compréhension des différents corpus » (Herrou et Poujeau, 2011: 11-12).
Dans le cas présent, leur visée de la connaissance s’établit aussi en regard d’une autre
ignorance que celle a laquelle songeait Li Junzhao. Peut-étre s’agit-il davantage de ce
que Laurence Caillet évoque dans le contexte du monachisme japonais comme
« l'ignorance sublime », celle qui est «source du développement du sentiment
mystique » (Caillet, 2009 : §4) ? C’est peut-étre bien en manquant de discuter de I'objet
réel des futurs centres de recherche des universitaires de Shanghai et de Xi’an que ces
distinctions ne se sont pas faites jour, entretenant plus ou moins volontairement une
diversité de sens prétés a I’érudition et une multiplicité de fonctions associées a
I'académie.

Qu’en était-il alors du faible écho donné aux actions des universitaires shanghaiens a
I'extérieur de I'académie ? Si le professeur Li n’évoqua pas clairement la problématique
du politique, le contraste entre leur réle dans les activités du Putuoshan, quelque peu
masqué, et celui des acteurs touristiques et culturels, fortement médiatisé, trouve son
origine dans l'organisation méme de I'administration du bouddhisme. L’appareil
d’organes déployé dans les moindres bourgades du territoire chinois, véritablement
tentaculaire comme 1'écrit Jean-Pierre Cabestan (2014), encadre et par 1a méme donne
une définition en apparence formelle aux maniéres de produire et de promouvoir le
religieux. Au Putuoshan, en raison de son statut singulier de lieu touristique, d’autres
acteurs sont également impliqués — et ce largement — dans le développement du site.
Ils sont inclus dans des entités situées officiellement dans 'organigramme local, a la
fois au sein de la Commission d’administration du site, des bureaux municipaux chargés
du tourisme et de la culture, et des entreprises touristiques avec lesquelles les
différentes administrations travaillent en étroite collaboration. Dans un tel contexte, il
est difficile de songer que les activités des universitaires shanghaiens puissent avoir
une quelconque place. Leurs actions et leur statut ne concernent ni a proprement
parler les monastéres et les organes s’y rattachant (association et comité) — n’étant ni
moines, ni employés de I'administration du religieux —, ni méme les organisations
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chargées du tourisme et de la culture (bureaux et entreprises) — n’y occupant aucune
fonction officielle claire.

C’est dans ce champ de relations complexes défini par un systéme fondé sur la base
d'un contréle imposé, mais aussi réajusté et négocié en permanence, que les
universitaires ont eu a se situer. Intégrés a I'académie, occupant d’abord un emploi
temporaire d’enseignants de chinois classique, ils sont parvenus a investir ce
microcosme insulaire en plein renouveau, puis ils ont pris part a I’horizon du
développement tel que les religieux cherchent a le fagonner — élargissant ce faisant le
périmetre initial de leurs actions —, mais sans pour autant que leur implication ne soit
rendue publique. On peut supposer que dans le cas contraire, il leur aurait fallu justifier
des fonctions qu’ils ambitionnaient d’occuper dans la vie du Putuoshan et se situer par
rapport aux acteurs déja présents. Leur relation avec la sphére monastique aurait pu
deés lors apparaitre trop déconnectée du champ religieux local tel qu’il est organisé et
soumis au contrdle étatique ; une position marginale qu’il aurait été difficile de tenir
dans le contexte chinois contemporain. Mais, leur situation allait vraisemblablement
bientdt changer. L'ouverture du nouveau centre de recherche ne constituait-elle pas
une nouvelle étape ? Enseignants de chinois classique, ils étaient en passe de devenir
des chercheurs actifs au sein de I’Académie bouddhique du Putuoshan. Dans ces
conditions, leurs activités sur le site pourraient étre médiatisées plus aisément. La
rédaction d’écrits a l'attention des peélerins ou encore la publication d’ouvrages
spécialisés sur le bouddhisme s’inscriraient a I'avenir dans le sillon des recherches
menées au sein de 'académie.

3. Lacadémie : une future génération ceuvrant a
connecter les réseaux transnationaux ?

L’Académie bouddhique du Putuoshan constitue un espace alternatif a ceux déja
existants sur I'lle — les monasteres, les organes administratifs et les entreprises —, en
ce qu’elle permet de (re)composer localement le monde bouddhiste dans une autre
configuration que celle fagonnée par le systéme d’administration actuel. Elle apparait
comme un « autre lieu » dont les religieux du Putuoshan chercheraient a se saisir pour
redéfinir et renégocier la place de tout cet ensemble diversifié d’acteurs ; ce qui a peut-
étre été facilité par I'emplacement de la nouvelle académie sur I'lle de Zhujiajian, en
dehors de I'environnement extrémement balisé du site de pelerinage. Si le renouveau
du bouddhisme au Putuoshan apres la fin du maoisme a traversé différentes étapes, de
la (re)création du tissu institutionnel local a la mise en tourisme de I'ile, il semblerait
que les moines investissent aujourd’hui différemment I'espace du foxueyuan, et cela
pour en faire a présent un lieu d’études connecté directement aux réseaux
transnationaux d’Asie. Ce serait 1a une ére nouvelle pour le Putuoshan — aprés celle du
moine-bitisseur Miaoshan — qui serait associée cette fois-ci a ’'abbé Daoci®.

L’articulation entre les études bouddhiques et les réseaux de circulation du clergé et
des laics bouddhistes originaires d’Asie n’est certes pas récente. Elle date de la fin du
xix¢ siécle au moment de la profonde reconfiguration du champ intellectuel chinois, de
I’académisation de la religion (avec I'apparition des foxueyuan) et des échanges intenses
alimentés partout en Asie par des personnes particuliérement impliquées dans le
prosélytisme. Ces figures — moines, nonnes et laics —, qu’Adam Chau (2012) évoque par
I'expression de « transnational Buddhist activists », suivaient des cursus d’étude dans les
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temples et les universités, aprés quoi elles revenaient chez elles ou partaient ailleurs
pour fonder leurs propres académies®. Aujourd’hui, cet investissement dans les études
bouddhiques reléverait d’autres dynamiques, et notamment d'un processus de
redéfinition des modalités d’imbrication de la «religion» (zongjiao *7%), du
« politique » (zhengzhi IF(75), et de '« éducation » (jiaoyu (). Ces trois domaines
constituaient autrefois les trois facettes d'un méme ensemble désigné par le concept de
«jiao #{ » qui fut décomposé sous l'effet des bouleversements sociétaux de la fin du xix®
et du début du xx¢siecle, liés notamment aux échanges avec le Japon et aux conflits
avec les puissances occidentales. La Chine du xxi° siécle serait a présent marquée par
des tentatives pour recomposer cette unité perdue (Ji, 2011b)*. Elles impliqueraient des
mutations dans les maniéres de penser la place des temples et le role des religieux dans
la société civile, d’instituer des modes de gouvernance (dont la 1égitimité n’est pas
facilement négociable) et de tisser des liens avec les maitres dont les enseignements
sont transmis dans des cadres réinventés, par exemple sous la forme de stages intensifs
que j’ai pu observer au Putuoshan et qui sont organisés en différents lieux de Chine
(vidal, 2017).

Dans le cas du Putuoshan, I'académie cherche a se situer a la croisée des temples
(domaine du zongjiao) et des universités (domaine du jiaoyu), en devenant un espace
ouvert sur I’Asie et ses multiples modéles monastiques et académiques (du Japon au Sri
Lanka), en devenant un lieu consacré non plus seulement a la formation des religieux
aux fondamentaux qu’ils sont censés posséder selon les autorités politiques, mais
également a 1'élaboration de « savoirs » d’érudits (avec toute ’'ambivalence sur la
définition qui en est donnée). Entité autre qu’'un monastére et qu’une université, elle
semble aussi étre capable d’absorber une part du politique : le domaine du zhengzhi ne
réapparaitrait-il pas, par la marge, avec la présence de Zhang Minxi, fonctionnaire
retraité du comité ? Avec lui, I'organe politique n’est pas tout a fait présent, mais il
n’est pas totalement absent non plus. Le Putuoshan ne serait donc plus seulement le
site de manifestations du bodhisattva Guanyin auquel nombre de pélerins viennent
rendre un culte depuis le x° siécle, un haut lieu du tourisme de la région du Zhejiang
présenté depuis les années 1980-1990 comme une destination de choix pour ses
paysages de mer et de montagne, mais il serait aussi destiné a devenir un espace
florissant d’études bouddhiques ol se réuniraient religieux et universitaires. Cette
volonté d’érudition (avec ses significations multiples) s’inscrit ainsi dans une
redéfinition plus large du champ d’action du clergé bouddhiste local. Celle-ci apparait
d’ailleurs en miroir d’une volonté d’orthopraxie et d’orthodoxie soutenue par quantité
de procédés visant a instruire les dévots bouddhistes — le court-métrage Le pélerinage
du Putuoshan est 'un de ces procédés. 1l s’agirait donc la de prendre le contre-pied des
stratégies touristiques et de répondre aux nombreuses critiques qui dénoncent 'aspect
mercantile des temples du Putuoshan et la tendance des religieux a délaisser I'étude et
la méditation au profit du business des temples.

Dans cet élan de renouveau, 'académie prend ainsi la forme d’un laboratoire dans
lequel certains moines du Putuoshan chercheraient — par 'expérience d’initiatives
diverses — a reconfigurer leur capacité d’agir pour produire une vision du bouddhisme
contemporain et des temples du xxisiécle: en somme, leur propre fazhan. Ce
laboratoire prendrait acte du processus de sécularisation en ramenant a soi — en son
monde bouddhiste —, ceux qui produisent les études bouddhiques (ou bien en créant
les circonstances pour qu’elles soient menées, non plus seulement dans les universités,
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mais aussi au sein de I'académie). L’ambition portée par des moines comme le vice-
recteur Lian Hai, titulaire d’un doctorat, et par d’autres — a l'instar d’un jeune moine
qui venait tout juste de revenir de I'université d’Otani pour enseigner le japonais —, est
vraisemblablement de créer une nouvelle génération de religieux érudits afin
d’actualiser la figure des « transnational Buddhist activists » et de redessiner leurs
trajectoires transfrontaliéres. Parallélement, les universitaires de Shanghai pourraient-
ils incarner une version chinoise de ce que Charles Prebish (1999) a nommé les
« scholar-practitionners » 7 11 les décrit comme impliqués au point d’étre considérés
comme un « Sangha silencieux », travaillant dans les départements des universités
américaines et s’engageant clairement sur le plan prosélyte avec la publication de
recherches appliquées. A linitiative de grands forums réunissant réguliérement
religieux et universitaires en différents endroits du monde (comme les conférences de
la fondation Woodenfish), ils font dialoguer I’éthique du bouddhisme avec des grands
themes tels que la science, I’écologie, le soin. Leurs activités invitent non seulement a
mieux considérer la pluralité des approches académiques du bouddhisme, mais aussi a
envisager la figure du bouddhiste comme étant impliquée dans de nouveaux réseaux,
bien plus vastes et complexes.

48 Je n’ai compris finalement le fonctionnement et I'importance de I'académie qu’en
adoptant une posture réflexive sur mon parcours de recherche. Il me fallait tisser
ensemble les réalités sociologiques mouvantes que jobservais au Putuoshan, alors
méme que les espaces de I'lle me semblaient étrangement et paradoxalement de plus en
plus hermétiques entre eux, 3 mesure que je retournais dans ce lieu. Mes observations
de ses réalités se dispersaient dans le temps long de ma recherche et la diversité des
facettes sociologiques du Putuoshan finissait par éloigner la possibilité de produire une
approche du site, non pas totale mais au moins suffisamment compléte pour esquisser
une monographie. La question de Xue Yu a Hong Kong — « Etes-vous vraiment entrée
dans les temples ? » — m’engagea a un premier questionnement sur mon approche du
lieu et, ce faisant, sur le lieu en lui-méme. Tout ne se jouait donc pas au Putuoshan,
dans ce microcosme insulaire pourtant bien délimité. Il me fallait faire un pas de c6té,
me rendre sur la petite ile voisine, faire le trajet en bus jusqu’a I'endroit ou avait été
construite la nouvelle académie du Putuoshan. Le constat de la présence des
universitaires shanghaiens m’obligea pour la deuxiéme fois a interroger mon approche,
mais ce fut sans nul doute le renversement inattendu de ma relation avec eux —
passant a mes yeux du statut de collégues a celui d’interlocuteurs du terrain — qui
constitua une vraie découverte, le moment ou j’ai fait I’expérience de la « sérendipité »
(Pieke, 2000). Cet inattendu du terrain m’a alors amenée a observer d’autres réalités de
I'lle : les attentes des acteurs de I'académie vis-a-vis des études bouddhiques et leur
ambition transnationale. Ce retour réflexif m’a donné a réfléchir a nouveau frais au
fazhan des religieux du Putuoshan qui prend toutes les apparences d’une quéte pour
une plus grande érudition.
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NOTES

1. La Chine reconnait officiellement cinq religions (le bouddhisme, le taocisme, I'islam,
le catholicisme et le protestantisme) ; celles-ci sont soumises au contréle de I'Etat et du
Parti communiste par un ensemble d’organes administratifs chargés de la gestion du
religieux, situés aux différents échelons territoriaux (national, provincial, local).
Parallélement, les religions sont chacune représentées (suivant la méme division
territoriale) par une entité nommée « association » (xiehui 142> ; Fojiao xiehui ffZ{th<>
dans le cas du bouddhisme). Au sujet de l'institutionnalisation du religieux en Chine,
voir ASHIWA et WANK, 2009. Pour une description plus récente des organisations et des
relations avec le Parti communiste, voir CHANG, 2018 et MEYER, 2022.

2. Frangoise Wang-Toutain traduit foxueyuan par les termes d’« instituts d’études
bouddhiques » ; j'utiliserai quant & moi le mot d’« académie » pour différencier cet
espace d’autres « instituts » consacrés a 1’étude de la culture et du bouddhisme
(habituellement désignés en chinois par les mots de yanjiuhui iff5%2> ou de yanjiusuo fiff
7¢HT), mais qui ne sont pas & ma connaissance des lieux d’enseignement.

3. D'aprés le Foguang da cidian f/CKEFIL, le terme de xueseng “7{f renvoie a deux
significations : « les moines et nonnes qui analysent (ou font des recherches sur) le
bouddhisme » (FEHTZEHEEZ (18, ma traduction) et « les moines et nonnes qui sont
savants » (J§H 78] 2 {¥18, ma traduction). Ici, comme nous le verrons, I'objet de
I’étude n’est pas exactement celui qui est explicité dans cette définition.

4. Les relations entre académies bouddhiques et universités locales sont en réalité plus
anciennes. Comme [’écrit Francoise WANG-TOUTAIN, il existait des séminaires de
recherche conjointement organisés dés 1992, comme ce fut le cas & Xiamen (1997 : 66).
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5. Les noms de mes interlocuteurs ont été anonymisés, a ’exception de celui de Daoci,
grand moine du Putuoshan, et de Xue Yu, professeur a Hong Kong, que j'évoquerai plus
loin dans I'article.

6. Si 'académie délivre des enseignements également aux nonnes, ces derniéres —
moins nombreuses — n’ont pas leurs cours dans le méme espace que celui des moines ;
il s’agit de bitiments bien distincts situés dans des lieux différents du site du
Putuoshan. En outre, les possibilités d’enseigner sont soumises a des considérations sur
la différence de sexe : ainsi les moines — comme les hommes laics — peuvent instruire
indifféremment moines et nonnes, alors que ces derniéres ne peuvent pas délivrer des
enseignements aux moines. Quant au cas des femmes laiques dotées de compétences de
professeures, il ne s’était jamais présenté au Putuoshan, si bien qu’aucune régle ne
semblait avoir été prescrite a ce sujet.

7. Le programme de ’'année 2012-2013 pour les premiéres années incluait des cours sur
le bouddhisme relatifs a la discipline monastique, a l'histoire des écoles chinoises du
bouddhisme et aux textes classiques. A cela s'ajoutaient des enseignements
introduisant aux études religieuses et a I'histoire culturelle de la Chine, ainsi que des
cours de « politique » — portant sur les réglements concernant les affaires religieuses
—, d’anglais, de chinois classique et d’éducation sportive.

8. L’expression des « quatre célébres montagnes » (si da mingshan VUK % 111) renvoie au
réseau de quatre centres religieux chinois, chacun associé & un des quatre grands
bodhisattvas (Guanyin, Wenshu, Dizang, Puxian). Au sujet du Putuoshan et du culte de
Guanyin, voir particuliérement les travaux des historiens : YU, 2001 et BINGENHEIMER,
2016. Pour une étude anthropologique du pélerinage du Putuoshan, voir ma these de
doctorat : VIDAL, 2017.

9. Voir les textes de Pierre BOURDIEU rassemblés dans le volume Retour sur la réflexivité
(2022).

10. Voir 'introduction de ce numéro.

11. Sur 'histoire religieuse de la Chine a partir de la fin du xix® siécle, voir GOOSSAERT et
PALMER, 2012. Pour un panorama plus large, voir GOOSSAERT et al., 2015.

12. Le systéme des associations religieuses fut originellement créé en 1957 afin
d’organiser les aspects quotidiens de la gestion des temples (versement des revenus,
enregistrement des biens des monasteéres...) et la mobilisation des religieux et des laics
lors des campagnes politiques ; elles furent presque aussitot démantelées au début de la
Révolution culturelle en 1966, puis rétablies a partir des années 1980, notamment avec
I’édition du « Document 19 » qui fonde en 1982 les nouvelles réglementations sur la
question religieuse au moment des politiques réformatrices d’ouverture de la Chine
(AsHIWA et WANK, 2006).

13. Le modele des académies bouddhiques est apparu au tournant du xx°siécle, au
moment des grandes réformes de 1’éducation et de la religion, non sans faire 'objet de
débats dans les cercles bouddhistes. Le sujet de friction concernait principalement
I'introduction de savoirs qui ne relevaient pas strictement des enseignements du
Bouddha (notamment les sciences naturelles et les langues étrangéres) (TRAVAGNIN,
2014).

14. Source : Miaoshan lao heshang bai sui danchen jinian tekan 2935 &Ml 1 & =4 SFF
fJ, «Edition spéciale pour la commémoration du centenaire du vieux moine
Miaoshan », éditée par I’Association bouddhique du Putuoshan & PE(L i i 2> (2009).
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15. Source : WANG Liansheng T3%R¥, Putuoluojiashan zhi & PEIEIMILIAE, « Annales du
Putuoluojiashan », Shanghai, Shanghai guji chubanshe (1999).

16. Comme indiqué en chinois dans le Foguang da cidian #7CKEFH, en guise de
définition du terme de « Da heshang » : fll %], 2 FA i)

17. Lors d’une conversation avec des habitants du Putuoshan, ces derniers firent état
du net contraste entre 'attitude chaleureuse de Miaoshan et celle de Jieren qui ne
savait pas selon eux se montrer suffisamment disponible pour les insulaires et les
pélerins. On m’expliqua que le caractére ren /2. de son nom renvoyait a sa personnalité
« dure et cruelle ». En réalité, jieren #X.2. est une notion bouddhique qui signifie « la
patience acquise dans l'observance de la discipline monastique » (Soothill-Hodous
Dictionary of Chinese Buddhist Terms, 2022, ma traduction). Quant au sinogramme ci %= de
Daoci, il faisait le lien avec Guanyin dont I'un des célébres épithétes est « la grande
compassion et la grande miséricorde » (daci dabei KZEAIE) — un lien avec le
bodhisattva qui n’était d’ailleurs pas sans rappeler celui qu’avait déja Miaoshan dont le
nom est aussi celui de la célébre princesse Miaoshan #%3%, 'un des avatars terrestres
bien connus de Guanyin.

18. La massification du tourisme intérieur en Chine résulte de mesures politiques mises
en ceuvre par I'Etat (voir NYIRI, 2006). Au sujet des pratiques touristiques dans des lieux
saints de Chine, voir OAKES et SUTTON, 2010. Pour un panorama élargi a 1’Asie, voir
BRUNTZ et SCHEDNECK, 2020.

19. De son nom complet « Commission d’administration des zones de panorama et de
sites célébres du Putuoshan », mais désignée plus couramment par la population
comme la « commission », elle est chargée depuis 1979 de 'organisation sociale de I'ile
dans ses multiples dimensions; cela recouvre tous les services publics auprés des
insulaires, les organismes économiques et les missions d’application locale des
politiques nationales concernant le développement industriel, la diffusion de la
propagande et la gestion des affaires religieuses.

20. Je tiens ces informations du directeur de I'Institut de la culture du Putuoshan qui
alimente sa bibliothéque privée depuis plusieurs années de toute la documentation de
travail accompagnant ces différents projets.

21. Je renvoie aux travaux de J1 Zhe (20114) sur les stratégies mises en place dans les
années 1980 pour distinguer le bouddhisme de ce qui était alors considéré comme des
« superstitions » (mixin £13) ; 'un des éléments de langage utilisé par le président de
I’Association nationale du bouddhisme, Zhao Puchu, était « la culture bouddhique »

(fojiao wenhua ffEECLAL).

22. A 'ouverture, beaucoup de salles n’avaient pas encore été aménagées si bien qu'il
était difficile de savoir quel allait étre précisément le contenu du « musée bouddhique
du Putuoshan ». Les présentations qui en étaient faites n’apportaient pas vraiment de
précisions supplémentaires. Il est a noter que ce phénomeéne de musée (quasiment) vide
n’est pas inédit dans le contexte chinois, comme le remarque Anne-Christine TREMON
dans son article sur la création d’un « hall culturel Hakka » a Taiwan (2012).

23. Pour certains, la fermeture du port de péche serait moins liée aux stratégies
économiques orientées vers le tourisme qu’a la construction du port militaire chargé de
la surveillance de la zone. Celle-ci aurait d’ailleurs été lancée dans la décennie 1970 peu
de temps avant la mort de Mao Zedong.
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24. Cette impression n’est d’ailleurs pas sans alimenter la curiosité des dévots, voire
leur fascination, pour ces maitres bouddhistes dont ils ignorent, pour la plupart, la
réalité du quotidien, s’imaginant I'efficacité de leurs pratiques d’ascése et la portée de
leurs actes rituels aupres des étres divins du panthéon.

25. Le détail des uniformes allait méme jusqu’a distinguer la couleur des manteaux
d’hiver — bleu pour les employés de la régie des transports et rouge pour les salariés
des hétels. L’été, 'usage du tee-shirt jaune était réservé, m’a-t-on dit, aux employés des
temples. Les commergants et les patrons des maisons de thé m’ont semblé étre les seuls
a ne pas porter d’'uniforme particulier.

26. A cette époque, le gouvernement de Hu Jintao (2003-2013) facilitait ce phénomene,
voire y prenait une part active, pour des motifs stratégiques: le bouddhisme était
supposé faciliter les relations diplomatiques avec les autres pays asiatiques (LALIBERTE,
2011).

27. Ce regret n’est pas particulier aux moines du Putuoshan, il est exprimé par d’autres
en Chine. Cette observation fut discutée a I'occasion d’échanges avec I'équipe de ’ANR
Shifu « Vieux maitres et nouvelles générations de spécialistes religieux en Chine
aujourd’hui : ethnographie du quotidien et anthropologie du changement social »
dirigé par Adeline Herrou entre 2013 et 2016.

28. En 2012, le site du Putuoshan, comme d’autres lieux saints de Chine avant lui, a été
introduit en bourse, sous la forme d’une entreprise. Voir par exemple 'article de presse
« Chinese shrine seeks stock-market path to financial nirvana» publié dans The
Guardian le 5 juillet 2012 (https://www.theguardian.com/world/2012/jul/05/chinese-
shrine-stock-market-nirvana, consulté le 21 octobre 2022).

29. Mon séjour a la Chinese University of Hong Kong s’est effectué dans le cadre d’une
allocation de terrain que m’a octroyée I'Ecole francaise d’Extréme-Orient (EFEO) ; celle-
ci m’a permis d’étre accueillie un mois (en mai 2012) dans son antenne a Hong Kong et
C’est par 'intermédiaire de son directeur Lii Pengzhi que j’ai été mise en relation avec
le professeur Xue Yu.

30. La notion de « sécularisation » fait toujours débat parmi les sociologues des
religions qui cherchent a en expliquer les causes, tout particuliérement dans le rapport
a la modernité. Partant essentiellement de cas européens, Daniéle HERVIEU-LEGER
rappelle que le concept a accompagné «les moments théoriques de la pensée
sociologique des rapports entre religion et modernité » (2010 : 1151). Pour la sociologie
chinoise, le couple sécularisation-modernisation conduit a discuter de la validité des
théories pour penser le cas de la Chine, a la fois d’'un point de vue historique (a quelle
période faire remonter le processus de sécularisation en Chine ?) et conceptuel (a quel
point la notion de shisuhua 1t {11l — traduite des langues occidentales — peut-elle étre
suffisamment universelle pour expliquer des phénomenes dans un contexte sociétal
différent de celui dans lequel elle a été forgée ?) (J1, 2013). Je ne prendrai pas part a ces
débats dans le présent article et me contenterai d’utiliser le terme comme renvoyant a
une frontiére mouvante entre ce qui est considéré comme du domaine du « religieux »
et ce qui en est extérieur.

31. Il est intéressant d’observer, 3 l'instar de Vivienne SHUE (2008), comment les
fonctionnaires retraités jouent un role dans ’exercice du pouvoir, profitant du mélange
entre formel et informel.

NV4

32. En chinois, Zhongguo foxueyuan Putuoshan xueyuan [ fib-2Fe % BELL P
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33. Ce changement de nom est survenu aprés celui effectué en 2003 et qui avait abouti
dans un premier temps a I'adoption du nom d’« Institut d’éducation de 'académie
bouddhique de Chine » (Zhongguo foxueyuan jiaoyu xueyuan " f==FeZH ),
lequel explicitait pour la premiére fois le lien avec ’académie nationale située a Pékin,
allant méme jusqu’a écarter la mention de « Putuoshan ». Lorsque j'interrogeai Tian
Zhizu sur la réalité des relations entre Pékin et le Putuoshan, il m’expliqua que
contrairement aux entités administratives telles que les bureaux des religions et les
associations bouddhiques dont les relations hiérarchiques étaient fixées sur les
échelons territoriaux (national, provincial, local), les foxueyuan situées a ces mémes
échelons n'étaient pas hiérarchisées entre elles.

34. Je ne détaillerai pas ici les différentes institutions représentées et qui avaient été
listées dans un document distribué avant la cérémonie a I'ensemble des participants. Je
me contenterai de préciser I'importance de la représentation aux trois échelons —
national (Chine), provincial (Zhejiang) et municipal (Zhoushan) — de toutes les entités
en lien avec I'administration du religieux. D’autres organes étaient également présents
bien que la gestion des affaires religieuses ne fasse pas a priori partie de leurs
prérogatives, a I'exemple du Bureau des étrangers de Zhoushan.

35. Le 19 aoit 2012, une dizaine de citoyens japonais avaient fierement planté leur
drapeau national sur un des flots Senkaku-Diaoyu ; ce qui avait déclenché partout en
Chine de vives réactions (voir par exemple I'article de presse « La flottille nationaliste
japonaise est arrivée devant les iles Senkaku », publié dans Le Monde, le 19 aofit 2012 ;
https://www.lemonde.fr/japon/article/2012/08/18/pekin-demande-au-japon-de-
cesser-immediatement-ses-actions-contre-sa-souverainete_1747492_1492975.html,
consulté le 28 novembre 2022). La campagne antijaponaise avait exacerbé des tensions
parmi la population chinoise et encouragé les propos violents sur le Japon. A 'académie
aussi, ces discours se faisaient entendre.

36. Classer les professeurs taiwanais dans 1'une des deux listes aurait exigé de prendre
parti: soit il fallait adhérer a la position officielle du gouvernement chinois selon
laquelle Taiwan fait partie de la Chine, soit il fallait lui donner un statut équivalent aux
autres nations d’Asie représentées, auquel cas les organisateurs se seraient mis en
porte-a-faux avec les autorités. En invisibilisant la présence des Taiwanais dans la
documentation officielle, le sujet sensible fut soigneusement évité.

37. En chinois, respectivement Zhongguo foxueyuan Putuoshan xueyuan jiaoyan shijian jidi
rh ] b B BELL B 2T SE R R HE. et Guoji Guanyin wenhua yanjiu zhongxin FEIFRL %
SAERFTEHL.

38. Il ne faudrait pas en déduire, si I'on en croit les rumeurs, que Daoci serait lui-méme
un érudit. Comme cela me fut rapporté par Li Junzhao, il n’est pas connu pour étre
particuliérement porté sur I’étude (ce qui pourrait expliquer son relatif désintérét pour
le propos de Li me concernant lorsque nous étions a Shanghai), contrairement a son
prédécesseur, Jieren. Ce dernier plus jeune a beaucoup écrit dans les ouvrages et la
revue édités par I'association bouddhique locale. Son remplacement aurait été décidé
dans un climat de grandes tensions, entre 2009 et 2010, par les autorités politiques
locales qui ne partageaient pas sa vision de I'avenir du Putuoshan et qui lui auraient
préféré Daoci, un moine plus 4gé et originaire de Zhoushan.

39. Voir également l'article de Yoshiko AsHiwa et David WANK (2005) qui évoque ces
circulations tout au long du xx°® siécle.
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40. Je ne m’attarderai pas ici a reprendre l'argumentation compléte de J1 Zhe
concernant toute la période du xx° siécle. Je renvoie a son article ainsi qu’a I’ensemble
du numéro d’Extréme-Orient Extréme-Occident « Religion, éducation et politique en Chine
moderne » (2011b). Sur I'invention du concept chinois de «zongjiao» a la fin du
xixe© siécle, voir I'article de Vincent GoossAERT (2004) dans lequel il évoque les usages du
sinogramme jiao. A propos de I’émergence du terme de « jiaoyu » a la fin du xixe siécle et
de I'impact que son adoption officielle au début du xx¢siécle eut parmi les religieux
chinois et notamment les réformateurs bouddhistes, voir ’article de Stefania TRAVAGNIN
(2014) cité précédemment. Voir également I'étude de Christian MEYER (2014) sur
I’émergence de 'approche académique chinoise des sciences des religions.

RESUMES

Partant d’une perspective réflexive sur mon enquéte ethnographique, j’étudierai dans cet article
les procédés de reconfiguration de I’Académie bouddhique du Putuoshan, lieu de formation pour
les moines et les nonnes bouddhistes. Située au large de Shanghai, I'lle du Putuoshan est un haut
lieu de pélerinage du bouddhisme chinois qui connait depuis les années 1980 de profondes
transformations sous l'influence des politiques d’aménagement locales, promues il y a prés de
quarante ans, au début de I'ére post-maoiste, afin de reconstruire les monastéres, relancer les
activités de pelerinage et favoriser le tourisme. Dans ce microcosme particulierement
dynamique, se cOtoient habitants, voyageurs, religieux, militaires, autorités politiques et
entreprises touristiques. Depuis quelques années, un groupe d’universitaires originaires de
Shanghai séjourne réguliérement sur le site ; ils ont pris une part active dans les activités de
l'académie, d’abord en tant qu’enseignants de chinois classique, puis en tant que chercheurs
impliqués. A travers I'analyse du renversement inattendu de la relation que j’ai tissée avec eux,
les percevant d’abord comme des collégues pour ensuite les découvrir comme interlocuteurs de
terrain, je propose de montrer comment leur rdle au sein de I'académie est de plus en plus
mobilisé par les religieux pour penser I'avenir du Putuoshan.

Based on a reflexive perspective on my ethnographic study, in this article I examine the
reconfiguration processes of the Buddhist Academy of Putuoshan, where Buddhist monks and
nuns are trained. Located off Shanghai, the island of Putuoshan is a major pilgrimage site in
Chinese Buddhism. Since the 1980s, it has undergone profound changes under the influence of
local redevelopment policies promoted nearly forty years ago at the beginning of the post-Maoist
era, in order to rebuild monasteries, restart pilgrimage activities, and favour tourism. In this
particularly dynamic microcosm, one finds inhabitants side-by-side with travellers, clerics,
soldiers, political authorities, and tourism companies. For the past few years, a group of
academics from Shanghai have been staying at the site regularly; they have taken an active part
in the academy’s activities, initially as teachers of Classical Chinese, then as involved researchers.
Through an analysis of the unexpected reversal in the relationship that I established with them—
initially perceiving them as colleagues only to later discover fieldwork interlocutors in them—I show
how their role within the academy is increasingly mobilised by the clerics to conceive the future
of Putuoshan.
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« Le réveil de la conscience hakka de
Taiwan »

Redistribution du pouvoir d’interprétation de I'héritage culturel a
Meinong apres les années 1990

“The awakening of Taiwan’s Hakka consciousness”: Redistribution of the power
to interpret cultural heritage in Meinong after the 1990s

Pei-yi Ko

Ayant accueilli un grand nombre de migrants chinois — majoritairement han — entre le
xvir® et le xx¢siecle, I'lle de Taiwan est connue d’une part pour 'importance de son
héritage chinois, et d’autre part pour les relations entre migrants han et aborigénes
souvent conflictuelles au cours de I'histoire!. Les oppositions entre ces deux groupes
ont d’ailleurs été abondamment étudiées. En revanche, les relations entre les sous-
ethnies han des premiers migrants sur I'ile ont été tout aussi délicates mais bien moins
documentées. Il s’agit ici essentiellement des Hokklo/Hoklo, ou encore des Min?,
constituant la majorité de la population a Taiwan aujourd’hui, et des Kejia, trés souvent
aussi appelés Hakka®, moins nombreux mais de plus en plus influents depuis le
processus de démocratisation déclenché dans les années 1980. Oscillant entre
concurrence et coopération, ces relations se sont encore complexifiées aprés I'arrivée
de la derniére vague de migration chinoise, survenue en 1949 dans le sillage du
gouvernement de Chiang Kai-shek*.

Le présent article, fondé sur I'observation durant vingt ans d’actions collectives menées
par les élites hakka et sur 'analyse de plusieurs affaires locales survenues dans la
région de Meinong FJ2 au sud de Taiwan, vise a rendre compte des transformations
récentes de la place des Hakka dans la société taiwanaise. Il sera montré comment
ceux-ci ont su transformer du tout au tout une situation a I'origine marginale, en
analysant en particulier I'évolution de leurs éléments de langage ainsi que les ressorts
de la création d’une nouvelle féte annuelle reprenant une liturgie trés ancienne. Cet
article fait aussi état des réflexions rétrospectives de I'auteure — une ethnologue
hokklo — sur I’évolution de son terrain de 2001 a 2021.
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1. Le contexte ethnique de Taiwan : la faiblesse
numérique des Hakka dans la population taiwanaise

Au cours des vingt derniéres années, l'ethnie hakka a connu I’émergence de
phénoménes nouveaux, comme la forte augmentation de sa présence dans les sphéres
économiques et politiques de I'ile, la diffusion de messages en langue hakka dans les
médias et dans les espaces publics, et 'usage intensif d’images a valeur identitaire
notamment pour le tourisme, les fétes religieuses, les spectacles, les expositions
muséales, etc. En paralléle de cette popularité nouvelle, on évoque encore souvent
aujourd’hui le souvenir de la forte mobilisation des Hakka pour le droit a user de leur
langue dans les médias a la fin des années 1980, ainsi que le célébre mouvement
écologique lancé entre 1992 et 2000 par les habitants de Meinong.

Le statut minoritaire qui fut celui des Hakka avant que leurs revendications ne soient
entendues s’explique certes par leur faible représentation démographique dans la
population taiwanaise, mais aussi par I'histoire du peuplement de Taiwan. En 1683, le
pouvoir mandchou renversa la dynastie des Ming (1368-1683) a qui la famille du
général Koxinga, exilée a Taiwan depuis 1662, était restée fideéle. L’année suivante, 1'ile
fut officiellement intégrée au territoire de la Chine et devint juridiquement une partie
de la province du Fujian. Pendant les deux cents ans qui suivirent, Taiwan fut une
destination de migration importante pour les Hokklo® de cette province, tout comme
pour les Hakka® venus partiellement aussi du Fujian, mais avant tout du Guangdong,
alors que l'ile était déja habitée par des aborigenes. Ces derniers virent leur territoire
se rétrécir au fur et 3 mesure de I'occupation des zones de plaines par les migrants
chinois, et beaucoup se retirérent dans les montagnes. En 1895, a la suite de sa défaite
contre le Japon, 'Empire mandchou céda Taiwan ainsi que les fles Pescadores a ce
dernier avec la signature du traité de Shimonoseki. Selon le recensement fait par les
autorités japonaises en 1907, les Hokklo représentaient alors 77,87 % du total de la
population (soit 2 950 000 habitants), les Yue (les Hakka) 16,9 % et les aborigénes 3,73 %
(Lin Cheng-hui, 2013 : 183-184). Cette répartition était déja trés proche de celle que les
recensements actuels font apparaitre.

En 1945, 'Empire du Japon fut parmi les vaincus de la seconde guerre mondiale. Taiwan
fut rétrocédée a la Chine, gouvernée alors par le Parti nationaliste de Chiang Kai-shek
et portant le nom de République de Chine. En 1949, ce gouvernement s’exila a Taiwan
avec des centaines de milliers de Chinois, aprés sa défaite dans la guerre civile contre
les communistes. Son recours a la Loi martiale fonda le régne autocratique qui allait
suivre?, et a partir de 13 coexistérent dans le monde la République de Chine a Taiwan et
la République populaire de Chine sur le continent chinois. Ce parcours historique eut
pour conséquence une concurrence constante pour les ressources politiques entre les
différents groupes de migrants, distincts les uns des autres par leurs langues et leurs
pratiques, mais aussi selon le moment de leur arrivée a Taiwan. Avant la fin des années
1980, il était ainsi commun de distinguer trois groupes dans la population taiwanaise :
celui des benshengren 7~ A — les Taiwanais de souche, 4 savoir les Hokklo et les Hakka
arrivés avant la colonisation japonaise ; celui des waishengren ¥8& A\ — les migrants
chinois arrivés avec le gouvernement nationaliste aprés 1945; et enfin celui des
aborigénes (yuanzhumin J5{FX). Mais, avec le mouvement de revendication ethnique
dénommé « Rendez-moi ma langue maternelle » (huanwo muyu yundong 12 K% 1} 55 1# )
lancé par les Hakka a la fin de 19888, cette classification se transforma progressivement,
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faisant apparaitre quatre groupes principaux : les Hokklo, les Hakka, les waishengren et
les aborigénes. Selon le recensement fait par le Comité des affaires des Hakka (CAH) en
2016, les Hakka représentaient 16,2 % des 23 492 000 habitants de I'ile, les Hokklo 69 %,
les aborigenes 2,7 %, et les personnes originaires de différentes provinces du continent
chinois (en majorité des waishengren) 5,5 %. En plus des quatre groupes principaux
mentionnés ci-dessus, 5,3 % de la population s’identifiaient comme « Taiwanais », 0,3 %
comme « autres » et 1 % refusaient de répondre. Par ailleurs, cette enquéte soulignait
que, selon la définition du mot Hakka dans les «Lois hakka fondamentales »
promulguées en 2011 (« Hakka désigne une personne possédant une ascendance hakka
ou une relation intime avec les Hakka, et s’identifiant volontairement comme hakka »
(kejiaren zhi juyou xieyuan huo kejiayuanyuan gie ziwozhentong wei kejiaren zhe % % \J§ &
B & Mk & 5005 H B IRGERIE % 5 %A\ ), les Hakka constituaient 19,3 % de la

population totale de Taiwan®.

2. La mobilisation contre la construction du réservoir
d'eau a Meinong

Aux origines du projet

J'ai commencé a me rendre réguliérement sur mon terrain en 2001, tout d’abord en tant
qu’ethnomusicologue, puis comme ethnologue, afin d’étudier la musique rituelle du
kejiabayin & %/ \
des « Trois offrandes » (sanxianli —Jgkiis), tels qu’ils sont pratiqués par les Hakka de

& et le confucianisme populaire (rujiao {f5#() reposant sur la liturgie

Meinong. Cette bourgade hakka du sud de Taiwan, placée sous la juridiction de la
municipalité de Kaohsiung, s’étend sur une plaine de 120 kilométres carrés entourée de
montagnes et traversée par la riviere Meinong, venue des montagnes au nord de la
région, ainsi que par la riviére Laonong au sud. Sa population est d’environ 40 000
personnes™, dont plus de 91,35 % sont des Hakka!'.

Grice au savoir-faire des ancétres des Hakka de Meinong en matiére de construction de
réseaux de canaux, un bon systéme d’irrigation avait été construit dans la région a
I’époque impériale. Sous la colonisation japonaise, ce systéme fut complété par des
installations hydrauliques modernes. Les conditions favorables offertes par Meinong
permirent aux Hakka de développer une agriculture prospére, en particulier la
riziculture. Les surnoms qui furent donnés a cette région, comme la « Grange (a riz) de
Kaohsiung » (gaoxiong gucang [=i1f#%i) " et la « Ville du tabac » (yancheng Ji 1K),
dénotent clairement son identité agricole. Aujourd’hui, a la suite de la promotion du
tourisme depuis 1999, de la construction d’un réseau d’autoroutes reliant Meinong a
plusieurs grandes villes du pays, et des campagnes vantant la qualité des produits
locaux, le riz, les tomates cerises, les haricots et les radis blancs ont acquis une bonne
réputation dans toute 1'ile.

Au moment de mon arrivée sur le terrain, Meinong avait été récemment investie par
une élite de chercheurs spécialistes des Hakka, revenus dans leur région natale apres
avoir mené une mobilisation contre un projet gouvernemental de construction d’'un
grand réservoir d’eau dans la « Vallée verdoyante des papillons jaunes » (huangdie cuigu
I Y) au nord du bourg. En 1935, le gouvernement japonais y avait implanté un
parc d’arbres tropicaux dénommé Zhutoujiao TT9HfH (toponyme traditionnel des lieux
situés a coté de vallées). On y transplanta des Cassias du Siam servant a la fabrication
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d’armes a feu et de traverses de chemin de fer, et également trés propices a la
reproduction et a la croissance des papillons, en particulier des catopsila pomona
(huangdie 7%, papillons jaunes). Au mois de juin, des milliers de papillons s’ébattent
dans la vallée, dénommée ainsi la Huangdie cuigu, la « Vallée verdoyante des papillons
jaunes ». Le projet de réservoir, promulgué en 1992, présentait selon eux le risque
d’inonder une partie de la ville, de noyer la faune et la flore rares de cette région
naturelle, mais surtout menagait les Hakka eux-mémes (dont les maisons auraient pu
étre emportées par les eaux) et leur culture. Ces chercheurs, au nombre d’une dizaine,
venaient par ailleurs d’achever un ouvrage intitulé Monographie du bourg de Meinong
(Meinong zhenzhi 52 $HEE)", fruit d’un projet académique lancé en 1994. Revenus pour
la majorité des grandes villes, ces spécialistes hakka appartenaient a deux générations :
d’'une part celle des chercheurs qui avaient participé a des mouvements ethniques
hakka a la fin des années 1980 et qui connaissaient bien le fonctionnement des ONG, et
d’autre part celle de nouveaux diplomés venant de commencer leur carriére dans des
ONG et ayant répondu a I'appel des précédents. Ces deux générations faisaient figure
sur la scéne régionale d’intellectuels et de militants. Leurs revendications écologiques
s’inscrivaient dans le sillage d’initiatives récentes visant a faire entendre la langue des
Hakka et a revaloriser leur culture. Ces intellectuels que I'on désignait ou qui se
dénommaient eux-mémes comme la « jeunesse de retour au foyer » (fanxiang gingnian
IR4BT5 ), ou encore « les juniors » (housheng ¥ ‘E, terme fréquemment utilisé par les
Hakka), et que j'appelle ici « les juniors de retour au foyer » (fanxiang housheng IX#R %
E), s’organisérent en associations. Ils accédérent ainsi au petit milieu des érudits
locaux, déserté depuis longtemps par les universitaires, mais investi par les élites
autochtones, essentiellement des enseignants du primaire ou du secondaire a la
retraite. Nous reviendrons plus tard sur ce point.

Le mouvement contre la construction du réservoir d’eau joua un rdle important dans la
recomposition de la société locale dans la région. Selon La monographie du bourg de
Meinong, un projet similaire prévu au méme endroit avait déja fait 'objet de discussions
au sein du gouvernement a I’époque de la colonisation japonaise. 1l avait finalement été
abandonné parce que la vallée se situait sur des zones de failles, ce qui exposait le
réservoir d’eau 4 un danger d’effondrement en cas de fort séisme', En effet,
I'insuffisance en eau est un probléme déja ancien pour ’ensemble de I'ile en raison de
sa topographie, avec 75 % des 36 000 kilométres carrés de sa surface occupés par des
montagnes escarpées, parcourues seulement de courtes rivieres. Il devint
particuliérement urgent de trouver des solutions pour soutenir I'industrialisation
croissante de Taiwan a partir des années 1970.

En 1966, le ministére de I’Economie langa des études pour la gestion des ressources en
eau de la région de Kao-ping, englobant les districts de Kaohsiung et de Pingdong. En
1970, il proposa plusieurs projets de réservoirs d’eau, avec, parmi eux, celui situé a
Meinong a l’endroit méme ou le gouvernement colonial japonais avait fait des
repérages (Zeng Bi-yue, 2004 : 75-76). Le choix fut prioritairement fixé sur ce dernier en
1976, et l'idée fut proposée en 1983 par le Comité de la planification unifiée des
ressources en eau (CPURE), placé sous la direction du ministére de I'Economie. Le maire
de Meinong et un parlementaire local de I'époque plaidérent fortement en faveur du
projet, espérant que celui-ci pourrait aider au développement du tourisme et amener
des intéréts commerciaux pour le bourg (ibid. : 19-20), ol le déclin de ’économie locale,
reposant essentiellement sur des activités agricoles, était source d’inquiétude?’. En
1987, apres de longues discussions, les députés de Kaohsiung obtinrent du ministére de
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I’Economie que ce dernier confie a la compagnie Sinotech Engineering Consultant Inc.
(Sinotech Inc.) la planification du projet. Deux ans plus tard, le CPURE communiqua un
premier plan de travaux comportant I'édification de structures touristiques autour du
site. L’année suivante, il proposa plusieurs plans annexes, notamment pour le
repeuplement des papillons jaunes et celui de la transplantation des arbres tropicaux
de la vallée dans les sites touristiques prévus a cdté du futur réservoir'®, démontrant
que la Vallée des papillons jaunes était située sur un synclinal (partie creuse entre deux
flancs de montagne). Dans ce contexte, un lac de barrage ne représentait pas de
danger®®. Le Yuan exécutif (Xingzheng Yuan {TIFi), situé au premier échelon
gouvernemental de Taiwan, valida le budget proposé par le CPURE. Alors que les
travaux allaient commencer, la majorité des Hakka de Meinong et leur nouveau maire
(élu la méme année) apprirent la nouvelle par les médias et exprimérent avec
véhémence leur mécontentement au Congrés des élus locaux®. C'est ainsi que
commenga un conflit que I'on peut résumer par I'expression : xiaozhen diguo /)~ $EHH(EX
« une petite bourgade part en guerre contre 'Etat » (Lin Riu-mei, 2012 : 24).

ILL. 1 — Carte postale, imprimée par I'« Association du peuple de Meinong » (APM) en 2014, de
I'ceuvre du peintre Zeng Wen-zhong, créée pour illustrer la grande pression imaginaire pesant sur la
bourgade de Meinong aprés la construction du réservoir d'eau

Source : APM, avec son aimable autorisation

Une « déclaration de guerre » a la machine gouvernementale

Les jeunes Hakka revenus & Meinong participérent a la mobilisation lancée contre le
projet : ils en firent un sujet de recherche et écrivirent plusieurs mémoires de Master
entre 1994 et 2015. La plupart d’entre eux mélérent a leurs analyses théoriques une
description détaillée de leurs actions et les sentiments éveillés par cette résistance. Les
écrits de ces jeunes chercheurs, désignés par Hung Hsin-lan comme des « écrits sur
soi» (ziji laixie ziji HCREIHC)?, permettent de comprendre comment furent
développées les stratégies qui menérent a ’'abandon du projet en 2000. Ces textes
constituent la référence essentielle pour le présent article.
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Tous les écrits des fanxiang housheng commencent par le méme récit du retour de trois
jeunes chercheurs hakka — Chung Yung-feng, Chung Hsiu-mei et Li Yun-fei — dans leur
Meinong natal. En 1990, mandatés par I’Academia Sinica, I’Académie nationale de
Taiwan placée sous la direction de la Présidence de I'Etat, tous trois s'étaient rendus sur
leur terre natale afin d’enquéter sur les activités agricoles de Meinong et de Neipu P41
(une autre bourgade hakka du sud de Taiwan). Chung Yung-feng et Chung Hsiu-mei,
frére et sceur, étaient, pour le premier, ingénieur en génie civil, et, pour la seconde,
militante dans des mouvements sociaux agricoles. Li Yun-fei était spécialiste de
'architecture hakka de Meinong?. L’année suivante, enthousiasmés par le lieu, ils se
baptisérent fanxiang housheng et décidérent de dédier leurs recherches a I'étude de la
société, de 1’économie et de la culture de Meinong (Cheng Yu-hui, 1999: 21). Ils
donnérent a leur groupe le nom de « Septiéme équipe » (Diqi xiaozu gongzuozhan 5 £/]\
# L {Fik), en mémoire de I'appellation que la famille des deux premiers avait reue au
cours de son activité dans la plantation du tabac. Cependant, tres rapidement, leur
travail s’orienta vers la défense de ’environnement.

En 1992, les représentants du gouvernement se rendirent sans prévenir sur le terrain
choisi pour construire le réservoir d’eau, afin d’y mener des prospections. Leur
présence étonna les trois chercheurs ainsi que leurs proches, Liu Hsiao-shen et Sung
Ting-tung, deux militants écologistes de la Vallée verdoyante des papillons jaunes, et
fondateurs de '« Atelier d’études sur les Oiseaux Arc-en-Ciel?® » (AEOAC, Baseniao
gongzuoshi /\ 25 T {F%), Zhong Tie-min, écrivain local réputé et responsable de la
Fondation culturelle et éducative de Zhong Li-he?, et enfin Zeng Wen-zhong, peintre
célebre connu pour ses tableaux de paysages de Meinong. Ensemble, ils lancérent un
appel urgent aux étudiants hakka et a la population locale pour qu’ils les rejoignent
dans leur mobilisation, soulignant que le barrage d’une hauteur de 147 métres ne serait
qu’a une distance de 1500 métres des premiéres habitations?. Le groupe critiquait
aussi fortement les dommages susceptibles d’étre causés a 'environnement et aux
ressources agricoles locales dans le seul but d’accroitre le développement industriel des
autres régions. Enfin, il alarmait contre le risque de voir disparaitre la culture hakka de
Meinong en cas de catastrophe, ou si la population devait étre déplacée et dispersée.
Ces arguments trouverent écho aupres d’associations locales influentes, en particulier
celle du Fulun she s ft (Rotary international).

Devant l'insistance de la Septiéme équipe, le CPURE finit par organiser a la fin de
I’'année une audience publique consacrée au projet. Les trois chercheurs parvinrent a y
faire participer des habitants de la région, des militants réputés de mouvements
sociaux de Taiwan, des médias, des spécialistes des domaines concernés, etc. Les
éléments proposés par le CPURE — édifier un réservoir d’eau bénéfique pour une
« bourgade arriérée et pauvre » (liuluo pobai de huanghun xiaozhen Z& T HE /N
$H), construire un musée de la culture hakka locale et consacrer un pavillon aux
spécimens de papillons afin d’attirer les touristes et de sauver la culture hakka de
Meinong — ne dissipérent pas les doutes (Meinong zhenzhi, 1996 : 1111-1112). Au
contraire, ces propositions souleverent le mécontentement de I'audience, inquiéte des
aspects illégaux du processus décisionnel et de la prolifération potentielle de
restaurants et bars a poissons, éventuellement accompagnée de l'ouverture de
karaokés, voire de sex-shops — phénomeénes déja survenus aux abords d’autres
réservoirs d’eau a Taiwan (ibid.). La monographie du bourg de Meinong se fit le relais de
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leur réaction au discours du CPURE et de leur protestation contre les aspects
capitalistes du projet. En voici la traduction d’un passage (ibid.) :

Enracinée dans le terroir et développée par le travail de la terre, la culture des

Hakka de Meinong est vivante. La construction du réservoir d’eau incitera les

capitalistes des grandes villes a venir exploiter la terre et arracher 4 Meinong ses

intéréts. Cela forcera les agriculteurs 4gés a abandonner leurs terres et leur culture.

La vie de la culture des Hakka de Meinong sera tuée. Le CPURE pourra ainsi

recueillir I'dme de la culture hakka et la loger dans le musée des spécimens du

patrimoine hakka. Ce musée se situera au pied du barrage gigantesque, face au

pavillon des papillons construit de I'autre c6té de la riviére. Ainsi nos descendants

pourront y saluer leur culture morte.
Inversement, les arguments scientifiques apportés par les spécialistes invités a parler
de la dangerosité du réservoir d’eau, de sa durée de vie et de son cofit, et les
recommandations faites pour imaginer un tourisme fondé sur la culture locale,
convainquirent la plupart des présents, et avec eux, le nouveau maire du bourg. Un
consensus anti-réservoir fut ainsi formé au sein de la majorité des habitants de la
région (Cheng Yu-hui, 1999 : 21-22). Malgré cela, le CPURE poursuivit son travail de
rédaction du projet pour le soumettre au Yuan législatif (Lifayuan 377, Parlement
législatif de Taiwan). A Meinong, les différents milieux mentionnés précédemment
s’unirent en une « Association du peuple de Meinong » (APM, Meinong Aixiang xiejinhui
B PRI )%, symboliquement présidée par le maire, mais dirigée dans les faits
par les membres de la Septiéme équipe et les lettrés de leur entourage. Les militants
continuérent a exposer leurs arguments a la population locale et a la société taiwanaise
dans son ensemble. Sous la direction de ’APM, au jour prévu pour I'examen du projet
par le Yuan en 1993, presque deux cents habitants de Meinong se rendirent a la mairie
du district de Kaohsiung ou ils obtinrent le soutien du magistrat en place; ils se
dirigérent ensuite vers le Yuan législatif a Taipei (Cheng Yu-hui, 1999 : 23). Vétus de
vétements traditionnels hakka teints en indigo et portant les parapluies en papier huilé
typiques de la région, chantant des chansons de montagnards, ils manifestérent ainsi
devant le public leur culture et leur refus du projet de réservoir. Plusieurs législateurs
issus des différents partis politiques acceptérent de signer leur pétition. Le budget fut
totalement supprimé et le projet renvoyé au ministére de 'Economie pour nouvelle
discussion. La résistance des Hakka de Meinong montra ainsi un visage trés différent
des mobilisations sociales souvent accompagnées de faits de violence.

Avant la soumission de la pétition au Yuan législatif, 'APM avait travaillé
conjointement avec le journal national de I'Union (Lianhebao i &3#), la troupe du
Théitre U et I'université Tsing Hua afin de tenir une conférence sur les liens entre la
culture de Meinong et la construction du réservoir (ibid.: 22-23). Le Rotary
International avait en méme temps réuni des groupes hakka d’autres régions du sud de
Taiwan, qui manifestérent en voiture pour montrer leur solidarité vis-a-vis de leurs
semblables de Meinong (ibid.). La mobilisation passa ainsi du statut d’opposition locale
envers un projet étatique a celui de défense d’une culture ethnique. Aprés I'audience
publique avec le CPURE, les principaux groupes de I’APM menérent diverses actions,
plus approfondies et plus structurées, dont 'influence demeure perceptible aujourd’hui
dans les milieux écologistes et militants sociaux.

Les efforts des militants hakka de Meinong débouchérent sur des initiatives aussi bien

locales qu’internationales. Notamment, dés le début de la résistance, le journal local de
la Montagne au clair de lune (Yueguangshan zashi H /G111 7E) joua un grand réle. Selon
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un entretien avec l'un des fondateurs, ce journal payant, fondé en 1982, comptait
depuis longtemps plus de trois mille abonnés a Meinong et a I'étranger?. Aux c6tés de
ses reportages locaux, il réservait une grande place aux contributions des habitants et,
au moment du mouvement contre la construction du réservoir d’eau, il fut le vecteur
de communication le plus important entre les habitants, les groupes militants et la
mairie de la bourgade. Aujourd’hui, il accorde encore une pleine page gratuite a 'APM
et a la Fondation culturelle et éducative de Zhong Li-he. Cependant, il faut souligner
qu'il exista a I'époque aussi une autre voix, celle d'une minorité en faveur de la
politique du gouvernement, qui s’exprima par I'intermédiaire d’un autre journal local,
I'Hebdomadaire de Meinong (Meinong zhoukan 3 1&11])28, En effet, certains élus locaux de
I'époque, notamment des députés, étaient membres du Parti nationaliste au pouvoir. Ils
se firent les avocats des avantages du projet présentés par le CPURE et réclameérent
I'avancement du projet. Malgré cela, I'opinion contre le réservoir d’eau resta toujours
dominante.

Un autre facteur crucial de réussite du mouvement contre le réservoir d’eau fut le
ralliement de lettrés influents qui menérent des actions particulierement médiatisées.
Juste aprés la manifestation des Hakka de Meinong au Yuan législatif, le Rotary
International tint en mai 1993 un forum sur le theme « Comment étre un néo-Hakka ? »
(ruhe zuowei yige xinde kejiaren %11 {of {F &% —{[E#T i) 2 3 \?). Le forum aborda la menace
représentée par le réservoir pour la culture hakka de la région ainsi que les différentes
possibilités pour la préserver et la développer®. Ce forum faisait écho au concept de
« néo-Hakka », promu par le célébre écrivain hakka taiwanais Chung Chao-cheng dans
le but d’établir une définition de I’ethnie adaptée a la situation politique particuliére de
Taiwan®. En octobre 1993, la Septiéme équipe obtint le soutien de I’ensemble des
villages hakka des « Six équipes » (Liudui 73}£)*! dans le district de Pingdong, et
« ’Association taiwanaise pour les Affaires publiques hakka » (HAPA), I'une des
associations hakka les plus influentes de I’époque au niveau national®?, fit une
déclaration publique critiquant sévérement le projet. Ainsi, la mobilisation contre le
réservoir d’eau vint renforcer la conscience identitaire et la solidarité entre les Hakka
du Liudui. En méme temps, ’APM créa des liens avec d’autres organisations écologiques
de Kaohsiung pour bénéficier de leur expérience militante. Enfin, afin de s’allier des
voix officielles, a 'occasion des élections municipales fin 1993, les militants de Meinong
apportérent publiquement leur soutien aux candidats représentant les opinions
politiques correspondant le plus aux leurs — la plupart étaient progressistes ou hors
partis. Ralliement d’importance, le nouveau maire du district de Kaohsiung et celui
réélu de Meinong exprimeérent leur soutien aux militants et lancérent des discussions a
propos de la politique touristique de Meinong, avec des mesures visant a protéger
I’environnement et a réanimer la culture Hakka. Beaucoup de ces mesures allaient étre
mises en ceuvre par 'APM.

L’APM fut officiellement enregistrée comme organisation non gouvernementale 3 but
non lucratif en avril 1994. L’écrivain Zhong Tie-min en fut élu président, et Chung Hsiu-
mei directrice générale. Ses membres provenant pour l'essentiel du réseau de la
Septiéme équipe, elle fut considérée comme sa prolongation. A peine quelques jours
apres 'enregistrement de ’APM, le projet de réservoir fut renvoyé au Yuan législatif,
et, a la fin de la relecture, environ 87 % du budget (soit 190 millions de dollars
taiwanais) furent soustraits du projet, cette somme devant étre utilisée pour trouver
une autre solution au manque de ressources en eau. Craignant que le projet de
construction ne soit malgré tout relancé, les militants de '’APM décidérent de
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poursuivre la mobilisation. Leur stratégie devint plus localisée, mais aussi
internationale.

3. Lémergence d'un mouvement de défense ethnique

La création d'un culte dédié aux papillons jaunes (Huangdie ji =1}

£)

Comme nous I’avons mentionné, 'un des objectifs centraux des militants hakka de
Meinong était le développement d’un tourisme reposant sur la culture locale. Mais que
représentait pour eux « la culture de Meinong », et comment I'intégrer a un discours a
visée touristique ? La question était difficile. En effet, la plupart de ces jeunes militants
avaient eu le méme itinéraire : partis pour la grande ville a I'’dge de quinze ans, ou plus
tdt encore, pour leur scolarité et leurs études, ils avaient trouvé du travail et fait leur
vie ailleurs (Zhong Yi-ting, 2003 : 2 ; Zhang Zheng-yang, 2010 : 28). Méme si, la plupart
du temps, ces Hakka retournaient régulierement chez leurs parents et participaient a
des activités familiales et communautaires telles que le culte des ancétres ou des fétes
locales, ils ne connaissaient pas vraiment leur culture. Malgré quelques exceptions de
jeunes travaillant a proximité de Meinong, et y rentrant les week-ends, ou encore le
retour définitif de certains habitants une fois a I’Age de la retraite, la rupture dans la
transmission de la culture était évidente.

Aux prémices du mouvement contre le réservoir d’eau en 1992, les housheng jouerent
un role central dans les activités de I’APM. Beaucoup d’entre eux avaient été
encouragés par leurs professeurs, Liu Hsiao-shen et Sung Ting-tung, ayant constaté
cette rupture, a rentrer 3 Meinong pendant les vacances, afin de redécouvrir leur
terroir d’origine et d’organiser des activités éducatives pour les enfants (Lin Rui-mei,
2012: 71-73). Ces activités firent officiellement partie du mouvement anti-réservoir
aprés la fondation de ’APM en tant qu'entité juridique en 1994. A partir de son
changement de statut, et dans le but de créer une « conscience communautaire »
(shequyishi f1[% Z5ik), 'APM se lanca dans une série de projets culturels, notamment
dans I’édition de La monographie du bourg de Meinong. Alors que les chroniques de villes
sont d’ordinaire rédigées par des historiens, celle-ci fut écrite par des membres de
I’APM, des érudits locaux et des spécialistes de différents sujets (comme Zhang Bo-jie,
géomancien réputé de la région, qui analyse les caractéristiques de la géomancie de
Meinong au chapitre V ; Meinong zhenzhi, 1996 : 248-253). Les différents auteurs firent
des enquétes de terrain et recueillirent photos et documents. Publié en 1996, cet
ouvrage collectif de 1492 pages, aux formats et aux styles variés, contient de riches
informations. L’APM mena en paralléle d’autres projets, en particulier la lutte pour la
sauvegarde des papillons jaunes qui donna lieu a la création en 1995 d’un nouveau rite
religieux, le Huangdie ji #{#i£55%, littéralement le « Culte des papillons jaunes », encore
célébré aujourd’hui, et qui eut de grandes répercussions pour Meinong.

En juillet 1993, les housheng, alors encore étudiants et recrutés par I’Atelier d’études sur
les Oiseaux Arc-en-Ciel (AEOAC), recurent une formation de I’APM afin d’organiser un
camp d’été pour les enfants du bourg, avec pour contenu la connaissance de Meinong et
la découverte de I'écosystéme de la vallée. Le méme été, I’APM organisa également des
concerts dans la vallée pour montrer sa beauté aux visiteurs, dans I'espoir de les rallier
a leur cause contre le réservoir. Cette forme d’alliance coopérative entre I’APM

Ateliers d'anthropologie, 53 | 2023



23

24

(dirigeant les opérations), ’AEOAC (jouant le réle de recruteur) et les housheng (recrutés
pour la mise en ceuvre), perdura I'année suivante. Au mois de juin, période d’apparition
des papillons jaunes, I’APM organisa dans la vallée une cérémonie pour honorer la
nature. En accord avec la croyance locale, selon laquelle toutes les entités naturelles
liées a la terre ont un esprit et portent le titre de bogong {H/ (appellation initialement
utilisée par les Hakka pour nommer le frére ainé du grand-pére et, par extension, pour
vénérer les anciens), ’APM amorg¢a un culte au bogong des montagnes de la vallée ainsi
qu’a celui des papillons disparus (Hung Hsin-lan, 2012 : 15-16).

Ce culte fut inauguré par un spectacle ou des enfants de Meinong dansérent sur une
terrasse de la vallée, sur une scéne décorée de cerfs-volants en forme de papillons
confectionnés par des enfants et des artistes locaux. La danse symbolisait le vol et la
mort des papillons, et les spectateurs furent invités a enterrer les papillons morts (Liu
Yi-zi, 2015 : 12-13). Une équipe rituelle, formée de membres de I'alliance créée autour
de I'APM et d’hommes politiques invités pour I'occasion, pratiqua la liturgie
confucéenne des « Trois offrandes », le sanxianli, pour honorer les bogong. Les premiéres
traces de cette séquence liturgique trés ancienne remontent a la dynastie des Zhou de
I’Ouest (1046-771 av.].-C. ; Ko Pei-yi, 2005 : 9-17, 23-26 ; Wang Meng-ou, [1970] 1998).
Elle consiste principalement pour les officiants a énoncer une formule rituelle précise,
propre a la famille impériale et aux lettrés chinois confucianistes, tout en réalisant une
série de gestes et de pas rituels strictement codifiés®. Apres la disparition du régime
monarchique confucianiste au début du xx°siécle, le sanxianli fut introduit dans les
pratiques populaires par les lettrés qui y officiaient en tant que maitres liturgiques
(lisheng & E). Néanmoins, la partie dansée fut supprimée et la composante musicale
remplacée par de la musique populaire. La séquence liturgique fut cependant conservée
et, aujourd’hui, le sanxianli reste une composante liturgique trés importante des
cérémonies ainsi qu'un symbole religieux essentiel du confucianisme populaire, chez
les Hakka de Chine comme de Taiwan. A Meinong, les habitants I'intégrent dans leur
croyance religieuse et le pratiquent dans les cérémonies importantes, telles que les
cultes aux grandes divinités ou aux ancétres. En outre, le culte national rendu
annuellement a Confucius a lui aussi recours a cette liturgie.. Dans le cas du nouveau
culte aux papillons jaunes, c’est un membre de 'APM qui joua le réle de maitre
liturgique et non un lisheng « professionnel »* ; la séquence liturgique du sanxianli fut
quelque peu simplifiée et transformée. Les officiants du sanxianli revétirent le costume
rituel habituel (une longue robe bleue dite Changpao F: f{l) mais, alors que ’équipe est
traditionnellement strictement masculine, celle-ci comprenait aussi des femmes. Autre
nouveauté : alors que les «trois offrandes » classiques sont matérialisées par trois
petits morceaux d’abats de poulet ou de cochon provenant du foie, du cceur ou des
poumons, elles avaient pris la forme d’offrandes de fleurs, de fruits et de miel (Hung
Hsin-lan, 2012: 15). Cette liturgie fut accompagnée d’'un orchestre traditionnel de
kejiabayin 75 %/\ %, genre musical trés présent dans les cultes hakka, dont le hautbois
chinois (suona IIf1}) est I'instrument principal. Il est trés courant qu’un orchestre de
kejiabayin, composé de quatre musiciens — un joueur de suona (et de di ifi, fllite
chinoise), deux joueurs de hugin #%% (viole & deux cordes) et un joueur de percussions
—, joue dans les rituels des Hakka de Meinong (Ko Pei-yi, 2005 : 139-143).

Apres I'enterrement des papillons, 1’écrivain Zhong Tie-min lut un texte cultuel qu’il
avait rédigé en y intégrant des termes hakka et qui louait la coexistence harmonieuse
passée des animaux, des humains (les Hakka de Meinong) et de la vallée, déplorant la
dégradation de son écosystéme et la disparition d’animaux, conséquences de
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I'exploitation humaine en cours depuis la dizaine d’années que durait
I'industrialisation. 11 pria pour le retour des papillons jaunes en appelant a respecter
tous les types de vie sur terre’. A la fin de la cérémonie, un housheng annonga
I’établissement d’une convention écologique pour la vallée (Huangdie cuigu shengtai
gongyue IR AERE/NY) Y. Pour clore la cérémonie, I'animateur invita les
participants a accrocher des papillons en papier sur les branches des arbres (Liu Yi-zi,
2015 :12-13).

Cette cérémonie du Huangdie ji fut la seule activité que les militants du mouvement
anti-réservoir organisérent a I'endroit méme ou le barrage devait étre érigé. Ce « culte
écologique humain » (shengtai jidian 4=AE \SC5 L ; ibid. : 15) avait été proposé par Liu
Hsiao-shen et Sung Ting-tung, dont l'objectif était de transmettre « une image
positive »* du mouvement social. Cette initiative eut un impact réel, avec la présence
d’hommes politiques qui attira les médias. De plus, au-dela de son effet politique, elle
devint une nouvelle attraction touristique. En effet, la création d’interactions entre les
participants de la région et les visiteurs autour d'un contenu culturel local
correspondait 4 I'idée de « construction communautaire » (shequ yingzao ¥L[# %)
pour laquelle 'APM militait depuis 1994. Les organisateurs décidérent ainsi de
reproduire ce culte écologique chaque année. 1l devint d’'une part une occasion
importante pour les hommes politiques ou les figures publiques d’exprimer leur
position contre le réservoir de Meinong, ainsi que leur reconnaissance envers la culture
hakka locale. D’autre part, il permit aux habitants comme aux visiteurs de connaitre
Meinong sous cet angle. La continuité du Huangdie ji fut renforcée par la solidarité des
housheng encore étudiants, qui fondérent des sociétés hakka dans leurs propres
universités a travers 1'le, telles que '« Union des juniors de Meinong» (Meinong
houshenghui J=J£ 1% £ &) en 1998 (Lin Rui-mei, 2012 : 59).

Depuis 1995, presque tous les candidats a une élection du Parti démocrate progressiste
(parti d’opposition) de la région de Kao-ping et aux élections présidentielles ont
participé a cette féte. En 1998, le gouvernement nationaliste annonga la reprise du
projet de réservoir afin de fournir de I’eau a un futur parc industriel a Tainan, district
voisin de celui de Kaohsiung (Cheng Yu-hui, 1999 : 79). De nouveau, ’APM et d’autres
groupes écologistes organiserent plusieurs résistances devant le Yuan exécutif, et,
grice au soutien du nouveau maire de la ville de Kaohsiung et des deux magistrats
placés a la téte des districts de Kaohsiung et Pingdong, ce projet ne fut pas suivi d’effet.
Ces derniers manifestérent leur soutien aux housheng de Meinong en participant cette
année-1a au Huangdie ji. En 1999, le futur président Chen Shui-bian, qui incarna la
premiére alternance démocratique de Taiwan, assista au culte. Il annonga, aprés son
investiture présidentielle en 2000, « la suspension a durée indéterminée » du projet. La
future présidente Tsai Ying-wen, invitée en 2015, déclara sur place qu’il n’était méme
plus utile de discuter de cet épisode®.

La tenue du premier Huangdie ji en 1995 fut accompagnée de conférences portant sur
des sujets écologiques, littéraires et sur la gestion future de la Vallée. Au fil du temps, la
durée du festival se rallongea et son contenu se diversifia. En 2021, du fait de la
pandémie de Covid-19, le Huangdie ji fut célébré en ligne. Le festival était alors divisé en
trois grandes parties : d’'une part un camp écologique pour enfants et adolescents et un
camp de création artistique pour les housheng intitulé « Réparation des relations (de soi
avec la nature, de soi avec d’autres et de soi avec soi) », d’autre part une exploration
des riviéres de Meinong et un atelier « Souplesse et force de la puissance féminine »,
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organisé par trois artistes locales désirant honorer la puissance féminine de la nature,
et, enfin, le culte des papillons jaunes avec la pratique du sanxianli. En 2021, la lecture
en ligne des textes rituels se fit non seulement en hakka, mais aussi en anglais et en
mandarin, et la cérémonie se conclut par la présentation des ceuvres réalisées par les
housheng et par le spectacle créé au cours de l'atelier des trois femmes artistes. Le
festival dura de juin a la mi-septembre.

ILL. 2 — Couverture d'un dépliant faisant la publicité de I'exposition commémorative du mouvement
anti-réservoir d'eau de Meinong, organisée en 2014 par 'APM

Source : APM, avec son aimable autorisation

Les projets culturels développés dans le cadre de la politique de

PSS

« construction communautaire » (shequyingzao $1[= &%)

Aujourd’hui, le Huangdie ji est une féte relativement célebre chez les écologistes et les
amateurs de la culture hakka a Taiwan. Quant a 'APM, elle est connue comme ONG
représentative du mouvement de réinvention de la culture locale et du développement
écologique régional. Par ailleurs, si le mouvement anti-réservoir est toujours dans les
mémoires, le concept de « construction communautaire » est devenu peu a peu tres
prégnant dans I’évolution de '’APM.

Lee Teng-hui, successeur du président Chiang Ching-kuo en 1988, Taiwanais de souche,
engagea une série de mesures de démocratisation de I'lle. Sa premiére mission fut de
supprimer la fracture entre les divers groupes. Il visa a construire une conscience
nationale taiwanaise et proposa a partir de la fin de 'année 1992 le concept de
shengming gongtongti £ i [i]fE, « communauté (percue comme inséparable) de vie »
sans conflits ni frontiéres entre les différents groupes, immigrés ou autochtones, avec
la construction d'une identité reposant sur des valeurs taiwanaises*’. En 1994, pour
mettre en ceuvre ce concept, le Comité des affaires culturelles de Taiwan (entité ayant
précédé le ministére de la Culture), placé sous la direction du Yuan exécutif, promulgua
une politique de « construction communautaire »*2. Cette politique encourageait les
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habitants de «chaque quartier » (shequ ff[#%) & entreprendre des projets pour
découvrir, conserver, développer, transmettre, voire commercialiser la culture locale.
L’objectif était de former une conscience civile et de développer les compétences de la
jeunesse locale a travers des initiatives communautaires. Des projets trés divers en
bénéficierent, et 'APM et son réseau regurent des aides financiéres qui leur permirent
d’agir et de se renforcer. Le culte des papillons jaunes, parce qu'il intégrait des
éléments locaux et impliquait des habitants et des housheng, fut également soutenu. Son
succes attira 'attention du ministére de la Culture de Taiwan qui en a fait depuis un
modele et le fait figurer en bonne place sur son site officiel*.

La majorité des projets communautaires dirigés ou codirigés par 'APM ont trait au
développement du tourisme et a la réinvention et la conservation de la culture locale.
IIs concernent notamment la restauration du patrimoine architectural, le plan
d’aménagement de la ville, avec la construction du Musée hakka, I'organisation
d’activités thématiques en coopération avec des institutions religieuses, scolaires,
artistiques, écologiques, agricoles, etc. Parmi tous ces projets, celui de l'université
communautaire de Chi-Mei (Qimei shequ daxue Jit5t[% KEE) occupe une position
particuliére. Son idée fut lancée en 2001 a l'initiative de la Fondation culturelle et
éducative de Zhong Li-he, a la suite de l'obtention du soutien financier du
gouvernement du district de Kaohsiung. Zhong Tie-min, administrateur de la fondation
et premier responsable en chef de ’APM, endossa la fonction de premier président de
cette université populaire, tandis que les membres de I’APM en constituérent I’équipe
administrative. Le projet, qui recut 'appellation d’« université communautaire des
villages agricoles » (nongcunxing shequdaxue j=iiU ¢t KEE), était a destination des
habitants de neuf bourgades : Qishan T[], Meinong et d’autres aux environs*. Les
enseignements qui y sont délivrés encore aujourd’hui concernent quatre domaines : les
sciences humaines, les écosystémes, les techniques agricoles, le développement
personnel et la santé®. L’esprit du projet est résumé par le slogan « Apprendre sur le
village, apprendre au village » (Xiang nongcun xuexi, zai nongcun xuexi [0] ;=ZHEE, 1Ei=
P ERE ).

Depuis 2015, le président de l'université est Zhang Zheng-yang, un housheng
originellement membre de 'APM, et la directrice actuelle de I’APM, Qiu Jing-hui, est
une housheng membre de la premiére équipe administrative de I'université, ce qui
témoigne de I’étroitesse des relations entre les deux organisations. La Fondation Zhong
Li-he tient également un séminaire annuel de littérature a Lishan (Lishan wenxueying 5%
I SCEYE) dans le Pavillon dédié a la mémoire de I'auteur, construit a proximité de la
Vallée verdoyante des papillons jaunes. Cet événement important a été lancé en 1995,
et intégré ultérieurement aux activités connexes au Culte des papillons jaunes. L’APM,
I’AEOAC et I'université Chi-Mei contribuent toutes trois & son organisation, et il n’est
donc pas étonnant que les passages de I'une a I'autre soient courants. On peut ainsi dire
que les activistes « éco-culturels » actuels sont les héritiers des universitaires hakka qui
se retrouverent a Meinong en 1992. Ces derniers ont quant a eux occupé peu a peu
d’autres postes considérés comme plus prestigieux que ceux de I’APM.

Du fait de son origine historique, la protection de la ressource en eau est au cceur de
I'identité que I’APM s’attache a cultiver. Aprés la premiére audience publique de la fin
de l'année 1992, celle-ci contacta I'ONG « Réseau des riviéres internationales »
(International Rivers Network, IRN), qui, fondée en 1895, a pour objectif d’étudier les
dommages écologiques et humains causés par la construction de réservoirs d’eau, et
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vise a bloquer la mise en ceuvre de nouveaux projets a travers le monde par la diffusion
de ses études. En 1993, afin d’obtenir encore davantage le soutien des habitants de
Meinong contre le réservoir, I’APM invita Philip B. Williams, le président de I'IRN, a
venir partager son expérience et son point de vue (Lin Rui-mei, 2012 : 30). Elle créa
ainsi un premier lien a l'international et, en 1997, elle fut invitée a participer a la
« Réunion des populations affectées par des réservoirs » (Meeting of People Affected by
Dams) au Brésil. La délégation y signa avec les autres délégations la « Déclaration de
Curitiba » qui instaura le 14 mars comme Journée internationale contre les réservoirs
d’eau. Depuis 1998, I’APM organise ainsi tous les 14 mars des activités de soutien a cette
déclaration écologique (ibid. : 33-34). Elle participe aussi fréquemment a des réunions
internationales ayant pour objet les ressources en eau, et, en 2004, ce fut a son tour
d’organiser une rencontre internationale a ce sujet. Si ces liens internationaux sont de
second plan pour la population locale, ils conférent cependant a 'APM un statut
important d’ONG authentique et experte dans le domaine de la protection de I'eau a
Taiwan.

4. Une nouvelle distribution du pouvoir d'interprétation
de I'héritage culturel a Meinong aujourd’hui

Simple mouvement local aux origines, 'APM est ainsi devenue au fil des ans une
organisation 3 but non lucratif puissante. Cependant, entre 2005 et 2009, elle eut la
difficulté de devoir redéfinir sa position, étant donné que la mobilisation contre le
réservoir perdait de son actualité. Deux groupes se dessinerent : d’apres le témoignage
de Lin Rui-mei, une housheng retournée a Meinong en 2000, une partie des membres
voulait poursuivre sur la méme voie — s’emparer des sujets communautaires liés a la
ressource en eau —, tandis qu'une autre désirait se tourner vers les questions
d’agriculture locale et les difficultés des petits cultivateurs a vendre leurs productions
sur les marchés. Finalement, en 2009, cette deuxiéme branche fonda «I’Association
pour I'étude des terroirs de Meinong » (Meinong tianye xuehui 3= H¥7E2&), sous la
direction de Wen Zhong-liang (Lin Rui-mei, 2012: 54). Ce dernier coopéra avec
«'Association des cultivateurs de Meinong» (Meinong nonghui FEEiES),

administrativement gérée par la municipalité de Kaohsiung, et réussit a aider les
membres de I'association a élargir leurs débouchés tout en offrant des produits de
qualité. Les ventes sont stimulées par une grande féte agricole annuelle qui a fait du
radis blanc le nouveau symbole agricole de Meinong (ibid. : 53). L’APM quant a elle, a la
suite du retour en 2010 de Qiu Jing-hui comme directrice, aprés son passage a
I'université Chi-Mei, poursuivit son action autour de projets liés au mouvement anti-
réservoir. Par ailleurs, a partir de 2011, elle commenga 3 promouvoir un nouveau projet
de Parc naturel national pour Meinong, couvrant essentiellement la Vallée verdoyante
des papillons jaunes. Au fil du temps, la gestion de 'université Chi-Mei s’est défaite de
sa dépendance a ’APM tout en conservant des relations amicales, tandis que ’AEOAC,
devenue « Association pour |’étude sur les Oiseaux Arc-en-Ciel » en 1996, poursuit de
nos jours sa collaboration soutenue avec ’APM.

Les fanxiang housheng restés a Meinong aprés 1992 acquirent beaucoup de pouvoir et
bénéficierent de nombreuses ressources officielles ou privées. Cependant, il ne faut pas
oublier 'existence préalable d’une élite « autochtone », généralement désignée comme
« I'élite locale (traditionnelle) » (difang (chuantong) shishen HU /5 ({5:4C) f1-## ; Hung Hsin-
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lan, 2008 : 184). Sa composition refléte le caractére patriarcal de la société hakka de
Meinong puisque tous ses membres effectifs sont des hommes. De plus, a la différence
des fanxiang housheng qui intervinrent dans diverses affaires publiques, ces élites locales
s’emparent davantage de sujets les intéressant de fagon personnelle.

Pendant mes séjours sur le terrain, j’ai eu peu d’échanges avec les fanxiang housheng,
étant donné que mon sujet de recherche, concernant le fait religieux, ne correspondait
pas a leurs préoccupations. J’ai en revanche noué de nombreux contacts avec les élites
autochtones, que je classe en trois groupes différents. Le premier est celui des lettrés
vivant depuis longtemps dans la région de Meinong et s’intéressant particuliérement a
la culture locale, 'explorant de fagon systématique et la répertoriant sous différentes
formes. La plupart d’entre eux sont ou étaient des enseignants des écoles de Meinong
ou des alentours. A Taiwan, les lettrés de ce genre sont couramment appelés
« historiens folkloristes » (wenshi gongzuozhe L2 T ). Le deuxiéme type est celui de
personnes revenues vivre 3 Meinong a leur retraite et qui participent activement aux
affaires publiques, en particulier les activités religieuses. Le dernier type est celui
d’experts renommés, ayant vécu et travaillé a Meinong presque toute leur vie. Fort
respectés par les habitants, ils sont surtout actifs dans leur domaine d’activité
professionnelle, comme, entre autres, les musiciens de kejiabayin, les géomanciens ou
encore les agriculteurs prospéres. Avant le retour des housheng, ces difang shishen
jouaient le réle d’intermédiaire entre la société locale et I'extérieur. Je m’appuie ci-
dessous sur le cas de Xie Yi-wen, I'un de mes principaux informateurs, pour illustrer le
fonctionnement des réseaux d’influence des élites autochtones, ainsi que la nature de
leurs relations avec la communauté locale et les jeunes diplomés des associations.

Hakka originaire d’un village aux alentours de Meinong, Xie Yi-wen est un ancien
instituteur d’école primaire ayant travaillé d’abord dans son village pendant dix ans, et
ensuite une dizaine d’années 4 Meinong. Avant sa retraite en 2009, il s’était déja
intéressé a la religion confucéenne et avait mené des enquétes sur son
accompagnement musical par 'orchestre kejiabayin®’. A partir de 'année 2000 — début
de I'’engouement pour la culture hakka sur I'lle —, Xie Yi-wen joua souvent un réle
d’intermédiaire entre le gouvernement et les porteurs de la culture locale, notamment
les religieux pratiquants et les troupes de kejiabayin. Ce réle signifia pour lui le début
d’une nouvelle fonction, celle d’historien folkloriste ou encore de spécialiste de la culture de
Meinong, lui conférant le statut de transmetteur culturel. D’apreés un entretien que je fis
avec lui en 2014, cette nouvelle activité connut trois phases.

Tout d’abord, de 2000 & 2007, il fut souvent responsable de projets culturels ou
conseiller auprés de confucianistes pratiquants et de musiciens, dans un contexte de
fragilité de la transmission de la religion et du kejiabayin du fait de I’absence
d’'implication des jeunes. Aprés la fondation de Hakka TV en 2003, Xie Yi-wen y
présenta fréquemment la religion et la musique des Hakka de Meinong. En 2004, il
reprit ses études universitaires et rédigea en 2007 un mémoire de Master sur un culte
des bogong (dieux du sol) de Meinong, ce qui ajouta une valeur académique a son statut
d’expert de la culture de Meinong.

A partir de 2007, Xie Yi-wen fut de plus en plus souvent invité 2 intervenir sur son
sujet, ainsi qu’a donner des cours publics sur le savoir d'un maitre de liturgie
confucéenne (lisheng). En 2011, sa famille décida de pratiquer exceptionnellement le
sanxianli afin de vénérer leurs ancétres et de célébrer l'installation de nouvelles
tablettes en leur mémoire. Xie Yi-wen officia pour la premiére fois en tant que lisheng,
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et a partir de cette date, il participa a certaines cérémonies cultuelles locales en tant
que lisheng volontaire. J'assistai moi-méme a une séance de cours en 2014 et constatai
que les auditeurs étaient jeunes. La méme année Xie Yi-wen constitua avec des
auditeurs un groupe liturgique de sanxianli et put pratiquer le rituel dans certains
temples lors de fétes importantes, avec une troupe de kejiabayin dirigée par lui-méme.
Enfin, ces derniéres années, Xie Yi-wen s’est consacré a militer pour I'intégration de
grandes cérémonies cultuelles communes et locales a la liste du « patrimoine culturel
immatériel » ou « patrimoine culturel intangible » (wuxing wenhua zichan #Ef2 L&
)" de Kaohsiung. 1l travaille aussi avec ’APM a certains projets de préservation et de
promotion du patrimoine rituel dans le cadre du concept de « construction
communautaire », et est invité par l'université Chi-Mei a donner des cours sur les
coutumes religieuses de Meinong.

Il est important de noter que, alors que ’APM et les associations qui lui sont liées ont
été les bénéficiaires de la plupart des ressources culturelles et financiéres disponibles,
I’évolution culturelle de Meinong dépend en réalité des élites autochtones, difang
shishen. En effet, c’est la continuité de leurs pratiques qui fait la vitalité de la culture de
Meinong, et c’est sur leurs connaissances culturelles que se sont appuyés ’APM et ses
partenaires pour mener leurs projets. A la suite de la popularisation de la culture hakka
a Taiwan, la population locale s’est d’elle-méme ouverte aux visiteurs étrangers, aux
médias et aux hommes politiques. Mais depuis une dizaine d’années, il semble que les
habitants de Meinong se soient mis a refuser que le pouvoir d’interprétation de
I’héritage culturel local ne revienne qu’a une minorité d’'individus. En effet, j’ai été
frappée par un fait en 2015, alors que je visitais la Salle de Bienfaisance (Guangshan tang
J&5 %), l'un des temples les plus importants de Meinong. Au moment ol je faisais la
connaissance de la nouvelle équipe dirigeante, composée exclusivement d’enseignants
récemment retraités, ceux-ci me firent part de leur désapprobation vis-a-vis de
I’existence d’un monopole des ressources culturelles. Il n’était pas question pour eux de
laisser des gens issus d’une minorité « étrangére» (wairen Y A) ou «non
professionnelle » (budong de ren AN1ify \) dominatrice, comme certains des historiens
folkloristes et membres des associations locales, exploiter les éléments historiques du
temple afin de développer leurs propres projets. Ce type de conflit existe également
entre les historiens folkloristes et les autres élites autochtones, certains lisheng
professionnels reprochant par exemple a Xie Yi-wen d’officier en tant que lisheng sans
avoir recu de formation traditionnelle.

Enfin, ’APM fait aussi I'objet de critiques de la part de la population locale. En 2013,
alors que j'étais sur mon terrain, le plan de construction du Parc naturel national de
Meinong, regroupant la Vallée verdoyante des papillons jaunes et certains sites
historiques de la bourgade, était trés controversé. La planification du projet avait été
amorcée en 2011 par I’APM et avait été percue positivement par la municipalité de
Kaohsiung, qui avait demandé une étude de faisabilité pour transférer officiellement le
projet au gouvernement central. 1l s’ensuivit de nombreuses dissensions entre la
société locale et I’APM, car les habitants craignirent de perdre leur droit de décision sur
I'usage des espaces privés ou publics, et peut-étre d’étre ensuite forcés, trés
ironiquement, a accepter la construction d'un réservoir d’eau apres validation du
projet®. Par ailleurs, ’APM préconisait une cogouvernance entre les communautés
locales, le gouvernement central et la municipalité de Kaohsiung, mais selon un « chef
de quartier », un lizhang £ que j’ai interrogé, cette formule visait aux yeux de
nombreux habitants a accroitre la puissance de I’APM et son monopole sur le
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développement local. Les soupgons et la controverse étaient d’autant plus intenses que
la relation intime entre I’APM et les différents niveaux de pouvoir était flagrante,
plusieurs militants (fanxiang housheng) étant pressentis pour endosser des fonctions
gouvernementales locales. Par exemple, Gu Xiu-fei, membre de la premiére génération
de ’APM, était a I'époque directrice du Comité des affaires hakka du gouvernement de
Kaohsiung. Aujourd’hui, elle occupe le méme poste, mais dans le district de Tainan. De
nombreux autres cas similaires existent, comme celui de Chung Yung-feng, fondateur
de la Septiéme équipe et de ’APM, qui quitta Meinong en 1999 pour faire carriére dans
les gouvernements de Kaohsiung, Chiayi, Tainan et Taipei. Sa sceur Chung Hsiu-mei, qui
partit poursuivre ses études a I'étranger, est aujourd’hui professeur a I'université de
Chenggong a Tainan et Sung Ting-tung, principal instigateur du Culte des papillons
jaunes, a travaillé d’abord au Comité (national) des affaires hakka a Taipei, pour ensuite
étre recruté par le gouvernement du district de Kaohsiung comme directeur du Bureau
du travail. Si le projet de Parc naturel national échoua du fait de I'opposition des
habitants (y compris certains anciens membres de 'APM comme Wen Zhong-liang),
I’affaire mit en évidence la méfiance et les doutes de la population quant 2 la justesse
des intentions et a la neutralité de 'APM.

En l'espace d’une vingtaine d’années, alors que je m’étais intéressée d’abord
simplement a un rituel propre aux Hakka, j’eus I'occasion de voir changer le statut
méme des Hakka de fagon considérable. La mobilisation nationale des Hakka qui
revendiquérent, en 1988, le droit d’user de leur langue dans les médias, coincida avec
un éveil de la conscience hakka (kejia yishi de juexing 7 %2721 &), Celui-ci se
traduisit par une nouvelle vision de I'identité hakka — dite « néo-Hakka » — fondée sur
le contexte taiwanais, et provoqua un intérét pour la culture hakka dans I’ensemble de
Iille. 1l s’agit en méme temps d’un mouvement d’interrogation identitaire profond :
qu’était donc la culture hakka et ou était-elle observable? Et la question la plus
essentielle : qui était en droit de la représenter ? Ces questions se posérent aux non-
Hakka ainsi qu'aux Hakka eux-mémes.

Le mouvement anti-réservoir d’eau de Meinong, qui dura de 1992 a 2000, donna a de
jeunes élites hakka 'opportunité de retracer et de réinventer leur culture. Il fut aussi
l'occasion pour eux de perpétuer leur tres ancienne tradition rituelle et notamment la
séquence liturgique des « Trois offrandes », le sanxianli, tout en la renouvelant par la
création d’un nouveau culte, celui des papillons jaunes. Il leur permit aussi d’obtenir
des avantages en lien avec la démocratisation de Taiwan. Les fanxiang housheng, ou
«juniors de retour au foyer », couchérent dans leurs écrits leurs arguments contre les
effets du réservoir, et laissérent d’abondantes descriptions vivantes de leurs actions et
de leurs expériences locales. Tout cela leur conféra un statut social, et, se définissant
eux-mémes comme des protecteurs éco-culturels, ils intervinrent dans de nombreuses
affaires publiques de Meinong. Apreés 2000, la célébrité de leurs ONG et la richesse des
activités culturelles de la bourgade, qui, trés médiatisée, fut découverte par de plus en
plus de touristes, attirérent continuellement de nouvelles générations de housheng
étudiants ou récemment dipldmés, qui n’étaient pas forcément originaires de Meinong.
Ces derniers rejoignirent les ONG ou vinrent étudier la société locale. Néanmoins, le
monopole de ces ONG sur les diverses ressources et leur double rdle, a la fois de « porte-
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parole » de Meinong et des autorités locales, provoquérent les critiques des habitants.
Les arrivées et départs des fanxiang housheng de postes officiels entrainérent aussi des
doutes, comme ceux exprimés par Wen Zhong-liang, un housheng revenu au foyer
depuis prés d'une vingtaine d’années: «[..] avec seulement quelques heures de
transport aller-retour entre le sud et le nord de I'ile, le terme de “fanxiang” est plutét
un outil de manipulation [...]. Son association a I'idée de jeunesse “gingnian ¥5+F”
[synonyme de housheng] le valorise. [...] Le sens réel de “fanxiang” n’est pas celui d’'un
retour au foyer ou aux terroirs, mais d’un faux retour, un moyen de se repositionner
par rapport a la grande ville, une stratégie pour trouver un nouveau défi, et finalement,
pour y occuper un poste de pouvoir »*. Quoi qu’il en soit, les housheng ne prirent pas
pour autant la place des anciennes élites autochtones, toujours présentes, telles des
personnalités comme le spécialiste de la culture hakka devenu lui-méme maitre de
liturgie (lisheng) et musicien d’un orchestre traditionnel hakka.

Aujourd’hui, Meinong est un lieu important de pélerinage pour les militants des
mouvements sociaux, les protecteurs de la culture hakka et les responsables de la
politique de développement communautaire de Taiwan. Au premier regard, le
mouvement anti-réservoir fut un événement indépendant et au résultat inattendu ;
mais, en réalité, ses développements furent comme un reflet en miniature des
transformations de la société taiwanaise a partir de la levée de la Loi martiale en 1987.
Pour la « housheng » hokklo d’origine taiwanaise que je suis, considérer la mutation du
statut des Hakka de Taiwan et relire les écrits abondants laissés par les Hakka de
Meinong éveille de nombreux souvenirs. Ils méritent d’étre mentionnés ici pour avoir
trait aux différentes étapes de I’évolution de ma relation a mon terrain.

En 2003, aprés I'obtention de mon dipléme de master, je retournai a Meinong et fis part
du succeés de ma soutenance aux musiciens de kejiabayin avec lesquels je travaillais
depuis deux ans. La féte de célébration terminée, un des musiciens m’invita a
I'accompagner dans un temple dédié au « Seigneur de la littérature » (Wenchang dijun ~C
E 77 E) pour vénérer la divinité qu'il avait priée pour la réussite de mon dipléme. Me
traitant comme sa propre fille, il m’y amena avec des offrandes de fruits, des batons
d’encens et de la monnaie rituelle qu’il avait préparés. Tenant les batons d’encens
allumés devant I'autel de la divinité, il lui exprima sa gratitude avec toute sa sincérité.
Ce « rituel » marqua le début de mon intégration dans un groupe du milieu religieux
local. Les Hakka que je connaissais changérent peu a peu leur fagon de m’appeler,
remplacant le « mademoiselle venant de Taipei » par mon prénom ou simplement
« mademoiselle ». En 2009, je revisitai le temple appelé « Salle de déclaration des
instruits divins » (Xuanhua tang 5 {L%) dans lequel le « Seigneur martial » (Guan Yu)
était vénéré comme divinité principale. Ce temple, situé a Fuan, village hakka voisin de
Meinong, avait été un site essentiel pour mes recherches depuis 2001. Une grande
partie des habitants de Fuan sont originaires de Meinong. Or, je fus autorisée a entrer
librement et a filmer tous les rituels dans la salle principale, espace pourtant interdit
aux femmes, et dans lequel les fidéles pratiquent I’écriture inspirée (dite du Phénix,
fuluan $%#E). Selon le médium, je fus considérée comme un fidéle masculin occupant un
poste rituel dans le temple, car j'exécutais une mission (académique et religieuse). Cette
reconnaissance me donna le sentiment d’étre « une » membre de 1’équipe rituelle,
méme si je dus respecter sans faute certaines régles, comme celle de ne pas toucher les
instruments divinatoires.
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Enfin, pendant mon séjour de 2011, je me rendis comme d’habitude chez un Hakka que
je connaissais bien, qui occupait souvent la fonction de récitant lors de la pratique des
« Trois offrandes ». J’appris avec surprise sa mort d’un cancer. Aprés un court échange
avec moi, sa femme se rendit dans leur chambre et en ressortit avec deux mille dollars
taiwanais. Elle me les tendit en disant « tiens, c’est de la part de ton oncle (son mari) ».
1l s’agit la d’'une coutume courante chez les Hakka comme chez les Hokklo de Taiwan, et
ce type d’argent est appelé « héritage laissé par la main du défunt » (shou wei gian =
$3). Seuls les descendants du mort ont le droit de le recevoir, car il symbolise la
transmission de la richesse familiale, et représente les derniers voeux du parent décédé.

Tous ces faits interrogent ce que signifient réellement les termes de « fanxiang » et
« départ du foyer » (lixiang #E%E). Bien que, formellement, j’aie finalement été intégrée
dans un « lignage » hakka, mon identité hokklo donne une signification particuliére a
chacun de mes départs et de mes retours. En effet, pour les Hakka de Meinong, chacun
de ces départs est comme la promesse d’un retour, si bien que tout retour signifie
I'accomplissement d’une promesse. C’est ainsi que la confiance s’est construite entre
une anthropologue venue de l'extérieur et ses objets d’étude. L'élargissement de la
distance géographique n’a fait que la renforcer, brouillant les différences entre fanxiang
et lixiang.
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NOTES

1. Je remercie particuliérement Anne Dewees pour son aide, notamment pour les
corrections apportées au francais de cet article.

2. Les Hokklo sont aussi désignés comme les Min. Ils sont les descendants de Chinois
ayant vécu dans le sud de la province du Fujian et parlant le hokklo. En tant que partie
de I'Empire de Chine (1864-1895) et sous la juridiction de la province du Fujian de 1864
21885, I'lle de Taiwan regut de nombreux migrants hokklo. Leurs descendants
constituent la majorité de la population taiwanaise actuelle (voir la premiére partie du
présent article et la note 5).

3. Les Hakka sont ainsi nommés d’apreés leur langue et habitent principalement dans les
zones frontiéres entre les provinces du Guangdong, du Fujian et du Jiangxi en Chine.
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Les Hakka de Taiwan sont essentiellement originaires du Guangdong et partiellement
du Fujian. Bien que leur langue et une partie de leurs coutumes soient distinctes de
celles des Hokklo, ils sont comme ces derniers une branche de I'ensemble han, et les
deux groupes sont désignés dans le présent article comme « sous-ethnies han », afin de
signaler a la fois leur appartenance commune aux Han et leurs caractéres ethniques
indépendants. Voir aussi la note 5.

4. Plusieurs systémes de transcription alphabétique des noms propres chinois sont
utilisés a Taiwan, j'emploie ici principalement le pinyin. Néanmoins, pour certaines
personnes connues avec une transcription spécifique comme Chiang Kai-shek, j’utilise
cette convention.

5. Sous la dynastie mandchoue des Qing (1636-1912), les Chinois qui migrérent vers I'ile
de Taiwan furent identifiés administrativement selon leur lieu d’origine. Etant donné
que les termes Min [i] et Yue B représentaient en abrégé respectivement le Fujian et le
Guangdong, les migrants originaires de cette premiére région furent inscrits en tant
que Min, tandis que ceux originaires de la seconde furent désignés comme Yue. Chacun
de ces deux groupes avait sa propre langue. De plus, comme les Min présents a Taiwan
étaient presque tous originaires du sud du Fujian, ils furent appelés Minnan ren [#]F A\,
les « gens du sud de Min » (LIN Cheng-hui, 2013 : 119). Néanmoins, ces derniéres
décennies, le terme « Hokklo/Hoklo » est devenu I'appellation la plus répandue pour
désigner les Min, a la fois dans la population et chez les chercheurs taiwanais. Bien que
son origine ne soit pas claire — cette utilisation apparait tout de méme dans quelques
archives du xviuesiécle —, certains chercheurs pensent que ce mot procéde tres
probablement du terme utilisé par les Hakka (voir note 3) pour indiquer « les personnes
(venant) du Fujian » (les Min). 1l est généralement transcrit {&( en caractéres chinois,
prononcé « fulao » en mandarin et « hok-lo » en langue min (WEI Yan-tsao et LEE Yi-hsiu,
2019).

6. Les Yue de Taiwan enregistrés dans les archives de ’époque Qing sont pour la
plupart les ancétres de la population kejia 7$% de Ille que nous connaissons
aujourd’hui. Cependant le mot « kejia », signifiant « les invités » ou « les voyageurs », est
un terme tres récent. 1l est apparu au sein de 'argumentaire développé au début du
xx¢ siecle par des lettrés du Guangdong parlant le kejiahua a propos de leur propre
histoire migratoire et de leur identité han. Ils employérent ce terme pour désigner les
locuteurs du kejiahua, dont la majorité était dispersée a I'ouest du Guangdong, une
petite partie habitant au Fujian et quelques-uns dans d’autres régions. L'usage de cette
appellation ethnique devint trés répandu chez les Kejia eux-mémes apres la publication
de 'ouvrage universitaire « Introduction a la recherche sur les Kejia » par Luo Xiang-lin
en 1933. Les missionnaires occidentaux présents au Guangdong désignerent les
personnes concernées comme « Hakka», terme traduit phonétiquement du mot
« kejia » et prononcé en langue kejia. Cette dénomination fut alors abondamment
adoptée par les Occidentaux jusqu’a aujourd’hui. Dans sa these Le processus de formation
du concept de Kejia a Taiwan, datant de 2013, LIN Cheng-hui examine en profondeur
I’évolution et les utilisations du terme de « Kejia » ainsi que de celui de « Hakka ».

7. Pendant les trente-huit années ou sévit la Loi martiale, de sa promulgation par le
gouvernement de Chiang Kai-shek en 1949 2 sa levée en 1987 par le président Chiang
Ching-kuo, de nombreux droits civils furent fortement limités, notamment les deux
libertés fondamentales d’expression et de réunion.
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8. Depuis I'exil de Chiang Kai-shek sur I'lle en 1949, le gouvernement nationaliste avait
mis en place une série de politiques strictes concernant les langues. Les langues
habituellement utilisées par les Taiwanais autres que le mandarin (langue maitrisée par
les waishengren), c’est-a-dire le hokklo, le hakka et les langues aborigénes, vues comme
des dialectes inférieurs, et le japonais, considéré comme une langue coloniale, étaient
percues comme une barriére essentielle a la reconnaissance de la culture et de
I'identité chinoise, ainsi que de la 1égitimité du nouveau pouvoir. Cette perception était
d’autant plus vive aprés une rupture des contacts entre les deux rives du détroit de
Taiwan pendant cinquante ans (FAN Zhen-qian, 2007 : 422).

9. Ces recensements sont remis en cause par une partie de la population qui préfére
utiliser d’autres catégories comme celle de « Taiwanais ». Cf. CAH 2016, « Rapport de
I’enquéte sur la population hakka et analyse de I'usage de la langue hakka en 2016 » et
notamment les tableaux A-3 et A-5 de I'annexe I (https://www.hakka.gov.tw/Content/
Content?NodelD=626&PagelD=37585, consulté le 11 avril 2021).

10. Selon le Bureau d’enregistrement des foyers de Meinong, la population de la région
atteignait 38421 personnes en mars 2021 (https://meinong-house.kcg.gov.tw/
News_Content.aspx?
n=FBBD5FE5E5F21981&sms=553075007F96C11C&s=11061BF9B6C46B81,  consulté le
15 avril 2021).

11. Cf. CAH, 2017, table A-1 de la page 1 de I'annexel (https://www.hakka.gov.tw/
Content/Content?NodeID=626&PagelD=37585, consulté le 5 mai 2021).

12. Cf. Meinong zhenzhi, 1996 : 35-83, 96-103, 634.

13. La vente du tabac était un monopole protégé par I’Etat & 'époque de la colonisation
japonaise. Comme le sol de Meinong était particuliérement favorable a sa culture, le
gouvernement japonais accorda a la région le statut de zone de plantation de tabac en
1939. La stabilité du revenu garanti par cette production fit que la plupart des habitants
de Meinong s’y engagérent. N’abandonnant pas la riziculture, ils plantérent du riz deux
fois par an, la deuxiéme récolte en automne étant immédiatement suivie par la
plantation du tabac. Aprés 1945, le gouvernement nationaliste poursuivit la pratique du
monopole de la vente de tabac, et les rendements de cette culture a Meinong furent les
plus élevés de Taiwan durant les années 1960 (cf. HUNG Hsin-lan, 1999). Témoins de
cette prospérité, mille huit cents « Pavillons a tabac » (yanlou Ji{##) équipés chacun
d’'un grand four, construits par différentes familles et destinés a griller les feuilles,
apparurent 3 Meinong, laquelle regut dés lors le surnom de yancheng, la « Ville du
tabac ». Cependant, en 1987, le gouvernement taiwanais ouvrit le pays a I'importation
de cigarettes étrangeres, et le tabac perdit peu a peu sa prédominance. Aujourd’hui, il
est méme rare de voir des champs de tabac a Meinong, et les Pavillons, symboles du
statut de yancheng de Meinong, ont presque totalement disparu de la région. Cf. Meinong
zhenzhi, 1996 : 1176-1192.

14. Traversé par deux ruisseaux, le lieu est souvent dénommé Shuangxi #7%, « Les
deux ruisseaux » (voir le site du Conseil de I'agriculture sous la direction du Yuan
exécutif : https://www.coa.gov.tw/ws.php?id=2447079, consulté le 27 avril 2021).

15. L’échelle administrative de Meinong est passée de celle de bourg (zhen $H) a celle de
région (qu [#) en 2010 avec la réforme du systéme administratif de Taiwan. Entre 1945
et 2010, Meinong avait été sous la juridiction du district (xian ) de Kaohsiung qui en
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2010 fut intégré a la municipalité (shi rf7) de Kaohsiung, et dont Meinong fait ainsi
aujourd’hui également partie.

16. Cet épisode, relaté par un ancien de Meinong et transcrit dans La monographie du
bourg de Meinong, constitua un point important de I'argumentation des Hakka de
Meinong contre le projet de réservoir d’eau. Bien que cette faille sismique ait
ultérieurement été identifiée comme un synclinal sans danger, I'existence d’une autre
faille véritable dans la méme zone a été confirmée (CHENG Yu-hui, 1999 : 19, 76).

17. La population agricole taiwanaise a baissé rapidement aprés 1949 du fait de la
politique d’industrialisation menée par le gouvernement. Ce phénomeéne a connu une
accélération sensible dans la région de Kaohsiung apres la construction de la Zone
d’exportation de traitement de Nanzi en 1973. En 1951, les agriculteurs constituaient
71,19 % de la population totale régionale et 21,41 % en 1994. Cf. Plan du développement
du district de Kaohsiung (1996), cité par CHENG Yu-hui, 1999 : 12-13.

18. CHENG Yu-hui, 1999 : 19-20, 65-66.

19. Néanmoins, une autre faille sismique fut ultérieurement découverte au méme
endroit (CHENG Yu-hui, 1999 : 76) ; voir également la note 16.

20. Cf. Meinong zhenzhi, 1996 : 1003.

21. Hung Hsing-lan est une jeune universitaire d’origine hokklo en vue dans le domaine
de la recherche sur les Hakka de Meinong aujourd’hui. Son mémoire de Master, Tabac
de Meinong : la culture des Hakka et I'économie de l'industrie du tabac de Meinong, publié en
1999, est devenu une référence notable pour l'histoire de I'exploitation du tabac a
Taiwan.

22. Chung Yung-feng et Chung Hsiu-mei ont tous deux grandi a Meinong, et Li Yun-fei,
fils d’'une Hakka de Meinong, y a passé toutes les vacances d’été et d’hiver de son
enfance (LIN Rui-mei, 2012 : 13).

23. Baseniao /\ 1555, nom donné a une espéce de bréves iris de la zone.

24. Zhong Tie-min est le fils ainé de Zhong Li-he, écrivain taiwanais réputé, né en 1915
et décédé en 1960. A 'Age de dix-huit ans, ce dernier avait déménagé de Pingdong a
Meinong pour aider son pére a diriger une ferme, et s’y était épris d’une ouvriére du
méme patronyme que le sien, ce pour quoi sa famille s’opposa a leur union — tabou
généralement respecté par les Hakka afin d’éviter les mariages consanguins, puisque le
nom représente 'origine de la famille. Attiré par la littérature et aspirant a connaitre la
mére patrie — la Chine —, Zhong Li-he quitta I'lle avec sa bien-aimée en 1940 pour
s’installer dans la province de Shenyang. Zhong Tie-min y naquit I'année suivante, puis
la famille déménagea a Pékin. En 1945, Zhong Li-he rentra & Meinong avec sa femme et
son fils, poursuivant son travail d’écriture, mais décéda en 1960. Avec le soutien
d’écrivains taiwanais réputés comme Chung Chao-cheng, nombre de ses ceuvres furent
publiées en feuilleton dans les journaux. Un Pavillon a la mémoire de Zhong Li-he fut
inauguré & Meinong en 1983, et la Fondation culturelle et éducative de Zhong Li-he fut
fondée en 1989. Cf. Meinong zhenzhi, 1996 : 994-995, 1056-1060.

25. En plus de la faille sismique traversant 'emplacement prévu pour le réservoir, cinq
autres failles entourent le bourg de Meinong (CHENG Yu-hui, 1999: 37, 66, 76; cf.
Meinong zhenzhi, 1996 : 145).
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26. Traduction depuis le nom anglais « Meinung People’s association » affiché sur le
site du réseau social de 'association. Cf. https://www.facebook.com/mpa1994, consulté
le 20 juin 2021.

27. Cf. http://hcnews.jcs.tw/2018/06/blog-post_39.html, consulté le 3 mai 2021.

28. Cf. le site de la Fondation du Prix d’excellence journalistique: https://
www.feja.org.tw/44712, consulté le 3 mai 2021.

29. Information du journal La Montagne au clair de lune en date du 29 mai 1993, citée par
CHENG Yu-hui, 1999 : 23.

30. Le concept de « néo-Hakka » (Xinge kejiaren 1 N&3:\) a principalement été
promu entre 1991 et 1993 par « I’Association taiwanaise pour les Affaires publiques
hakka », couramment désignée comme la « Taiwan Hakka Association for Public
Affaires » (HAPA), fondée en 1990 par un groupe d’intellectuels hakka sous la direction
de I’écrivain Chung Chao-cheng. Son objectif était de redéfinir I'ethnie hakka sur la
base des valeurs et de I'histoire de Taiwan, au lieu d’'une définition chinoise de I’ethnie
comme celle donnée en 1930 par Luo Xiang-lin, et promue par le Parti nationaliste. Les
arguments soutenant cette nouvelle définition sont contenus dans I'ouvrage « Les Néo-
Hakka » (Xinge kejiaren H1N%5 5 \), écrit par des membres de 'HAPA et publié en 1991.
On les trouve également dans le texte lyrique du méme titre composé en 1991 par
Chung Chao-cheng et dans I’écrit intitulé « Un argumentaire moderne pour 'identité
des Hakka de Taiwan » (Taiwan kejiaren xinlun 75 #8725 5 A#T i), publié aussi par 'HAPA
en 1993. Par ailleurs, dans son mémoire, Lin Ji-yang explique et analyse en profondeur
le contexte politique taiwanais motivant la théorie des néo-Hakka (LN Ji-yang, 2007 :
50-78 ; MARTIN, 1996 : 185-188).

31. Liudui /", six équipes, est un terme hakka désignant une unité géo-ethnique. A
I’époque du régne des Qing sur I'lle (1684-1895), les relations entre Hokklo et Hakka
étaient tendues. Pour se protéger, les Hakka dispersés en différents villages au sud de
Taiwan, dans les districts actuels de Pingdong et de Kaohsiung, s’organisérent en six
équipes (dui) militaires et aidérent plusieurs fois le gouvernement mandchou a réduire
les mouvements de résistance du peuple. Actuellement, bien que cette fonction
militaire n’existe plus, le concept de liudui demeure et symbolise I'union des Hakka du
sud de Taiwan (LIN Cheng-hui, 2008). Ces derniers organisent des manifestations
diverses au nom du liudui, comme les « Compétitions sportives annuelle du Liudui »
débutées en 1948. On note aussi 'existence de l'influente « Fondation culturelle et
éducative du Liudui», a lorigine « Société d’aide financiére (aux candidats) aux
examens bureaucratiques », fondée en 1869.

32. Voir note 30.

33. La formule liturgique confucianiste du sanxianli fut transmise de génération en
génération chez les fonctionnaires et les familles royales depuis la dynastie des Zhou de
I’Ouest (1046-771 av.].-C.) jusqu’a la fin de la dynastie mandchoue en 1911. Elle est
mentionnée pour la premiére fois dans le Livre des rites (Liji 4 qLC), écrit probablement
vers le 1*'siecle av.].-C. Elle est célébrée par une équipe liturgique composée de
magistrats, d’'un groupe instrumental et d'une troupe de danseurs. Elle fut
abondamment utilisée a I'époque dynastique dans les grandes cérémonies, qu’elles
fussent organisées par le pouvoir central ou par les gouvernements locaux. Sa
transmission ayant été le fait de lettrés considérés comme les «disciples de
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Confucius », le sanxianli est tenu pour étre une séquence liturgique du Confucianisme
(rujia jiyi {553 4).

34. Taiwan compte treize temples de Confucius officiels, présents dans différentes villes
et gérés par les autorités locales. Chaque année, ces derniéres organisent un culte a
Confucius lors de la féte nationale dédiée aux enseignants (28 septembre du calendrier
solaire). Les cultes organisés a Taipei et Tainan sont les plus connus.
Traditionnellement, le maire de la ville en est l'officiant principal. L’équipe liturgique
est composée d’enseignants, d’éléves des écoles primaires, collégiens et lycéens, de
fonctionnaires et de personnalités locales. Aujourd’hui, lors du culte rendu dans la
capitale, le maitre de cérémonie, le lisheng, est un étudiant sélectionné parmi ceux des
universités situées a Taipei. Cette équipe rituelle doit recevoir une formation liturgique
pendant quelques mois avant la cérémonie.

35. Chez les Hakka de Meinong, le lisheng présidant le sanxianli est un professionnel. 11
est tenu d’avoir les connaissances liturgiques nécessaires, et d’étre capable de rédiger
et chanter des textes rituels.

36. Depuis 1997, la lecture du texte rituel est faite par des enfants de Meinong (L1u Yi-zi,
2015: 13). Cf. site officiel de I'’APM: https://mpa.artlife.tw/mall/help-3-21.html,
consulté le 25 avril 2021.

37. CHENG Yu-hui, 1999: 105; site officiel de I’APM, https://sites.google.com/site/
mpampal994/huang-die-ji, consulté le 5 mai 2021.

38. Citation de Chen Xiu-hui par Liu Yi-zi (2015 : 12).

39. Cf. le site du journal électronique Liberty Times: https://news.ltn.com.tw/news/
politics/breakingnews/1376949, consulté le 4 mai 2021.

40. En chinois, Rouren youyu, yinxing liliang gongzuo fang 3=\ 5 Ex 214 /18 TIFH. cf.
page officielle de I'APM : https://m.facebook.com/mnybf/posts/4213737235370202/,
consultée le 4 mai 2022.

41. CABESTAN et VERMANDER, 2005 : 39.

42. Cette politique porte le nom chinois de Shequ zongti yingzao zhengce {1l HEFE 1T 1K
<. Différentes traductions en anglais sont proposées par le ministére de la Culture de
Taiwan, comme community empowerment ou community development. Cf. https://
www.moc.gov.tw/information_348_34161.html, consulté le 21 mai 2021.

43. Cf. https://www.moc.gov.tw/content_268.html, consulté le 20 mai 2021.

44. En plus de Meinong et Qishan sont concernées les bourgades de Neimen N[,
Shanlin £Z#4, Jiaxian ' ill, Liugui /%, Namaxia #4155 &, Taoyuan Bk et Maolin &FA.

45, Cf. le site officiel de I'université communautaire Chi-Mei : https://cmcu.artlife.tw/
help-2_26-109.html, consulté le 25 mai 2021.

46. Voir note 45.

47. Comme il me le raconta en 2014, Xie Yi-wen avait appris a jouer de la viole chinoise
3 deux cordes (erhu —{if]) au cours de ses études a I’école normale entre 1971 et 1975.
En 1995, il fut invité par son ami Wu Rung-shun, professeur a l'université, a travailler
avec lui sur un projet de production de disques de musiques hakka de Meinong. En
1998, ils gagnérent le prix des meilleurs producteurs de musique traditionnelle a la
cérémonie des Chants d’or de Taiwan. Cet honneur assit sa réputation et le détermina
encore davantage a poursuivre en tant qu’expert de la culture hakka de Meinong.
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48. Malgré I'impossibilité de participer aux événements organisés par les Nations unies
du fait de son absence de statut étatique, le gouvernement de Taiwan engagea en 2006
des politiques de protection du patrimoine culturel immatériel de I'ile selon les termes
de la « Convention pour la sauvegarde du patrimoine culturel immatériel » de 'Unesco.
Les termes wuxing (intangible ou invisible), wenhua (culture) et zichan (bien ou
patrimoine) utilisés dans le décret gouvernemental traduisent les concepts en anglais
de «intangible cultural heritage ». En Chine, ils sont plutét traduits par « feiwuzhi
(immatériel) wenhua (culture) yichan (patrimoine) ». Cependant, dans la pratique, les
deux traductions sont courantes a Taiwan. Cf. le site du ministére de la Culture de
Taiwan : https://www.moc.gov.tw/information_306_19723.html, consulté le 5 aofit
2022.

49. Un argument essentiel de ’APM pour promouvoir la création d’'un Parc naturel
national a Meinong était que cette forme juridique permettrait d’exclure
définitivement la possibilité de construire un réservoir d’eau. La population locale fut
cependant trés dubitative vis-a-vis de cet argument, a leurs yeux simple outil pour faire
accepter ce projet, puisque administrativement, le réservoir et le parc national étaient
indépendants et dirigés par deux organismes différents. Par ailleurs, selon I'article 20
de la Loi sur les parcs nationaux, « les ressources en eau et les minerais des zones
géographiques particuliéres et des aires écologiques protégées (des parcs nationaux) ne
peuvent étre exploités qu’aprés examen par le Comité de planification des parcs
nationaux et I'accord du Yuan exécutif ». Autrement dit, le Comité aurait eu le droit de
décider de 'usage fait des terrains, y compris celui de construire un réservoir d’eau.
L’Association pour 1'étude du terroir de Meinong mit en lumiére les paradoxes de
'argumentaire sur son site officiel. Cf. https://meinungfield.wordpress.com/, consulté
le 5 juin 2021.

50. Citation de I'article de Wen Zhong-liang, publié sur le site de 1’Association pour

I'étude des terroirs de Meinong, elle-méme fondée par lauteur (https://

meinungfield.wordpress.com/
2011/09/16/%e7%b5%a6%e6%9b%be%e7%b6%93%e6%88%91%e4%b9%9f%e8%a2%ab%e8%a6%96%e7%82%ba%e4%ba%ac%:
consulté le 5 juin 2021.

RESUMES

En 1992, la région de Meinong, bourgade agricole hakka située au sud de Taiwan, fut fortement
agitée par un projet étatique de grande ampleur qui prévoyait la construction d’un réservoir
d’eau. Apres plus de sept ans, les Hakka locaux sont parvenus a faire interrompre ce projet qui,
selon eux, menagait leur environnement et leur culture. L'intervention de toute une génération
de jeunes diplomés de l'université de retour dans leur région natale (fanxiang housheng, « les
juniors de retour au foyer ») fut déterminante dans cette résistance. Ces jeunes militants ont
réussi a développer un vaste réseau régional et international de relations a travers différentes
associations et a mobiliser de nombreuses ressources culturelles officielles jusqu’a la création de
toutes les pieces d’un culte dédié aux papillons jaunes, en empruntant et en réinventant la trés

ancienne liturgie confucéenne dite des « Trois offrandes » (sanxianli). Leur retour inédit a aussi
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entrainé une concurrence entre figures locales faisant autorité dans I'interprétation de la culture
de Meinong. Celle-ci est devenue un véritable enjeu de pouvoir au sein des élites autochtones,
alors méme que le contexte de démocratisation de Taiwan a partir de la fin des années 1990
engendrait des changements plus favorables au statut ethnique des Hakka. Dans cet article, nous
verrons, 3 partir du point de vue d’une ethnologue taiwanaise sur un terrain mené depuis vingt
ans, comment ces Hakka ont fini par incarner un modéle de mouvement social réussi.

In 1992, the region of Meinong, a Hakka farming village in the south of Taiwan, was strongly
shaken by a large-scale state project to construct a water reservoir. After more than seven years,
local Hakka people managed to suspend the project, which they saw as a threat to their
environment and culture. The intervention of a whole generation of university graduates who
returned to their native region (fanxiang housheng, “the juniors who returned home”) was
decisive in this resistance. These young activists succeeded in developing a large regional and
international network of relationships through different associations, and mobilising many
official cultural resources to the point of entirely creating a worship dedicated to yellow
butterflies, borrowing and reinventing the very ancient Confucian liturgy of the so-called “Three
Offerings” (sanxianli). Their unprecedented return also led to competition between local figures
accepted as authorities on the interpretation of Meinong’s culture. This became a true power
issue among the native elites, while the Taiwan democratisation context beginning in the late
1990s generated changes that were more favourable to the ethnic status of the Hakka. In this
article, based on a Taiwanese ethnologist’s point of view on fieldwork conducted for twenty
years, we will see how these Hakka people ended up becoming the model of a successful social

movement.

INDEX

Keywords : Hakka, elites, power, cultural heritage, Meinong, Taiwan
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Des temples et des quartiers
disparus en Chine

Le prisme du terrain au long cours et du point zéro d’observation

Vanished temples and districts in China: The prism of long-term field study and
of the zero point of observation

Adeline Herrou

Il y a quelques années, mon « terrain de thése » a été rasé : 'imbroglio de ruelles et les
maisons a cours carrées dont les portes rouges a deux battants laissaient apercevoir les
jardins depuis la rue, les échoppes aux étals extérieurs qui débordaient de monnaies
d’offrandes et autres objets de culte annongant la proximité d’un temple, la maison de
thé en extérieur fréquentée presque exclusivement par des hommes et la promenade
aux oiseaux adjacente oli ces mémes hommes accrochaient en arrivant leurs huamei [#]
J& (grives chinoises) dans des cages en bambou sur des fils tendus entre les arbres, la
halle de majhong et le bruit incessant des dominos, le marché et ses vendeurs
ambulants, le théatre et sa troupe d’opéra local, et les gens, assis sur des chaises basses
en bois devant chez eux, tout cela a laissé place a une gigantesque avenue qui traverse
désormais Hanzhong de part en part, au sud de la petite ville provinciale. Seul le temple
a été sauvegardé mais flanqué tout autour de trés hauts immeubles, 1a ou je I'avais
connu ouvrant sur des riziéres a perte de vue. Il en va de méme pour le village de
Qujiang en bordure de Xi’an, ou j'ai conduit une recherche aprés ma thése et qui a
laissé place a un nouveau quartier de la mégalopole.

« Dans la conception banalisée de I'ethnologie et de ses tiches, en particulier dans nos
pays d’Europe [...] I'ethnologue n’est-il pas simplement reconnu comme le témoin d’une
présence qui s’enfuit, qui s’efface ? » s’interroge Daniel Fabre (1986 : 4). S’il est habitué
a ce que les choses ne soient jamais « raccord », pour reprendre le vocabulaire
cinématographique!, d'un séjour a l'autre, et qu’il puise souvent dans ce décalage
observé au fil du temps des éléments de compréhension de la société étudiée, est-il
pour autant préparé a faire face a des situations de table rase 7 Lorsque seul demeure, de
fagon éphémere, le souvenir des lieux disparus, il oscille entre une anthropologie de la

perte et celle de la reconstruction a partir de zéro.
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Cet article a pour ambition de prendre pour objets certains phénomeénes de destruction
au caractére radical et souvent rapide, et les importants bouleversements qu’ils
occasionnent dans la vie sociale. 1l s’appuie sur une enquéte ethnographique
commencée en 1993 en Chine centrale et sur un terrain au long cours dont il s’agit de
montrer la valeur heuristique pour comprendre 'impact et le sens des démolitions de
quartiers entiers dans la société chinoise qui connait une croissance urbaine sans
précédent?. 1a, les trés nombreux chantiers lancés pour I'extension des villes
constituent désormais la toile de fond obligée de la plupart des travaux ethnologiques
contemporains sur cette société.

L’observation des changements récents, rencontrés par plusieurs temples taoistes (de
I'ordre Quanzhen 4>E) au Shaanxi dans le contexte des grandes mutations connues
aujourd’hui par la Chine, prend toutefois un sens particulier si on les considére dans la
suite de la profonde rupture qui avait déja marqué le paysage religieux chinois durant
la Révolution culturelle (1966-1976). La libéralisation lancée par Deng Xiaoping permit
d’amorcer la vaste entreprise de reconstruction des lieux saints détruits par les Gardes
rouges. Avec le recul, la mise en perspective de ces deux époques trés contrastées —
celle du renouveau apres des années de destructions, puis celle des grands projets en
période de croissance économique — m’améne au constat troublant qu’apres la
disparition des temples et les efforts qui ont été faits pour leur résurgence, ce sont bien
souvent aux quartiers avoisinants les temples d’étre détruits a leur tour. Il n’est plus
question de « vieilleries » a jeter dans les poubelles de I'histoire, mais d’'une sorte de
droit a la modernité qui justifie le désir de faire peau neuve, sans qu’on ne parvienne
toujours a saisir le sens donné localement a ce « développement » (fazhan &%) de la
Chine avancé tant par les autorités locales que par un certain nombre des habitants
eux-mémes pour justifier ces grandes transformations. Des villages ou des pans entiers
de quartiers urbains disparaissent pour laisser place a des espaces « rénovés ». Les
habitants sont relogés ailleurs, la plupart du temps dispersés dans la ville selon leurs
possibilités éventuelles d’achat. Et pour ce qui nous occupe, les communautés de
voisinage qui faisaient vivre les temples sont démantelées tandis que ces derniers se
voient eux-mémes engagés dans des combats difficiles pour éviter leur propre
destruction, puis pour retrouver un ancrage local dans des quartiers flambant neufs.
Les luttes pour éviter la destruction des temples sont le plus souvent portées par les
moines qui les habitent, les autres spécialistes rituels qui gravitent autour et y exercent
aussi une partie de leur activité (médiums, géomanciens, etc.)’, ou par les gardiens qui
en sont chargés, les lettrés qui s’y sont vus confier les travaux d’écriture ou de simples
fideles qui font le choix de s’y impliquer personnellement.

La visée de cette réflexion n’est pas de comparer les destructions pendant la Révolution
culturelle (1966-1976) et celles en lien avec 'urbanisation massive a I’ceuvre depuis une
quinzaine d’années* — événements qui demeurent de fait trés peu comparables —, mais
plutdt de s’interroger sur ces deux vagues de destructions prises en série, a partir de
lieux et de personnes qui les ont traversées I'une aprés l'autre. Cet article propose
d’avancer dans la réflexion sur les temples et sur les spécialistes religieux chinois
d’aujourd’hui dont l'existence et les pratiques quotidiennes portent la marque des
profonds bouleversements du xx¢ et du xx1° siécles. Il a également pour but de réfléchir,
au-dela de I’aspect purement conjoncturel des destructions, a ce qui fait et anime le lieu
saint dans ce contexte et notamment la nécessité de lui redonner de I'éclat et de
I'agrandir périodiquement comme gage de son efficacité rituelle. Enfin, une analyse en
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termes de table rase invitera a se demander ce qui se perd avec la démolition des
quartiers, et parfois aussi des temples, mais également ce qui perdure malgré tout par-
dela la matérialité des lieux. Ce dernier questionnement se décline en trois aspects :
Que reste-t-il du lieu d’antan sur le site détruit ou dans son voisinage immédiat ? Mais
aussi dans quelle mesure un temple peut-il étre transposé ailleurs par le biais de
déménagements et de déplacements de certaines de ses composantes matérielles et
immatérielles (statues, stéles, objets liturgiques, mobilier, registres, officiants,
rituels...) ? Enfin, quelle attitude a I'égard du passé et quelle perception du futur se
cristallisent dans les recommencements a I'ceuvre ?

Faire un pas plus loin dans la réflexion suppose de se poser la question du sens donné a
ces destructions. Doit-on se résoudre a I'idée qu’elles sont nécessaires pour aller de
I'avant, ou qu’elles sont une étape obligée pour les temples appelés a s’adapter a la
société au coeur de laquelle ils sont implantés et qu’ils ont vocation a réguler ? Selon le
philosophe Francis Bacon, « On ne peut rien écrire de nouveau sur une tablette de cire
tant que 1'on a pas effacé ce qui y était écrit auparavant. Il en va tout autrement avec
I’esprit, on ne peut y effacer I'ancien qu’apres y avoir écrit le nouveau »°. Si on rapporte
cette interrogation aux temples et a leurs quartiers, on peut faire I’hypothése que, pour
les temples, les destructions feront au final partie de leur histoire dés lors qu’ils sont
reconstruits sur leur site originel ou déplacés en d’autres lieux, dans un processus au
moins en partie cumulatif des signes des différentes époques. 1l reste a saisir comment,
dans l'intervalle, ils pensent et dépassent les phases de rupture et de nouveau départ.
Pour les quartiers en revanche, il semble en étre différemment. Quelle ethnographie
est-elle possible quand il n’y a quasiment plus de liens ni de repéres entre ’ancien et le
nouveau quartier ?

Si on met de cdté la nostalgie de 'ethnologue — qui au reste serait intrinséque a tout
terrain d’ethnologie —, il s’agit de s’interroger sur la maniére dont sont vécues et
pensées les démolitions dans les sociétés qui les mettent a I'ceuvre, sur le réle de la
mémoire du lieu sur le court et le long terme, et sur I'intérét mais aussi les difficultés
pour I'anthropologie a se saisir d’'un tel objet de recherche.
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ILL. 1 — Le village de Qujiang rasé pour devenir un nouveau quartier de la grande ville de Xi'an

Seul le temple demeure dans un champ de ruines
Clichés A. Herrou (en haut) et Huang (en bas), 2012

Destruction des quartiers avoisinant les temples et
dispersion des assemblées de fidéles : le cas du
temple Wengong de Hanzhong

La destruction du temple sous Mao : de l'histoire ancienne ?

Les religions ont connu en Chine une rupture majeure au xx° siécle, avec leur longue
période de prohibition sous Mao Zedong, de la fin des années 1950 au début des années
1980, la répression ayant atteint son paroxysme pendant les années noires de la
Révolution culturelle (1966-1976). Selon I'anthropologue américaine Mayfair Yang, il
s’agissait probablement « du processus de sécularisation le plus radical et systématique
au monde »¢, Kristofer Schipper, lui, s’est demandé : « pourquoi la quasi-totalité du
patrimoine religieux, tels les plus de mille temples de Pékin avec leurs communautés et
leurs activités liturgiques, a-t-elle pu disparaitre en un temps aussi bref et de fagon
aussi radicale ? » (2008 : 383). Les temples comme I’ensemble des lieux saints de toutes
les religions ont été fermés et saisis par I'Etat, transformés en écoles, en casernes ou
autres édifices civils, s’ils n’étaient pas tout simplement détruits. Les moines et autres
spécialistes religieux, forcés de retourner a la vie laique, ont été contraints d’embrasser
d’autres professions. Certains ont été obligés de se marier en gage de leur allégeance a
cette nouvelle vie imposée par les autorités locales. La période des «luttes anti
superstitions » a ainsi occasionné la disparition des temples dans les villes et les
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villages durant quinze a vingt ans (selon les lieux), et une déstructuration profonde et
durable des pratiques religieuses.

Le temple Wengong (dédié au dieu éponyme) de Hanzhong est un monastére ordinaire
comme la Chine en compte beaucoup. Il a été érigé pendant la derniére dynastie, en
1743, et aurait été agrandi dans les années 1920 avant d’étre fermé a la fin des années
1950. Ses terres ont été collectivisées, ses objets cultuels détruits, ses biens saisis et sa
communauté monastique dispersée. Les édifices n’ont pas été démolis mais transformés
en logements, abritant notamment des acteurs du théatre voisin qui avait été lui aussi
interdit et exproprié. La culture et donc les arts traditionnels faisaient comme la
religion partie des « Quatre vieilleries » que Mao Zedong appelait a balayer pour laisser
place au progres.

Dans le cadre du renouveau religieux amorcé au début des années 1980, les autorités
locales ont procédé a un rappel des officiants pour permettre de reformer un clergé
taoiste et rebatir puis reconsacrer les temples. Un certain nombre d’entre eux ont
répondu présent et ont repris une vie religieuse. D’autres n’étaient pas en position de le
faire ou ne le souhaitaient pas. Certains ont accepté malgré tout de transmettre les
savoirs dont ils étaient détenteurs mais de fagon souterraine et diffuse, tout en
continuant a exercer les métiers vers lesquels ils avaient été obligés de se tourner.
Parfois ils ont repris une vie religieuse seulement de nombreuses années apres, une fois
les enfants élevés, apreés la retraite, le décés de leur épouse, quand leurs craintes de
nouvelles répressions politiques s’étaient atténuées ou quand ils ont estimé, avec le
recul, que les conditions étaient réunies pour le faire.

Aucun des moines qui exercaient au temple Wengong avant la Révolution culturelle
n’est revenu au sortir des événements. Deux d’entre eux étaient devenus paysans, un
charpentier, deux autres exergaient comme médecins, et un sixiéme pratiquait
I'acupuncture. Quant a celui a qui I'on prétait des pouvoirs magiques exceptionnels, il
aurait réussi a fuir le pays pour Hong-Kong des 1955. Les moines les plus 4gés (dont
I’abbé) n’avaient pas vécu assez longtemps pour assister au renouveau religieux. Parmi
les deux qui auraient pu revenir 2 la vie religieuse, I'un des médecins et I'acupuncteur,
aucun n’a souhaité le faire.

C’est He Mingshan (v.1905-2005), un moine du mont Tiantai, & une trentaine de
kilometres au nord de Hanzhong, qui a relancé le tacisme dans la région. Il ne comptait
pas parmi les moines qui dirigeaient les temples parsemant cette montagne taoiste
autrefois, ni n’était parmi les plus renommés ou les plus influents. Il n’était pas méme
originaire de cette région. C’est pourtant a lui que 'on doit le renouveau religieux local.
Quand cela a de nouveau été possible au début des années 1980, alors qu'’il avait environ
soixante-dix ans, des fidéles sont venus le trouver pour solliciter ses services rituels et
pour lui faire des offrandes. L’homme avait été forcé de cesser toute activité religieuse
et de descendre chaque jour de sa montagne pour cultiver les riziéres et prendre part
aux travaux manuels agricoles qu’on exigeait de lui. Mais il était resté dans son temple
— qui n’en était plus un — et ne s’était pas marié — alors que les Gardes rouges lui
avaient enjoint, ainsi qu’a ses condisciples, de le faire. Il compta donc parmi les rares
moines qui parvinrent a traverser cette période difficile en restant célibataires.

Les gens venaient de trés loin pour le consulter et leurs dons, souvent modestes mais
trés nombreux, lui permirent de réunir rapidement des sommes d’argent importantes.
J'ai le souvenir d’une scéne surréaliste a laquelle j’ai assisté au milieu des années 1990.
Le moine vivait dans des conditions extrémement modestes, sans eau ni électricité dans
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un petit temple perché sur les sommets du mont, a une journée de marche du premier
village dans la vallée. Il recevait la visite d'une femme venue se faire soigner. En
partant, elle lui fit un don. Il sortit alors de sa robe rapiécée une énorme liasse de billets
(comme j’en avais rarement vu a cette époque) a laquelle il ajouta celui qu’il venait de
recevoir. L’argent donné par les fidéles servait a financer le début des travaux de
reconstruction, en plus des fonds alloués par les communautés d’Outre-mer via
I’Association taoiste d’Etat.

Au fil du temps, certains visiteurs sont restés a ses c6tés et sont devenus ses disciples.
He Mingshan les a formés puis envoyés rouvrir les autres temples importants de la
région. C’est ainsi qu'il désigna son disciple Yang Zhifa (1943-2020) pour reprendre en
main et diriger le temple Wengong. Celui-ci n’avait pas connu son prédécesseur —
I’abbé d’avant la fermeture du temple — ni le sanctuaire d’autrefois. Les habitants du
quartier en revanche avaient la mémoire du lieu et pour beaucoup avaient été par le
passé membres du groupe local des fidéles qui participait a I'organisation des fétes
communautaires régulieres. Ils ont joué un rdle crucial dans la reconstruction du
temple. D’abord, ils ont aidé a accomplir les démarches et a faire pression aupres des
autorités locales pour que les moines taoistes puissent s’y réinstaller, et a obtenir les
autorisations nécessaires a sa réouverture administrative (kaifang 7¥/{). Puis, ils ont
secondé Yang Zhifa pour orchestrer la réédification des batiments.

Aujourd’hui, non seulement le temple a retrouvé sa place d’antan, mais il est beaucoup
plus grand que par le passé, du point de vue du bati. Yang Zhifa a fait appel a des
artisans spécialisés dans I'architecture de temples et, pas a pas, il a fait rebatir un
temple qui au final n’a pas moins de quinze salles de cultes, chacune abritant plusieurs
statues de divinités, avec des toits en « queue d'hirondelle » et des ornements
intérieurs et extérieurs beaucoup plus fastueux que par le passé. 1l était agencé
autrefois autour de trois petites cours en enfilade et d’un pavillon a un étage. 1l dispose
désormais de trois grandes cours, et d’'un haut pavillon a quatre étages. Pour ce qui est
de sa superficie totale, il n’a toutefois pas récupéré 'ensemble de ses terres confisquées
pendant la période de collectivisation maoiste. Mais apres vingt-cinq ans de travaux, le
chantier n’est toujours pas terminé. La salle de culte la plus au sud, qui sera consacrée
aux Huit Immortels, ces figures emblématiques de la religion taoiste, a été achevée en
2019 ; mais les statues n’ont pas encore été fabriquées aux derniéres nouvelles regues
début 2023". Le supérieur du temple Yang Zhifa aura fait ceuvre de moine batisseur. Il a
réussi a récolter les fonds pour mener a bien son projet pour le temple Wengong.
Quand il m’avait montré les plans au milieu des années 1990, je les avais trouvés
quelque peu ambitieux voire utopiques. Mais progressivement, au gré des fétes
communautaires et des dons de fidéles?, il a réussi a reconstruire 'ensemble du temple,
édifice apres édifice, cour apres cour, plus grand et plus majestueux que par le passé.

Un revirement inattendu a I'échelle d'une vie : la divinisation de
moines vénérés apres avoir été déchus

Le moine somme toute ordinaire qu’était He Mingshan avant la Révolution culturelle a
été a l'origine de la reconstruction d’un grand nombre de temples. Il a recu en 1989 une
distinction de la part de ses pairs lors de la cérémonie de consécration collective
réorganisée a Pékin pour la premiére fois depuis les années 1940, rassemblant, dans le
huis clos du monastére de la capitale, des moines venus de toute la Chine, considérés
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comme les plus vertueux®. De fagon exceptionnelle, He Mingshan obtint ce jour-la « la
consécration par la voie simplifiée » (fangbian jie 75 {7X), c’est-a-dire sans se déplacer a
'instar d’autres moines trop 4gés ou ne pouvant pas faire le voyage pour d’autres
raisons. Cette cérémonie voulait renouer avec les traditions religieuses interrompues
sous Mao Zedong et réimposer I'autorité de la communauté taoiste avec sa hiérarchie
propre, avec a sa téte un fangzhang 73X, un « grand maitre » d’un 4ge vénérable qui a
regu ce titre pour ses connaissances, sa pratique personnelle et sa sagesse, et seul
habilité a conduire ce genre de cérémonie®. Elle fut aussi une maniére de célébrer les
moines de I'époque ancienne qui avaient permis le renouveau, ceux-ci composant les
deux tiers de I'assemblée!’.

Depuis sa disparition, en 2004, He Mingshan est I'objet d’'un culte d’habitude réservé
aux grands maitres taoistes voire aux personnages hors du commun sur le point d’étre
divinisés. Sur les hauteurs du mont Tiantai, a I'arriére du temple ou il demeurait, sa
tombe fait aujourd’hui partie des lieux clés du site touristique. Une stéle fait le récit de
sa vie et devant une grande photographie de lui, en pied, encadrée sous verre, ont été
disposés un bac a parfum et un coussin de priéres. Fait singulier : une statue a été
édifiée a son effigie dans le temple Wengong de Hanzhong o1 une salle de culte lui est
consacrée. Polychrome, de méme taille et sur le modéle des statues de divinités, la
statue de He Mingshan a été sculptée pour lui ressembler trait pour trait. A I'intérieur
de la statue, le supérieur a fait placer des organes sculptés (représentant les cinq
viscéres). La robe qu’il avait coutume de porter et quelques autres de ses effets
personnels ont été disposés dans ce qui m’a été présenté comme le « ventre » (duzi it
) de la statue — cette cache ouverte dans le dos de la statue et remplie au moment de
la consécration, appelée ailleurs comme au Hunan « la boite a viscéres » zangxiang At #i
(Arrault, 2010). Dans cette salle de culte a part, la statue de He Mingshan est entourée
de celles de deux gardiens acolytes. Une fresque, peinte sur les murs, méle des
morceaux de son histoire a d’autres scénes de légendes taoistes sans lien direct avec le
personnage.

ILL. 2 — Le moine He Mingshan

A gauche, avec son habit jaune au temple Wengong de Hanzhong en 1998 ; au centre, devenu un dieu
au temple Wengong en 2008 ; a droite, non loin de la, sa tombe avec un portrait photographique au
mont Tiantai

Clichés A. Herrou

Cette pratique reste relativement exceptionnelle a ma connaissance'?. Elle montre avec
force que ces mémes religieux de '’époque ancienne qui ont été trés durement critiqués
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pendant la Révolution culturelle sont aujourd’hui salués et vénérés pour le rdle qu’ils
ont joué dans le renouveau religieux. Ces moines et moniales font ’objet pour certains
d’un véritable culte de leur vivant et apres leur mort.

ILL. 3 — Autres moines divinisés peu apres leur disparition, dans le sud du Shaanxi

A gauche, statue de Min Zhiting (1924-2004) (temple Mingsheng, au mont Li, 2008) ; & droite, rituel de
consécration des statues de Yang Faxiang (1913-1996) et de Min Zhiting (le méme). Le reflet du soleil
grace a des miroirs permet I'« ouverture [de leurs yeux] a la lumiére » kaiguang 7%, et par extension
l'ouverture de leurs différents sens (vue, ouie, toucher, odorat, gott) (temple Xianyue, région de Ziyang,
2018)

Clichés A. Herrou

La monographie que j'avais dressée du temple Wengong était parue peu aprés la
disparition de He Mingshan (Herrou, 2005) et la surprise que j'avais éprouvée quelques
années plus tard en découvrant sa statue, qui plus est d’une ressemblance troublante,
m’était apparue comme un point final assez logique de I'épopée de la reconstruction du
temple au coeur de mes recherches. C’était sans compter le changement inattendu et
spectaculaire auquel j'allais assister par la suite et qui me fit I'effet d’'un renversement
de situation.

La rénovation du quartier : le départ des fidéles

Les habitants avoisinant le temple vont, a leur tour, devoir faire face a une situation de
rupture. Sensiblement a cette méme époque (fin des années 2000 - début des années
2010), alors que les moines ont retrouvé et refagonné leur place au sein de la société
chinoise, réaccomplissant les rituels régulateurs de la vie sociale, le temple et la
communauté monastique se voient affectés par I'expropriation, pour cause d’utilité
publique, de tous les logements autour du temple, dans le quartier de Dongguan dont la
rénovation a été décidée. Les aménagements urbains ne concernent évidemment pas
spécifiquement les zones qui abritent des lieux saints mais toutes sortes d’espaces
distincts dans les agglomérations. Cependant, les anciens quartiers ou vieilles villes qui
sont la cible des grands travaux sont souvent les lieux historiques ou les temples
avaient été implantés.
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La croissance économique et 'émergence d’'une classe moyenne en Chine (qui a débuté
a la fin des années 1990)" ont pour corollaire un développement des villes sans
précédent. Quand I'Exposition universelle de Shanghai en 2010 prend pour théme
« Better city-Better Life », « Une ville meilleure pour une vie meilleure », elle relaye, a
la maniére d’un slogan, I'idéologie sociétale du moment en Chine'. L’ouverture a la
privatisation des logements locatifs a la sortie de 1'ére collectiviste est déja loin: la
politique « Des maisons confortables et abordables » (anju gongchang %J& T FE) lancée
en 1995 bat son plein. L'ambition d’une urbanisation sans exclusion favorise un
relogement des populations en fonction de leur situation économico-sociale, avec, a
c6té des appartements et des maisons au prix du marché, des logements vendus a bas
prix, des aides financiéres de tous ordres et des possibilités de locations a loyers
modérés dans de nouveaux logements pour les plus modestes'®. Pour construire ces
habitations et les infrastructures diverses qu’elles nécessitent, les transformations sont
massives, les chantiers gigantesques, le rythme effréné. Le vaste mouvement de
« restructuration des villes » (chengshi gaizao #Xiti{iti), qui passe par I'urbanisation
des zones rurales et la rénovation de quartiers entiers des agglomérations de toutes
tailles, implique, en corollaire, la démolition des maisons traditionnelles mais aussi de
certains immeubles construits pourtant plus récemment.

Les résidents des zones réhabilitées doivent partir vivre ailleurs. En contrepartie, ils
sont encouragés — et souvent aidés par des subventions — dans l'accession a la
propriété et dans 'amélioration de leur qualité de vie. Cet état de fait aide les habitants
a accepter de déménager. Dans les conversations que j’ai pu avoir avec certains d’entre
eux, trois éléments apparaissent comme des points positifs qui comptent a leurs yeux
et contribuent a leur faire (mieux) accepter la nécessité de déménager qui leur a été
imposée : premiérement, une famille qui accepte de quitter sa maison pour étre relogée
ailleurs a droit a « un logement par foyer », si bien que le changement d’habitat permet
une décohabitation — souvent appréciée — entre parents et grands-parents (quand elle
avait lieu) qui ont les uns et les autres leur propre appartement ; deuxiémement, les
logements neufs dans lesquels ils s’installent sont en général plus spacieux et mieux
équipés que 1a ou ils vivaient avant ; troisiémement, des indemnités de départ, parfois
substantielles, leur sont proposées. Certes, certains habitants du quartier de Dongguan
regrettent d’étre forcés de quitter les lieux, alors que quelques-uns s’opposent aux
autorités locales aussi longtemps qu'ils le peuvent. En outre, le flou demeure sur la
situation de maisonnées dont le relogement reste problématique'®. Mais il n’est pas rare
que les familles présentent et vivent leur déménagement comme une forme de
promotion sociale. Au reste, les séries télévisées comme les films de fiction relayent
fréquemment une image magnifiée de ces nouveaux quartiers urbains, recourant tres
souvent a des plans de coupe montrant des tours d’immeubles gigantesques en
contreplongée, pour signifier la réussite sociale notamment des nouveaux « cols
blancs » et la richesse a laquelle elle permet d’accéder. Si le départ de certaines
personnes dgées est compliqué et parfois trés mal vécu, pour d’autres il représente le
succes de toute une vie. Cela étant, ces déplacements de populations ne se font pas sans
difficultés d’adaptation.

Ateliers d'anthropologie, 53 | 2023

268



23

ILL. 4 — Exemple de tours en contreplongée (Kowloon, Hong Kong)

Plans fréquents dans les séries chinoises d'aujourd’hui, avec souvent un arbre au premier plan

Cliché K. Kochekov ; source : https://www.pexels.com/fr-fr/photo/monument-gratte-ciel-ciel-bleu-
futuriste-14677486/

C’est donc, certes, contraints mais avec I'espoir d’une vie meilleure que les habitants du
quartier du temple Wengong ont déménagé un a un. Si les moines 'ont bien compris, ils
ont également assez rapidement pris la mesure des effets que ces départs allaient avoir
sur la vie du temple. Les fidéles avoisinants le lieu saint participent a ses activités et a
sa gestion ; par leurs offrandes ils en permettent I'entretien et méme I'extension
réguliére. Mais surtout, ils en partagent I'histoire et certains 'ont connu bien avant les
moines d’aujourd’hui.

A Hanzhong, cette situation a eu des conséquences sur les liens d’entraide entre moines
et laics, liens qui se sont modifiés et qui constituent un cas d’inversion notoire dans la
position structurante qu’ils ont occupée tour a tour. Les moines d’autrefois ayant tous
quitté le quartier de Dongguan a la fin des années 1950 et n’étant pas revenus a la vie
religieuse au moment de la résurgence des cultes des années 1980, ce sont les fidéles
locaux, aux cbtés de moines venus d’ailleurs, qui se sont mobilisés pour que ce temple
leur soit rendu et puisse exister de nouveau. La reconstruction s’est faite pas a pas, au
gré des fonds que la communauté locale est parvenue a réunir, essentiellement grice
aux dons personnels des habitants du quartier, au réseau des temples taoistes qui s’est
progressivement renoué et aux donations des temples d’Outre-mer, via 1’Association
taoiste d’Etat. Les moines ont trés vite pris la téte des opérations, mais les fidéles
étaient ceux qui avaient la mémoire des lieux et des pratiques d’antan. IIs ont aidé a la
réécriture de I'histoire du temple et reformé un conseil de fidéles secondant les moines
lors des fétes au temple tous les quinze jours et en d’autres occasions a la demande du
supérieur. Désormais le temple ne peut plus se reposer sur cette communauté de fidéles
puisqu’elle a été dispersée par les travaux de restructuration du quartier. Autre
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bouleversement : la place du temple dans son environnement a également été
transformée.

Pour beaucoup, la Révolution culturelle est aujourd’hui presque de I'histoire ancienne.
Les couleurs vives des édifices qui étaient fraichement reconstruits lors de ma premiére
venue en 1993 sont aujourd’hui patinées par le temps et le temple a l'air vieux, si ce
n’est le dernier pavillon reconstruit qui par contraste parait flambant neuf. Quand le
temple a été réédifié, il était situé en bordure de ville mais celle-ci I'a rattrapé.
Autrefois bordé par des riziéres sur trois cotés, il fait désormais complétement partie
de I'agglomération, entouré de nouveaux quartiers, non loin d’une grande avenue. « Le
toit du temple doit étre le plus haut de tous les bitiments des alentours, car le
sanctuaire doit dominer et assurer 1’équilibre géologique du lieu » rappelait Kristofer
Schipper au début des années 1980 (1982 : 35). Alors qu’a la fin des années 1990, il avait
retrouvé sa position d’édifice le plus haut et le plus majestueux des alentours, comme il
se devait, dans un jeu de surenchére le temple Wengong a été supplanté a I'est par un
ensemble d’immeubles de vingt étages a c6té desquels il semble minuscule. Et
« I'équilibre géologique » a changé: le temple reste central mais n’est plus la
« montagne » du fengshui local — ce repére important d’'une géomancie reposant
notamment sur I'étude des formes des composantes du paysage, et de leur harmonie.

Le grand temple étincelant reconstruit il y a trente ans n’a plus son aspect ni son
caractére imposant d’antan. Il dépassait au-dessus de la cité, c’est désormais elle qui le
surplombe. Ses abords ont changé du tout au tout. Les vieilles maisons de bois des
faubourgs de Dongguan, qui formaient en quelque sorte sa « paroisse » — sans qu’il
n’ait de compétence territoriale précisément délimitée —, ont été vidées les unes aprés
les autres. Elles ont été marquées du caractére chai 4, « 2 démolir », a 'encre rouge,
une fois que les habitants eurent déménagé.

Lart de mesurer et d’'anticiper le changement : dessins d’architectes
en trois dimensions et rephotographie

Sur un c6té de la rue Dongguan, la plupart des maisons basses — du style pingfang “1-F5
(« les maisons sans étage »), un pan de I'architecture traditionnelle voué a disparaitre
— ont déja été détruites. Sur une affiche géante, le dessin d’architecte du futur quartier,
dit « rendu visuel », préfigure la construction d’un « ilot de charme et de modernité » a
leur place. Un mur a été dressé pour cacher ce qui s’apparente a un terrain vague. Sur
ce mur, on peut contempler, tel un immense panneau publicitaire, une représentation
trés réaliste en 3D du projet de nouveau quartier, dans le style des perspectives
d’ambiance. On peut non seulement déja y admirer les rues et les immeubles de demain
mais aussi se projeter dans la vie locale qui reprendra bientdt ses droits. La présence
sur 'image de personnages suggére qu'il fera bon y vivre, mais aussi montre bien
I’échelle a laquelle on se situe, rendant la hauteur des édifices d’autant plus
impressionnante. Pour I’ethnologue, le contraste fait un peu froid dans le dos : le projet
d’aménagement urbain consiste purement et simplement a raser le quartier pour le
refaire  neuf. A I'exception du temple.
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ILL. 5 — Le projet de réhabilitation du quartier de Dongguan : le recours aux rendus visuels

AR

(xiaoguotu S{RE)

Clichés A. Herrou, 2013

by

Des tours remplacent donc peu a peu les maisons en bois a cours carrées. Et le
labyrinthe de ruelles laisse place a des résidences d'immeubles donnant sur de grands
axes de communication. Dans les années 1990, on pouvait difficilement se rendre au
temple autrement qu’a pied ou a vélo. Je me rappelle encore ce taxi qui avait voulu un
jour offrir ses services au supérieur du temple et qui n’avait jamais pu arriver jusqu’a la
porte de 'édifice ; parce qu'il était trop large, le van jaune miandi était resté coincé une
demi-journée dans la venelle qui menait au temple. Le sanctuaire taoiste ouvre
désormais au sud sur une grande route suffisamment large pour accueillir, lors de la
féte de sa divinité principale (le 2¢ jour du 2° mois lunaire) en 2013, un camion semi-
remorque transportant la scéne de pantomimes d'une troupe de théitre itinérante
conviée (et engagée) par le supérieur du temple pour donner une représentation sur la
nouvelle esplanade a I'entrée du lieu saint. Un grand parking pour voitures a été en
outre aménagé non loin de cette entrée.

Les anciens habitants du quartier de Dongguan ont été relogés ailleurs dans la ville et
ce sont le plus souvent de nouvelles familles qui ont acheté sur plan les maisons et
boutiques que I'on s’appréte a y batir. Le temple sera probablement dans quelques
années la seule survivance de I'ancien quartier et le témoin privilégié de son évolution,
tant architecturale que sociale. Reconstruit a neuf dans un ancien quartier il y a
seulement trente ans, il est désormais le « lieu historique » dans une nouvelle zone
urbaine. Un revers de situation qui met les habitants du temple dans une position
inattendue. Comme nous l'avons rappelé, pendant la Révolution culturelle, la
communauté monastique avait été dispersée mais la « paroisse » formée par les laics
avoisinants le temple était restée et constituait alors le véritable pilier du temple (dont
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elle avait la mémoire). Elle vient d’étre dispersée a son tour. Les moines quant a eux,
ceux-la mémes qui dans les années 1990 faisaient figure de nouveaux venus (ils
n’avaient pas connu le temple d’autrefois), sont en passe de devenir les plus anciens
habitants du quartier! Cette forme de désarticulation du binéme moines-laics va
modifier I’économie du monastére et donner un rdle nouveau a ses officiants,
désormais les derniers porteurs de Ihistoire locale. La communauté de quartier qui s’y
recréera sera trés probablement en mesure de redevenir un soutien pour les moines,
dans les années a venir, et peut-étre un jour de prendre a son tour leur relais, si besoin,
dans la perpétuation du souvenir du lieu.

Dés mon second séjour a Hanzhong, jentrepris de capter I'évolution du temple
Wengong par la photographie et je réalisais un cliché panoramique du temple vu de
cbté, en plan large, chaque année postée au méme endroit, sur le principe de la
rephotographie (ill. 6).

ILL. 6 — Le temple Wengong

A gauche, de haut en bas, en 1994, 1997, 1998, 2000 ; a droite, en 2007, 2013, 2015
Clichés A. Herrou

En revanche, je n’avais pas imaginé que le quartier autour du temple allait connaitre
une telle métamorphose. La série de photographies témoigne des transformations
successives du temple et de la maniére dont, telle une revanche sur lhistoire, il est
devenu beaucoup plus grand que par le passé. On peut aussi y voir, en arriére-plan,
I'apparition des tours (cliché de 2013). Mais, les changements les plus spectaculaires
s’averent finalement étre hors champ ! Une vue avec plus de recul encore aurait permis
de rendre compte également de I'ampleur des transformations des alentours. J’avais
peur que le cadre ne soit pas suffisamment large, il n’était en réalité pas non plus
suffisamment haut !
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Au sud du temple, la ville s’est donc agrandie et la campagne a reculé. Au nord du
temple, en revanche, le changement est plus perturbant pour I'observateur extérieur,
car plus radical et touchant davantage a la vie humaine : le quartier de Dongguan a été
rasé au bulldozer, et avec lui, par exemple, cet autre pdle important de sociabilité en
ces lieux qu’était la maison de thé en extérieur, ou les habitants venaient jouer au
Majhong en promenant leurs oiseaux et ol on venait trouver certains artisans ou
ritualistes pour leur proposer du travail — une fonction que les maisons de thé ont en
partie perdue aujourd’hui, avec I'usage des téléphones portables'®, Le quartier dans sa
majeure partie a laissé place a4 une large avenue (ill. 7), dans la mouvance du
développement du réseau routier qui a également profondément modifié la vie locale.
La ville est de fait beaucoup moins isolée que par le passé — il ne faut plus que trois
heures et demie de voiture pour se rendre a Xi’an (contre plus de douze heures de train
lors de mes premiers séjours dans les années 1990). Dans la petite partie restante, se
trouve la rue Dongguan, dont le seul c6té qui est encore debout ne saurait tarder a étre
détruit. La démolition de cette rue, autrefois la plus animée et commergante du
quartier, signifie la perte d’une grande part de I'artisanat, des métiers de rue et autres
petites gargotes de spécialités locales qui ne trouveront pas leur place dans le nouveau
quartier. Sous peu, cette partie de la ville et de la vie qu’elle abritait aura disparu, le
temple mis a part.

ILL. 7 — Le quartier de Dongguan a laissé place a une large avenue

En haut, en 2013 ; en bas, en 2017
Clichés A. Herrou
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Une rénovation en oblige une autre : le cas du temple
Qinghua de Qujiang

Le combat pour sauver le temple

Pour avancer dans cette réflexion sur la destruction de quartiers et de pans entiers de
la vie locale en Chine, je voudrais exposer un second cas que j'ai eu I'occasion
d’observer également au long cours et qui, peut-&tre plus encore que le temple
Wengong, m’a fait prendre la mesure de la complexité de telles « rénovations », dés lors
quon les aborde par le local. Au tout début de mon enquéte ethnographique
commencée dans cette région en 1993, j’ai rencontré un moine, dénommé Huang, qui
habitait alors le grand temple des Huit Immortels de Xi’an, la capitale provinciale.
L’abbé de ce temple, le célébre Min Zhiting (cf. ill. 3), venait de lui proposer d’aller
établir son propre temple a Qujiang, un village au sud de Xi’an. Quelques mois plus tard,
il fit le choix d’aller y « faire renaitre » (huifu k&) un temple petit par la taille (une
seule salle de culte) mais dont lhistoire, selon les sources compilées localement,
remonterait a environ 1046 avant notre ére'. Les statues et les objets de culte avaient
été saisis par les Gardes rouges au cours de la Révolution culturelle, mais deux des
moines de I'époque avaient pu rester y habiter pendant les événements. Ils avaient
repris la vie religieuse dés que cela avait été possible au début des années 1980 et avec
I'aide du temple de Xi’an étaient parvenus a rouvrir le lieu saint et a relancer le culte.
Ils n’avaient pas pour autant pu réaliser de travaux pour le restaurer. Quelques années
apres, I'un des deux anciens dut rejoindre le temple de Xi’an pour des raisons de santé.
Lorsque le second moine vint a décéder, en 1993, le supérieur du temple de Xi'an
proposa a Huang de prendre sa suite. Ce dernier accepta et cette décision marqua un
changement important dans sa vie de moine. En effet, quelques mois apres, il quittait le
confort du grand centre monastique qui orchestrait I'existence d’une soixantaine de
moines, pour prendre en charge, seul, le petit temple ou tout était a refaire.

A son arrivée, se souvient-il, le temple était, comme beaucoup d’autres 2 cette époque,
d’architecture ordinaire: un édifice en pisé, non identifiable de I’extérieur, sans
statues. De simples affiches avaient probablement servi d’effigies des dieux jusque-la.
Mais il était difficile de le savoir vraiment car Huang n’avait pas connu les moines
d’autrefois (pas méme celui qui avait logé au temple des Huit Immortels, car ce dernier
avait déja en grande partie perdu la mémoire quand il y était arrivé). A la place de
I'ancien batiment, il fit construire une salle de culte avec des toits recourbés, des portes
en bois aux lattis ajourés et des peintures colorées avec des motifs codifiés sur les
poutres apparentes. Trois majestueuses statues furent installées au centre de I'édifice
et des fresques ornérent bient6t les murs de c6té. Un portique fut édifié a I'entrée du
lieu saint, indiquant le nom du temple et son obédience taoiste. Les lieux de vie dans la
cour a I'arriére du temple furent également refaits a neuf.

Sans placer tout de suite ce temple au coeur de mes recherches ni préter une attention
particuliére a sa réédification, je suivais son évolution années aprés années et restais
proche de Huang, son supérieur. Quand en 2008, la décision fut prise de raser le village
de Qujiang pour en faire un quartier périphérique de Xi’an, Huang commenga un
combat de longue haleine pour que son temple échappe a cette destruction. Il mobilisa
tous ses contacts, rencontra les autorités locales et travailla avec elles a un projet qui
permettrait au temple Qinghua (de la Fleur bleutée)® de ne pas disparaitre avec le
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village. 11 fit intervenir I’Association taoiste d’Etat de la ville et celle de la province. 1l
prit part aux diners mondains, chercha des appuis aupres des personnes influentes de
la région. 1l prit des disciples laics autant qu’il le put, parfois presque sans les
connaitre. 1l clama lhistoire ancienne du temple et 'importance de protéger ce
« monument historique ». Un fidéle alla jusqu’a lui offrir un Taisui /K%, une sorte de
champignon géant (de plus d’'un métre de haut) considéré comme un étre vivant et
divin a la fois, rare et magique, et qui en regard du fameux proverbe « rien ne doit étre
détruit en présence d’un Taisui, sous peine d’attirer le courroux des dieux » était censé
dissuader de toute démolition?'. Cette période fut difficile, Huang mettant toute son
énergie dans son combat plutdt que dans son ascése ; mais, de toutes les maniéres, il
confessait lui-méme ne plus parvenir a trouver le calme intérieur nécessaire a la
pratique du Dao.

La municipalité lui proposa de « déménager » (ban §%) son temple en un autre lieu, car
on ne « démolit » pas (chai §ff) les lieux saints comme on le fait avec les habitations
ordinaires, méme si dans les faits cela revient sensiblement au méme. Il refusa, ne
parvenant pas a se faire a I'idée de voir son temple, qu’il avait bati lui-méme, réduit a
zéro, ni a partir ailleurs, méme si 'endroit proposé demeurait dans la région, au sud de
Xi’an. A la méme période, il fut sollicité pour prendre la téte d’un grand temple dans la
province contigué du Henan. Il accepta mais ne renonga pas pour autant a son petit
temple Qinghua. Il fit des allers-retours entre les deux temples dont il avait la direction,
déléguant a I'un de ses disciples la gestion quotidienne du temple du Henan.

Finalement, il obtint gain de cause. L’autorisation exceptionnelle lui fut accordée de
rester alors que tous les villageois devaient partir. Une seconde période difficile
s’'ouvrit devant lui. Il assista au départ des fidéles du temple, un a un, et plus
généralement de toute la population avoisinante. 1l fut le témoin de la destruction
totale du village et continua a vivre dans son temple qui se dressait seul dans un champ
de gravats a perte de vue, ouvrant ses portes chaque matin sur un paysage de
désolation. On peut imaginer l'angoisse suscitée par cette situation terrible, et
I'environnement immédiat qui était devenu particuliérement anxiogéne. Le bruit des
bulldozers était continu et rompait avec le calme habituel de la petite localité
d’autrefois. A cette époque si particuliére, j’ai fait le choix de décrire une journée dans
la vie de Huang pour donner a comprendre quel tournant pouvait prendre la vie d’'un

supérieur de temple en Chine a ’heure de la modernisation croissante (Herrou, 2018).

Pourtant, petit a petit, la vie a repris ses droits autour du temple. Une fois achevées les
tours de trente étages organisées en compounds, de nouveaux habitants prirent
progressivement possession des lieux. Des routes dignes de ce nom furent construites.
La circulation repartit et s’accrut. Du mobilier urbain fut installé et une nouvelle
signalétique vit le jour.
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ILL. 8 — Le temple Qinghua

e
3

En haut, au milieu des ruines dans I'ancien village, 2012 ; en bas, dans le nouveau quartier rebati, 2017
Clichés Huang

Le temple Qinghua a désormais son adresse dans le nouveau quartier de Qujiang.
L’histoire aurait pu s’arréter la. Mais il y a peu, en 2018 lorsque de passage a Xi’an je me
rendis au temple Qinghua, je fus le témoin d’'un nouveau coup de théatre : le temple
allait finalement étre démoli... pour étre mieux reconstruit !

La nécessité de restaurer le temple

La décision de restaurer le temple Qinghua venait d’étre prise par Huang lui-méme et
les travaux devaient commencer dés que possible. Les batiments avaient été abimés par
les tremblements incessants du sol occasionnés par les destructions avoisinantes. Mais
surtout, le temple faisait « vieux » et dépareillait dans ce quartier ultramoderne. Il
fallait donc le mettre au go(it du jour, sinon personne n’oserait le fréquenter?, Enfin, a
la vue de la nouvelle verticalité du quartier avec ses tours d’une hauteur vertigineuse, il
semblait opportun de rehausser le temple, pour accroitre son assise locale. Sauf qu’a la
lecture du plan d’architecture (un « rendu visuel » dont la réalisation avait en soi déja
colité une petite fortune), je compris qu’il s’agissait de raser ’ancien temple pour en
construire un nouveau ! La porte principale n’ouvrirait plus a I'est mais au nord. C’est le
fengshui (la géomancie autrement dit le caractére auspicieux d’'un lieu) qui en avait
décidé ainsi, m’expliquait Huang. Force était de constater que la construction du
complexe résidentiel au sud du temple n’était pas pour rien dans ce choix, puisqu’il
bloquait 'ouverture traditionnelle du temple au sud. Aussi pour agrandir le temple nul
autre choix que de changer son orientation. Or, unique vestige du village d’autrefois, le
temple servait de point géodésique mémoriel a ceux qui (comme I'ethnologue) avaient
connu les lieux d’antan et cherchaient a se les remémorer. En regardant le temple, on
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pouvait se souvenir de la ou était telle maison, tel édifice. Bientdt, il ne serait trés
probablement plus ce repere.

A Tl'intérieur du temple, les dieux resteraient les mémes mais de nouvelles statues
trouveraient leur place dans une salle de culte refaite de toutes piéces. Dans la cour a
I'arriere du temple, un bitiment de deux étages avec des coursives extérieures
permettrait non seulement d’installer en rez-de-chaussée une salle de méditation — ce
dont avait toujours révé Huang — mais de surcroit un certain nombre de chambres
pour recevoir des visiteurs, notamment a 'occasion des retraites individuelles ou
collectives que Huang avait 'intention d’organiser. Un autre combat devait maintenant
étre mené : trouver les fonds pour financer un tel projet.

ILL. 9 — Le projet du futur temple Qinghua (rendu visuel)

Cliché A. Herrou

Un regard sur le temple forgé par un point zéro d'observation

Le cas du temple Qinghua constitua pour moi un point de rupture épistémologique, une
fracture dans ma compréhension personnelle du processus a I'ceuvre, mais également
de celle de la société chinoise lancée dans une course effrénée a la modernité. Un
temple qui avait été préservé des destructions avoisinantes allait finalement étre refait
a neuf et, qui plus est, a l'initiative de celui-1a méme qui s’était battu pour en éviter la
démolition.

A mieux y regarder, je faisais le constat que la tristesse qui était la mienne de voir ce
petit temple charmant, avec sa cour pavée quelque peu en pente et ’herbe qui poussait
sur le toit aux tuiles & I'ancienne, n’était que trés peu partagée par Huang et ses
disciples. En outre, alors que cette facon de «restaurer » un édifice religieux qui
consiste 4 le raser et a le refaire quasi totalement a neuf n’était pas familiére a
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I'Occidentale que je suis, force était de constater que j'étais face a une autre perception
de « I'ancien » qui se dégageait au-dela de I'aspect conjoncturel du cas évoqué.

D’un point de vue réflexif, une autre situation de terrain a également participé a
remettre en question ma propre appréhension du changement social dans ce contexte.
Dans la petite localité de la région de Ziyang (au sud du Shaanxi) ou je conduis une
enquéte depuis 2013, il y a comme souvent un « temple du bas », dans le village, ici le
temple Xianyue (du Reflet de la lune), et un « temple du haut », érigé sur une terrasse
construite au sommet de la montagne, le temple (dédié a Guangong) du mont Qibao, le
point focal de la randonnée a la fois rituelle et spirituelle, les deux formant une méme
entité. J’étais particulierement attachée au temple du haut, tout petit avec une cour
carrée au milieu, un brille-parfum a I'ancienne, une seule salle de culte, un vieux
guichet en bois ou étaient rangées les fiches oraculaires pour le rite du tirage des tiges
divinatoires en bambou, et des sculptures en bas-relief qui avait été faites par un moine
ermite a ses heures perdues. Quand j’ai appris qu’il allait étre « rénové » autrement dit
démoli et reconstruit a neuf, je ne pus m’empécher d’exprimer mon désarroi au moine
taoiste d’environ soixante-quinze ans, supérieur des deux temples. Il me fit alors
remarquer, en souriant, que ce temple dans la forme que je lui connaissais n’était pas
trés ancien, datant des années 1990, reconstruit apres les années de prohibition. Entré
en religion avant la Révolution culturelle, son regard était nécessairement différent du
mien : il avait une vue plus large. Mon point zéro d’'observation était postérieur au sien,
nous n’avions pas le méme recul sur I'histoire locale?.

1l fallait me rendre a I’évidence : de la méme maniére, le temple Qinghua de Qujiang que
je tenais pour « ancien » ne I'était pas tant que ¢a; il avait été érigé par Huang lui-
méme en 1997, autrement dit vingt ans auparavant. Et a cette époque n’avait-il pas pris
la place d’un autre ancien temple ? Puis, nul a part moi ne pensait le temple Qinghua a
venir comme un nouveau temple.

Des fideles et des temples aux prises avec le
changement

La nécessité d'agrandir : le principe de « l'offrande en retour du veeu
exaucé » (huanyuan) et I'importance des laics

Les temples de Hanzhong et de Qujiang ont ainsi survécu, chacun a leur maniére, a la
Révolution culturelle; ils ont en commun d’avoir été réédifiés, au moment du
renouveau religieux, avec plus de faste que par le passé. Plus de vingt ans apres, les
lieux dans lesquels ils sont situés ont tous deux fait 'objet d’'un plan d’aménagement
urbain. L'un comme l'autre, les temples sont parvenus a éviter d’étre démolis et ils en
sortiront grandis, pourrait-on dire. Le temple Wengong continue actuellement son
extension alors que le temple Qinghua s’appréte a gagner en superficie par la hauteur.
Mais en réalité, c’est le lot de la plupart des temples de Chine d’étre périodiquement
rénovés. 1l s’agit 1a, en quelque sorte, du témoignage de leur efficacité rituelle ou pour
le moins de la ferveur populaire dont ils bénéficient. En effet, une obligation rituelle
intériorisée par les fidéles régit I’ensemble des temples en Chine, qu'ils soient taoistes
ou bouddhistes, et les pratiques cultuelles qui s’y organisent : le huanyuan i%/& que I'on
peut traduire par « I'offrande en retour du veeu exaucé » qui équivaut au contre-don
que tout fidéle se doit d’aller faire au temple lorsque la requéte qu’il y a exprimée a été
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entendue par les dieux. C’est une promesse qu’il formule ou qui demeure implicite au
moment méme de la priére au temple et des offrandes qui 'accompagnent : si les dieux
lui accordent cette faveur, il reviendra et fera un don plus important. Cette habitude a
été trés vite réactivée apres la persécution religieuse.

Combien de temples doivent leur histoire a un riche fidéle qui permit la transformation
d’un petit temple de fortune en un temple digne du nom, voire en un lieu saint
beaucoup plus majestueux, par son huanyuan a la suite de tel ou tel voeu exaucé ? C’est
le cas du temple Wengong dont la trace remonte a 1743, mais qui pourrait étre
beaucoup plus ancien, comme on laffirme localement et comme les moines I'ont
marqué sur sa stéle. Il aurait été un petit temple au dieu du sol dont la taille trop
modeste ne supposait pas une recension dans les monographies locales. Selon les gens
qui se souviennent des récits de leurs ainés, le temple aurait connu un agrandissement
majeur dans les années 1920. L’événement (également inscrit sur la stéle) m’a été
raconté ainsi: un militaire en garnison a Hanzhong, dont ’épouse ne lui avait pas
encore donné de descendance, s’est rendu au temple pour « demander aux dieux un
enfant ». Peu de temps apres, sa femme donna enfin naissance a un gargon. Le militaire
retourna donc au temple remercier les dieux. Il fit un don si élevé, dit-on, que la
communauté des moines put non seulement rénover |’édifice mais construire plusieurs
salles de culte supplémentaires, dont un pavillon a étages, et faire de ce lieu saint un
temple désormais organisé autour de trois cours. L'idée de I'extension périodique des
lieux saints apparait dans le contexte chinois en lien étroit avec les bienfaits qu’ils sont
susceptibles d’apporter. La volonté de « construire en agrandissant » (kuojian 3 /2t)
semble avoir guidé, a chaque fois, les projets de réédification des temples, dans la veine
de la tradition du huanyuan qui donne aux temples un caractére évolutif et les rend
toujours susceptibles d’étre magnifiés. Parfois ce sont des événements malheureux qui
font que la communauté d’un temple se sent obligée de réparer une offense faite aux
dieux ou a leur demeure; il est alors encore plus question de mieux faire. L’action
d’embellir le temple permet de pallier les manquements cultuels et de dépasser
'adversité. Pour le moins, elle est source de mérites pour ceux qui y contribuent.

C’est le plus souvent sur les épaules des fidéles que repose la responsabilité d’apporter
un soutien au temple en retour de I'aide qu'il leur délivre localement. En plus des
offrandes, les laics ont coutume de venir « aider » (bangmang /IT) de fagon réguliére
les premier et quinziéme jours de chaque mois lunaire pour les fétes taoistes. Ils
frappent les gongs lorsque les visiteurs se prosternent devant les divinités, tiennent les
registres des dons, participent a ’épluchage des légumes et a la confection des repas
offerts par le temple qui fait table ouverte a ces occasions. Lorsque le temple est habité
par des moines, les services rendus sont également dirigés vers les spécialistes religieux
qui jouent le réle de médiateurs entre les hommes et les dieux. Le supérieur du temple
s’appuie sur les fidéles les plus proches de la communauté pour confectionner les
artefacts requis pour accomplir les rituels (monnaie d’offrande, substituts de vétements
en papier pour les morts...), mais aussi pour faire des travaux d’écriture, pour prendre
certaines décisions et pour toutes sortes de menus services.

L’implication des fidéles dans la gestion des temples est importante. Kristofer Schipper,
qui a étudié I'organisation de la religion taoiste a Taiwan, a remarqué que le maitre
taoiste n’est pas le chef spirituel du groupe. « Dans chaque groupe local, il se constitue
spontanément une sorte de conseil d’Anciens, patriarches des clans du village et des
familles de quartier, notables et lettrés, cooptés pour former une instance permanente
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pour la conduite des affaires » (1982 : 82). C’est la méme chose dans les temples en
République populaire de Chine ol la communauté des laics occupe également une place
essentielle. Ceux-ci forment un conseil des fideles, qui habitent pour la plupart aux
abords du lieu saint et participent de fagon active a I'organisation des événements
importants et notamment des fétes communautaires réguliéres ou exceptionnelles. Ils
aident a collecter les offrandes en nourriture et les dons en argent permettant la
subsistance des moines qui ne « travaillent » pas en dehors de leur activité liturgique.
En Chine, comme I'a montré Ji Zhe a propos du bouddhisme — mais on peut dire que
cela vaut aussi pour le taoisme —, la catégorie du moine, littéralement « celui qui quitte
sa famille/maison » chujia ren {3 \, va traditionnellement de pair avec celle du laic
pensé comme «celui qui reste a la maison» jushi i1-2%. Si d’un point de vue
linguistique, ces deux expressions sont construites en miroir, d'un point de vue
sociologique les deux types d’acteurs sont en interdépendance?®. Les moines prodiguent
des services rituels a ceux qui leur permettent de vivre des offrandes qu'ils font au
temple. Qu’ils vivent en communautés ou en ermites, les moines taoistes peuvent de la
sorte se consacrer au perfectionnement de soi et a la quéte du Dao. Ils n’ont pas ou peu
a se préoccuper de leur subsistance, laquelle est assurée en grande partie par les fidéles
et leurs dons.

Les moines taoistes étant encouragés par leur ordre a voyager pour partir a la
rencontre de paysages propices a la méditation ou de maitres aupres de qui parfaire
leur apprentissage, les communautés monastiques sont relativement changeantes.
Aussi, a coté du supérieur du monastére, ce sont bien souvent les laics qui assurent la
stabilité et la continuité du temple, dépositaires du souvenir de ce qu'il s’y passe et plus
généralement de son histoire. Le principe de « I'offrande en retour du veeu exaucé »
place toutefois les temples dans un rapport direct et personnalisé avec les fidéles,
lesquels se retrouvent chargés en quelque sorte de venir confirmer le pouvoir des
dieux. Parce que leur requéte peut avoir besoin de temps pour se réaliser, le huanyuan
implique une temporalité spécifique, oscillant entre le court et le long terme. Ou que se
trouvent les laics, il leur faudra revenir au temple pour y remercier les dieux si 'un des
veeux qu'ils y avaient formulés est accompli.

L’Etat chinois commence a prendre des mesures pour éviter certaines démolitions de
masse. Par une décision gouvernementale du 13 septembre 2017, il est par exemple
désormais interdit a Pékin de raser les traditionnelles « maisons [agencées autour
d'une] cour carrée » (siheyuan MU £5F5¢)? qui ont été détruites a outrance dans la capitale
pour laisser place aux tours. De telles politiques s’appliqueront peut-étre un jour aux
temples chinois. Les restaurations périodiques (sur la base du huanyuan) n’en feront pas
pour autant des lieux immuables.

De fait, au moment ol cet article s’appréte a paraitre (au printemps 2023) le temple
Qinghua vient d’achever sa reconstruction (ill. 10). Peu avant le début du chantier, les
plans ont été changés et le temple a finalement été détruit et reconstruit mais sans
grands changements par rapport a ce qu'il était autrefois : pas de réhaussement ni de
déplacement de la porte d’entrée. Si le budget n’était pas totalement réuni pour de plus
grands travaux, dans tous les cas les autorités locales ne les ont pas autorisés comme ils
avaient été prévus (et dessinés sur le plan en 3D), préconisant désormais qu’en matiére
de restauration « la disposition du site et 'apparence de I'édifice d’origine ne soient pas
modifiées » yaogiu yuanzhi ynanmao de xiujia burang gaibian buju F=KEHEJEHLHTE AN
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1L i /7. Le temple restera ainsi le point géodésique mémoriel de I'ancien village
de Qujiang !

ILL. 10 — Le temple Qinghua en mars 2023

rénové apres que le village de Qujiang a été absorbé par la ville (cf. ill. 1 et 8)

Clichés Huang

Des « vestiges du passé » flambant neufs et de vieux arbres

« Faire renaitre » un temple en contexte chinois ne signifie pas nécessairement
chercher a restaurer ce qu'il reste de ses édifices pour qu'ils retrouvent leur état initial.
La méthode fanggu {/j 15 « qui copie I’ancien » suppose plus généralement qu’ils soient
refaits a neuf dans 'esprit de leur style d’autrefois. Ce constat a amené Simon Leys a
parler d’'une « omniprésence spirituelle du passé » en Chine mais d'une « monumentale
absence » (au sens d’absence d’édifices anciens) et d’expliquer cette derniére a partir
d’une constatation technique : les batiments sont faits de matériaux périssables et ainsi
amenés a étre restaurés périodiquement. Inspiré de l'intuition poétique de Victor
Segalen, Simon Leys suggere ainsi que les Chinois ont compris qu’il vaut mieux « céder
a I'impact du temps pour mieux I'infléchir »%. En d’autres termes, détruire un temple
(pour le rénover), c’est faire ce que le temps aurait fait de toute fagon.

Dans le cas chinois, la destruction matérielle des temples n’efface pas l'ancien, au
contraire. Le bois des ornements apparents suppose une restauration périodique mais
la pierre ol sont gravées certaines inscriptions participe d’un projet pérenne, celui des
traces a laisser aux générations futures. Sur les stéles, on consigne le récit de la
fondation du lieu saint et de ses agrandissements successifs, ainsi que les noms des
donateurs qui forment la communauté locale. Elles sont vouées a étre exposées dans le
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temple et conservées par-dela les restaurations successives. Au sein du temple
Wengong, les stéles sont rassemblées dans une partie du lieu saint, se dressant chacune
sur un simple socle en pierre ou sur un piédestal plus élaboré en forme d’animal. Au
temple Qinghua, elles ont été encastrées dans le mur d’enceinte de I'édifice. A I'instar
de la sédimentation, les couches successives de I'histoire expliquent que I’'on continue a
considérer localement (et a présenter dans les guides touristiques) des édifices
flambant neufs comme des « vestiges du passé» (guji di¥l). L'idée qu'il faille
périodiquement leur donner un nouveau souffle (les revitaliser ?) semble constitutive
des temples en Chine et du rdle crucial qui revient aux spécialistes religieux et aux

fideles pour les maintenir actifs.

De la méme facon, les arbres jouent un rdle essentiel, comme j'ai pu 'observer a
Hanzhong, Les trois cyprés chinois baishu f{## qui se dressent majestueux comme des
piquets dans la cour arriére du temple mais aussi le cannelier odorant guihua shu £t
Bf — un arbre qui se couvre de fleurs orange a 'automne et propage un parfum d’une
senteur rare considérée comme particuliérement délicieuse — sont présentés comme
des végétaux déja présents sur les lieux avant la Révolution culturelle. Ils servent
clairement de reperes en lien avec le temple d’autrefois, a la fois d'un point de vue
topographique — le principal moyen de se remémorer les lieux d’antan quand on est
sur place — mais aussi comme une trace tangible de I'ancienneté des lieux. Non
seulement on les a gardés précieusement mais on a dessiné le large escalier de pierre
du pavillon de 'Empereur de Jade, pour qu’il s’encastre précisément entre deux des
cypres. Des bandelettes de tissu rouge accrochées aux branches des arbres témoignent
du culte qui leur est voué par les moines et les fidéles. De fagon générale dans les
temples taoistes, ces « vieux arbres » (gushu t#) sont préservés cofite que coiite,
quitte a entraver le passage comme au temple Louguantai ol un arbre a été laissé juste
derriére une porte, pourtant trés empruntée par les visiteurs (ill. 11).
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ILL. 11 = Un vieil arbre conservé au temple Louguantai, prés de Zhouzhi (Shaanxi)

Clichés A. Herrou

Certains temples ne parviennent pas a survivre sur leur territoire d’antan et sont
délocalisés dans d’autres lieux, comme ce fut le cas du temple Zhang Fei dans le district
de Yunyang au Sichuan® et du temple des Nuages blancs de Shanghai®. Pour eux,
I'histoire du lieu saint est 'un des seuls traits d’union avec le temple d’autrefois, en
plus de quelques statues et objets cultuels conservés. Ils auront réussi a réchapper a la
destruction d’'un quartier ou d'un village par leur « déménagement » et pourront
continuer a assurer leur fonction. Tous n’auront pas cette chance.

Des temples devenus des coquilles vides et d'autres a l'essor
inattendu : le fengshui change avec le temps

La rupture de la période maoiste a profondément déstructuré le paysage religieux. Les
temples ont été confisqués et détruits ou détournés de leur identité d’origine. Cette
période a été a bien des égards la continuation de mesures antérieures prises contre les
lieux saints depuis la fin du xix¢siecle. A la vue de la durée et de I'ampleur des
prohibitions, les temples détruits, depuis la réforme des cent jours de 1898 jusqu’a la
fin de la Révolution culturelle en 1976, n’ont ainsi pas pu tous étre reconstruits, loin de
la.

De par son ampleur, le phénomeéne de table rase des années 1960-1970 a désorganisé de
fagon importante les systémes religieux : au moment du renouveau, on trouvait des
moines sans monastére et des monastéres sans moine, des maitres mariés dans des
monastéres et des moines dans des habitations laiques, des temples bouddhistes repris
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par des taoistes et inversement, de grands ascétes, devins ou médecins obligés de
s’improviser batisseurs et d’orchestrer la reconstruction des temples2.

Les grands centres monastiques taoistes ont pour beaucoup été reconstruits et sont
redevenus des maillons importants du réseau des temples, avec quelques exceptions
malgré tout, dont le fameux temple Zhang Liang dans la région de Hanzhong qui n’a
jamais retrouvé sa splendeur d’antan ni I'envergure qu’il avait pu connaitre par le
passé. En revanche, pour ce qui est de plus petits monastéres voire des temples habités
par un ou deux moines, les réédifications ont été plus aléatoires, au gré des trajectoires
des moines qui ont bien voulu se charger de ces reconstructions. La ferveur des
communautés locales a joué un réle important et a parfois permis la reconstruction
intégrale de temples, sans 'aide d’aucun officiant. Mais, de facon générale, les petits et
moyens monasteres ont été tributaires des moines qui ont fait le choix de s’y installer
et de les réédifier. Certains temples autrefois importants sont restés inhabités — parfois
transformés en musées et considérés a regret par les officiants comme des coquilles
vides — alors que d’autres a I'histoire moins longue ou qui étaient moins actifs par le
passé ont connu une notoriété sans précédent.

Une explication m’a été donnée par le moine dénommé Feng, 4gé d’environ soixante-
quinze ans, du temple de Ziyang (mentionné plus haut) qui comme He Mingshan est
entré en religion avant la Révolution culturelle et a été témoin des changements depuis
lors. Pour rendre compte de ces transformations successives de la carte des temples et
de l'influence que ceux-ci ont localement, il rappelle que « le fengshui change avec le
temps ». Il faut comprendre que les lieux qui concentrent le bon fengshui ne sont pas les
mémes selon les époques, car rien n'est établi de fagon durable avec certitude. Le
temple est ancré dans un environnement immédiat qui lui-méme se transforme. Son
fengshui, étroitement 1ié dans ce contexte a son efficacité rituelle (lingqi ), en sera
nécessairement modifié. 1l importe donc pour les gérants de s’employer a adapter le
temple a I’époque dans laquelle ils vivent. L’exemple pris par Feng pour expliquer cette
idée est celui, dans la ville de Ziyang, du temple dédié au dieu Siwang i+, présenté
dans les régions aux abords du fleuve Han comme le dieu des bateliers, I'équivalent
pour le Nord de la fameuse divinité Mazu dont le culte est trés répandu dans le sud de
la Chine. Ce temple a dii étre déplacé pour ne pas étre englouti par le barrage mis en
production en 1989 en amont de Ziyang. Il avait été construit sur le port, a coté des
guildes de marchands, par les bateliers pour protéger les gens de 'eau. Lorsqu’il a été
reconstruit en haut des pentes de la ville, il n’était plus au bord de I'eau et a perdu de ce
fait une grande partie de sa raison d’étre et de sa fréquentation. Ce temple a été laissé a
I'abandon juste aprés avoir été reconstruit. Quand Feng I'a découvert, il a fait les
démarches pour que le temple repasse aux mains des taoistes et s’est donné pour
mission de lui redonner de sa ferveur. 1l a fait le choix d’élargir le prisme du culte qui y
est rendu et de le rebaptiser : éloigné du fleuve, il n’est plus le temple des bateliers ou
temple Siwang WUt J&, mais le temple des Nuages pourpres, Ziyungong 4578 *. En
somme parce que la structure des lieux dans lesquels les temples sont implantés
change, ceux-ci doivent s’adapter a ces évolutions, et c’est un enjeu majeur de leur
insertion dans le tissu social, comme I'expliquent les moines eux-mémes. Peut-on
penser qu'il en est de méme pour les quartiers urbains ?
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Les changements de mode de vie et de fréquentation des temples

La destruction des quartiers avoisinants les temples, depuis le début des années 2000, a
occasionné des changements importants concernant la vie dans les temples et les
pratiques des fidéles.

Aujourd’hui, a Qujiang et a Hanzhong, les habitants qui ont déménagé loin du temple de
leur ancien quartier s’y rendent plus difficilement pour de menus services. Cela ne veut
pas dire que les moines ne bénéficient plus du soutien des fideéles. Ces derniers y
viennent toujours mais de fagcon beaucoup plus occasionnelle, souvent
indépendamment des fétes réguliéres, lesquelles par répercussion n’ont plus
Ieffervescence d’antan. Les réunions communautaires des premier et quinziéme jours
de chaque mois lunaire ne sont plus aussi animées qu’autrefois, littéralement
« chaleureuses et bruyantes» (renao #[f]). Alors que dans les années 1990, de
véritables foules venaient au temple les jours de féte, aujourd’hui les visiteurs sont
seulement un peu plus nombreux que les jours ordinaires. Mais quand ils viennent, quel
que soit le moment, les anciens fidéles ainsi que les nouveaux font des dons financiers
importants et commanditent des rituels fastes qu’ils sont préts a payer au prix fort.

Les moines sont contraints de gagner en autonomie. Ils font désormais souvent eux-
mémes certaines taches (les pliages et découpages des papiers rituels) et sollicitent des
prestataires qu'ils payent a leur tour pour certains autres services. Alors qu’une
économie du don en nourriture et en services rendus a longtemps prévalu au sein du
monastére, liant moines et fidéles dans une forme de soutien mutuel régulier, il est
plutét question aujourd’hui pour les moines de prodiguer des services rituels rétribués.
L’assemblée des laics est moins présente. La société tout entieére change et l'argent
devient une nécessité. Certains moines taoistes insistaient autrefois sur 'importance de
la gratuité des services rituels pour qu’ils soient accessibles a toutes les bourses et qu’ils
ne soient pas corrélés a un quelconque profit. Un vieux moine médecin au mont Hua
par exemple en faisait une question de principe, le désintéressement et I’humanité
étant les gages d’une médecine pour tous, mais aussi d’'une médecine efficace. Un autre
n’acceptait de soigner que les plus démunis. Cela dit, dans une économie qui était bien
moins monétarisée qu’aujourd’hui, les échanges étaient certes gratuits mais la coutume
voulait que les visiteurs fassent des dons en nature — huile, riz, légumes... —, aux
maitres qu’ils venaient consulter, les mémes victuailles qui servaient a rémunérer par
exemple les professeurs particuliers des cours privés (sishu 1\24)3%. Aujourd’hui dans
certains temples les prix des rituels sont explicitement affichés.

by

Coupés de leurs paroisses d’antan, les moines cherchent aussi a mettre en place de
nouveaux modes d’échanges avec les laics. Certains développent de nouvelles
pratiques, comme la création de blogs sur internet et I'inscription sur les réseaux
sociaux, pour se faire connaitre et entretenir des liens avec les fideles. Ce sont des
pratiques qui se répandent de fagon générale dans les monastéres comme dans la
société chinoise. On remarque toutefois qu’elles sont accrues dans les situations o les
moines sont coupés des populations avoisinantes. D’autres communautés tentent
comme au temple Qinghua de fidéliser les visiteurs occasionnels, notamment a travers
la multiplication des rites d’initiation de disciples laics (guiyi (), qui se font parfois
trés rapidement, le premier jour de la rencontre entre le maitre et le disciple, sans
qu’ils ne se connaissent au préalable (méme s’ils auront été le plus souvent présentés
par une connaissance commune). Le lien entre le maitre et le fidéle autrefois était
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beaucoup plus informel pour ce qui était du commun des fidéles et en méme temps
nettement plus formel pour ce qui était des adeptes qui souhaitaient véritablement
devenir les disciples de moines, par exemple pour étudier auprés d’eux les techniques
de méditation. Dans ce dernier cas seulement, la relation était nouée par un rite et
généralement prise trés au sérieux par les protagonistes, engagés dans des liens
durables de protection mutuelle. Elle n’était d'ordinaire pas scellée a la va-vite comme
cela arrive souvent aujourd’hui, dés lors que le rite est standardisé et préconisé par
ailleurs par les autorités locales pour mieux répertorier les adeptes.

Enfin, l'incertitude et I'inquiétude causées aux moines par le départ des laics ont
contribué a accélérer 1'émergence de la figure du « moine marié » dans le Quanzhen.
Quand les moines ont été contraints de retourner a la vie laique sous Mao, ils ont été
vivement encouragés a se marier (voire forcés de le faire). Redevenir moines au
moment du renouveau religieux des années 1980 impliquait alors, pour ceux qui
avaient fondé une famille, de quitter femmes et enfants ou de vivre dans une sorte
d’entre deux. En effet, certains — dont des moines éminents — reprirent une existence
monastique mais en conservant un foyer non loin du temple, généralement passé sous
silence. Cette nouvelle catégorie de « moines mariés » fut acceptée au vu des épreuves
traversées par ces religieux et du besoin crucial de reformer des communautés
monastiques. Apres le renouveau, d’autres moines ont fait le choix de se marier tout en
restant des maitres taoistes rattachés au Quanzhen et leur situation fut tolérée par
I'ordre — jusque-la tenu pour monastique —, dés lors que femmes et enfants
n’habitaient pas au temple®. La politique de I'enfant unique, qui avait rendu les
vocations monastiques plus difficiles, expliqua en partie cet assouplissement tacite de
la régle dans certains temples. Il est frappant de constater que le moine Huang, au
moment méme ou le temple Qinghua s’est retrouvé seul dans un champ de ruines,
décida de se marier. Il y avait pensé auparavant et avait longtemps hésité jusqu’a ce que
I'isolement dans lequel il s’était retrouvé 'amenit a prendre une telle décision. Ce
choix était envisageable, m’expliqua-t-il, dés lors que les anciens avaient pu le faire,
méme si eux s’y étaient résolus dans de tout autres circonstances. Au temple Wengong,
le nouveau supérieur est lui aussi marié, ce qui aurait été impensable a 1'époque du
vieux He Mingshan — qui avait vécu en ermite pour ne pas avoir a rompre ses voeux de
célibat. Méme si ces moines mariés ne sont pas la majorité et si le phénomene a
commencé avant la destruction des quartiers des temples de Qujiang et Hanzhong, les
épisodes de rupture auxquels ils ont dii faire face ont contribué a nécessiter des
aménagements de la vie monastique pour continuer a attirer de nouvelles vocations.

En prise directe avec les transformations accélérées de la société chinoise, les temples y
trouvent souvent une nouvelle attractivité. Refaits a neuf ou déplacés, avant, pendant
ou aprés leur démolition, ils sont toujours visités par les laics, notamment ceux qui,
désemparés voire effrayés par la vitesse des mutations de leur société, viennent
chercher auprés des moines conseils, rituels et plus simplement réconfort pour
appréhender les changements de vie qu’ils traversent. Dans les cas des projets
d’aménagement urbain qui nous occupent, ces changements de vie sont énormes pour
les fideles. Ceux-ci doivent s’habituer a de nouveaux types de logement, en passant
d’une maison basse avec cour a un appartement dans un immeuble. IIs doivent aussi
s’accommoder d’un nouveau voisinage. Enfin, dans certains cas, ils doivent apprendre a
vivre en plus petits comités. Parce que leur changement d’habitat va aussi souvent de
pair avec une transformation du mode de résidence qui devient de plus en plus
néolocal, il leur faut s’adapter a la division des foyers (hu 7). Et le temple reste pour les
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fideles le lieu par excellence ou ils vont chercher de I'aide pour prendre certaines
décisions, par 'entremise de la divination par exemple, pour s’approprier leur nouveau
logement et apprendre a vivre et a s’occuper de leurs enfants, sans une autre
génération sous le méme toit.

Entre I'été 1993, lorsque je me rends pour la premiére fois dans les campagnes du sud
du Shaanxi et aujourd’hui (début d’année 2023), la Chine a changé avec une rapidité
spectaculaire pour un observateur extérieur, a ’échelle d’une vie. Revisiter ce terrain
de recherche, année aprés année, m’améne a prendre conscience que je suis passée
d’une observation de la reconstruction des temples en train de se faire et de la
reconstitution des communautés monastiques entre leurs murs, a I'étude des
répercussions de la transformation drastique des quartiers dans lesquels il sont situés
et de la déstructuration de 'assemblée des laics impliqués dans la vie des temples.

En effet, jétudie en premier lieu une rupture de l'ordre de la « discontinuité
politique », pour reprendre I'expression de Monica Heintz et Isabelle Rivoal pour
désigner « les transformations qui affectent radicalement la vie des individus dans la
société ou elles se produisent» (2014: 390). Je travaille en contexte
postrévolutionnaire, sans avoir observé moi-méme cette période iconoclaste qui
demeure omniprésente par les bouleversements qu’elle a occasionnés dans la vie locale.
La seconde rupture majeure a laquelle je suis confrontée, et dont je suis cette fois le
témoin, est plus diffuse et progressive. Les aménagements urbains sont partout, mais
paradoxalement les gens n’en parlent pas beaucoup, du moins pas ouvertement. Il y a
quelque chose d’inéluctable dans la démolition du quartier et du village que jobserve.
L’avénement de la modernité suppose pour les habitants de quitter les lieux et la vie
qu'ils y ménent. Chacun doit gérer sa propre situation, la communauté de voisinage est
sur le point d’étre dispersée, elle n’existe déja presque plus. La rénovation des
agglomérations rurales ou urbaines n’est pas nécessairement mal vécue par les
habitants qui finalement «ne font que déménager », parfois en percevant des
compensations financiéres, et souvent pour bénéficier de conditions de logement et
d’existence qu'ils estiment meilleures. Sur le plan local et collectif en revanche, c’est
toute une petite société qui disparait. Lorsque le temple parvient a échapper a la table
rase, il voit son paysage naturel et social totalement bouleversé et devient lui-méme a
la fois un observatoire des changements a I'ceuvre et I'un des derniers repeéres de la vie
d’avant. Parce que de telles destructions de quartiers entiers sont loin d’étre
marginales et que nombre de temples se retrouvent au coeur de chantiers géants, quand
on ne les contraint pas a «déménager » ailleurs, on peut penser que cette
déstructuration des liens entre moines et laics a proximité du temple, modifie
singuliérement le fonctionnement du temple et son rdle dans la société chinoise.

Il y a au moins deux maniéres de faire de I’ethnologie : faire un long terrain et ne plus y
revenir ou bien revisiter ce méme terrain au fil des ans. Dans le premier cas, I'unité de
temps et d’espace d’observation est relativement homogene. L'ethnologue s’évertue a
intégrer la perspective diachronique a sa démarche synchronique, mais, face a une
stabilité apparente, le risque est parfois d’essentialiser les communautés étudiées ou de
les figer dans un éternel présent. Dans le second cas, le temps et I’espace ne sont plus
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les mémes. Pour revenir sur la métaphore cinématographique, il est difficile (mais aussi
d'un grand intérét analytique) d’appréhender des terrains qui ne sont jamais
« raccord » d’un séjour a I'autre, quand il n’est plus possible de poursuivre son enquéte
comme on I'a commencée, sans décaler son regard, trouver comment intégrer les
changements a I'étude et parfois reconsidérer certaines données. Quand on assiste a la
disparition de pans entiers de la vie locale qu’on a autrefois observée, il faut lutter
contre ses propres considérations passéistes. Le vieux moine taoiste dans la montagne
ne m’a-t-il pas fait comprendre la nécessité, pour penser contre soi-méme, de porter un
regard réflexif sur nos propres observations et impressions, en les réanalysant a I'aune
du point zéro d’observation qui est le notre ? Les mettre en perspective avec celles de
nos différents interlocuteurs sur place, en prenant en compte la profondeur de champ
temporelle avec laquelle ils voient les lieux et le changement rapide qui les touche,
invite alors a réinterroger sans cesse les perceptions possibles des faits observés. Et
méme 2 se laisser prendre 4 imaginer ce qu'il en serait si on pouvait décaler ce point
zéro d’observation, plus avant ou plus apreés.
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NOTES

1. Deux plans sont dits « raccords » quant il y a une cohérence visuelle de leur contenu
(lumiére, costumes, objets) qui permet de les monter 1'un a la suite de 'autre.

2. Le mouvement d’urbanisation en Chine est spectaculaire avec une population
urbaine passée de 19 % de la population totale en 1980 a 54,77 % en 2014, selon les
chiffres donnés par Nicolas Douay (2017 : 3-5).

3. Pour un exemple de maitre de fengshui qui joue un réle d’intercesseur entre un
temple du mont Qingcheng et ses clients, voir BLocH, 2022.

4. « Durant les quinze derniéres années, la Chine a connu un taux de croissance urbaine
de 3,5 % par an », selon le géographe Jean-Frangois Doublet interrogé dans Le Monde du
14 février 2013 (https://www.lemonde.fr/asie-pacifique/article/2013/02/13/1-
urbanisation-chinoise-une-architecture-de-la-photocopieuse_1831732_3216.html,
consulté le 15 novembre 2017).

5. « On waxen tablets you cannot write anything new until you rub out the old. With
the mind it is not so; there you cannot rub out the old till you have written in the
new » (Bacon, « The Masculine Birth of Time » [Temporis Partus Masculus] 1603/
Stanford Encyclopedia of Philosophy, cité par FARRINGTON, 1964 : 72).

6. « In the long 20th century, modern China experienced perhaps the world’s most
radical and systematic secularization process and the decimation of traditional
religious and ritual cultures » (YaNG, 2011 : 3).

7. En raison de la pandémie de Covid-19, je n’ai pas pu me rendre en Chine depuis
aofit 2019, mais je continue a étre en contact avec la communauté par WeChat. Le
supérieur Yang Zhifa est décédé entre temps, en 2020, a I'’dge de soixante-dix-sept ans.

8. Les laics ont contribué pour une trés grande part au financement des travaux, les
dons effectués les jours de féte étant la principale source de revenus. J'ai vu le
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supérieur organiser une féte exceptionnelle de trois jours pour réunir la somme
nécessaire a la poursuite des travaux du pavillon de 'Empereur de Jade. Les fidéles sont
venus en grand nombre ; plus de dix mille yuans ont été récoltés. Les ouvriers logeaient
au temple pendant les périodes de travaux. Puis le supérieur les renvoyait chez eux, le
temps de trouver les fonds pour lancer le chantier du bitiment suivant. L’Association
taoiste régionale a aussi aidé la communauté du temple Wengong de fagon ponctuelle.

9. L’orthopraxie taoiste veut que les moines soient ordonnés par leur maitre dans le
temple ot ils résident, lors du rituel de la Coiffe et de I’habit (guanjin shoujie TexI11Z#X),
ou « petite consécration » (xiao shoujie /|\27K). Quelques années apres, ils pourront
prendre part, avec d’autres, & une cérémonie collective dans un grand centre
monastique, appelée la « grande consécration » (da shoujie K<Z#X), et y recevoir
successivement les préceptes « du premier degré de perfection » (chuzhenjie #/] EL7X),
« du péle médian » (zhongjijie H114R) et « de I'immortalité céleste » (tianxianjie KAIlHK).
Autrefois séparées, ces trois étapes sont maintenant réunies en une méme cérémonie
(organisée environ tous les six ou sept ans, ou parfois de fagon plus espacée encore,
depuis 1989). Aprés une préparation d’environ un mois aujourd’hui, les ordinands sont
soumis a un examen portant sur leurs connaissances du taoisme mais aussi sur leur
sagesse et sur leur capacité a I'exprimer. A la fin de la session, le maitre de cérémonie
et les huit grands maitres choisis pour I’assister établissent un classement nominatif
des ordinands qui sera consigné sur un registre a 'intention des dieux mais aussi de la
communauté taoiste dans son ensemble.

10. Seuls les trois premiers noms en haut du classement pourront a leur tour devenir
fangzhang. Si le fangzhang se doit généralement d’étre un lettré, et que cette érudition
entre dans les critéres de classement pour les trois premiers noms, 'enquéte de terrain
montre que cela ne suffit pas a distinguer un grand maitre. Non seulement le savoir tel
qu’il se transmet et s’exprime oralement a tout autant de poids (les textes fondateurs
comme ceux des rituels sont souvent appris par cceur par ceux qui ont des difficultés a
les lire), mais la maitrise d’autres « arts » compte aussi beaucoup (talismaniques,
liturgiques, thérapeutiques, ascétiques, etc.). Ainsi He Mingshan était réputé avant tout
pour ses talents de guérisseur. Considéré comme un médecin taoiste, il prenait les pouls
et prescrivait des remédes, qu'il fabriquait pour certains, et des talismans.

11. Dans la liste des ordinands de 1989 fournie par Li Yangzheng (2003 : 256-264), 70 %
des présents répertoriés étaient nés avant 1949 et 66 % étaient nés avant 1939 et
avaient plus de cinquante ans. Cette cérémonie eut pour résultat de facto de célébrer les
vieux maitres qui jouérent un rdle primordial dans le renouveau religieux. Onze moines
du Shaanxi regurent ainsi ce titre de fagon honorifique. He Mingshan en fit partie.

12. Dans la région, j'ai pu observer deux autres cas. Le moine Min Zhiting — qui fut
abbé du mont Hua puis du temple des Huit Immortels de Xi’an, avant de devenir
président de I’Association taoiste de Chine — a sa statue au mont Li prés de Xi’an, a
I'initiative d’un de ses disciples. A prés de quatre cents kilométres de 13, dans le petit
temple du Reflet de la Lune de Ziyang, une autre statue de lui fut érigée par un moine
qui a étudié a ses cotés pendant une année au moment du renouveau religieux. Dans ce
dernier temple, ce méme moine fit également édifier une statue de son maitre, Yang
Faxiang, abbé du temple Leigutai, qui joua un réle trés important dans la résurgence
des cultes de la région de Ankang. Ailleurs, les lieux de vie des anciens moines disparus
ont été transformés en petits musées pour témoigner d’une vie monastique qui n’existe
plus comme telle. Ce fut le cas au temple Zhang Liang, dans la méme région de
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Hanzhong, ou la chambre de 'abbé supérieur (fangzhang) a été conservée comme il
I’avait laissée a sa mort, avec le projet de I'ouvrir un jour aux visiteurs.

13. Sur les particularités de la classe moyenne chinoise, voir notamment CHEN Jie, 2013 ;
RoCCA, 2017.

14. « 1K, 1EZEGESE IS Better city, Better life », écrit A la fois en chinois et en anglais,
est le théme qui avait été choisi pour 'Exposition universelle de Shanghai en 2010. Le
pavillon chinois, clou de I'Expo, avait lui pour théme « La sagesse chinoise dans le
développement urbain » (voir BAPTANDIER et HOUDART, 2015).

15. La politique actuelle de Xi Jinping visant a « éradiquer la pauvreté » (tuoping zhengce
HREAFCK) dans les régions les moins bien loties contient un important volet
concernant ’habitat.

16. Dans d’autres localités, des collectifs se sont constitués pour protester contre ces
déménagements forcés, notamment lorsque les habitants, qui pour certains étaient des
migrants, ne trouvaient pas a se reloger en ville (n’ayant pas de « carnet de domicile »,
hukou P 1, et de droit de résider durablement en ville) et devaient retourner dans leur
localité d’origine, en zone rurale. Voir par exemple le film Ayi f[ de Aél Thery et
Marina Ottogalli, 2019. Sur le cas inverse de paysans expropriés et relogés en ville, voir
le film Une nouvelle ére 73T HY £\, de Boris Svartzman, 2019.

17. La rephotographie, qui consiste a refaire une photographie d’'un méme lieu, sous un
méme angle, mais a des époques différentes, s’avére un outil particulierement utile a
I'analyse du changement social et urbain. En permettant de visualiser ce dernier, les
séries temporelles de photographies sont utilisées parfois dans ce qu’on a coutume
d’appeler la « sociologie virtuelle », qui tire profit des images. Elles nous semblent
également pouvoir venir nourrir une forme d’ethnologie virtuelle, a laquelle concourent
d’autres types de médiums visuels comme les « rendus visuels » exposés devant un lieu
dont ils anticipent le changement.

18. Autrefois les maisons de thé jouaient ce réle-la aussi pour les maitres taoistes de
I'obédience Zhengyi. N’étant pas des moines (et ayant une vie familiale), ils n’habitaient
pas dans les temples mais chacun chez soi, et allaient faire des rituels chez les gens (et
parfois dans les temples), comme le remarque LoNG Feijun (& paraitre). A Shanghai, les
fideles qui avaient besoin d’un rituel savaient qu’ils pourraient les trouver la. Et les
maitres taoistes a qui il manquait un officiant pour accomplir un rituel s’y rendaient
également pour y chercher un « extra ».

19. Le temple s’enorgueillit aujourd’hui d’avoir plus de 3 000 ans et c’est cet argument
de poids qui fut mis en avant par les moines du lieu, relayé par la presse, au début des
années 2010 quand le temple fut menacé de destruction. Des « experts locaux et
universitaires de premier plan » en auraient attribué I'édification au Roi Wu des Zhou,
pour les sacrifices ancestraux du culte impérial antique. Plus tard, c’est 13 aussi que la

HEEIE (née en 632 de notre ére) serait parvenue a trouver le Dao.

célebre Fan Lihua
Voir notamment larticle paru dans le China Times le 15juin 2013 (https://

www.chinatimes.net.cn/article/36935.html, consulté le 2 janvier 2023).

20. Dédié a I'Un supréme, Taiyi K/, trés ancienne divinité taoiste également connue
sous le nom de « Vénérable céleste sauveur de toute souffrance », Jiuku tianzun R K
21. Sur ces végétaux merveilleux (lingzhi A7), formes terrestres du dieu Taisui K%,

divinité stellaire, aussi pensé comme le dieu de ’année, voir HERROU, 2018 : 380-382.
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22. Selon Huang, c’est le devoir d’'un abbé que d’entretenir le temple dont il a la
charge ; il se doit d’étre a la hauteur de cette tache, d’avoir un tel pouvoir (you nengli
AE7)).

23. A l'instar du point zéro topographique a partir duquel les distances sont calculées,
j'entends par point zéro d’observation, I'instant t & partir duquel un lieu, un événement,
un rituel, des objets, des personnes... nous sont connus. Cette notion m’a été inspirée
par une séance de I’Atelier « Chantiers », au Laboratoire d’ethnologie et de sociologie
comparative, sur la nostalgie de I'’ethnologue (séance organisée a partir d’'une premiére
mouture du présent article que je proposais de soumettre a la discussion). Je voudrais
remercier ici les organisatrices et les participants et renvoyer a 'ouvrage auquel notre
réflexion commune sur ce théme a abouti (Carton de Grammont et al., 4 paraitre). Dans
ce volume, chacune des autrices s’est livrée a un exercice d’anticipation a partir de son
propre terrain ethnographique. J’ai tenté dans ma contribution personnelle d’imaginer
le devenir des cas exposés dans le présent article.

24. Communication orale sur «le terme jushi» dans son acception bouddhiste,
séminaire de ’ANR Shifu du 4 mars 2014. Sur la contribution des jushi a la vie
monastique bouddhique, voir aussi Ji Zhe, 2012 : 19.

25. Pour ce qui est du taoisme, 3 ma connaissance, 'appellation jushi est réservée aux
fideles des temples habités par des moines ou des nonnes ou situés dans des régions ou
I'ordre monastique Quanzhen est dominant. Je ne l'ai (jusque-la) jamais entendu
employée dans des temples tenus par des maitres mariés de la tradition Zhengyi (de
L’un et orthodoxe) ot les fidéles sont dits par exemple xinshi {Z - « croyants » ou xintu
{24 « disciples laiques », comme au temple des Nuages blancs de Shanghai, avec une
référence a la croyance plutdt qu’a la vie dans/en dehors de la parenté. En effet, 1a ot il
n’y a pas de moines, les laics ne se distinguent pas des officiants taoistes par le fait de
vivre dans ou hors du monde car tous vivent parmi les laics, mais plutét par la charge
rituelle que certains exercent et qui fait d’eux des maitres, a la différence des laics, les
disciples de ces maitres, au moins sur le plan métaphorique.

26. Une feuille de route intitulée « Plan général de développement urbain de Pékin
(2016-2035) » (ALFUKATEMAKFRN, 20165--2035%) a été validée par le Conseil des
Affaires d’Etat et publiée le 13 septembre 2017. Dans ce document de référence pour le
développement de Pékin dans les vingt prochaines années, il est stipulé qu’« il ne faut
plus démolir les quartiers de la vieille ville » (EIX/NBEFFIF 1), interdisant ainsi toute
action de démolition ou de destruction des hutong et des siheyuan dans la vieille ville de
Pékin. Voir Beijing Youth Daily du 30 septembre 2017 (http://epaper.ynet.com/html/
2017-09/30/content_264892.htm?div=-1, consulté le 29 novembre 2017).

27. L'intérieur a malgré tout pu étre quelque peu réagencé afin que le temple abrite
désormais trois salles de culte au lieu d’une, et vénére, en plus du dieu Taiyi, Fan Lihua
et les Trois Purs, Sanqing — i, divinités suprémes du taoisme.

28. « Les Chinois [...] ont compris que “rien d’immobile n’échappe aux dents affamées
des 4ges” ». On dit aussi que «la nature transitoire du monument est comme une
offrande faite & “la voracité du temps” et c’est au prix de ce sacrifice que le
constructeur assure la permanence de son dessein spirituel » (LEYs, 1987 : 449).

29. Sur le temple Zhang Fei, délocalisé comme I'ensemble des maisons de la localité
dans laquelle il était situé, au moment de la construction du barrage des Trois Gorges,
voir LE MENTEC, 2011.
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30. Sur le cas complexe du temple des Nuages blancs de Shanghai, qui a fait 'objet de
déplacements successifs, voir HERROU, 2015.

31. Sur la réforme de 1898 visant a transformer les temples en écoles, voir SCHIPPER,
2008 : 383-395 ; GOOSSAERT, 2011.

32. Le temple Guandi de la porte Qianmen a Pékin par exemple a laissé place a une
station de métro et n’a donc pas pu revoir le jour. Sur les difficultés occasionnées pour
ses habitants, des maitres taoistes Zhengyi obligés de se réfugier au monastére des
Nuages blancs de la capitale, voir HERROU, 2014,

33. Dans un autre contexte, Kenneth Dean montre qu’au Fujian les temples jouaient
autrefois un rdle central dans la gestion de I’eau, coordonnant I’entretien des canaux,
trés nombreux dans la région de Putian. Ceux-ci nécessitaient des alliances rituelles
multi-villagoises mises au jour a travers des processions, lesquelles servaient également
a délimiter les territoires de chacun. Ce systéme d’irrigation a été désorganisé par la
construction de nouvelles voies de communication, et a été en partie abandonné. Le
r6le des temples s’en est vu modifié: « The main temples are centers for the
management of an intricated in high functioning irrigation system. Now new highways
cut through canals, leaving them clog with garbage. The irrigation system is at a crisis
point. The local temples no longer control irrigation », explique ’anthropologue dans
son film Bored in Heaven, 2011, entre 2min 08s et 2min 54s. Voir aussi DEAN, 2011.

34. Un vieil homme (né en 1934) qui m’a raconté son enfance m’a expliqué avoir étudié
dans un sishu, a partir de I’dge de neuf ans (ou il était capable de faire la route a pied
jusqu'au lieu ol le professeur faisait cours, en I'occurrence un temple). Le maitre
(xiansheng 5t4:) était payé par mois en nourriture selon la régle « le boisseau de riz et
les trois livres » (doumi sanjin “}K=/T), percevant de la part de chaque éléve un

boisseau de riz, une livre d’huile, une livre de sel et une livre de tabac (—3}K, —/T
W, —TEh, —JTIH). Aujourd’hui encore, surtout dans les campagnes, des offrandes

de méme nature sont faites aux temples a l'intention des moines (sauf peut-étre le
tabac) mais de facon libre, sans quantités indiquées ni méme conseillées, et donc sans
équivaloir a un tarif.

35. Dans son article « Au Japon, les moines font de bons maris » (2009), plutdt que
chercher 4 gommer le caractére problématique de l’expression, Laurence CAILLET
s'interroge sur I'emploi que continuent de faire les Japonais du terme « moine » a
I’endroit de religieux qui depuis I’ére Meiji n’observent plus le célibat. Elle montre que,
entre autres, la ré-observance périodique des régles associées a la vie monastique, tels
le célibat ou le végétarisme, le temps du rituel annuel dit du Puisage de I'eau, aussi

temporelle soit-elle, expliquerait la perpétuation de cette identité dite monastique.

RESUMES

Les changements récents rencontrés par plusieurs temples taoistes (Quanzhen) en Chine
centrale, occasionnés par une politique de grands travaux, prennent un sens particulier si on les
considére dans la suite de la profonde rupture qui avait déja marqué le paysage religieux durant
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la Révolution culturelle (1966-1976). La mise en perspective des deux époques trés contrastées
m’améne au constat troublant qu’apreés la disparition des temples et les efforts qui ont été faits
pour leur résurgence, ce sont souvent aux quartiers les avoisinant d’étre détruits. Les
communautés de voisinage, qui portent la mémoire des temples et les font vivre, se voient alors
démantelées. Cet article prend pour objets anthropologiques ces destructions de village ou de
quartiers urbains, et les bouleversements qu’elles occasionnent dans la vie sociale. Il s’appuie sur
un terrain ethnographique au long cours dont il s’agit de montrer la valeur heuristique pour
comprendre le sens prété localement a ces phénomenes de table rase, mais aussi la fagon dont le
point zéro d’observation de chacun (y compris de l'ethnologue) détermine sa perception de
I’événement. 11 montre enfin que le principe de « I'offrande en retour du veeu exaucé » établit
une relation directe entre les dons — utilisés pour embellir et agrandir périodiquement les

temples — et Defficacité rituelle prétée a ces lieux saints.

Recent changes undergone by several (Quanzhen) Daoist temples in Central China, caused by a
major-works policy, take on a special meaning if considered in light of the aftermath of the
profound break that had already marked the religious landscape during the Cultural Revolution
(1966-1976). Placing the two highly contrasting periods in perspective has led me to the troubling
observation that after the disappearance of the temples and the efforts made to resurrect them,
nearby districts have often ended up destroyed. Neighbouring communities that uphold the
memory of the temples and bring them alive find themselves being dismantled. This article takes
as its anthropological subjects these destructions of villages or urban districts, and the upheavals
they cause in the life of the society. It is based on long-term ethnographic fieldwork, whose
heuristic value will be shown in order to understand not only the meaning that is locally
attributed to these tabula rasa phenomena, but also how everyone’s zero point of observation
(including that of the ethnologist) determines their perception of the event. Finally, it shows that
the principle of “the offering in return for the granted wish” establishes a direct relationship
between donations—used to periodically embellish and enlarge the temples—and the ritual

effectiveness ascribed to those holy places.
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Epilogue
La Chine vue d’un village népalais

Epilogue: China seen from a Nepalese village

Anne de Sales

L'un des buts de ce numéro était de considérer les mutations de la société chinoise a
I’aune des pratiques de terrain au long cours. Il était donc naturel que le théme de la
réflexivité apparaisse de fagon récurrente dans tous les articles, qu’il s’agisse de celle
de I'anthropologue sur sa propre pratique ou celle de ses interlocuteurs sur le terrain.
Les sociologues de la modernité comme Ulrich Beck ou Anthony Giddens ont parlé de
« modernité réflexive » pour désigner la fagon dont, dans les sociétés contemporaines,
I’espace social n’est plus seulement le lieu de I'action mais aussi celui de la réflexion sur
l'action. L’appropriation réflexive des connaissances serait un des traits
caractéristiques de cette modernité, placant les sciences sociales au cceur de ce
nouveau processus. Et de fait, plusieurs des études présentées ici mettent en scéne des
intellectuels, des universitaires qui participent activement aux changements (Ko Pei-yi,
Claire Vidal, Adeline Herrou). Ainsi les contributions de ce numéro pointent une
nouvelle relation ethnographique : les anthropologues produisent des connaissances
sur les sociétés en collaboration avec leurs hétes qui ont parfois recu une éducation
semblable a la leur, et non plus en dehors d’eux ou méme malgré eux comme c’est
parfois le cas des enquétes dans les sociétés dites pré-modernes. Certains articles
montrent méme comment ’anthropologue contribue directement aux transformations
de la communauté qui I'a accueillie, soit qu’elle représente un idéal devenu presque
envisageable — celui d’une jeune femme éduquée et libre — pour la jeune génération
(Gladys Chicharro), soit qu’elle soit devenue une cheville essentielle a la transmission
d’une tradition ou d'un passé qu’elle est a présent la seule a détenir (Anne-Christine
Trémon). Sans doute la présence de 'anthropologue et son travail d’enquéte amorcent-
ils par eux-mémes un processus réflexif chez I'enquété qui revient sur le savoir sur
lequel on I'interroge (Adeline Herrou, Aurélie Névot). L'objet de I’enquéte est bien lui-
méme toujours aussi un sujet.

Ma contribution a cette réflexion collective se fera depuis le Népal ou je travaille depuis
bientdt quarante ans. La différence d’échelle entre les deux pays parait d’abord
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incommensurable sans compter les différences a tous égards, économiques, politiques
et culturels. Tandis que la Chine dispute aux Etats-Unis le premier rang des puissances
mondiales, le Népal est un des pays les plus pauvres du monde. Encore essentiellement
rural, il ignore, par exemple, les phénomeénes d’urbanisation comparables a ceux que
I'on observe en Chine et sa population est tout juste sortie de 'illettrisme. Pourtant, le
Népal aussi est un pays en pleine mutation que 'anthropologue, elle-méme au sein
d’une discipline en évolution, tente de saisir comme un voyageur regardant une foule
en mouvement depuis la fenétre d’'un train. Comme le dit joliment James Clifford
« Cultures do not stay still for their portraits » (Clifford et Marcus, 1986: 10). Les
interrogations méthodologiques que suscite l’ethnographie des transformations
sociales et culturelles en train de se faire sont semblables sur des terrains différents. Si
les historiens disposent de documents qui leur permettent d’envisager une temporalité
longue faisant ressortir certaines périodicités qui s’enchainent ou au contraire des
moments de rupture, leur regard, par définition, se pose sur cette réalité mouvante a
posteriori. La temporalité d’observation des anthropologues, en revanche, se déroule
tout au plus a I’échelle d’'une vie et le présent qu’ils observent recéle de multiples
devenirs. Certains événements, comme j'aimerais le montrer ici, peuvent servir a
identifier ces moments de bifurcation.

La Chine est fort présente dans I'imaginaire des villageois des collines népalaises et il
était tentant de répondre a l'invitation qui m’a été faite d’écrire un épilogue a ce
numéro en rappelant certains liens entre les deux pays. C’est ce par quoi je
commencerai pour ensuite retracer mon expérience de terrain dans un village peuplé
par une minorité de langue tibéto-birmane, les Kham-Magar, ot je retourne encore
réguliérement. Je me pencherai sur la fagon dont les événements survenus dans cette
région m’ont conduite a changer de théme de recherche en méme temps que ma
relation a mes hétes se transformait. Puis je terminerai par un court récit relatant un
événement qui m’a été compté par un vieux chef politique qui nous fera revenir sur la
notion de sujet.

La Chine dans I'imaginaire des minorités tibéto-
birmanes

Concevant leur pays coincé entre la Chine et I'Inde comme « une igname entre deux
rochers »', le voisin septentrional a longtemps eu la faveur des villageois des
« collines » aux dépens du méridional qui a toujours fait figure de frére ennemi. Dans
les années 1980, parmi les rares biens de consommation qui circulaient dans les
campagnes, ceux provenant de Chine étaient systématiquement préférés a leurs
équivalents indiens : les velours noir et rouge pour confectionner les corsages que
portent les paysannes, les savates en plastique, les brosses a dents, les stylos et les
cahiers d’écoliers, les torches et les allumettes étaient prisés pour leur solidité au
contraire de la « camelote » indienne. Comme les autres minorités népalaises, les
Kham-Magar soulignent volontiers le facies mongoloide qu’ils partagent avec leurs
voisins du nord et qui les distingue des populations indo-népalaises dominantes. S’ils
ne considérent pas avoir des origines chinoises, ils placent celles de leurs lointains
ancétres migrants, éleveurs d’ovins nomades et/ou essarteurs, dans un nord mythique
d’ou vient leur premier chamane.
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A la fin des années 1960, 'anthropologue Philippe Sagant avait déja tenté un regard sur
la Chine depuis le village ou il avait séjourné dans le nord-est du Népal, a un ou deux
jours de la frontiére (Sagant, 1976). La Chine apparaissait alors comme 1'épicentre de
tumultes qui parvenaient en ondes d’intensité décroissante jusque dans ces collines
peuplées de la minorité limbu : par le nord d’abord, ou la guerre de guérilla que les
Khampa avaient entamée a la suite de 'occupation du Tibet avait conduit ces guerriers
quasi mythiques jusque sur la frontiére népalaise, ot ils cherchaient refuge ; par le sud
ensuite ol les vastes programmes d’éducation mis en place par le roi Mahendra a partir
des années 1960 avaient donné 'occasion aux maitres d’école progressistes de propager
les idées communistes qui leur étaient parvenues par le détour de I'Inde? Sagant
raconte tel maitre d’école brandissant le petit livre rouge devant les écoliers lors de la
distribution des prix. Les échos de la Chine parvenaient enfin par I'est, quand les
villageois migrants saisonniers revenaient du Sikkim ou de ’Assam et rapportaient les
nouvelles de 'insurrection des minorités naga que la Chine aidait militairement, contre
I'Inde. Les Limbu sentaient des affinités avec ces populations tribales et partageaient un
pareil ressentiment contre la domination politique des gens de caste.

Une génération plus tard, ce crédit attribué a la Chine, plutét qu'aux Chinois eux-
mémes qu’aucun villageois n’avait eu ’occasion de rencontrer, a pris une tournure plus
précisément politique avec le lancement de la « Guerre du Peuple » (1996-2006), dont
les chefs se sont réclamés du maoisme. Précisons que la référence & Mao Zedong s’est
accompagnée d’un regard fort critique envers le gouvernement chinois de '’époque qui
aurait trahi le dessein original du Grand Timonier. Les maoistes népalais, les maobadi,
visaient d’abord a convertir les campagnes a leurs vues pour ensuite progressivement
encercler les grandes villes. Durant cette guerre civile, les villageois étaient pris en étau
entre les combattants rebelles qui menaient une guerre de guérilla et la police et/ou
I'armée népalaise. Au sortir de ces épreuves qui firent plus de 15 000 morts, le petit
royaume hindou fut déclaré une république en 2008, entamant le long processus de
transformation des sujets du roi en citoyens.

1l fallait ce rappel de I'histoire récente pour comprendre que « mon » terrain avait été
le théatre d’épisodes violents qui ont eu un fort impact sur mes relations a mes hétes.
Les villageois et moi-méme avons changé de concert.

Les rituels chamaniques et la culture volée

J'étais partie en 1981 avec l'intention d’écrire une monographie sur les Kham-Magar, a
peine connus de la littérature anthropologique, en me concentrant sur les rituels
chamaniques. Dans le seul article publié a leur sujet a I'époque, 'auteur, un linguiste et
missionnaire américain, voyait dans ce chamanisme népalais une version parente du
chamanisme sibérien. Ayant travaillé sur I'ethnographie sibérienne durant mes deux
années de maitrise, la suggestion de cet ethnologue amateur m’avait intriguée sinon
convaincue, mais c’est surtout I'inconnu qui m’attirait. Avec des livres plein la téte mais
guére de préparation, je I'avoue, concernant le pays dont j’étais loin de deviner qu’il
deviendrait mon pays d’adoption, je me suis engagée sur ces chemins de montagne
inconnus, aux cdtés de deux porteurs avec qui je pouvais pratiquer mes rudiments de
népali. Aprés plusieurs jours de marche a travers un paysage riant qu’on dirait presque
jardiné, avec ses riziéres en terrasses parsemées de petites fermes isolées, un tout autre
monde s’est ouvert a nous, a plus de 2000 métres d’altitude. De gros villages de
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plusieurs centaines de maisons collées les unes aux autres, étagées sur le flanc des
versants, se dressaient, intimidants comme des places fortes. Nous étions parvenus au
pays magar. A notre arrivée, les gens s’arrétaient de vaquer a leurs occupations et nous
regardaient en silence. Mais, que l'un d’entre eux plus téméraire vienne a notre
rencontre et entame la conversation, et un essaim d’enfants se formait autour de moi
touchant a tout ce qu’il était possible d’atteindre sur ma personne, comme s’ils
doutaient de mon existence. Certains tentaient méme timidement l'expérience, en
m’enfongant leur doigt sur le bras ou la jambe. Et de fait, je ne m’appartenais plus : je
n’avais plus un instant d’intimité, ni le matin t6t quand tout le monde s’égayait dans les
champs pour faire ses besoins, ni la nuit, quand des bandes d’adolescents n’hésitaient
pas a débarquer dans la piéce ou je dormais en braquant leur torche sur mon visage
pour mieux m’observer. Heureusement, ces jeunes gens finirent par se lasser et mon
quotidien devint plus supportable. Longtemps cependant on ne s’adressa pas a moi
directement, préférant passer par l'intermédiaire de mes porteurs. Mon niveau de
langue n’était pas seul en cause, c’était comme si toute ma personne était
incompréhensible. Leurs regards posés sur moi ne me reconnaissaient pas comme
I'individu que j’étais, plutét comme un spécimen dont Iidentité, voire I'ontologie,
restait a déterminer. En me souvenant de ces premieres semaines au village, je ne peux
que retourner le miroir : n’allais-je pas me conduire envers ces villageois comme ils
'avaient fait envers moi? N’allais-je pas scruter leur quotidien dans les moindres
détails en prenant des notes, sous leurs yeux, comme s’ils n’existaient pas vraiment
comme individus, justement, mais seulement comme les représentants d’une culture
exotique ? En outre, cette inquisition permanente n’allait pas durer quelques semaines
seulement, mais dix-huit mois pour commencer.

Aprés que mes deux compagnons sont repartis vers Katmandou, je suis restée seule,
hébergée par une mere et ses trois filles. Les journées s’étiraient sans fin, rien ne se
passait. Je m’'imposais cependant la discipline de tout décrire, comme on me 'avait
recommandé. Ce sont les séances chamaniques qui ont fini par me sauver de cet ennui.
L3, il se passait enfin quelque chose d’intéressant! Outre que les chamanes m’ont
spontanément accueillie avec plus de naturel que les autres villageois longtemps restés
embarrassés et peu accueillants, les rituels se déroulaient en une suite d’actes
incompréhensibles, revétant un caractére d’urgence, les uns plus importants que les
autres. Le chamane se met soigneusement en scéne, revétu de son costume aussi
magnifique qu’énigmatique. Avec les dépouilles de ses animaux gardiens dans le dos,
les feuilles qui lui encadrent le visage et sa flamboyante couronne de plumes, il
apparait comme un étre hybride, humain, végétal et animal tout 2 la fois. Assis devant
un feu dans la véranda de la maison de ses hotes dont certains font office d’assistants, il
distribue les taches afin de rassembler le matériel dont il aura besoin au cours de la
séance : des feuilles de chéne — j'apprendrai que le premier chamane est né d’un chéne
—, des brins d’artémise aux vertus purifiantes, des grains de riz et de sarrasin selon
leurs affinités avec tel ou tel esprit, des poulets ou une cheévre pour les offrandes de
sang aux ancétres, de 'eau pure prélevée a un endroit particulier de la riviére et enfin
de l'alcool distillé, 'offrande de base aux esprits. Il me fallait essayer de comprendre
toutes ces associations mystérieuses et je supposais que les chants qui accompagnaient
ces activités en renfermaient le sens caché.

Avec l'aide d’un instituteur, Ram Kumar, j'entrepris de traduire le corpus de chants
d’un chamane maitre, Saha Jhankri, qui, devant mon assiduité a assister a ses séances
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durant toute la nuit, m’avait finalement permis de les enregistrer. La tiche me parut
d’abord démesurée tant nous progressions lentement, la langue rituelle, un mélange de
népali et de kham, étant bourrée d’archaismes. Les mots sont en outre peu audibles a
cause des battements de tambour dont le chamane s’accompagne. Du moins Ram
Kumar, désireux d’apprendre I'anglais, semblait prendre plaisir a discuter de chaque
terme, et mes journées s’étaient enfin remplies. J'avais le sentiment rassurant de
« collecter des données », c’est-a-dire d’apprendre des choses qui seraient monnayables
en termes de travaux universitaires. Et de fait, par le prisme des mots, jentrais
progressivement dans un univers mythique qui me fascinait, une sorte de philosophie
empirique de la condition humaine, la vie et la mort étant les ultimes valeurs au mépris
du bien et du mal, qui ne semblaient avoir aucune pertinence morale. Je découvrais
certaines régles qui commandent la vie sociale, a commencer par les régles d’exogamie,
et la fagon dont le premier chamane, par son activité de gendre guérisseur, se trouve
intimement articulé a 'organisation sociale. En outre, ces chants rituels commandés
par le parallélisme, bien que trés répétitifs, cachent parfois une poésie émouvante par
son humanité. J’étais si absorbée par ma tiche que c’est a peine si j’avais le temps de
regarder autour de moi. J'ai fini par mieux connaitre le vocabulaire rituel que celui de
la vie quotidienne.

Les chants n’expliquent qu’en partie ce qui se passe dans les rituels. Ceux-ci en
revanche mettent en scéne une certaine conception de la personne dont I'enveloppe
corporelle laisse entrer et sortir des entités invisibles positives — les dmes — et
négatives — les maladies, les esprits ou les ancétres mécontents. Le « travail » du
chamane — c’est ainsi que 1'on désigne son activité, au méme titre que n’importe quel
autre travail — peut se résumer en quelques mots : extraire la maladie et I'expulser,
récupérer I'dme-vitalité enfuie ou volée par les mauvais esprits ou les sorciéres et la
réintégrer dans le corps des patients. Lui-méme est supposé étre capable de voyager
dans le monde des esprits avec lesquels il négocie la vie de ses patients contre celles de
certains animaux domestiques. Parents et amis participent activement a la cure en
buvant de la biére offerte par les hétes, acceptant ainsi, dit-on, de « partager les
dangers » ou de les « porter sur eux ». A I'inverse, le lendemain de la nuit chamanique,
ils apporteront a leur tour leur part de mofit afin de brasser une biére collective qui
« reconstitue » le patient comme si, de cette facon, celui-ci récupérait des parties de
lui-méme qui s’étaient spontanément éparpillées au cours de sa vie sociale.

D’autres observations suggéraient I’hypothése que la notion de personne était
composite, le chamane ayant en outre la capacité de détacher des parties de lui-méme
et de son pouvoir d’agir sous la forme de certains artefacts rituels qui composent son
attirail. L’analyse de ce matériel ethnographique serait servie plus tard, a mon retour,
par les théories de «la personne disséminée » développées dans les années 1990
notamment par Alfred Gell, pour qui «en tant qu’étres humains, nous sommes
présents, non seulement dans nos corps singuliers, mais dans tout ce qui, dans notre
environnement, témoigne de notre existence, de nos attributs et de notre agentivité »
(Gell, 1998 : 103 ; ma traduction). Ce concept ainsi que celui de « personne dividuelle »
de Marylin Strathern, dont Gell s’est inspiré, ont contribué a ouvrir la conception de
I'individu et de sa capacité d’agir sur I'étude du réseau de relations agissantes qui le
constituent. Je trouverais dans cette mouvance, dont on a dit qu’elle marquait un
tournant post-humaniste dans I’anthropologie parce qu’elle ne mettait plus seulement
I’humain au centre de ’action, une source d’inspiration pour analyser les rituels.
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Saha Jhankri semblait heureux de I'intérét que je lui portais. Ma présence systématique
a ses séances renforgait sa renommée de grand chamane et il commenca a me présenter
comme sa disciple. Pourtant je n’ai jamais suivi d’initiation. La cérémonie qui consacre
le néophyte au terme d’un long processus est une véritable épreuve, qui demande un
engagement de tout son corps, et méme de tout son étre. On ne peut pas tricher. Or je
ne partageais pas les conceptions nécessaires pour m’engager dans cette voie. Je restais
au bord, marquant ma distance par rapport a 'univers de mes hétes. Ces derniers
concevaient sans difficulté que « chez moi » les choses étaient différentes : il n’y avait
pas de sorciéres, pas d’esprits malins, etc. Ils ne voyaient dans mon refus d’aller plus
loin aucun jugement de valeur de ma part. Contrairement a nous, modernes, qui par
I'intermédiaire de nos ONG — sur la trace des missionnaires — pronons le progres et la
modernité, les Magar ne sont pas prosélytes. En revanche, certains villageois
commengaient a considérer leur « tradition » comme un bien qu’il fallait défendre et
dont ils voulaient tirer parti a des fins de reconnaissance nationale. Cette conception
était le fait non pas des anciens, avec lesquels je travaillais le plus souvent, mais de
certains villageois qui avaient été a I'étranger ou de plus jeunes gens frustrés de ne
pouvoir y aller et dont les rapports aux étrangers étaient teintés d’amertume. Ainsi peu
avant mon départ du village, un retraité de 'armée indienne m’a accusée d’étre venue
« voler leur culture ». C’était lors d’'une grande féte annuelle, ou j’allais de maison en
maison prévenir de mon départ imminent et ot I'on m’invitait a boire. Cette accusation
faite de facon particulierement théitrale m’avait profondément heurtée, car je savais
qu’elle était partagée par certains villageois et qu’elle était pour moi le signe que j’avais
échoué a étre acceptée de tous. Pour autant je ne ’avais pas vraiment prise au sérieux,
la mettant sur le compte d’un accés de jalousie de la part de certains individus avec
lesquels je n’avais pas eu I'occasion de nouer des relations d’amitié, le village comptant
prés de 3 000 habitants.

L'émergence d'une conscience politique

Plus de dix ans se sont écoulés entre mon départ du village en 1983 et mon retour, un
retour que jappréhendais sans pourtant trés bien savoir pourquoi. Des obligations
professionnelles et familiales m’avaient éloignée de mes hotes et la quasi-impossibilité,
encore dans les années 1990, de communiquer par téléphone dans ces régions reculées
avait opéré une véritable rupture dans mes relations au terrain ; je ne parvenais plus a
renouer avec I'expérience que j'en avais eue. Ma maitrise du népali avait gagné sur celle
de la langue kham que je craignais de ne plus comprendre. Le souvenir de ’accusation
de vol m’était revenu en mémoire. Si je n’avais rien volé, qu’avais-je apporté a ces
villageois, outre les cadeaux d’usage ? Comment ne pas mesurer I'écart qu’il y avait
entre ma liberté de venir leur rendre visite et les immenses difficultés auxquelles la
plupart sont confrontés quand ils essayent d’aller au-dela de leurs montagnes.
Comment ne pas mesurer les différences de conditions de vie en voyant ces visages si
vite marqués ? Méme si la situation n’était pas coloniale stricto sensu, puisque les
Népalais peuvent s’enorgueillir de ne jamais avoir été colonisés, comment ne pas
reconnaitre I'asymétrie fondamentale de mes relations avec eux ? Autant de questions
dont la mouvance postcoloniale s’était saisie dans ces années, aprés notamment la
publication de Writing Culture de James Clifford et George Marcus en 1986, un ouvrage
dont je n’ai pourtant pris connaissance que bien plus tard.
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Les premiéres retrouvailles ont cependant été chaleureuses. Mes amis me montraient
les changements survenus: deux petites échoppes avaient ouvert qui vendaient du
pétrole, des piles pour les transistors, des tissus, du sucre et des biscuits; on ne
remontait plus a dos d’homme les denrées achetées dans les bazars du Sud, on utilisait
des mules ; I'école allait 3 présent jusqu’au certificat de fin d’études ; un des instituteurs
avait acheté un générateur a pétrole et projetait chaque soir des films hindi dans la
piéce qui servait autrefois d’étable. Moyennant 1'équivalent de dix centimes par
personne, les villageois s’entassaient sur des bancs de bois, les plus vieux ne tardant pas
a s’endormir devant le défilement des images, pour eux trop rapide et
incompréhensible. Et puis il y avait la politique : la derniére décennie avait connu des
manifestations de plus en plus violentes a travers le pays réclamant la restauration des
partis politiques interdits depuis 1960. En 1990, le roi s’était résolu a annoncer les
réformes mettant fin a la monarchie absolue et avait installé une démocratie
parlementaire. Treés vite, lors de ce retour au village en 1994, j'assistais a de violentes
discussions a caractére politique qui éclataient dés que I'occasion s’en présentait. Ainsi,
lors de cette séance de cure ou, profitant du rassemblement de visiteurs dans la
véranda, un villageois était parti dans une diatribe contre le parti au pouvoir et, armé
d’un énorme transistor récemment acquis, avait fini par couvrir la voix du chamane par
des chants maoistes. Des cassettes de ces chants de propagande circulaient de fagon
clandestine depuis qu'un groupe de jeunes militants communistes révolutionnaires
était monté des bazars du Sud peu de temps auparavant, battant la campagne afin de
« gagner les coeurs et les esprits ». L'incongruité de la scéne n’avait pas échappé aux
spectateurs qui s’étaient moqués de la ferveur du nouveau converti manifestement en
état d’ébriété, mais les choses allaient prendre un tour plus sérieux dans les années qui
suivirent.

A partir de cette époque, je suis retournée régulierement au village pour de courts
séjours de deux ou trois semaines au plus, profitant des périodes de tréve et toujours
sous la protection de mes hétes. La vie quotidienne au village était bouleversée ; les
parents qui le pouvaient avaient envoyé leurs enfants adolescents vers les grandes
villes, craignant qu’ils ne furent enrdlés de force par les rebelles tandis que d’autres
jeunes gens au contraire, certes peu nombreux, s’étaient engagés dans leurs rangs. Des
péres de famille, faussement accusés d’aider les combattants, désertaient le village eux
aussi pour éviter d’étre victimes de proces truqués. Les structures locales ne suffisaient
plus a traiter les conflits, plus personne ne faisait confiance a personne. Les chefs du
mouvement insurrectionnel, une élite éduquée de Brahmanes extérieurs a la région,
avaient choisi ces villages dés les années 1990 afin d’ancrer leur campagne politique et
militaire dans I'Ouest népalais. Ces localités a ’écart de tout réseau de communication
leur servaient de refuge, on y rapatriait les blessés et préparait les opérations de
guérilla a venir. Dans la ligne prochinoise du communiste révolutionnaire indien Charu
Mazumdar, qui prénait 'enr6lement des tribaux dans I'insurrection, ces idéologues
espéraient exploiter les ressentiments des Kham-Magar contre un gouvernement pergu
comme n’ayant jamais rien entrepris pour améliorer leur sort. Trés vite, les médias
qualifiérent cette région de « collines rouges », impliquant I'image stéréotypée de
villageois arriérés aisément trompés et emportés par la vague révolutionnaire. Pendant
les dix ans qu'a duré cette guerre civile, les villageois de cette région étaient
systématiquement pris pour de dangereux rebelles, voire des « terroristes ». La réalité
était plus complexe et je me suis attachée a documenter ce qui se passait vraiment.
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J'essayais de comprendre comment ce mouvement avait pris dans ces collines qui, lors
de mon premier séjour, m’avaient paru si loin du centre que la politique nationale n’y
avait pas prise. J’apprenais pourtant qu'un réseau de militants communistes opérait de
facon clandestine depuis les années 1960 dans un village en particulier, 3 quelques
heures de marche de 13 ol je m’étais installée en 1981. L’idée y avait été lancée deés cette
année-1a de constituer une commune dont les membres, hommes et femmes, se
partageraient les tiches de facon égale, et ou la propriété privée n’existerait plus.
Référence était méme faite & la Commune de Paris ; la révolution francaise débouchant
sur la décapitation du roi ressortait comme le modéle révolutionnaire a suivre. Les
maitres d’école ont joué un réle important dans cette éducation politique de la jeune
génération, et méme si cette politisation ne touchait encore que peu de gens dans cette
région, je découvrais certains personnages clés de l'histoire locale. J'essayais de
comprendre comment les rebelles avaient ancré leur mouvement dans ces
communautés par la violence, mais aussi comment les logiques factionnelles qui les
structuraient ne les en avaient pas protégées. J’étais attentive a I'ambivalence des
villageois vis-a-vis de ces nouveaux idéaux venus d’ailleurs, a leur fagon de «s’y
retrouver » malgré tout, et de se les approprier, en envisageant un nouvel avenir
possible. Je n’étais pas la seule 3 m’engager dans cette recherche et la plupart des
anthropologues travaillant dans ce pays ont essayé de comprendre les événements en
train de se dérouler. Les populations rurales semblaient en passe d’acquérir une
nouvelle sorte de conscience politique qui ne se limitait plus aux conflits locaux, mais
se traduisait progressivement par un engagement plus large au niveau national. Elles
s’éveillaient a la « conscience » cetana, un terme qui revenait de fagon récurrente dans
les discussions, sans méme que cette conscience soit qualifiée de « politique », ce qui lui
donnait une dimension existentielle, exprimant une profonde transformation collective
des individus.

Au cours de ces courtes visites répétées, mes relations avec les villageois se sont
approfondies. Nous partagions a présent une méme histoire, j’étais devenue une purano
manche, littéralement « une vieille connaissance », une des leurs, je ne les avais pas
oubliés. Surtout je m’intéressais a ce qui les intéressait eux aussi a ce moment-la, a ce
qui était en train de se passer dans leur vie et non plus seulement aux rituels
chamaniques. Je réalisai alors a quel point, dans les premiers temps, ma quéte d’une
logique qui éclairerait toute la cosmologie des Kham-Magar avait éclipsé toute autre
recherche. Et surtout combien 'implicite de cette recherche qui consistait a penser que
je saisirais ainsi I'essentiel de cette société et de sa culture était erroné. Je ne renie pas
pour autant mes premiers travaux sur le chamanisme et les chants rituels, mais
souligne ici la fagon dont, en méme temps que mes interlocuteurs s’éveillaient a une
conscience politique, de mon cdté je ne les considérais plus comme une source de
savoirs exotiques, mais comme des sujets avec lesquels j'essayais de comprendre une
situation particuliére qui leur posait probléme a eux aussi. Ainsi, par exemple: la
violence, les tueries étaient-elles indispensables a un changement social et politique ?
Fallait-il décapiter le roi comme l'ont fait les Frangais révolutionnaires ? Pouvait-on
faire confiance a ces chefs rebelles qui appartenaient pour la plupart 2 la caste des
Brahmanes, historiquement congus comme des oppresseurs, tandis que celle des Magar
fournissait la piétaille de I'armée de libération du peuple et souffrait tant de morts ? La
propagande maoiste avait répondu a cette inquiétude en plagant au cceur du récit
épique de la révolution népalaise I'un des villages magar, Thabang, désigné comme le
« Chingkang du Népal ». Ainsi les déshérités du royaume étaient élevés au rang
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symbolique des héros de la Longue Marche. Pourtant mes interlocuteurs se posaient la
méme question que Lucien Bianco, analysant le réle des paysans dans la révolution
chinoise : « en ont-ils été les héros ? Ou les instruments ? » (Bianco, 1967 : 117).

by

Dans ces nouvelles conditions de terrain, je m’attachais a recueillir des récits, a
documenter les bouleversements de la vie quotidienne dans les villages kham-magar et
les ambivalences des habitants vis-a-vis de ce mouvement insurrectionnel. Et cela
d’autant plus que le gouvernement et les médias ont longtemps été dans le déni de ce
qui se passait dans les zones rurales. Dans les premiers temps, les journalistes ne se
sont pas aventurés dans |'arriére-pays pour mener leur propre enquéte. Préférant s’en
tenir a des lieux communs concernant la crédulité de la paysannerie non politisée, ils
restreignaient leurs analyses aux conflits entre les partis politiques. Par rapport a
I’ambition de mes premieéres recherches qui visaient a rendre compte d’une tradition
tout entiére, que je percevais un peu comme un joyau dans son écrin himalayen,
inaltéré par le temps, mes nouvelles observations visaient plus modestement a éclairer
certaines situations particuliéres, historiquement situées. Du moins y voyais-je quelque
pertinence, apaisant les incertitudes confuses qui avaient accompagné mon premier
retour sur le terrain.

Sans doute le temps passé aupres des individus avec lesquels on travaille approfondit-il
nécessairement les relations que 1'on entretient avec eux et favorisent-ils la dynamique
« intersubjective » du travail de terrain, c’est-a-dire entre sujets et non pas seulement
entre enquéteur et enquétés ou entre sujet et objet de 'enquéte. Cependant une
différence plus fondamentale entre les deux temps de mes recherches concerne leur
objet : je cherchais dans les premiers temps a comprendre une tradition chamanique
qui n’avait que peu d’intérét pour les villageois. Ceux-ci aspiraient a voir des hdpitaux
s'installer dans leur région et ne recouraient aux rituels chamaniques que, disaient-ils,
« parce qu'ils ne pouvaient faire autrement ». Aussi fallait-il toutes sortes de stratégies
afin de faire parler les gens de ce sur quoi il n’avait rien a dire parce que, justement,
cela « allait sans dire » (Bloch, 1998), tant il est vrai que la condition essentielle pour
étre traditionnel est d’ignorer qu’on l'est’. C’est pourquoi les villageois étaient des
sources d’information a leur insu, en somme, et en ce sens le soldat de ’armée indienne
A la retraite qui m’avait accusée du vol de leur culture avait eu une juste intuition. A
présent, méme si je n’étais pas concernée de la méme manieére par les événements qui
les tourmentaient, et que mon intérét pour comprendre ce qui se passait n’avait pas la
méme visée, la mienne étant théorique, la leur plus directement pragmatique, du moins
pouvions-nous collaborer pour tenter d’éclaircir une situation historique.

Le plat de féves

Afin de mieux comprendre ce qui m’avait échappé au début des années 1980, je
rencontrai Barman Budha, un chef politique originaire du village de Thabang
mentionné plus haut, et nous entreprimes d’écrire sa biographie. Barman avait tres t6t
constitué une téte de pont, dans cette région reculée, d'un mouvement communiste né
d’abord dans les villes et resté clandestin jusqu’a la restauration des partis politiques en
1990. Il était devenu célébre lorsque, une année plus tard, lors de son investiture au
parlement, il préta serment non pas en népali mais en kham et non pas en kurta
suruwal, le costume officiel — une tunique sur un large pantalon resserré autour des
mollets —, mais vétu du pagne court retenu par une grosse ceinture de laine que
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portent les paysans magar. Barman me raconta un événement que le conteur qu’il était
avait transformé en une véritable révélation a l'origine de sa carriere politique. Pour
conclure cet épilogue, je relaterai cet épisode qui illustre 2 mes yeux ces moments
particuliers de la vie d'un individu ot quelque chose se passe dont, pourtant, il n’est pas
encore capable de distinguer ce qu’il recéle pour l'avenir, mais qui le constitue
néanmoins comme acteur de sa propre vie.

Barman était a I'époque, au milieu des années 1950, un jeune berger d’une vingtaine
d’années, quasiment illettré, quoiqu’il efit commencé a apprendre a écrire avec une
brindille sur la poussiére des chemins. De nature bagarreuse, il avait constitué un
groupe de bergers opposés au chef du village, Krishna Mukhya, qu'’ils accusaient de
semer la pagaille en réorganisant la répartition des impdts fonciers : sous couvert d’'une
répartition plus équitable, Krishna voulait en réalité, selon eux, s’assurer le soutien
d’une partie de la population afin d’asseoir sa position politique. Les deux factions, celle
de Barman et celle de Krishna, en étaient venues aux mains a plusieurs reprises jusqu’a
ce que le second se rende au chef-lieu, Pyuthan, et accuse le premier d’appartenir au
parti communiste, alors clandestin. Barman fut alors convoqué au tribunal pour
s’expliquer et, avec deux compagnons, il se rendit au chef-lieu a son tour. C’était pour
les trois compeéres la premiére fois qu’ils faisaient ce voyage et le périple dura plusieurs
jours, pendant lesquels il avait fallu trouver de 'argent et de quoi manger en route. Ils
étaient déterminés, siirs de leur innocence concernant cette prétendue affiliation a un
parti communiste dont, selon Barman, ils ne connaissaient pas I’existence. Néanmoins,
quand arrivés aux abords de la bourgade, ils virent de loin des hommes en kurta
suruwal, ils furent pris de peur et tentérent de s’enfuir. On les arréta et les conduisit
dans un bureau ot tandis qu’on les enregistrait, un plat de féves de soja circulait entre
les employés en ce milieu d’aprés-midi. Le gouverneur régional s’approcha et prit une
poignée de féves dont il fit sauter quelques-unes dans sa bouche. Barman ne put
s’empécher de s’exclamer « vous aussi mangez des féves ? », ce a quoi le gouverneur
amusé répondit que lui aussi, en effet, pouvait mourir de faim s’il ne mangeait pas. Et il
lui tendit le plat. Sans doute était-ce la premiére fois de sa vie que le jeune berger
conversait avec un officiel : « je me suis mis a trembler de tout mon corps, j’ai tremblé
ainsi pendant plusieurs jours!» se souvint-il en s’esclaffant. Non seulement le
gouverneur avait-il tout pouvoir sur lui, mais aussi était-il de haute caste, autant dire
qu’il était une autre « sorte » d’homme. La hiérarchie des castes n’était pas seulement
un systéme abstrait de classification sociale, elle était profondément inscrite dans le
corps de Barman. En voyant le gouverneur manger la méme chose que lui, le Magar prit
conscience qu'il était un humain comme lui. Sans doute est-ce I’audace de cette prise de
conscience qui le fit trembler de tout son corps. L’accusation de communisme fut
abandonnée faute de preuve et Barman fut relaché moyennant une amende pour avoir
troublé I'ordre public. Les quelques jours passés au chef-lieu furent cependant riches
d’enseignements et il en repartit en en sachant déja un peu plus sur ce dont on 'avait
faussement accusé. Il avait entendu les chants des prisonniers politiques qui s’élevaient
par-dela les murs de la prison, ne sachant pas encore qu'il y ferait plusieurs séjours au
cours de sa vie de militant communiste.

Tout en reconnaissant l'intérét des théories anthropologiques de ces derniéres
décennies qui se sont attachées a déconstruire I'individu en insistant sur la multiplicité
intrinséque a toute personne, Caroline Humphrey s’est intéressée a la fagon dont
certains événements pouvaient en retour engendrer une sorte de cristallisation de
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cette multiplicité propre a toute vie humaine et créer des « sujets ». Elle suggére de
distinguer entre les circonstances de la vie ordinaire dans lesquelles les individus n’ont
pas a choisir entre une variété de positions alternatives qui sont a leur disposition et ce
moment particulier, qu'elle qualifie d’« événement-décision » (decision-event), ol « ils
s’ouvrent a une composition radicalement différente d’eux-mémes, un changement
(switch) dont leffet est durable et qui implique la fagon la plus significative (mais pas
toutes les facons) que cette personne a de se concevoir » (Humphrey, 2007 : 371, ma
traduction). L’anthropologue britannique a a I'esprit les situations particuliérement
troublées que la Mongolie intérieure a connues au cours de son histoire, et en
particulier la rencontre d’un certain duc a la téte d’une principauté qui se laissa gagner
par les idées révolutionnaires, au début du xx°siécle, alors que sa position aurait
impliqué qu’il les combatte. Elle poursuit : pour que cet événement soit « créatif » et
engendre une situation nouvelle, il faut qu’« il rende visible une absence significative
(c’est-a-dire signifiante pour les Sujets qui ont acclamé I'Evénement) dans la situation
qui lui était antérieure » (ibid.: 373). 11 me semble que cette analyse est
particuliérement pertinente pour rendre compte de ce qui est arrivé a Barman: le
partage du plat de féves ne lui fit pas seulement comprendre qu’il était un humain tout
comme le gouverneur, mais plus précisément il prenait conscience que lui, Barman,
avait pensé — avant — que ce n'était pas le cas; cette vérité fondamentale
d’appartenance a une méme humanité ne lui avait pas été accessible et je suggére que
son corps la saisit avant méme qu’il en prit conscience et qu'il piit la clamer. 1l en ferait
un des grands thémes de ses campagnes de politisation futures, demandant I'abolition
de la hiérarchie des castes*.

C’est I'appropriation réflexive de ce nouveau savoir qui créa pour Barman une rupture
véritable d’avec la situation d’avant et qui fit de lui un sujet politique, engagé non plus
seulement dans des conflits locaux mais dans des enjeux nationaux. Au terme de ce
parcours de recherche, il me faut souligner qu’il n’y a pas de contradiction entre la
« personne disséminée » du chamane et de ses patients, décrite dans un premier temps,
et la cristallisation du sujet politique qui vient d’étre évoquée. Ce sont les résultats de
deux approches disctinctes de deux réalités sociales différentes quoique coexistantes :
si le chamane est bien un sujet, au sens ou il est I'acteur de sa propre vie, ses activités
rituelles reposent sur une fluidité intersubjective nécessaire a leur réalisation et qu'il
n’interroge pas; l'incident rapporté par Barman décrit en revanche la remise en
question d'une hiérarchie sociale (et ontologique) qui prend appui sur un processus de
dénaturalisation de ce qui est institué (la société de castes). Ce processus a été
provoqué ici, semble-t-il, par le partage d’'une nourriture commune, qui a agi pour
Barman comme une sorte de preuve quasi expérimentale que le préfet et lui
appartenaient a une méme humanité. Or, ce processus réflexif une fois enclenché
semble devoir étre reconduit a I'infini par les individus qui en ont fait I'expérience, ici
comme ailleurs, et par les sciences sociales qui y contribuent.
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NOTES

1. Citation prétée a Prithvi Narayan Shah, le roi fondateur du Népal (1722-1775), in
STILLER, 1989.

2. La révolte paysanne de Naxalbari, sur les contreforts du Bengal, a contribué a la
naissance d'un mouvement frére au Népal, rapidement et violemment réprimé par
I’armée népalaise en 1973.

3. « Pour ceux qui I'ont délaissé, il n’y a pas de retour au temps de la tradition parce
que la condition essentielle d’étre traditionnel c’est d’ignorer qu'on la détient », Al
Ghazel, cité par Heather STODDARD in Le mendiant de I’Amdo (1985).

4. Elle fut officiellement abolie dans la constitution de 1964.
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