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Os textos de Maria Gabriela Llansol revisitam identidades e reinventam fronteiras espaciotemporais, linguísticas, do cânone literário e do «corp'a'screver» : «Cada cidade, cada Lugar, convergem para um ponto situado no corpo que imagina» (Llansol 2015: 301). A obra fulgurante de Llansol delineia leituras límpidas da Europa, de um Portugal omnipresente na escrita e omnidistante pela escrita: «Ir a Portugal. Quando digo "ir a Portugal", digo ir à sua vastidão histórica. Há dias fui como [que] projectada deste Brabante sobre um outro espaço onde nasci, ou seja, onde aprendi a falar a língua com que escrevo. Mais longe. Mais longe» (Llansol 2010: 124-125) 3 .
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____________ Artigo

Désormais l'espace en lui-même et le temps en lui-même sont destinés à s'évanouir comme des ombres, et seule pourra prétendre à une existence indépendante une espèce d'union de l'un et de l'autre (Minkowski in Hoffmann 1975 : 100).

Em 1908, o físico Hermann Minkovski foi o primeiro a teorizar a interdependência espaciotemporal e as dobras do espaço, noções fundamentais para a relatividade einsteiniana, e que Maria Gabriela Llansol utiliza como fundamento do seu processo poiético, iniciado no béguinage de Bruges, logo após a sua chegada à Bélgica, em 1965. Dobras do espaço que acompanharão o «corp'a'screver» llansoliano ao longo de toda a sua criação, e que correspondem neste texto a três etapas: 1. O béguinage de Bruges e a «terra aliena», 2. HerbaiSintra, 3. O espaço do «Logos de ser só».

O béguinage de Bruges e a «terra aliena»

Em 1440, o pintor flamengo Rogier van der Wyden fez um retrato de uma beguina (van der Weyden 1440) dando rosto a um movimento feminino que havia começado cerca de duzentos e cinquenta anos antes na Flandres. As beguinas eram de todas as classes sociais -aristocratas, viúvas e filhas de cavaleiros, campesinas ou burguesas -e de todas as idades, a partir dos 14 anos. Dedicavam-se a atividades caritativas e gozavam de independência económica em comunidades de caráter religioso, que duraram até ao século XX, e onde a regra monástica não era imposta. Paralelamente as beguinas praticavam o debate teológico, eram professoras, artistas e intelectuais e exímias escritoras místicas4 . Na Bélgica há mais de 100 béguinages identificados como património protegido pela UNESCO.

Maria Gabriela Llansol visitou o béguinage de Bruges, logo após 1965, data da sua chegada à Flandres, onde se exilou com o marido, Augusto Joaquim, desertor da guerra colonial. De formação católica e nutrindo grande interesse pelos escritores esotéricos como S. João da Cruz ou Ana de Peñalosa, a visita da autora ao béguinage assumirá um caráter iniciático. A atividade profissional que exercerá na Bélgica será disso um exemplo através da criação de um projeto de inovação pedagógica5 : Carta a João Décio: Eu vivo na Bélgica há quinze anos; nem sempre em Jodoigne, que é uma cidadezinha do Brabante, a cinquenta quilómetros de Bruxelas; dantes vivia em Lovaina, onde meu marido e eu fundámos, com alguns belgas e portugueses, uma escola que era sobretudo uma maneira de viver e de conhecer. Durou oito anos, depois evoluiu para uma comunidade de produção e ensino, e há um ano e meio desapareceu. Ficou uma pequena empresa de produção de móveis e distribuição de géneros alimentares, onde trabalho. É uma actividade com perspectivas ecológicas (Llansol 2013: 205).

A visita ao béguinage trará sobretudo mudanças do ponto de vista da produção literária. As beguinas surgem como figuras centrais de obras da primeira e da segunda trilogias llansolianas6 . O béguinage será fundamental na poiética de Gabriela pela criação de um procedimento de escrita que Llansol designa por «cena fulgor»:

Estava eu de visita ao béguinage de Bruges quando, de súbito, tive a sensação estranha de que vários níveis de realidade ali aprofundavam a sua raiz, coexistindo sem nenhuma intervenção do tempo. Havia as mulheres beguinas, ao lado dos portugueses descobridores de novos mundos […]. Geograficamente, era a encruzilhada do espiritual, num sítio ainda vazio, em que eu perguntava a mim própria […] "O que se passou aqui? O que é que aqui, no que se passou continua a passar?" (Llansol 1994a: 126-127).

A «cena fulgor» consiste numa fusão espaciotemporal, na abolição de fronteiras geográficas e de época: as beguinas, os descobridores, e outras presenças, fundem-se numa «encruzilhada do espiritual». A especificidade da escrita llansoliana baseia-se precisamente nesta localização na fronteira, no «estar na fronteira» que Boaventura Sousa Santos associa a muita da criação artística em Portugal (Sousa Santos 2002: 134). Não se trata apenas de uma permeabilidade de influências exteriores, mas sobretudo de uma forma de singularidade. A escrita llansoliana é fronteiriça em vários domínios, retomando o conceito de dobrar espaços:

É estranho: nem Aossê está em Lisboa, nem Lisboa está dentro de Portugal. Nem a Alemanha contém Lisboa e Leipzig, nem Herbais se situa na curva verde da Bélgica. Cada cidade, cada Lugar, convergem para um ponto situado no corpo que imagina e no Logos que atentamente se perde (Llansol 2015: 301).

À abolição de fronteiras espaciotemporais junta-se ainda a reunião de personagens de períodos históricos distintos, como Aossê (Pessoa) e Bach em Lisboaleipzig, aos quais se acrescentam ainda nesta obra Espinosa ou Höderlin e, noutros textos, Eckhart, Camões, Copérnico, Suso, Bruno, Isabel de Portugal, Nietzsche, Müntzer, entre outros, em «encontros inesperados do diverso», como a autora os designa.

A confluência de tempos, espaços, de personalidades da cultura europeia converge para o «corpo que imagina», o lugar que Gabriela designará por «corp'a'screver» (Llansol, 1977: 9-10). A interioridade da escrita e o processo criativo são frequentemente compartilhados com o leitor ao longo dos 24 livros que a autora publicou e nas mais de 35.000 páginas dos seus Livros de horas 7 . A escrita llansoliana encontra impregnada-se de contaminações, de fusões e de transfusões de géneros que mantêm o registo autoficcional como uma das linhas condutoras. Os cadernos dos Livros de horas aparentam-se a diários íntimos, sendo na realidade aquilo que Michel Tournier designa por «diários extimos» 8 , recolocando novamente a problemática da fronteira, neste caso a da exteriorização do «corp'a'screver» llansoliano.

O posicionamento na fronteira é o ponto de partida do processo poiético da autora pela permanente disrupção espaciotemporal, pela junção de personalidades improváveis, pela mescla e fusão de géneros literários e pela exteriorização do «corp'a'screver». Quando regressa a Portugal após 20 anos de exílio belga, Gabriela questiona-se «De que modo se canta em terra alheia?» (Llansol 1977: 87), reafirmando a não pertença a nenhum desses espaços, como veremos no ponto seguinte. Todos os lugares são assim «terra aliena» e o único território seu é o da escrita.

HerbaiSintra

Eu quero ser Herbais -disse-me Sintra -, eu quero ser para ti, ao menos, um pouco do que foi Herbaisdisse-me Sintra, a serra, a vila, e a possível cidade (Llansol 2015: 717).

O «corp'a'screver» posicionar-se-á em geografias distintas ao longo dos anos da escrita. O primeiro livro de Gabriela será publicado em Lisboa em 1962 [START_REF] Llansol | Os Pregos na Erva[END_REF], cidade onde escreverá ainda um segundo 9 , antes da sua partida para a Flandres em 1965. Um texto decadente será um primeiro livro de transição: começou a ser escrito em Lisboa em 1964 e foi terminado em Lovaina 1968, sendo dedicado à ascese S. João Da Cruz10 .

O caminho da Flandres 11

Após os vinte anos de exílio belga, Gabriela descreve desta forma a sua chegada à Flandres e as motivações que a guiaram:

Não tinha mais de trinta anos; acabara de me casar e vinha, sozinha, ter com o Augusto que, umas semanas antes, se recusara a participar na guerra colonial, e desertado; deixava um livro publicado e outro, embora já concluído, ainda inédito. […] Vim com muito temor e, também, com uma enorme sede de liberdade, de novo, de atingir o âmago do ser (Llansol 1994a: 125).

O «corp'a'screver» de Gabriela passará por lugares diversos como Lovaina, Jodoigne e Herbais, que aparecem referidos nos seus cadernos ou nas epígrafes das obras. Nesse mesmo texto de balanço dos vinte anos passados na Bélgica, diz a autora:

As particularidades, múltiplas e incontáveis, de um país conservador, percorrido por pessoas livres e trabalhadoras que, embora achando muito original a imaginação das gentes vindas de outras terras, não podiam deixar de marcá-las com os indícios de uma espécie de bom senso degenerado. Não queriam acreditar no que viam. Nessa atitude havia, sem dúvida, muita generosidade, mas também uma muralha intransponível. Uma real dificuldade de partir para o vasto mundo.

Reconheço que sempre vivi nesse país sem tentar mergulhar nele, e torná-lo meu; mas como poderia ser diferente, se eu própria me afastava daquele em que tinha nascido (Llansol 1994a: 126).

Os lugares belgas que cruzamos nos livros de Gabriela são fundamentalmente os da sua escrita, sobretudo de refúgio para a sua produção e até performance literária, como Herbais:

Se um dia existisse um lugar -um circo -para a representação do conteúdo do livro -e seu exterior, esse lugar seria Herbais. Herbais-sobre-Ática (Llansol 1996: 164).

Herbais converte-se na residência de escrita da autora, simultaneamente lugar de asilo e de cativeiro, como o refere na capa de um dos seus cadernos. Ao mesmo tempo, depois de regressar a Portugal, considerará Herbais como o espaço de criação privilegiado:

____________ Eu quero ser Herbais -disse-me Sintra -, eu quero ser para ti, ao menos, um pouco do que foi Herbais -disse-me Sintra, a serra, a vila, e a possível cidade_____________ Mas és prosa -respondi-lhe, sem querer. À minha volta, fala-se a mesma língua, ou seja, vou supondo que falam a mesma língua. E em Herbais, sozinha, minha língua materna recém-nascida é que existia (Llansol 2015: 717).

Herbais era esse território predileto, onde a autora se podia isolar com a sua língua, numa relação essencial da produção llansoliana, como veremos adiante. As geografias belgas surgem como referências frequentes nos textos de Gabriela, neutros cenários de fundo da sua escrita, paisagens de telas flamengas, apenas nomes de lugares que se dobram no espaço e se conjugam com outros: Lovaina (1965-75), Jodoigne (1975-80) e Herbais (1980-85). (Llansol 1994a: 125).

[…] aquele em que tinha nascido

Que Portugal se espera em Portugal? (Sena 1984: 270-271) Portugal surge traçado na obra de Llansol de forma mais presente e nítida do que a Flandres. É o país da infância, das fotografias de Alpedrinha e dos primeiros cadernos de orações. É o país da ditadura e da censura:

Ninguém conseguirá ter uma pálida imagem da densidade do ar que, lá em baixo, se respirava, no exíguo cubículo fechado das nossas vidas. Eu procurava evadir-me a escrever. A maior parte das situações que eu apontava eram-me totalmente desconhecidas. Tinha-as "vivido" no cinema, e nos romances americanos (Llansol 1994a: 125).

Portugal é ainda o país do medo: dos medos coletivos e individuais, dos ligados à religião nos primeiros cadernos de infância, dos medos associados à escrita, à falta de editor, à morte. Gabriela participa das reflexões de José Gil, a propósito desse traço identitário nacional: «O medo herda-se. Porque interiorizado, mais inconsciente do que consciente, acaba por fazer parte do "carácter dos portugueses"» (Gil 2005: 78-79). Não apenas do consciente ou inconsciente coletivo, assim como do medo individual. No Livro das comunidades, são identificados três desses medos:

Há três coisas que metem medo […] A primeira é a mutação. […] A segunda é a tradição […]. A terceira é um corp'a'screver. Só os que passam por lá, sabem o que isso é. E que isso justamente a

ninguém interessa (Llansol 1977: 9-10).

O Inquérito às quatro confidências termina com um diálogo em que a autora é interpelada por um oculto a propósito da mesma temática:

-Gabriela! -Sim! -Ver-nos-emos face a face, daqui a milhões de anos.

-Sim! -Faça a sua parte! Sem medo, sem medo, sem medo (Llansol 1996: 184).

Ou, em junho de 1998, num dos diários, identifica-se ainda outra necessidade correlacionada:

Livro a escrever: A Caixa de Música da Leitura ________________ contra o medo da morte (Llansol 2015: 708).

A principal reflexão em torno da temática do medo associada à identidade portuguesa, surgirá em (Llansol 1994b: 154-155).

As imagens de Portugal e da integração europeia apresentadas neste texto mantêm-se de uma atualidade intocável, sobretudo neste momento de pandemia em que «[…] deixou de haver no mundo muro que separe os que têm medo dos que não têm medo» [START_REF] Couto | texto proferido na Conferência do Estoril[END_REF]. No conjunto da obra de Maria Gabriela Llansol surgem de forma caleidoscópica retratos lúcidos sobre as perspetivas socioeconómicas de um país dependente. Dependente de um passado colonial desaparecido, dependente de um futuro limitado ao progresso económico, ou dependente de financiamentos atribuídos por uma gestão europeia, ela própria subsidiária da plutocracia, distante e «futurenta».

Além do quadro mais geral do país na sua correlação com a Europa, é possível ainda encontrar na obra de Gabriela panorâmicas mais aproximadas sobre outras problemáticas, como a do estado da edição em Portugal, por exemplo. Apesar de ter publicado a maioria dos seus textos em português e em Lisboa manteve uma relação com os editores nacionais feita de incertezas: 27 de Abril de 1979 É uma época em que quase não escrevo; não tenho editor; não sei onde conduzir o livro (Llansol 2013: 71).

Simultaneamente mantém uma ligação com a crítica literária nacional:

de Janeiro de 1980

Chegaram páginas literárias de Portugal, esse mundo ainda me afecta, ou será que só simplesmente me faz reflectir sobre as linhas com que a literatura portuguesa, com os seus críticos, se cose? (Llansol 2013: 187).

A autora ocupará sempre um lugar à parte no cânone, com uma obra considerada singular no panorama literário português: é-lhe atribuído o rótulo «esotérica de serviço» 12 que lamentará numa carta endereçada a Eduardo Prado Coelho. Postumamente outros rótulos lhe serão atribuídos 13 e a 12 Carta de 1999 endereçada a Eduardo Prado Coelho: «Nas experiências que fiz, no meio literário, não encontrei qualquer caminho para o meu texto. A falta de humanidade é de regra, ninguém sabe porque escreve, a minha obra é apresentada como um meteoro desconhecido, nunca ninguém pediu a quem sabe um pouco mais sobre ela para a apresentar, eu própria estou, desde sempre, catalogada como inacessível, nunca encontrei ninguém que estivesse minimamente interessado em escutar os problemas que me punha a obra que nascia de mim e à qual eu sempre estive firmemente disposta a dar corpo. […] Mas o mais grave é a situação em que sempre fui colocada. Eu que sou frontal, gosto de conversar e rir, adoro facécias, antes mesmo de abrir a boca, já a minha palavra estava inscrita numa rede de total incompreensão. […] No quadro da literatura 'nacional', serei sempre a esotérica de serviço» (in Lúcia Crespo 2017). 13 Eduardo Lourenço dirá: «Provavelmente, a Gabriela Llansol será -penso eu -o próximo grande mito literário português» [START_REF] Lourenço | Revista Ler-Livros[END_REF]. António Guerreiro escreveu aquando da sua morte: «O século XX português, no domínio da literatura, é inquestionavelmente pessoano; um dia também será llansoliano. Não se trata de medir grandezas, mas de reconhecer o que há de incomensurável na obra de Maria Gabriela Llansol, pelo modo como inventou um género literário (para o qual não servem as categorias de romance nem de ficção, e em rigor se esbatem as fronteiras entre prosa e poesia), criou a sua própria tradição e projectou-se fora das constelações literárias», [START_REF] Guerreiro | [END_REF]. Ainda durante a vida da autora, Maria Silvina Rodrigues escreveu Teoria da Des-crítica procurará outros prismas de leitura da obra llansoliana. Ainda em vida, a crítica literária portuguesa atribuiu-lhe vários prémios 14 , a partir de 1985, data do regresso da autora a Portugal. Os novos refúgios de escrita serão em Colares (1985Colares ( -1994)), na «Casa da Saudação» e em Tokialai (em basco "abrigo", "refúgio"). A casa de Sintra (1994Sintra ( -2008) ) será o último território de Gabriela, lugar onde esteve instalado o Espaço Llansol, entre o ano do desaparecimento da autora e 2017. O Espaço Llansol 15 , associação que tem procurado manter viva a obra da autora, encontra-se neste momento em Lisboa, em Campo de Ourique a poucos metros da casa onde Gabriela nasceu 16 , mantendo os objetos, a biblioteca da autora e os indícios do «corp'a'screver» na sua ligação com a palavra.

3) O espaço do "Logos de ser só"

Colares, 1990 __________ eu nasci em 1931, no decurso da leitura silenciosa de um poema (Llansol 2000: 23).

Maria Gabriela Llansol refere a propósito da sua infância e adolescência que: «Na Casa não se administrava bem a justiça da língua» [START_REF] Barrento | Depoimento sobre Maria Gabriela Llansol, in Alagamares, associação cultural[END_REF], nessa Casa que era simultaneamente também a sua Casa-país. Dessa busca incessante pela «justiça da língua», surgirá Témia, «A rapariga que temia a impostura da língua», personagem que nasce da relação intersticial e mística entre a autora e o seu idioma:

[…] não possuía do passado senão uma língua de que nada, nem ninguém, conseguiriam separar-me. E, hoje, sei que essa língua se tinha tornado o meu único ponto firme -a minha âncora: o meu real; o nó de certeza do meu corpo com o mundo. O meu órgão de convicção, se assim vos aprouver chamarlhe (Llansol 1994a: 126).

A produção da obra llansoliana foi sempre concretizada no mesmo idioma: «[…] eu perguntava a mim própria em português, em português e não em qualquer outra língua» (Llansol 1994a: 126). Também as «cenas fulgor» llansolianas se exprimem na mesma língua, numa poiesis de busca incessante:

«VI -O que […] eu procurava sem o saber, era o logos, a que mais tarde chamei cena fulgor -o logos do lugar; da paisagem; da relação; a fonte oculta da vibração e da alegria, em que uma cena -uma morada de imagens -, dobrando o espaço e reunindo diversos tempos, procura manifestar-se» (Llansol 1994a: 128).

Após a «cena fulgor» do béguinage de Bruges, deu-se ainda outro encontro fundamental para a consciencialização linguística de Llansol: «Foi aí que encontrei um pequenino ser dominicano […] possessão: ensaio sobre textos de Maria Gabriela 

  Mas o nome que eu, Pessoa, lhe dou é o medo da insignificância do pequeno excluído. O medo de ser pobre […] os caminhos da prata e do mando já não passam por aqui, que isto foi desafectado. Nestes carris vazios, e quase integralmente cobertos de areia, muito se tem imaginado, Baruch. Também eu imaginei. Imaginado como obrigar as rotas do mundo a passar (já não digo por aqui) mas por aqui perto. O facto é que essas rotas fogem dessas paragens por nem sequer saberem o que viriam procurar aqui. Talvez que pudessem vir à procura dessa imaginação de não-saber em que esta gente é fértil, se não fosse o medo. Mas há o medo, Baruch

	Lisboaleipzig 2, num diálogo entre Aossê (Pessoa) e Baruch (Spinoza) acerca da adesão de Portugal à
	Comunidade Económica Europeia:

Na Lisboa que vim encontrar agora, a crença é o progresso que, na realidade, é o dinheiro a correr mais ligeiro e abundante e que, na mais-realidade ainda, é o nome do nada-de-prata que a Europa pluthocrata, telemathica e futurenta deu a alguns aqui. Agora vem e, amanhã, como sempre, deixa de vir.

  Llansol, Lisboa: Black Sun Editores, 1988. Em torno da obra de Gabriela têm trabalhado dois filólogos incontornáveis -João Barrento e Maria Etelvina Santos -, assim como outros críticos e ensaístas como Eduardo Pitta, Pedro Eiras, Maria Graciete Besse, entre outros. 14 O Prémio D. Dinis da Casa de Mateus, 1985, Um Falcão no Punho; o Prémio Inasset, em 1986, Contos do Mal Errante; Prémio da Crítica da Associação Portuguesa de Críticos Literários e o Grande Prémio do Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores, 1991, Um beijo dado mais tarde; Grande Prémio do Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores, 2007, Amigo e Amiga: curso de silêncio de 2004. 15 A criação do Espaço Llansol foi precedida pelo Grupo de Estudos Llansolianos (GELL) na Universidade Nova de Lisboa, por João Barrento, numa iniciativa impulsionada pelo marido e companheiro de escrita da autora, Augusto Joaquim. O espaço Llansol tem incitado atividades em torno da obra da autora, como a exposição «Sobreimpressões. Maria Gabriela Llansol: uma visão da Europa», em 2011, no Centro cultural de Belém, e em 2017, produziu o Ciclo Autor do Festival Silêncio dedicado a Gabriela. 16 Maria Gabriela Llansol nasceu no número 8 da Rua Saraiva de Carvalho, e o Espaço Llansol encontra-se atualmente no número 11 da mesma rua de Campo de Ourique.

Bastará pensar em Marie D'Oignies, Mechthild de Magderburg, Beatrijs of Nazareth, Jadewijch e Marguerite Porete (Swan 2016).

Maria Gabriela e Augusto Joaquim criaram uma escola de inovação pedagógica (Ecole de la Rue de Namur) e posteriormente surgiu La Maison, integrada numa cooperativa de produção e de ensino, a Ferme Jacob, junto a Louvain-la-Neuve.

Como na Casa de Julho e Agosto (1983) e Causa Amante (1984).

Os livros O Estorvo(Lisboa, 1961(Lisboa, -1963) ) e Um Texto Decadente(Lisboa, 1964 -Lovaina, 1968) serão publicados com o primeiro livro escrito na Bélgica -E que não escrevia(Lovaina, 1968(Lovaina, -1971) -, numa compilação intitulada Depois de Os Pregos na Erva[START_REF] Llansol | Depois de Os Pregos na Erva[END_REF].

Expressão do livro Na Casa de Julho e Agosto[START_REF] Llansol | Na Casa de Julho e Agosto, Geografia de Rebeldes III[END_REF].