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Résumé : Face à un pouvoir réactionnaire qui promeut l’immobilisme, les artistes se débattent 

entre censure et propagande et disposent d’un espace de création extrêmement limité. 

Particulièrement surveillée par la censure salazariste, la scène portugaise a utilisé chaque 

brèche, chaque interstice de lumière pour inventer de nouveaux horizons. Nous verrons 

comment les artistes essaient de trouver une respiration à l’étranger. Nous évoquerons en 

particulier des pièces de José Régio (Jacob e o Anjo, 1952) et de Luiz Francisco Rebello (O dia 

seguinte, 1953), qui n’ont pu voir le jour qu’à Paris et furent soit proscrites, soit ajournées sur 

les scènes portugaises. Nous verrons comment le Teatro Moderno de Lisboa (TML) est venu 

au festival du Théâtre des Nations en 1962. 

 

Mots-clés : Théâtre portugais et dictature au XXe siècle, salazarisme, censure arts de la scène, 

dramaturges portugais et scène parisienne, spectacle vivant Lisbonne, Paris au XXe siècle.  

 

Peur. La même peur qui ride la plus pure joie, qui génère des serpents dans la chambre des 

amants, qui jette de la neige sur les plus noirs cheveux, qui sèche le lait dans la poitrine des 

mères… dans mon pays c’est la peur qui gouverne ! Les yeux et les oreilles de la peur croissent 

et se multiplient de toutes parts : ni le père, ni la mère, ni l’épouse, ni le frère ne servent d’abri ; 

ils peuvent également être des pièges de trahison. Au Portugal, les mouches de la peur volent 

partout et se posent à l’improviste sur toutes les choses vivantes ou mortes. Elles sont très 

nombreuses ; innombrables en réalité. Les écœurantes, les fourbes, les pestiférées mouches de 

la peur ! […]. Dans l’Europe civilisée, le Portugal est la forteresse de la Peur ; les espions et les 

policiers  lui servent d’appui et de garde1.  

                                                           
1 Santareno, Bernardo, O Judeu, Lisboa, Edições ática, 1966, p. 99 : « Medo. O mesmo medo que enruga a mais 

pura alegria, que gera cobras na cama dos amantes, que deita neve nos mais negros cabelos, que seca o leite no 

peito das mães... No meu país quem governa é o medo! Os olhos e os ouvidos do medo crescem e multiplicam-se 

por toda parte: nem o pai, nem a mãe, nem a esposa, nem o irmão servem de porto abrigado; armadilhas de traição 

eles podem ser também. Em Portugal, as varejeiras do medo por toda a banda voam e em todas as cousas, vivas e 

mortas, de imprevisto pousam. Muitas, muitíssimas são; sem conto, realmente. As nojentas, as ardilosas, as 

pestíferas varejeiras do medo! […] Na Europa civilizada, Portugal é a fortaleza do Medo; espiões e polícias, os 



 

Ces propos sont tenus par le Cavaleiro de Oliveira, intellectuel qui, dans la pièce O Judeu (Le 

Juif) de Bernardo Santareno2, a dû fuir le Portugal du XVIIIe siècle écrasé par la sainte 

Inquisition qui, en 1739, condamne un auteur de théâtre (António José da Silva, dit « le Juif ») 

à être brûlé en place publique. Écrite en 1966, la pièce ne sera créée que 20 ans plus tard, après 

la mort de l’auteur et après la Révolution des œillets qui avait mis fin à 48 ans de dictature. Le 

texte, par sa structure et ses procédés d’écriture, cite le théâtre épique de Brecht et situe son 

action dans le passé inquisitorial pour critiquer le présent dictatorial de l’État Nouveau de 

Salazar. Définir le pays comme « la forteresse de la Peur » (en majuscule dans le texte, comme 

pour identifier de façon absolue le Portugal avec La Peur) par opposition à l’Europe civilisée, 

évoque bien entendu l’État Nouveau, nom donné par le dictateur portugais à un pouvoir 

répressif qui maintient toute une population dans l’isolement et l’ignorance. Le personnage du 

XVIIIe siècle fait écho au système de surveillance salazarien, tout autant appuyé sur la police 

politique que sur les délateurs anonymes (« les espions et les policiers lui servent d’appui et de 

garde »), véritable toile d’araignée destinée à paralyser les corps et les esprits. Il s’agit bien 

d’inspirer globalement une crainte intériorisée qui mènera les individus à une forme 

d’autocensure, d’autocontrôle comportemental modelé par l’idéologie inculquée par l’État 

Nouveau. 

Particulièrement surveillée, la scène portugaise a utilisé chaque brèche, chaque interstice de 

lumière pour inventer de nouveaux horizons. Les festivals de théâtre internationaux étaient de 

véritables « sorties de secours » dans un univers clos. Ils permettaient au théâtre portugais de 

se montrer sans le regard du censeur ; les compagnies se ressourçaient à l’étranger. Au contact 

des productions étrangères, elles étaient comme revigorées et actualisaient leur esthétique. Ce 

dialogue avec les scènes internationales était aussi le constat des effets néfastes de la dictature 

sur les spectacles portugais : anachronisme et décalage provoquaient des hiatus et ce qui était 

novateur au Portugal était ailleurs déjà dépassé. La France (considérée comme le pays de l’idéal 

démocratique) et sa capitale (ville lumière au sens propre et figuré pour une Lisbonne sous le 

boisseau) étaient des destinations particulièrement prisées ; les compagnies qui parvenaient à 

s’extraire épisodiquement de l’univers clos salazarien revenaient enrichies de l’aura de la 

                                                           
seus alicerces e guardas ». Tous les textes originaux en langue portugaise sont traduits par nous en français, dans 

le corps du texte de l’article.  
2 Bernardo Santareno (1920, Santarém – 1980, Lisboa), pseudonyme de António Martinho do Rosário. Il est l’un 

des plus grands auteurs du théâtre portugais du XXe siècle. Sa pièce O Judeu, celle de Luís de Sttau Monteiro, 

Felizmente Há Luar et O Render dos Heróis, de José Cardoso Pires, furent les premiers textes proches du théâtre 

épique brechtien au Portugal.  



culture française, modèle mythique et sempiternelle référence pour les artistes et les 

intellectuels portugais d’avant la Révolution des œillets. Nous évoquerons certaines de ces 

évasions vers Paris, temporaires, individuelles ou en groupe. Elles seront le reflet tant d’une 

forme de contestation de la situation subie au Portugal que d’une légitimation des compagnies 

lors de leur retour, auréolées de leur immersion française.  

 

Des pièces maudites  

 

En effet, le répertoire national était sous une surveillance particulière de la censure salazariste. 

« Il ne peut y avoir de théâtre portugais (ou alors seulement littérairement, et avec les difficultés 

évoquées) à partir du moment où les originaux portugais sont une exception sur nos scènes3 » 

disait José Régio4 pour constater avec amertume qu’une seule de ses pièces n’avait été mise en 

scène par une troupe professionnelle au Portugal (Benilde ou a Virgem Mãe, créée au Teatro 

Nacional Dona Maria II en 1947), tout en précisant : « […] le dramaturge n’écrit pas seulement 

un texte comme il voit, il entend, il rêve un certain spectacle au travers duquel ce texte devienne 

théâtre accompli5 ». Ainsi, sa pièce Jacob e o Anjo, d’abord prévue sur la scène du Teatro 

Nacional et dont il dit avoir « rêvé6 » la représentation dès 1944 et qui ne verra le jour qu’en 

1952 à Paris, au Théâtre des Champs-Elysées, puis à Lisbonne par le Teatro Popular en 1968. 

La pièce est un mystère en trois actes qui n’est pas sans évoquer François Mauriac ou Paul 

Claudel et possède une grande résonnance biblique. Dans la correspondance à son père ou à 

Amélia Rey Colaço7, l’auteur évoque ses doutes et ses espoirs au sujet de cette présentation 

parisienne de la pièce à laquelle la presse française a fait référence : « Jacob e o Anjo est une 

pièce complexe et la critique parisienne, qui d’ailleurs lui a rendu hommage, n’a pas compris 

ce texte et son sens profond8 ».  

                                                           
3 « Inquérito, respostas de José Régio », Vértice, Janeiro 1968, p. 56. « Não pode haver teatro português (ou só o 

pode haver literariamente, e com as dificuldades apontadas) desde que os originais portugueses sejam uma 

excepção nos nossos palcos ».  
4 José Régio, pseudonyme de José Maria dos Reis Pereira (Vila do Conde, 1901-1969), écrivain, poète, auteur 

dramatique portugais ; il est l’un des fondateurs de la revue Presença (1927-1940). Bien que son œuvre théâtrale 

soit moins volumineuse que son œuvre poétique, elle occupe une place fondamentale dans la dramaturgie 

portugaise contemporaine. 
5 « Inquérito, respostas de José Régio », Vértice, Janeiro 1968, p. 61. « [...] o dramaturgo não só escreve um teatro 

como vê, ouve, sonha um certo espectáculo através do qual esse texto se torne teatro completo ». 
6 Santos, Vítor Pavão dos, A Companhia Rey Colaço Robles Monteiro (1921-1974) correspondência, Lisboa, 

Instituto português do património da cultura, Museu Nacional do Teatro, 1989, p. 66. 
7 Amélia Rey-Colaço (Lisboa 1898-1990). Cette grande actrice fut aussi, avec son époux Robles Monteiro, à la 

tête du Teatro Nacional de 1929 à 1974 et leur compagnie Rey Colaço Robles Monteiro, à la longévité 

incomparable, fut aussi le reflet de ce qui fut permis ou interdit durant l’État Nouveau de Salazar. 
8 Rodrigues, Urbano Tavares, Noites de teatro, Lisboa, Edições Ática, 1961, p. 30. « Jacob e o Anjo é uma peça 

extremamente complexa. Nem toda a crítica parisiense, que aliás lhe rendeu homenagem, a compreendeu em todos 

os seus aspectos ».  



Lorsqu’il aborde la destinée de Le Lendemain, drame en un acte qui a été créé lui aussi dans un 

théâtre parisien peu après Jacob e o Anjo, Luiz Francisco Rebello9 qualifie ces œuvres de pièces 

« maudites » à l’intérieur des frontières portugaises et il cite l’étonnement de la presse française 

quant à leur interdiction au Portugal. Il évoque l’existence accidentée de O Dia Seguinte qu’il 

a écrite en 1949 et qui devait être mise en scène par le Théâtre National en avril 195210. Mais 

cette création sera ajournée par le commissaire du gouvernent qui faisait office de censeur au 

Théâtre National. Sans doute n’a-t-il pu accepter l’évocation de la mort (suicide et avortement) 

très présente dans la pièce, alors même que ces sujets étaient interdits au Portugal. Les 

personnages font d’ailleurs référence à cette interdiction qui pousse la presse à maquiller les 

informations sur le suicide :  

 

Elle, s’exaltant à mesure qu’elle parle : Chaque jour on lit dans les journaux… de ces histoires 

auxquelles personne ne fait attention, sur lesquelles personne ne s’attarde : un manœuvre est 

tombé d’un échafaudage, du haut d’un sixième étage. Une machine a broyé la main d’une 

ouvrière… Un homme a par mégarde avalé du poison… (Sur un ton ironique) Par mégarde !... 

Le robinet du gaz est resté ouvert toute la nuit…11   

 

La pièce poursuivra donc son périple à l’étranger, traduite par Claude-Henri Frèches et publiée 

dans la Revue théâtrale en 1952. Elle sera créée au Théâtre de la Huchette le 12 janvier 1953. 

Le dramaturge narre comment un groupe d’amis (artistes, intellectuels) s’est réuni dans la salle 

minuscule du théâtre parisien pour voir le spectacle. Pour devenir spectateurs de la pièce 

« maudite », ils devaient eux aussi être déplacés, un public au voyage obligé12. 

                                                           
9 Luiz Francisco Rebello (1924-2011), auteur dramatique, historien du théâtre, essayiste, critique et traducteur 

portugais. Président de la Société Portugaise d’Auteurs (1973-2003) et juriste de renommée internationale, 

spécialisé dans les droits d’auteur, il est une des personnalités les plus marquantes du théâtre portugais, ayant 

contribué à dynamiser l’activité théâtrale dans les divers domaines où elle s’exerce. 
10 Rebello, Luiz Francisco, Teatro completo, vol. II, Lisboa, Sociedade industrial de tipografia, 1959, p. 218. 
11 Id., « Le lendemain », in La revue théâtrale revue internationale du théâtre, n° 20, 1952, p. 57. 
12 À ce propos, voir Rodrigues, Urbano Tavares, « José Régio em Paris », in Noites de teatro, Lisboa, Edições 

Ática, 1961. Remarquons ce Noites de teatro, ensemble de critiques de spectacles de théâtre, vus par Urbano 

Tavares Rodrigues, est adressé à Luiz Francisco Rebello et à Bernardo Santareno. 

  



 

Fig. 1 : couverture du numéro 20 (1952) de la Revue théâtrale, où parut la traduction française de O 

Dia Seguinte de Luiz Francisco Rebello. 

 

Fig. 2 : première page de Le Lendemain, avec la dédicace de l’auteur Luiz Francisco Rebello aux 

directeurs du Teatro National, le couple Amélia Rey Colaço et Robles Monteiro. 

 

L’évasion physique pour seule issue 



 

Bouger physiquement, sortir du lot, se faire remarquer, ne pas correspondre au modèle blafard 

imposé par la devise de l’État Nouveau (« Dieu, Patrie, famille »), vouloir changer son lieu de 

vie, changer de milieu étaient contrevenir à l’ordre établi. Tout mouvement était suspect, toute 

prétention à une opinion personnelle différente de celle de l’autorité dûment hiérarchisée, du 

professeur à l’école, du prêtre à l’église, du père de famille, du chef de l’État et de celle de Dieu 

était passible de sanctions. Dans cette construction aux avis univoques, l’individu disparaît au 

profit de la Nation unie (União Nacional, nom du parti unique) et de l’État Nouveau corporatiste 

et ne doit pas sortir du rang et surtout pas de la condition dont il a hérité à la naissance. La 

censure et la police politique veillaient au respect des règles imposées et à l’accomplissement 

de la mise en scène où la population ne devait jouer que le rôle que l’État Nouveau lui avait 

décerné et pour lequel, dès le plus jeune âge, elle était conditionnée par un système de 

suggestion et de surveillance très abouti. 

Le départ fut une stratégie comportementale massive particulièrement visible durant les années 

soixante non seulement pour les intellectuels portugais, mais aussi pour de jeunes réfractaires 

fuyant la guerre coloniale, et plus massivement pour des hommes qui s’expatrient pour une vie 

plus digne. Ces flots d’êtres ont bien souvent traversé les frontières à pied, dans un exode 

désespéré les ayant menés jusqu’en France pour la plupart. Nous venons d’évoquer cette 

évasion physique comme forme de survie pour des dramaturges dont les pièces interdites à 

Lisbonne furent créées à Paris en version française. Elles sont peuplées de personnages dont on 

a réduit l’espace et la vie ; ils tentent désespérément d’élargir leur horizon qui n’est pas en 

conformité avec celui imposé par le pouvoir. Ce sont des êtres angoissés, tentés par le suicide 

ou poussés à la mort par le pouvoir et dont le supplice est mis en scène. La dépression des 

personnages se confond avec celle de leurs créateurs, contrariés et empêchés de présenter leurs 

pièces au public auquel elles étaient destinées. L’exil lui-même ne comble pas leur manque 

d’air et leur sensation d’asphyxie. 

Le théâtre qui ne sera pas au diapason avec les codes établis sera classé dans le genre littérature 

dramatique et ne deviendra jamais spectacle. Ce qui porte Luiz Francisco Rebello à évoquer, 

lors du Congrès républicain d’Aveiro en 1969, « un théâtre qui, pour des raisons diverses et 

évidentes, n’existe pas parmi nous13 ». Il remarque que le Portugal est une contrée où le 

pourcentage des pièces nationales montées chaque saison est l’un des plus bas du monde. Or, 

les textes doivent traduire la réalité nationale et témoigner des rêves et des défaites, des 

                                                           
13 Rebello, Luiz Francisco, « Situação do teatro em Portugal », in Teses e documentos, Congresso republicano de 

Aveiro, Lisboa, Seara Nova, vol. I, 1969, p. 448. « Um teatro que, por várias e óbvias razões, entre nós não existe ».  



frustrations et des espérances de leur temps, « sinon comment pourront-ils établir le dialogue 

entre l’homme de la salle et celui de la scène, sans lequel le théâtre n’accomplit pas sa 

mission ?14 ». 

 

Fig. 3 : Affiche de Le lendemain, au Théâtre de la Huchette, à Paris, en 1953. 

 

Le Teatro Moderno de Lisboa, « un théâtre pour l’homme d’aujourd’hui » 

 

C’est pour remédier à cette carence qu’un groupe d’acteurs (Fernando Gusmão, Carmen 

Dolores, Armando Cortez, Rogério Paulo et Armando Caldas) fonde la société Théâtre 

Moderne de Lisbonne. Ces acteurs en donnent les motivations humaines et esthétiques en 

précisant « Le nom du Théâtre Moderne de Lisbonne correspond à un programme » et que, 

« théâtre moderne signifie ici un théâtre actuel, vivant, avec des textes pas nécessairement 

                                                           
14 Ibid., p. 449. « Como poderá estabelecer-se esse diálogo entre o homem da sala e o homem da cena, sem o qual 

o teatro não cumpre a sua missão? ». 



contemporains, mais toujours intéressants pour l’homme d’aujourd’hui et réalisé selon une 

esthétique actualisée15 ». D’emblée, c’est le répertoire qui est au centre de la réflexion, mais les 

quatre années d’existence de la compagnie (1961-1965) ne furent rien d’autre qu’une bataille 

perpétuelle avec les services de censure qui interdisaient beaucoup de leurs premiers choix de 

pièces16 qu’ils voulaient en phase avec le public. Lancer leur première saison (1-10-1961 à 31-

05-1962) avec une pièce espagnole (L’encrier de Carlos Muñiz ; O Tinteiro, 1961) est une façon 

de détourner le regard du censeur particulièrement vigilant pour les pièces portugaises. 

Aujourd’hui qualifié comme relevant d’un « monde bureaucratique kafkaïen […] et d’un néo-

réalisme traversé d’expressionnisme17 », le texte était vu à l’époque à Lisbonne comme « une 

pièce qui nous fait penser à l’absurde de notre existence quotidienne18 ». Comment, en effet, ne 

pas reconnaître en Crock, petit employé de bureau sans cesse surveillé par un directeur 

s’appuyant sur une vigilance à plusieurs niveaux (du chef du personnel aux collègues de 

travail), les Portugais de l’État Nouveau de Salazar. C’est un triste héros souffreteux qui a du 

mal à respirer au sens propre et figuré et auquel on interdit de rire ou d’avoir des fleurs sur son 

bureau ou même d’aimer le printemps. Il se débat cependant et son refus de soumission 

transforme son suicide final en un acte de rébellion extrême, alors que parler du suicide était 

interdit dans le Portugal de Salazar. 

Après son passage par le crayon bleu du censeur, le texte subit peu de coupes, visibles sur 15 

pages. Remarquons que les censeurs ont fait le lien entre « le directeur » qu’on pourrait 

identifier avec le chef de l’État Nouveau : « Ordres de M. le directeur » (p. 6) ; « a décrété le 

directeur » (p. 8) ; « Que le printemps chante, que les fleurs aient du parfum ; le directeur a tout, 

tout interdit » (p. 8) ; « M. le directeur a interdit » (p. 16) ; « Il faut du respect ; il faut obéir ; il 

faut se taire il faut sourire » (p. 79)19. La page 20 est plus caviardée ; le dialogue entre Crock et 

Livi, le collègue qui surveille, met trop en évidence les envies de révolte du protagoniste qui se 

rebiffe contre le modus vivendi salazarien :  

 

                                                           
15 Gusmão, Fernando, A fala da memória, Lisboa, Escritor, 1993, p. 151-152. 
16 De 1961 à 1965, le TML présenta L’encrier de Carlos Muñiz, Mesure pour mesure de Shakespeare (dans une 

adaptation de L. F. Rebello et une mise en scène d’A. Pedro), Les trois hauts de forme de M. Mihura, Humiliés et 

offensés de Dostoievski, Des souris et des hommes de Steinbeck, Le professeur Taranne de Adamov et La reddition 

des héros de J. Cardoso Pires. 
17 Gille, Bernard, « Espagne, Censure, déshérence et résurgence des auteurs », in Corvin, Michel Anthologie 

critique des auteurs dramatiques européens (1945-2000), Montreuil-sous-Bois, Éditions Théâtrales et CNDP, 

2008, p. 106-110. 
18 Lívio, Tito, Teatro Moderno de Lisboa (1961-1968). Um marco na história do teatro português, Lisboa, 

Editorial Caminho, 2009, p. 257. 
19 « Ordens do Sr director » (p. 6) ; « decretou o director » (p. 8) ; « que a primavera cante, que as flores tenham 

perfumes; o director proibiu tudo, tudo » (p. 8) ; « O Sr director proibiu-o » (p. 16).  



Livi : De toi il sait seulement que tu es un rebelle  et les types rebelles le gênent. / Crock : Sainte 

vierge ! Un rebelle ! Je suis un rebelle ? / Livi : oui / Crock : Pourquoi ? Parce que je ne me 

promène pas avec vous ? Que je ne parle pas du foot ou des femmes ? Parce que je meurs de 

faim pendant que vous vivez comme des princes ?/ Livi : C’est bien pour ça. C’est de la rébellion 

/ Crock : Avoir faim et réclamer c’est de la rébellion ?/ Livi : Ça l’est / Crock : Alors je dois me 

taire ?/ Livi : oui tu le dois / Crock : Je ne me tairai pas. Je ne me tairai pas. Je ne me tairai pas.20 

 

 

Fig. 4 : Page 20 du manuscrit de O Tinteiro, censuré et déposé à ANTT-Torre do Tombo. 

 

Du succès à Lisbonne au périple parisien 

 

                                                           
20 « Livi: E de ti… Só sabe que és um rebelde. E os tipos rebeldes incomodam-no. / Crock: Virgem santíssima! 

Um rebelde! Eu sou um rebelde? / Livi: Sim / Crock: Porquê? Porque não quero andar com vocês, nem falar de 

futebol, nem de mulheres? Porque ando a cair de fome, enquanto vocês vivem como príncipes? / Livi: Por isso 

mesmo. Isso é rebeldia. [...] / Crock: Passar fome e protestar é rebeldia? / Livi: Pois é. / Crock: Então tenho de me 

calar? / Livi: Pois tens! / Crock: Não me calo! Não me calo! Não me calo! ». Manuscrit de la pièce O Tinteiro, 

consulté à l’ANTT (Arquivos Nacionais da Torre do Tombo) ref. ANTT / SNI-DGE- Pc 6448. 



La critique portugaise, qui classe la pièce dans la rubrique théâtre d’avant-garde ou de l’absurde, 

est très élogieuse. Elle vante en particulier les qualités de l’acteur Armando Cortez dont on dit 

qu’il « a bien compris et a bien senti » Crock et lui « a donné âme et vie21 ». « Lisbonne, grâce 

au TML, a désormais à son affiche peu variée du point de vue dramatique un magnifique 

exemplaire de théâtre moderne [...]22 », dit encore la presse. Même les plumes affiliées au 

régime font l’éloge de la mise en scène de Rogério Paulo : « La mise en scène fut soignée et 

précise […]. Des décors simples, fonctionnels, intelligemment suggestifs […]23 ». Tous les 

articles soulignent le mérite de la compagnie qui, sans aucun soutien financier, crée un spectacle 

que le public a applaudi debout durant 15 minutes : « Ce fut une des plus enthousiastes et 

émouvantes ovations avec laquelle le public lisboète aura acclamé ces dernières années un 

spectacle et ses artistes24 ». 

 

 

Fig. 5 : Couverture du programme de O Tinteiro, par le TML, à Lisbonne en 1961. 

 

                                                           
21 Fragoso, Fernando, in Lívio, Tito, op. cit., p. 257. 
22 Ferreira, Armando, in Lívio, Tito, op. cit., p. 256. 
23 Nogueira, Goulart, in Lívio, Tito, op. cit., p. 259. 
24 Barros, Nélson de, in Lívio, Tito, op. cit., p. 255. 



Le succès permit au spectacle d’être programmé, à Paris, au Festival du Théâtre des Nations en 

avril 1962. Le 12 février 1962, Rogério Paulo évoque avant son départ ce qui fut un véritable 

périple : « Nous serons programmés », dit-il, « dans le cycle recherche » destiné aux jeunes 

compagnies, soulignant se sentir investi d’une grande responsabilité car le passage du TML par 

Paris allait influencer l’idée qu’on se faisait du théâtre au Portugal. Il précise les conditions de 

cette participation : « Nous partons grâce à l’aide du Directeur du Jornal de Letras qui paie 

toutes les dépenses inhérentes à notre déplacement ». Il précise que « les autorités officielles 

n’ont émis aucune objection à notre départ et le théâtre portugais sera pour la 2e fois présent 

dans un festival international25 ». Le metteur en scène fait ici référence à la programmation de 

la compagnie Rey Colaço Robles Monteiro, concessionnaire du théâtre national portugais. Elle 

jouera pour la première fois, en 1955, au Festival international d’art dramatique de Paris qui 

plus tard donnera le jour au théâtre des Nations. Rogério Paulo ainsi que Carmen Dolores étaient 

distribués (1955) dans la pièce présentée Tá Mar, du Portugais Alfredo Cortez, précédée d’une 

courte pièce de Gil Vicente. Le jeune acteur d’alors, maintenant metteur en scène, marque d’une 

pierre blanche son premier voyage parisien. Cette année-là, il fit deux découvertes : Bertolt 

Brecht avec Le cercle de craie caucasien et le Berliner Ensemble qui faisait alors sensation 

dans la capitale française. Ce fut, dit-il, « la nuit la plus décisive de ma carrière artistique » et 

il évoque la révélation d’un « monde sublime dans ses théories révolutionnaires » ainsi que le 

magnifique et inoubliable spectacle26.  

 

Du ravissement au hiatus 

 

Les critiques parisiennes parues dans Combat en 1955, au sujet de Tá Mar, sont celles de plumes 

sous le ravissement devant la pièce qui évoque les marins de Nazaré au Portugal et est comparée 

à un « documentaire », car « la couleur locale y éclate de toutes les façons », et de citer tout ce 

qui fait « vrai » : « on y voit la femme du pêcheur allumer un vrai feu de sarments qui fait de la 

vraie fumée, répand dans la salle une vraie odeur de feu et de fumée et laisse de vraies braises 

se consumer dans l’âtre. C’en est touchant27 ». Et toute cette vérité est encore accrue par le jeu 

des acteurs qui « ont adopté l’accent chantant du cru que même des gens ne sachant pas le 

portugais décèlent tout de suite comme une intonation particulière28 ». Le spectacle est évoqué 

                                                           
25 Jornal de Notícias, 12-2-1962. 
26 República, 23-11-1964. 
27 Gautier, Jean-Jacques, « Le Portugal présente Tá mar d’Alfredo Cortez », Combat, 29 juin 1955. 
28 Ibid. 



comme « un voyage sans souci où l’on accueille d’un air égal tout ce qui fait exotisme29 » et on 

s’extasie devant des femmes qui « passent avec des cruches sur la tête. En entendant le cri des 

mouettes annonçant la tempête, je crus qu’on allait en libérer quelques-unes dans la salle !30 », 

dit encore Jean-Jacques Gautier. Les journalistes se complaisent dans la description des 

costumes et des décors comme s’il s’agissait de cartes postales en conformité avec leur 

imaginaire sur le Portugal.  

Les articles de 1962, au sujet de L’Encrier, sont tout autres : « Du point de vue des idées et de 

l’art scénique, ce spectacle réputé “d’avant-garde” ne présente aucun intérêt et n’avait pas sa 

place dans une confrontation esthétique internationale : il y a 30 ans au moins qu’en régime 

libéral on a dépassé ce niveau élémentaire de satire sociale et ce progressisme d’Épinal31 », 

assène-t-on dans Le Monde. L’article souligne le courage de la troupe sans subsides et fait 

remarquer la suprématie de l’acteur Armando Cortez sur « la troupe qui a la foi naïve et 

dévorante des catacombes », comme pour souligner le décalage de la réception du spectacle 

face à l’engament du TML. La tribune de Genève elle aussi est critique et déclare que la venue 

de cette troupe était prématurée « si louables que soient les intentions, si sympathique que soit 

l’effort32 » et Denis Bablet, qui signe l’article, voit L’encrier comme une pièce qui respire la 

générosité, mais elle ne « dépasse pas le stade du mélodrame socialisant pétri de bonnes 

intentions, sa valeur critique demeure assez pauvre33 ». La mise en scène de Rogério Paulo n’est 

pas non plus appréciée car elle « hésite entre satire clownesque et réalisme sans prendre parti34 

». 

                                                           
29 Ibid. 
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31 Delpêche, B. P., « Le Portugal au théâtre des Nations, L’Encrier de Carlos Muñiz », Le Monde, 5-4-1962. 
32 Bablet, Denis, La Tribune de Genève, 25-5-1962. 
33 Ibid. 
34 Ibid. 



 

Fig. 6 : Critique de Denis Bablet, à la mise en scène de O Tinteiro présenté au Festival du Théâtre des 

Nations. 

 

Le décalage entre la critique parisienne et lisboète du spectacle est criant. Si à Lisbonne ce fut 

une révélation, à Paris c’est le désenchantement. Présent dans la capitale française un mois 



avant le festival, Bernardo Santareno écrivait à Amélia Rey Colaço en ces termes : 

« certainement à cause de la mélopée de la voix, ces gens pensent toujours que je suis russe : et 

ils sont très tristes quand je leur dis que je suis portugais. Ils ne connaissent rien, mais vraiment 

rien à notre sujet. […] je sais que le TML vient ici au festival avec L’Encrier : c’est dommage 

car cette pièce n’aura ici aucun succès. […] En réalité, ici pour des pays comme le nôtre 

(l’Espagne, le Brésil), ce qui marche c’est la pièce couleur locale, bien mise en scène et bien 

jouée35 ». L’avis de l’auteur de théâtre s’est vérifié tant pour la pièce de 1962 (L’Encrier) que 

pour celle de 1955 (Tá Mar), bien qu’il ne cite pas celle-ci directement. 

 

L’inévitable décalage 

 

Notre présentation du contexte portugais de la création de l’Encrier à Lisbonne était nécessaire 

car elle explique le sens particulier que la pièce avait au Portugal et l’engouement du public 

portugais à son égard. La pièce ne pouvait avoir la même réception à Paris. De nombreuses 

études montrent le retard de la scène portugaise dû à la situation dictatoriale : retard esthétique 

de la scène et du goût du public qui, à l’image de la population, subissait les effets de la censure. 

On peut parler d’un véritable hiatus dans l’accueil mitigé du TML à Paris. Ce sentiment est 

accru lorsqu’on lit le compte-rendu de la conférence donnée par Costa Ferreira, un des acteurs 

de la troupe, et par Rogério Paulo, le metteur en scène, juste avant le spectacle. Le premier fait 

une présentation de la situation du théâtre au Portugal en des termes incompréhensibles pour 

les Parisiens en évoquant un « théâtre essentialiste » (C’est la compagnie du Teatro Estúdio du 

Salitre de 1949) ainsi que des noms d’artistes inconnus des Français et que le rédacteur du 

compte-rendu transcrit de façon approximative. Le second va aussi loin qu’il le peut : « Nous 

avons choisi notre liberté, la liberté possible et nous avons formé une troupe […]36 ». La 

« liberté possible » contient toute la frustration d’artistes dont les propos et les créations sont 

conditionnés para la censure et par la police politique qui les surveille même hors frontières.  

 

                                                           
35 Santareno, Bernardo, in Santos, Vítor Pavão dos, A Companhia Rey Colaço Robles Monteiro (1921-1974) 

correspondência, Lisboa, Instituto português do património da cultura, Museu Nacional do Teatro, 1989, p. 92. 

« Com certeza por causa da melopeia da voz, esta gente pensa sempre que sou russo: e ficam sempre com muita 

pena, quando lhes digo que sou português. Não conhecem nada, mesmo nada das nossas coisas [...] sei que a 

companhia do Império (TML) vem aqui ao festival com o Tinteiro: é pena, pois essa peça não terá aqui nenhum 

sucesso. [...] na verdade, aqui, para países como o nosso (a Espanha, o Brasil), o que dá é a peça de poesia local, 

bem encenada e representada ». 
36 Paulo, Rogério, in Théâtre des Nations. Le théâtre d’avant-garde au Portugal, 9 avril 1962, Conférence dont le 

compte-rendu figure à la bibliothèque de la Société d’Histoire du Théâtre (Théâtre des Nations, boîte R 176). 



En réalité, l’élément manquant tant dans les critiques françaises du spectacle que dans le 

discours des acteurs portugais lorsqu’ils présentent leur travail est l’absence de toute référence 

à la situation politique au Portugal, alors qu’en 1962 commencent les guerres coloniales en 

Afrique et que de nombreux jeunes déserteurs portugais ainsi que des milliers d’émigrés 

arrivent en France. Le silence sur ces questions rend opaque le spectacle du TML. Il serait 

intéressant, par exemple, que le public connaisse les coupes de la censure effectuées sur la pièce. 

Du côté portugais, le silence est conditionné par la peur de représailles au retour au Portugal 

(Rogério Paulo qui était proche du PCP a d’ailleurs eu maille à partir avec la Pide37. Il était 

surveillé et a subi des interrogatoires). Constatant que les Portugais ne disposaient que d’une 

« réalité rétrécie », José Régio écrivait, en 1949 : 

 

Voilà de bonnes années que la plupart du peuple portugais – ce peuple que nous sommes tous 

et pas seulement ceux que le pouvoir décrète – vit sous l’engourdissant empire de la peur. […] 

J’admets qu’il ne s’agit pas entre nous de la peur de terribles tortures, de vengeances, de 

répressions. Ce n’est pas exactement de la terreur cette peur qui nous paralyse, mais c’est la peur 

indécise, flottante, hésitante, vague mole, continue… La peur suprêmement démoralisatrice38.  

 

Le théâtre qui ne sera pas en conformité avec les codes établis sera classé dans le genre 

littérature dramatique et ne deviendra jamais spectacle. Du côté français, on ne peut qu’être 

étonné de l’absence de tout commentaire clair concernant la situation dictatoriale portugaise 

dans la presse française, silence encore plus étonnant pour un journal comme Combat qui, en 

1955, évoque un Portugal somme toute touristique sans parler de la réalité subie par les 

Portugais depuis 1926. Les timides « difficultés que connaît la vie théâtrale au Portugal39 » pour 

caractériser la situation du théâtre lusitanien, dans les articles de 1962, ne suffisent pas.  

 

Le retour vers « l’authentique réalité » 

Les mémoires d’acteurs et la presse portugaise n’évoquent pas la déconvenue de la critique 

parisienne. Rogério Paulo obtiendra une bourse pour l’université du théâtre des Nations ; 

                                                           
37 Police politique de Salazar : Police Internationale de Défense de l’État, une des structures de surveillance et de 

répression sur lesquelles s’appuyait le pouvoir salazariste.  
38 Régio, José, in Ventura, António, José Régio e a política, Lisboa, Livros Horizonte, 2003, p. 73. « [...] mas  há 

uns bons anos que grande parte do povo português – deste povo que somos todos nós, e não são quem os 

governantes decretam – vive sob o entorpecedor império do  medo. [...] Sim, admito não se tratar entre nós do 

medo de terríveis torturas, vinganças e repressões. Não é, propriamente, pavor, o medo que nos tem vindo tolhendo, 

mas é o medo indeciso, flutuante, hesitante, vago, mole, contínuo... O medo supremente demoralizado ». 
39 Gautier, Jean-Jacques, « Le Portugal présente Tá mar d’Alfredo Cortez », Combat, 29 juin 1955. 



l’acteur Armando Cortez poursuivra lui aussi sa formation en France et ira jusqu’à l’école de 

Strasbourg. De retour au Portugal, ils mettront à profit leurs acquis pour contribuer à 

l’actualisation de la scène portugaise. Le TML représente le grand virage de la vie théâtrale au 

Portugal et annonce le mouvement du théâtre indépendant rénovateur esthétiquement et 

politiquement. Le rôle joué par la France pour la démocratisation de la scène portugaise sera 

plus visible à la fin des années 60 et début des années 70, avec la venue des troupes portugaises 

au festival de Nancy. Rentrés, les artistes sont toujours légitimés par leurs séjours en France. 

Les sorties à l’étranger étaient sans aucun doute des moments d’initiation et de formation et, 

dans le cas du Portugal, d’actualisation indispensable. N’oublions pas l’impact qu’a eu la 

découverte du Berliner Ensemble et de Brecht sur Rogério Paulo dont le dernier rôle en 1986 

fut précisément dans Mère courage et ses enfants, lorsque la pièce fut enfin créée à Lisbonne. 

Mais ces retours sont aussi ceux d’artistes dont la conscience s’est aiguisée hors de l’enferment 

de l’État Nouveau. Si ces évasions sont bénéfiques, comme nous l’avons vu, elles fonctionnent 

aussi comme une loupe au moment d’être de nouveau confrontés à la dictature et à toutes ses 

conséquences. Les artistes sont encore plus sensibles aux effets de la censure qui confisque leur 

liberté de création, les pousse à l’autocensure et à maquiller leur imaginaire ou plus 

définitivement au silence. 

Les propos angoissés de Bernardo Santareno illustrent tragiquement l’enfermement extrême 

dans lequel l’État Nouveau a maintenu les artistes portugais et l’état de stress auquel les a 

soumis la censure salazariste : 

 

Je me sens – et c’est là mon authentique réalité : le reste n’est que représentation et de 

mauvaise qualité ! – intérieurement si défait, que ces choses (l’interdiction de sortir du pays) ne 

m’atteignent plus… Je me sens au fond d’un puits d’angoisse. Ceci sans aucun effet de style. 

Mais… de toutes façons, il faut aller de l’avant, vivre et tout faire pour vivre avec joie : c’est 

un travail intérieur celui de construire sa propre joie, à partir… d’un rien réel. Ce qui nous 

trouble c’est la première partie du voyage, jusqu’au no man’s land, jusqu’au rien : il y a des 

illusions, des mirages, des affects… des choses qui dissimulent la solitude réelle et complète. 

J’y arrive presque. Mais cela fait mal, mal… je suis tout ensanglanté. Mais, bien souvent, je suis 

abattu et ne sais même plus comment utiliser ma voix, mes mains, mes mots… tout ce qui sert 

à chacun à communiquer avec autrui. Et je fuis, je me cache…40  

                                                           
40 Santareno, Bernardo in Santos, Vítor Pavão dos, op. cit., p. 93. « Eu sinto-me – e esta é que é a minha verdade 

autêntica: o resto é... representação e de má qualidade! – tão desfeito por dentro que estas coisas já mal me tocam... 

Sinto-me no fundo dum poço de angústia. Isto sem literatura. Mas... de qualquer modo, é preciso ir para a frente, 

viver e fazer tudo para viver com alegria: é um trabalho interior, este de cada um construir a sua alegria, a partir... 
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