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De l’autre côté du miroir : le mode d’existence des personnages de la culture 
par 

Martine de Gaudemar 
 

 

Préalable méthodologique et ontologique 

Dans cet atelier de narratologie auquel je remercie vivement Marta Grabocz de m’avoir 

conviée, j’espère contribuer au débat des narratologues sur les rapports entre textes et media en 

parlant de l’être ou du mode d’existence des personnages de la culture. 

 Mais je dois préciser d’abord mon approche, car elle est un peu extérieure à la narratologie, 

notamment du point de vue de la méthode.  

J’aborde en effet les textes ou les œuvres comme des objets, voire des sujets vivants, où s’est 

objectivée une vie de l’esprit encore à l’œuvre. Mon approche relève donc d’abord de la 

philosophie de la culture. Cette philosophie de la culture a pris acte du linguistic turn, et a fait 

son deuil de la philosophie de la conscience 1 : on ne peut retrouver des « sujets » qu’à travers 

des médiations symboliques et sémiotiques, des échanges de biens, de paroles voire de femmes 

(comme le voulait le paradigme structuraliste de Lévi-Strauss). Paul Ricoeur avait montré cette 

voie en adoptant le paradigme sémiologique 2. 

Mais avant toute option méthodologique, mon approche doit être caractérisée comme 

ontologique, car elle se préoccupe de l’être, c’est-à-dire de la nature des êtres qu’elle étudie. Si 

les « sujets » n’apparaissent que dans des échanges, leur être doit être repensé comme 

dépendant de ces relations.  

C’est le cas de certains êtres de la culture communément nommés personnages, qu’on rencontre 

dans les œuvres, mais aussi dans les conversations, dans les rêves, et sur les murs des villes : 

leur existence déborde les textes et les oeuvres où les narratologues les étudient. Il y a donc 

différence mais aussi affinité. Je me sens proche de votre démarche comparative entre différents 

media, musique et textes, cinéma et BD par exemple Les personnages dont je me soucie 

apparaissent en effet dans différents media, c’est là un trait qui les définit : est un personnage 

de la culture un personnage qu’on retrouve dans d’autres œuvres, et pas seulement dans celle 

qui a pu lui donner naissance, en particulier quand il/elle traverse les genres, passe de l’opéra 

au cinéma, de l’épopée à la peinture, de la musique à la BD. J’ai réfléchi sur leur mode 

d’existence transitionnel, entre intime et collectif, circulant « entre nous », et selon moi 

constituant « l’entre nous », ou l’espace médiateur lui-même.  

J’aimerais faire ressortir pour vous et avec vous ce en quoi à la fois : 

a) Les personnages concentrent des trait figuratifs et narratifs, voire argumentatifs, traits 

caractéristiques d’un monde qu’ils emblématisent, et d’un mode d’existence qu’ils 

revendiquent comme leur forme de vie.  

b) Les personnages excèdent le monde possible dont ils sont les ambassadeurs, le réseau 

de relations où ils sont plongés et qui les constitue. Ils l’excèdent par leur ancrage dans 

une naturalité dynamique qui leur confère une énergie plastique susceptible de 

transferts et de transformations. Une organicité naturelle les oriente vers un « prendre 

corps » qui achève le travail de la virtualité, naturalité plastique et énergique que Freud 

appelait pulsion. 

 
1  . Comme le formule Vincent DESCOMBES introduisant à la réédition de l’ouvrage d’Edmond 

ORTIGUES, Le discours et le symbole, Beauchesne, 2007. 
2 . Voir Paul RICOEUR, Le conflit des interprétations-Essais d’herméneutique, « La question du sujet : 

le défi de la sémiologie », Paris, Seuil, 1969. 



Je ne pourrai l’établir faute de temps3, et devrai seulement poser des « thèses ». 

Dans le lexique psychanalytique, on pourrait dire que les personnages ne sont pas seulement 

les figures d’un désir, des noeuds dans le tissu narratif, pris dans un scénario ou une intrigue 

fantasmatique dont on pourrait décrire la grammaire ; ils émanent de pulsions ou forces 

plastiques qui se transforment. Cela conduit à considérer les personnages comme des devenirs, 

des êtres porteurs de forces agissantes, qui ont rencontré des circonstances socio-historiques. 

Les personnages sont donc produits à la fois par des textes comme tissus de relations, et par des 

forces pulsionnelles et sociales. Le propre d’entités actives, conceptualisées comme 

personnages de la culture, c’est donc de déborder les media où ils se sont constitués comme 

personnages, pour s’en échapper et prendre d’autres formes dans d’autres media et ENTRE ces 

media. Jusqu’à constituer une famille de personnages apparentés, portant parfois - mais pas 

toujours - le même nom (comme les différentes Médée), et abandonnant alors leur statut de 

personnage purement singulier, toujours provisoire : un personnage singulier est à la disposition 

de la culture qui va l’accommoder et le transformer. 

A l’appui de cette thèse, je donnerai quelques exemples et mobiliserai deux philosophes. Ils ont 

en commun de prendre acte du linguistic turn, et de plaider pour un nouveau cogito qui en 

tienne compte. Cela signifie tenir compte d’une constitution de la subjectivité se faisant non à 

partir d’une intériorité, mais depuis la culture partagée qui est toujours DEHORS, entre nous, 

appuyée sur les interactions sémiotiques et symboliques. Mon sentiment propre est celui d’une 

communauté de monde entre nous et les personnages réputés « fictifs » : ils vivent avec nous, 

près de nous, dans un monde qui ressemble au nôtre, à la fois étrange et familier, en quelque 

sorte de l’autre côté du miroir. 

 

I- Salomé et Médee : les personnages sont des entités hybrides 

La couverture de mon livre La voix des personnages montre Salomé peinte par le Titien. Elle 

est la Salomé biblique prise dans des drames politiques et oedipiens, mais aussi, selon le 

commentaire du tableau qu’en a fait Panofsky, un personnage d’intercesseur auprès du divin. 

Une légende médiévale dit en effet que Salomé, en tant que victime d’un amour passionné pour 

Jean le Baptiste, peut être priée par les amants malheureux pour faire entendre leur douleur 

amoureuse à la vierge Marie et obtenir des saints leur compassion. Salomé est donc aussi une 

« demoiselle », une médiatrice entre la terre et le ciel, elle n’est pas encore la « belle dame sans 

merci ou la « femme fatale » qu’elle deviendra chez Oscar Wilde. Et c’est bien la beauté pensive 

de Salomé, son visage de madone, que Titien a donné à voir, contrastant avec l’objet d’horreur 

que représente la tête coupée de Jean-Baptiste, entourée comme tendrement de ses bras par 

Salomé. 

Comment ne pas penser à la Médée de Delacroix, maintenant avec peine ses enfants dans ses 

bras et guettant anxieusement l’arrivée des Corinthiens qui, selon une version du mythe que 

Delacroix n’a pu ignorer, veulent exercer leurs représailles sur ses enfant après le meurtre de 

Créüse, la nouvelle épouse de Jason : Médée va tuer ses enfants pour les soustraire à la vindicte 

populaire, retournant son statut de victime en celui de sujet agissant. 

Dans les deux cas, il est un élément actif qui s’y retrouve engagé : le couteau, presque toujours 

présent dans les représentations de Médée, et impliqué par la tête coupée de Jean dans les 

tableaux de Salomé. Nous retrouverons cet objet dans mon exemple terminal, celui de Lucia di 

Lamermoor, qu’incarne de manière paradoxale le personnage de Paula joué par Ingrid Bergman 

dans le film de Cukor, Hantise (Gaslight). 

 
3.  Je renvoie à mon livre La voix des personnages, Les éditions du Cerf, 2011. 



Il importe maintenant de souligner un des traits définitionnels des personnages, et de 

caractériser leur variation : 

1) La variation considérable de sens qui affecte des personnages plongés dans des media divers : 

La Médée de Pindare est positive, ses pouvoirs magiques sont employés pour sauver Jason et 

les Argonautes, comme des médecines. Elle apparait chez Hésiode comme une jeune épousée 

épanouie, « la vierge aux yeux qui pétillent dont Jason fit sa florissante épouse » et qu’il ramène 

sur « sa nef rapide ». 

Ultérieurement, le meurtre des enfants est interprété selon trois versions : la famille de Créon 

se venge en tuant les enfants ; les Corinthiens se vengent en tuant les enfants ; Médée elle-

même tue ses enfants pour les soustraire aux représailles des Corinthiens. Christa Wolf de nos 

jours a repris la deuxième version. L’infanticide n’est pas une version privilégiée, c’est une 

version possible. L’infanticide est toujours imposé à Médée par les circonstances. Elle ne 

devient mère meurtrière comme un trait essentiel que dans la forme tragique. 

2) Dans la variation de sens, certains traits subsistent mais avec un nouveau sens, parfois 

inversé. Ces traits sont des prédicats caractéristiques (être battu, tuer ses enfants, séduire des 

femmes, etc.). La relation à certains objets joue un rôle définitionnel en précisant certaines 

actions : tuer, séduire, défier, et en les reliant à des objets emblématiques ; c’est ainsi que 

l’objet-couteau peut rentrer dans ces traits caractéristiques. 

Comme exemple éclatant de la variation de sens qui affecte les personnages, évoquons Don 

Giovanni qui se définit par une conduite de séduction des femmes, mais aussi par le défi à 

l’égard d’une figure paternelle. Il est interprété selon les siècles et les auteurs comme une figure 

de l’héroïsme, de la liberté, ou de la méchanceté typique de l’aristocrate (le « grand seigneur 

méchant homme »). Lorsque certains traits disparaissent, la question se pose de savoir si le 

personnage ne disparaît pas. Les personnages sont donc des entités en relation. 

Ces aspects conduisent à faire des personnages des entités hybrides qui débordent les textes ou 

les œuvres. Ils obligent à penser une articulation entre logique et physique : la logique des 

discours, des paroles, et des récits et intrigues, et une physique, une matérialité en mouvement, 

ce que j’appelle une naturalité recélant des ressources actives. Un personnage les organise et 

les met en forme, et divers récits ou scénarii vont les capturer et les formuler dans un récit 

révisable. Cette naturalité peut être pensée philosophiquement comme celle d’expressions ni 

artificielles ni conventionnelles (dans un lexique leibnizien), de devenirs (dans un lexique 

deleuzien), ou de pulsions (dans un lexique psychanalytique). Mais il s’agit toujours de forces 

que des interactions sémiotiques et symboliques ont pu conduire à une prise de forme, comme 

c’est le cas également pour la monnaie, les signes, les objets échangés. Nous nommons cette 

prise de forme culture ou civilisation, et le devenir humain de l’animal appelé à l’humanité 

passe par la prise de forme des personnages.  

L’articulation entre logique et physique est mise en évidence dans certains schèmes 

ontologiques. Mon schème ontologique principal est issu du travail de transformation du 

schème aristotélicien du passage de la puissance à l’acte : le passage devient celui d’une 

virtualité qui travaille insensiblement et produit des expressions sensibles 4. 

Les personnages fruits de ces devenirs exhibent des objets brillants, fascinants comme des 

agalmata platoniciens. Ils sont comme des stars, des étoiles qui étincellent et parfois 

s’obscurcissent, mais flamboient quand un créateur leur redonne une forme éblouissante en les 

plongeant dans un monde (des relations, des circonstances, un contexte) qui leur donne une 

efficacité maximale. 

Je les considère donc comme des virtualités actives poussant à l’expression. Elles existent avant 

leur prise de forme, dans une condition fantasmatique ou fantomatique, dans un état informe ou 

 
4 . Sur ce changement de paradigme, voir mon Leibniz, De la puissance au sujet, Paris, Vrin, 1994, 

2002. 



relativement organisé, dans un scénario parfois très pauvre, comme un schéma où sont présents 

une action et un objet, pris dans une dynamique d’interaction. Dans certains tableaux, les objets, 

les vases, les plantes ont cette portée agissante. A ce niveau peu organisé, les personnages 

relèvent du typique, du mythique. 

Activités parfois en sommeil pendant des siècles, les entités-personnages se réveillent à la 

faveur de contextes socio-historiques grâce à des auteurs qui en donnent relectures et 

réinterprétations. On assiste à une transformation des personnages même lorsque leur assise 

initiale est un contexte historique, par exemple César, Robespierre ou Napoléon. Les 

transformations des personnages (historiques, ou fictifs dès leur origine), assurent le 

renouvellement d’une culture transmise : ils proposent des mondes nouveaux alors qu’ils 

étaient des ambassadeurs de mondes anciens. Les personnages deviennent alors des passeurs 

entre passé et avenir. C’est le cas de Don Giovanni, lu par Lydia Goehr, Peter Conrad, Bernard 

Williams, etc. Don Giovanni se répète différemment chez Tirso de Molina, Molière ou Mozart, 

il flotte entre idée et individualité. Les lectures contemporaines conduisent à poser la question 

du prédicat essentiel d’un personnage, car montrer un Don Giovanni qui se suicide, ou un Don 

Giovanni amoureux est contraire aux prédicats définitionnels du personnage. Ces personnages 

sont limites et nous font percevoir ces limites. 

Si les personnages sont des entités actives qui débordent les media qu’ils traversent, on peut se 

demander comment ils agissent sur nous. 

 

II- Ricoeur et Cavell : narration et cogito 

Pour répondre à cette question, évoquons d’abord rapidement deux philosophes qui ont en 

commun la reconnaissance de la force éclairante d’hypothèses et de concepts psychanalytiques, 

qui ont adopté des présupposés ontologiques très proches, et montrent enfin un grand intérêt 

l’un pour les récits et l’autre pour les narrations dans différents media. 

 

II-A- Ricoeur 

Je mobilise en Ricoeur le lecteur de Freud, mais aussi le théoricien de l’identité narrative à 

travers un récit de soi, enfin le théoricien du travail de mémoire comme enchevêtré avec le 

travail du récit historique. 

Ricoeur met en lumière l’élément pré-narratif, énergétique, présent dans tout processus 

d’expression, élément qu’on peut trouver en amont des textes où des œuvres où il vient 

s’exprimer. Ricoeur prend ainsi une option ontologique très forte, anti-actualiste : tout n’est pas 

épuisé par ce qui est présent dans les textes, et il faut aller au-delà ou en-deçà du texte pour 

retrouver ses ressources. Citons deux traces de cette option ontologique énergétique : 

Dans Le Volontaire et l’involontaire 5, Ricoeur évoque une réalité évanouissante, insaisissable 

tant qu’elle n’est pas représentée, mais qu’on peut surprendre en soi au cœur de son action. 

Cette ressource sera prise en compte ultérieurement quand il s’agira de récits, et notamment de 

récit de soi. 

Dans Temps et Récit 6, Ricoeur parle de l’« élément pré-narratif » qui pousse à la narration orale 

et écrite, il invoque l’expérience ordinaire des histoires non (encore) racontées qui font 

l’enchevêtrement des histoires de nos vies, et sont comme une histoire potentielle à raconter. 

A l’appui de cette approche par le pré-narratif, deux exemples sont mobilisés, qui sont autant 

d’expériences de narration de soi ou d’autrui au sein de pratiques sociales codifiées : 

- la situation psychanalytique, dont la dimension d’interlocution est à souligner. 

 
5 . Paul RICOEUR, Philosophie de la volonté, t. 1, Le volontaire et l’involontaire, Paris, Aubier, 1950, p. 

333. 
6 . Paul RICOEUR, Temps et récit, t.1, Seuil, 1983, p. 141. 



- la situation judiciaire, lorsqu’il faut comprendre et évaluer l’action d’un suspect. 

Dans les deux situations il s’agit d’attribuer, à soi ou à autrui comme à leur sujet, la 

responsabilité de certaines actions ou événements, en sorte d’aboutir à un jugement ou à une 

évaluation au moins virtuelle. Ces deux situations montrent un aspect de la condition humaine 

d’être « enchevêtrée » dans des histoires dont l’issue souhaitable, parfois thérapeutique, est 

celle du récit.  

Cet aspect thérapeutique s’explique, selon moi, parce que l’acte de raconter achève une 

dynamique d’expression et de revendication inachevée, et appartient à la dimension de la 

transmission de la culture, ce que Ricoeur appelle la « traditionalité ». Ricoeur évoque l’activité 

narrative qui rend justice aux victimes en s’appuyant sur l’effort et le désir, qui sont les vecteurs 

du mouvement vers la signification. Le récit rend aux victimes leur identité, leur redonne leur 

nom propre. Il raconte ce qu’elles ont fait et subi, les transformant en personnages d’un récit. 

Nomination et narration font donc émerger des personnages qui sauvent de l’oubli les 

personnes, victimes ou coupables, menant à leur terme les dynamiques d’expression inachevées 

que sont leurs existences humaines. La comparaison menée par Ricoeur entre les récits en 

situation psychanalytique et les récits en situation judiciaire suggère la dimension de plaidoyer 

que peut prendre un récit qui met en vedette les personnages, même quand il les met en 

accusation. Ceux-ci deviennent les avocats d’une forme de vie, de leurs choix d’existence : ils 

sont comme autant de propositions de mondes possibles, de manières de vivre ensemble 

incarnées. 

II B-Cavell : fictionnalité ? 

L’oeuvre du philosophe américain Stanley Cavell, disciple de Wittgenstein et élève d’Austin 

dont il poursuit la théorie des actes de langage en étudiant les énonciations passionnées 

(passionnate utterances), montre également l’importance des personnages dans les récits. Que 

le personnage porte une dynamique d’expression au théâtre, dans un roman, à l’écran, ou sur la 

scène politico-historique, il montre, à travers une histoire source de commentaires et de 

nouveaux récits, ce que Cavell appelle un « claim ». Il expose une revendication ou exigence 

de reconnaissance pour son existence et sa forme de vie, laquelle est enchevêtrée dans un 

contexte d’autres histoires. Les exemples qu’en donne Cavell nous conduisent à faire des 

personnages plus que des noeuds dans un récit : des êtres à part entière, des entités qui font 

partie du mobilier du monde, tout en ayant un rapport étroit avec des personnes vivantes. Ils 

varient également selon les différents media qu’ils traversent, épopée, comédie, tragédie, 

cinéma, peinture, opéra, qui donnent à leur claim une tonalité (pitch) différente.  

Après avoir défini le claim caractéristique des personnages, qui ressemble à un leit-motiv et 

s’exprime particulièrement bien dans l’aria des héroïnes d’opéra, je donnerai l’exemple d’un 

personnages, Paula dans le film de Cukor Hantise (Gaslight), qui hérite de la problématique du 

personnages de Lucia di Lammermoor. Cet exemple montre d’une part les changements de 

tonalité qu’opèrent les changements de genre, et d’autre part le rapport de ces changements à 

la constitution de soi et à l’émergence d’un sujet non seulement à l’écran, c’est-à-dire dans 

l’intrigue, mais dans l’existence grâce au rapport que le spectateur entretient avec le personnage 

à l’écran. D’où le rôle éthique du cinéma selon Cavell, que ses disciples cinéastes (Terrence 

Malick, Arnaud Despléchin, les frères Dardenne) mettent magnifiquement en évidence. Cavell, 

comme le faisait Ricoeur, montre qu’un nouveau cogito est possible, à travers les médiations 

du langage, de l’expression et de l’interaction sémiotique. Cet exemple montre enfin la 

persistance d’un objet, le couteau, déjà remarqué avec Salomé et Médée, changeant de sens 

dans le passage de la tragédie lyrique au cinéma. 

i) Êtres transitionnels Définissons d’abord le claim caractéristique des personnages, qui 

contribue à leur définition : c’est une déclaration, et donc un acte de parole par lequel un 



personnage réclame et affirme son droit à exister dans une forme de vie déterminée, dans un 

monde précis, dans ses choix d’existence. Cette déclaration (qui peut être un aria dans l’opéra) 

est explicite quand le scénario, le texte, ou le tableau montre les raisons d’adopter cette forme 

de vie, ou d’accepter voire d’aimer ceux qui ont fait ces choix.  

Fonctionnant comme un cogito, le claim des personnages en fait des outils d’évaluation par où 

nous jugeons ce qu’il convient ou non de faire dans telle ou telle situation. Plus le personnage 

varie, et plus nous envisageons de modalités possibles de leur existence. Immobilisé dans un 

seul medium, comme c’est le cas de divers personnages de roman, un personnage est plus 

difficile à mobiliser dans une expérience de pensée : sa trajectoire d’existence, comme celle de 

nos vies, semble difficile à faire varier parce qu’elle est prise dans des textes, des récits, des 

tableaux par lesquels les personnages nous sont transmis. Mais dans la mesure où ils sont repris 

de génération en génération, ils subissent de fait les variations de sens déjà signalées, attestant 

ainsi de la nature principalement narrative de ces êtres symbolique, objets d’un échange 

symbolique. 

 Reste que la corporéité des personnages, plus ou moins épaisse selon les media en cause, est 

l’indice de l’excès des personnages sur les textes où ils prennent forme : êtres symboliques mais 

pas seulement, ils sont aussi des êtres réels, ou surréels, êtres de passage, évanescents, proches 

des ombres et des revenants, qui sont faits de l’étoffe des rêves et des pulsions. Ce pourquoi 

j’en parle comme d’êtres situés de l’autre côté du miroir. 

Faute de pouvoir développer le rapport étroit mais paradoxal des personnages aux personnes, 

je me contenterai d’évoquer un texte de Cavell, dense et beau, paru dans Must we mean what 

we say ? 7 . Ce texte de 1969 sur le roi Lear s’intitulait « L’évitement de l’amour », et 

réfléchissait à cette occasion sur la nature de la représentation de théâtre et ses enjeux. 

Après avoir instillé le doute dans les certitudes robustes d’un interlocuteur de bon sens pour qui 

le théâtre n’est pas « pour de vrai » (seuls les petits enfants crient au guignol pour prévenir le 

personnage du danger qui le guette), Cavell nous interroge sur nous-mêmes : ce que çà nous 

fait d’aller voir Othello étrangler Desdémone, ce que cela signifie pour nous, et par conséquent 

ce que nous allons chercher au théâtre : que pouvons-nous en inférer quant à notre rapport à 

notre existence ou à nos destinées, et donc quant à notre  rapport à nous-même et autrui ?  

Même si je sais et que je dis (peut-être pour alléger l’impact terrible du théâtre) que l’existence 

des personnages est « fictionnelle » car je ne puis me confronter aux personnages, cette 

caractérisation de fiction comme régime d’existence ne règle rien : elle est plutôt le nom d’un 

problème. En effet ni Dieu ni les racines carrées ne sont non plus dans la nature. Même si je 

sais que les personnages sur scène ne sont pas des personnes mourant « vraiment », les 

vicissitudes de leurs existences produisent en moi compassion et angoisse. Je m’en soucie, je 

sais que je suis concerné. C’est un fait incontournable, un morceau de réel sur lequel on bute :  

« C’est une chose que je sais, comme je sais que je ne saurais choisir le contenu de mes rêves, ou 

endurer la souffrance de ma fille, ou modifier l’enfance de mon père. »  

Il y a donc une grande proximité entre nous et les personnages, peut-être plus étroite qu’entre 

nous et nos voisins les plus proches. Les personnages sont nos « pareils », et souffrent d’une 

souffrance que nous partageons, qui est nôtre. Les personnages seraient-ils des doubles de nous-

mêmes, existant dans d’autres mondes possibles ? de l’autre côté du miroir ? Leur proximité ou 

leur distance est d’étoffe psychique, car ils incarnent ou réveillent les virtualités des spectateurs. 

 
7 . Stanley CAVELL, Must we mean what we say? A book of essays, Cambridge University Press, 1976, 

ch. X The avoidance of Love - A reading of King Lear, p. 266-353. Tr. fr. Dire et vouloir dire , S. 

Laugier et C. Fournier, Les Editions du Cerf, 2009, «  L’évitement de l’amour », p. 412-518. Lire en 

particulier les pages 492 à 496. 



Il faut que je connaisse quelque chose de la possibilité de tuer par jalousie pour pouvoir recevoir 

certains films, pièces ou drames lyriques. 

Au théâtre, je me confronte délibérément à une situation d’impuissance qui définit la tragédie, 

ce que Ricoeur appellerait la dimension non choisie de mes choix (et que la psychanalyse 

appelle « inconscient »). Nous ne sommes apparemment pour rien dans ce qui s’y passe. Les 

événements ont lieu dans une dimension d’irrévocabilité qui est naturellement celle du passé et 

culturellement celle du destin 8. Cette situation me remplit d’une terreur et d’une angoisse dont 

je sais qu’elles ne changent rien à la situation : « C’est précisément cette condition 

d’impuissance à quoi la tragédie donne du sens. » Le théâtre donne du sens à mon existence 

dans sa dimension d’impuissance, en produisant une scène analogue à la scène des rêves, et en 

reconstruisant l’histoire qui s’y passe selon une logique minimale 9.  

Le texte de Cavell conduit enfin à caractériser les personnages eux-mêmes comme ce qu’il 

advient des personnes quand nous nous tenons en retrait, et que nous adoptons une position 

spectatrice, dans l’ombre, laissant les autres comme en scène pour nous représenter : 

 « eux et nous, nous n’occupons pas le même espace ; il n’y a pas de distance entre nous, de même 

qu’il n’y en a pas entre moi et une figure dans mon rêve, et aucune entre moi et mon image dans 

le miroir ». 

Les personnages nous reflètent dans notre dimension inconnue ou déniée. Ils sont essentiels à 

notre rapport à nous-même et à autrui, à notre personnalisation qui est notre devenir « humain ». 

Ils rencontrent nos personnages intérieurs, ce pourquoi nous leur sommes attachés comme à 

une part de nous-mêmes. Leur revendication nous concerne, concerne ce que nous voulons, et 

comment nous voulons vivre ensemble en tant que « personnes »10. Il y a donc une dimension 

métaphysique, mais aussi anthropologique et politique dans notre rapport aux personnages. 

ii) Filiation et transmission : Cavell établit un lien de filiation entre la tragédie et la comédie 

antiques, le drame shakespearien et le cinéma hollywoodien, sous deux formes que Cavell 

dégage comme Comédie du remariage et Mélodrame de la femme inconnue. Considérant les 

formes expressives comme des actes de parole, à la manière dont le Guernica de Picasso est 

une accusation muette11, Cavell nous convie à écouter la modalité expressive ou la tonalité de 

différentes œuvres.  

 
8 .  C’est aussi le cas au cinéma, comme Cavell l’explique dans The world viewed, Harvard University 

Press, 1971, ch. IV, Tr. fr. La projection du monde, Belin, 1999, p. 55 : « Quand je visionne un film, 

mon impuissance est assurée mécaniquement : je ne suis pas présent à quelque chose qui se passe et que 

je dois avaliser, mais à quelque chose qui s’est passé, que j’absorbe (comme un souvenir). En ceci, le 

cinéma ressemble aux romans, ce qui se reflète dans le son de la narration même, dont le temps est le 

passé. » 
9 . Même si certains drames contemporains, dits « absurdes », cherchent à se rapprocher de la situation 

des rêves et des cauchemars, ils ont toujours plus de sens que les drames de l’existence elle-même et 

nous aident à interroger ce sens ou ce défaut de sens. Le tragique est sans doute exaspéré par le dispositif 

de l’opéra, qui est selon moi un dispositif de transcendance, puisque la plainte des héros et héroïnes vise 

un au-delà du spectateur et même le suscite. Que cette plainte soit chantée accroît la division du sujet 

chantant entre un corps produisant la voix, et un au-delà qui donne sa voix au chanteur lui-même pour 

qu’il puisse prier qu’on l’entende. A l’opéra l’expression elle-même est en jeu, comme le héros Orphée 

l’emblématise, en quête d’une voix absente qu’il va chercher au-delà de notre monde. Seule cette voix 

permettrait d’échapper au tragique de la solitude et de la mortalité. 
10 . Posant la question « comment vivre ? », ils posent implicitement celle du contrat social, que nombre 

de films contemporains rejouent en imaginant un cataclysme qui obligerait les survivants à inventer ou 

réinventer les lois de la communauté.  
11 . Voir Claude IMBERT, Lévi-Strauss–Le  Passage du Nord-Ouest, L'Herne, 2008, p. 55. 



La Comédie du remariage hérite à la fois de la comédie ancienne et de la comédie romanesque 

shakespearienne. Les différent films qui constituent son corpus sont comme les enfants d’une 

même famille qui emprunteraient à leurs parents des traits différents, biologiques et culturels. 

Il est donc moins question de « structure » que de filiation et de transmission. Ces films héritent 

en fait d’un même problème, et ils proposent pour le traiter différents styles, différentes 

approches ou manières de surmonter les obstacles. Le genre de la comédie du remariage, qui 

réunit des couples plus mûrs que les tourtereaux qu’unissait la comédie antique, traite non 

seulement des obstacles extérieurs que l’amour-passion doit surmonter, mais de l’obstacle que 

les héros constituent eux-mêmes pour une possible vie commune. Un genre est alors selon 

Cavell une forme au sens musical, inséparable des notes et même des sons, c’est-à-dire une 

forme « adhérente ». 

« Un genre n’a à proprement parler pas d’histoire, mais une naissance et une logique ou une 

biologie : une VIE où ce genre développe dans d’autres exemples que la série initiale les 

conséquences qui lui sont intrinsèques, c’est-à-dire ses virtualités, car il y a quelque chose de 

vivant dans cette logique ».  

Les personnages font partie de ces virtualités, ils portent des développements possibles internes 

au genre.  

Le Mélodrame de la femme inconnue, genre dégagé par Cavell quinze ans après celui de la 

Comédie du remariage, vient redéfinir après coup le premier genre. En effet, il inverse le signe 

des traits caractéristiques des comédies du remariage. Les mélodrames nient ce que les 

comédies affirment. Ils traitent dans une tonalité différente le même contenu expressif et le 

même problème : comment vivre ensemble ? Problème qui n’est pas seulement politique, mais 

aussi anthropologique et métaphysique : une sociabilité est-elle possible pour l’animal 

humain ? Comment le civiliser ? 

Par la voix de leurs personnages, principalement féminins, ces films déclarent que l’on peut 

vivre ensemble, en couple ou en cité, ou NON. Contrairement aux Comédies, les Mélodrames 

déclarent l’impossibilité de la vie de couple, paradigme de la socialité. Ils refusent la forme du 

mariage, considéré comme asservissement conjugal. Cette déclaration est celle d’une femme 

qui veut demeurer inconnue (comme l’Inconnue de Zweig), ou se plaint de rester inconnue, 

méconnue, non reconnue, et travaille à faire entendre sa voix (comme la Paula de Cukor). Cette 

femme, Paula, est la sœur de la Nora de la Maison de Poupée d’Ibsen. Elle est une des 

incarnations du personnage de la « femme inconnue », expression qui fonctionne comme le 

nom d’une famille de personnages ou « individualités typiques ». Les deux genres de films, 

comédies et mélodrames, élaborent les rêves d’émancipation d’une génération de femmes qui 

aspirent à avoir une seconde chance et prétendent avoir une voix dans la collectivité. 

iii) Un exemple : Il est temps de terminer avec un exemple, celui de Paula dans le film Gaslight 

de Cukor. 

Cet exemple noue et renoue les fils des précédentes considérations sur la constitution narrative 

de l’individualité, sur le rôle formateur du personnage dans l’humanisation et la civilisation, 

sur le caractère excédant les textes de personnages qui tiennent leur efficace de forces naturelles 

et pulsionnelles ainsi que de la matérialité sensible d’une vie organique. Il montre aussi ce qu’il 

advient d’un personnage plongé dans un autre medium, passant ici de l’opéra au cinéma. 

Le film Hantise (Gaslight) de Cukor met en scène, à l’écran, une jeune femme dont la tante, 

cantatrice, a été assassinée.  

Le grand air de la tante était l’Air de la folie, de Lucia di Lammermoor devenue folle, qui chante 

après avoir assassiné un époux qu’on lui avait imposé. 

Paula « hérite » de sa tante dans tous les sens du terme : elle se trouve dans l’obligation de 

« faire comme » sa tante, vivre dans sa maison, travailler une voix héritée d’elle pour devenir 



comme elle cantatrice, épouser son pianiste, celui qui accompagnait sa tante quand elle chantait. 

Cette tâche est proprement impossible et affolante.  

La répétition impossible et destructrice prend la forme d’un piège tendu par le mari de Paula 

pour la rendre folle, la déséquilibrer en lui faisant croire qu’elle souffre d’hallucinations, en 

sorte que sa voix ne soit pas entendue ou soit disqualifiée. Enfermée par son mari (joué par le 

« séducteur » Charles Boyer), Paula, incarnée par Ingrid Bergman, est coupée de toute 

communication avec l’extérieur, et n’a plus de critères pour distinguer le réel de l’imaginaire. 

Le film figure une position solipsiste d’enfermement intérieur.  

Paula va sortir de cet enfermement en s’appuyant sur deux éléments : 

- le secours actif d’un jeune journaliste épris d’elle qui mène l’enquête, dix ans après, sur 

l’assassinat de la tante, et suit la piste du pianiste devenu le mari de Paula. 

- La reprise créatrice par Paula du claim présent dans l’aria de Lucia di Lammermoor, 

dite « air de la folie ». 

Menaçant son mari d’un couteau, Paula déclare : « oui, je suis folle ». Elle donne sans chanter 

un équivalent singulier de l’aria de sa tante, qui lui permet de retrouver une voix propre, celle 

d’un cogito disant Je suis, j’existe, qui se sépare des identifications meurtrières et affolantes, et 

s’écarte ainsi, en le rejouant sur un mode original, d’un passé qui lui faisait destin. Paula 

transforme les traits identificatoires dont elle était chargée, à travers une répétition qui est aussi 

écart et séparation. Ce faisant, elle montre que le monde de l’opéra avec son dénouement 

tragique obligé, ses plaintes adressées à des dieux d’un autre monde, est devenu le monde du 

cinéma, où le couteau ne tue pas nécessairement, mais peut servir à une libération des liens qui 

ligotent. Au cinéma, une fin optimiste est possible. 

Le mari demande à Paula de le délier, car le journaliste l’a ligoté sur une chaise. Mais Paula 

refuse de le libérer et fait planer ironiquement la menace d’un assassinat justifié par son état de 

folie. Elle se libère ainsi d’autres liens : à sa mère folle et à sa tante assassinée. Ayant renoncé 

à ses identifications aux personnages maternels, Paula peut marcher d’un pas plus léger, en 

faisant le deuil du personnage d’épouse fidèle qu’elle avait endossé jusque-là au péril de sa vie, 

et qui l’avait privée d’avoir voix au chapitre. Ricoeur pourrait dire qu’elle a renoncé au moi 

narcissique que se disputent différents « maîtres », à un « ego » qui vient répondre à la question 

QUI ? alors que cela devrait rester une question. 

Ce qui est authentique dans le cogito de Paula, c’est son passage du silence à l’expressivité, qui 

suppose d’accepter les médiations de la conversation et du débat public. Comme l’écrit Ricoeur 

dans un article publié en 2008 par la revue Esprit : 

« Les personnages du théâtre ou du roman sont des entités semblables à nous, agissant, souffrant, 

pensant et mourant ». 

 

Conclusion 
 

Je me suis appuyée sur un schème ontologique qui complète le paradigme sémiologique : celui 

du passage incessant de l’insensible au grand jour, qui se substitue à l’époque moderne au 

schème aristotélicien du passage de la puissance à l’acte, tout en permettant de comprendre le 

devenir comme actualisation incessante des virtualités. Cela me permet de poser la thèse : les 
personnages de la culture sont tissés de la même étoffe narrative et expressive que celle de 
notre existence. Ils sont nous-mêmes de l’autre côté du miroir.  

Cela permet aussi de transformer le cogito classique énoncé par Descartes en l’acte expressif 

de personnages qui font un monde. Leur acte de parole, leur « Je suis, j’existe », est un cas 

particulier de ce cogito expressif. Cet acte déclaratif est un acte de reconnaissance de leur peu 

d’être comme personnages évanouissants et fantomatiques, de leur fragilité ontologique. Or 



leur nature est apparentée à la nôtre. Avons-nous plus de consistance que les personnages de la 

culture partagée ?  

La question doit être posée, comme elle doit être posée pour l’aria des cantatrices, acte 

déclaratif qui constitue un être évanouissant destiné à s’interrompre lorsque cesse le souffle du 

chant. Nous-mêmes, les êtres humains, nous respirons, parlons grâce au souffle entre nous, et 

nous expirons…  

C’est ce qu’emblématise le destin tragique des femmes chantantes à l’opéra : un jour, comme 

elles, nous n’aurons plus la force de sonoriser notre souffle, plus la force de puiser dans l’espace 

aérien de quoi alimenter notre souffle. Orphée doit renoncer à Eurydice, il n’y a pas moyen de 

la ramener à la vie.  Reste à chanter…un certain temps. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Coupure : L’opéra joue sur tous les tableaux, tous les registres de l’expression, du sémiotique 

infraverbal sonore au sémantique de l’intrigue en passant par le jugement primitif sur le monde 

que constitue la voix. 


