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De I'autre coté du miroir : le mode d’existence des personnages de la culture
par
Martine de Gaudemar

Préalable méthodologique et ontologique

Dans cet atelier de narratologie auquel je remercie vivement Marta Grabocz de m’avoir
conviée, j’espére contribuer au débat des narratologues sur les rapports entre textes et media en
parlant de I’étre ou du mode d’existence des personnages de la culture.

Mais je dois préciser d’abord mon approche, car elle est un peu extérieure a la narratologie,
notamment du point de vue de la méthode.

J’aborde en effet les textes ou les ceuvres comme des objets, voire des sujets vivants, ou s’est
objectivée une vie de 1’esprit encore a 1’ceuvre. Mon approche reléve donc d’abord de la
philosophie de la culture. Cette philosophie de la culture a pris acte du linguistic turn, et a fait
son deuil de la philosophie de la conscience ! : on ne peut retrouver des « sujets » qu’a travers
des médiations symboliques et sémiotiques, des échanges de biens, de paroles voire de femmes
(comme le voulait le paradigme structuraliste de Lévi-Strauss). Paul Ricoeur avait montré cette
voie en adoptant le paradigme sémiologique 2.

Mais avant toute option méthodologique, mon approche doit étre caractérisée comme
ontologique, car elle se préoccupe de 1’étre, c’est-a-dire de la nature des étres qu’elle étudie. Si
les «sujets » n’apparaissent que dans des échanges, leur étre doit étre repensé comme
dépendant de ces relations.

C’est le cas de certains étres de la culture communément nommeés personnages, qu’on rencontre
dans les ceuvres, mais aussi dans les conversations, dans les réves, et sur les murs des villes :
leur existence déborde les textes et les oeuvres ou les narratologues les étudient. Il y a donc
différence mais aussi affinité. Je me sens proche de votre démarche comparative entre différents
media, musique et textes, cinéma et BD par exemple Les personnages dont je me soucie
apparaissent en effet dans différents media, ¢’est la un trait qui les définit : est un personnage
de la culture un personnage qu’on retrouve dans d’autres ceuvres, et pas seulement dans celle
qui a pu lui donner naissance, en particulier quand il/elle traverse les genres, passe de I’opéra
au cinéma, de I’épopée a la peinture, de la musique a la BD. J’ai réfléchi sur leur mode
d’existence transitionnel, entre intime et collectif, circulant « entre nous », et selon moi
constituant « 1’entre nous », ou I’espace médiateur lui-méme.

J’aimerais faire ressortir pour vous et avec vous ce en quoi a la fois :

a) Les personnages concentrent des trait figuratifs et narratifs, voire argumentatifs, traits
caractéristiques d’un monde qu’ils emblématisent, et d’'un mode d’existence qu’ils
revendiquent comme leur forme de vie.

b) Les personnages excédent le monde possible dont ils sont les ambassadeurs, le réseau
de relations ou ils sont plongés et qui les constitue. Ils I’exceédent par leur ancrage dans
une naturalité dynamique qui leur confére une énergie plastique susceptible de
transferts et de transformations. Une organicité naturelle les oriente vers un « prendre
corps » qui achéve le travail de la virtualité, naturalité plastique et énergique que Freud
appelait pulsion.

1. Comme le formule Vincent DESCOMBES introduisant a la réédition de 1’ouvrage d’Edmond
ORTIGUES, Le discours et le symbole, Beauchesne, 2007.

2. Voir Paul RICOEUR, Le conflit des interprétations-Essais d herméneutique, « La question du sujet :
le défi de la sémiologie », Paris, Seuil, 1969.



Je ne pourrai 1’établir faute de temps?, et devrai seulement poser des « théses ».

Dans le lexique psychanalytique, on pourrait dire que les personnages ne sont pas seulement
les figures d’un désir, des noeuds dans le tissu narratif, pris dans un scénario ou une intrigue
fantasmatique dont on pourrait décrire la grammaire ; ils émanent de pulsions ou forces
plastiques qui se transforment. Cela conduit a considérer les personnages comme des devenirs,
des étres porteurs de forces agissantes, qui ont rencontré des circonstances socio-historiques.
Les personnages sont donc produits a la fois par des textes comme tissus de relations, et par des
forces pulsionnelles et sociales. Le propre d’entités actives, conceptualisées comme
personnages de la culture, c’est donc de déborder les media ou ils se sont constitués comme
personnages, pour s’en échapper et prendre d’autres formes dans d’autres media et ENTRE ces
media. Jusqu’a constituer une famille de personnages apparentés, portant parfois - mais pas
toujours - le méme nom (comme les différentes Médée), et abandonnant alors leur statut de
personnage purement singulier, toujours provisoire : un personnage singulier est a la disposition
de la culture qui va I’accommaoder et le transformer.

A P’appui de cette thése, je donnerai quelques exemples et mobiliserai deux philosophes. Ils ont
en commun de prendre acte du linguistic turn, et de plaider pour un nouveau cogito qui en
tienne compte. Cela signifie tenir compte d’une constitution de la subjectivité se faisant non a
partir d’une intériorité, mais depuis la culture partagée qui est toujours DEHORS, entre nous,
appuyee sur les interactions sémiotiques et symboliques. Mon sentiment propre est celui d’une
communauté de monde entre nous et les personnages réputés « fictifs » : ils vivent avec nous,
prés de nous, dans un monde qui ressemble au nétre, a la fois étrange et familier, en quelque
sorte de 1’autre coté du miroir.

- Salomé et Médee : les personnages sont des entités hybrides

La couverture de mon livre La voix des personnages montre Salomé peinte par le Titien. Elle
est la Salomé biblique prise dans des drames politiques et oedipiens, mais aussi, selon le
commentaire du tableau qu’en a fait Panofsky, un personnage d’intercesseur aupres du divin.
Une légende mediévale dit en effet que Salomé, en tant que victime d’un amour passionné pour
Jean le Baptiste, peut étre priée par les amants malheureux pour faire entendre leur douleur
amoureuse a la vierge Marie et obtenir des saints leur compassion. Salomé est donc aussi une
« demoiselle », une médiatrice entre la terre et le ciel, elle n’est pas encore la « belle dame sans
merci ou la « femme fatale » qu’elle deviendra chez Oscar Wilde. Et c’est bien la beauté pensive
de Salomé, son visage de madone, que Titien a donné a voir, contrastant avec 1’objet d”horreur
que représente la téte coupée de Jean-Baptiste, entourée comme tendrement de ses bras par
Salomé.

Comment ne pas penser a la Médée de Delacroix, maintenant avec peine ses enfants dans ses
bras et guettant anxieusement I’arrivée des Corinthiens qui, selon une version du mythe que
Delacroix n’a pu ignorer, veulent exercer leurs représailles sur ses enfant aprés le meurtre de
Créuse, la nouvelle épouse de Jason : Médée va tuer ses enfants pour les soustraire a la vindicte
populaire, retournant son statut de victime en celui de sujet agissant.

Dans les deux cas, il est un élément actif qui s’y retrouve engagé : le couteau, presque toujours
présent dans les représentations de Médée, et impliqué par la téte coupée de Jean dans les
tableaux de Salomé. Nous retrouverons cet objet dans mon exemple terminal, celui de Lucia di
Lamermoor, qu’incarne de maniére paradoxale le personnage de Paula joué par Ingrid Bergman
dans le film de Cukor, Hantise (Gaslight).

3. Je renvoie a mon livre La voix des personnages, Les éditions du Cerf, 2011.



Il importe maintenant de souligner un des traits définitionnels des personnages, et de
caractériser leur variation :

1) Lavariation considérable de sens qui affecte des personnages plonges dans des media divers :
La Médée de Pindare est positive, ses pouvoirs magiques sont employés pour sauver Jason et
les Argonautes, comme des médecines. Elle apparait chez Hésiode comme une jeune épousée
épanouie, « la vierge aux yeux qui pétillent dont Jason fit sa florissante épouse » et qu’il raméne
sur « sa nef rapide ».

Ultérieurement, le meurtre des enfants est interprété selon trois versions : la famille de Créon
se venge en tuant les enfants ; les Corinthiens se vengent en tuant les enfants ; Médée elle-
méme tue ses enfants pour les soustraire aux représailles des Corinthiens. Christa Wolf de nos
jours a repris la deuxiéme version. L’infanticide n’est pas une version privilégiée, c’est une
version possible. L’infanticide est toujours imposé a Médée par les circonstances. Elle ne
devient mére meurtriere comme un trait essentiel que dans la forme tragique.

2) Dans la variation de sens, certains traits subsistent mais avec un nouveau sens, parfois
inversé. Ces traits sont des prédicats caractéristiques (étre battu, tuer ses enfants, séduire des
femmes, etc.). La relation a certains objets joue un role définitionnel en précisant certaines
actions : tuer, séduire, défier, et en les reliant a des objets emblématiques ; c’est ainsi que
I’objet-couteau peut rentrer dans ces traits caractéristiques.

Comme exemple éclatant de la variation de sens qui affecte les personnages, évoguons Don
Giovanni qui se définit par une conduite de séduction des femmes, mais aussi par le défi a
I’égard d’une figure paternelle. Il est interprété selon les siecles et les auteurs comme une figure
de I’héroisme, de la liberté, ou de la méchanceté typique de 1’aristocrate (le « grand seigneur
méchant homme »). Lorsque certains traits disparaissent, la question se pose de savoir si le
personnage ne disparait pas. Les personnages sont donc des entités en relation.

Ces aspects conduisent a faire des personnages des entités hybrides qui débordent les textes ou
les ceuvres. Ils obligent a penser une articulation entre logique et physique : la logique des
discours, des paroles, et des récits et intrigues, et une physique, une matérialité en mouvement,
ce que j’appelle une naturalité recélant des ressources actives. Un personnage les organise et
les met en forme, et divers récits ou scénarii vont les capturer et les formuler dans un récit
révisable. Cette naturalité peut étre pensée philosophiqguement comme celle d’expressions ni
artificielles ni conventionnelles (dans un lexique leibnizien), de devenirs (dans un lexique
deleuzien), ou de pulsions (dans un lexique psychanalytique). Mais il s’agit toujours de forces
que des interactions sémiotiques et symboliques ont pu conduire a une prise de forme, comme
c’est le cas également pour la monnaie, les signes, les objets échangés. Nous nommons cette
prise de forme culture ou civilisation, et le devenir humain de I’animal appelé a I’humanité
passe par la prise de forme des personnages.

L’articulation entre logique et physique est mise en évidence dans certains schémes
ontologiques. Mon schéme ontologique principal est issu du travail de transformation du
schéme aristotélicien du passage de la puissance a 1’acte : le passage devient celui d’une
virtualité qui travaille insensiblement et produit des expressions sensibles *.

Les personnages fruits de ces devenirs exhibent des objets brillants, fascinants comme des
agalmata platoniciens. Ils sont comme des stars, des étoiles qui étincellent et parfois
s’obscurcissent, mais flamboient quand un créateur leur redonne une forme éblouissante en les
plongeant dans un monde (des relations, des circonstances, un contexte) qui leur donne une
efficacité maximale.

Je les considére donc comme des virtualités actives poussant a I’expression. Elles existent avant
leur prise de forme, dans une condition fantasmatique ou fantomatique, dans un état informe ou

4, Sur ce changement de paradigme, voir mon Leibniz, De la puissance au sujet, Paris, Vrin, 1994,
2002.



relativement organise, dans un scenario parfois tres pauvre, comme un schéma ou sont présents
une action et un objet, pris dans une dynamique d’interaction. Dans certains tableaux, les objets,
les vases, les plantes ont cette portée agissante. A ce niveau peu organise, les personnages
relévent du typique, du mythique.

Activités parfois en sommeil pendant des siécles, les entités-personnages se réveillent a la
faveur de contextes socio-historiques grace a des auteurs qui en donnent relectures et
réinterprétations. On assiste a une transformation des personnages méme lorsque leur assise
initiale est un contexte historique, par exemple César, Robespierre ou Napoléon. Les
transformations des personnages (historiques, ou fictifs des leur origine), assurent le
renouvellement d’une culture transmise : ilS proposent des mondes nouveaux alors qu’ils
étaient des ambassadeurs de mondes anciens. Les personnages deviennent alors des passeurs
entre passé et avenir. C’est le cas de Don Giovanni, lu par Lydia Goehr, Peter Conrad, Bernard
Williams, etc. Don Giovanni se répéte différemment chez Tirso de Molina, Moliére ou Mozart,
il flotte entre idée et individualité. Les lectures contemporaines conduisent a poser la question
du prédicat essentiel d’un personnage, car montrer un Don Giovanni qui se suicide, ou un Don
Giovanni amoureux est contraire aux prédicats définitionnels du personnage. Ces personnages
sont limites et nous font percevoir ces limites.

Si les personnages sont des entités actives qui débordent les media qu’ils traversent, on peut se
demander comment ils agissent sur nous.

[I- Ricoeur et Cavell : narration et cogito

Pour répondre a cette question, évoquons d’abord rapidement deux philosophes qui ont en
commun la reconnaissance de la force éclairante d”hypothéses et de concepts psychanalytiques,
qui ont adopté des présupposes ontologiques tres proches, et montrent enfin un grand intérét
1’un pour les récits et I’autre pour les narrations dans différents media.

II-A- Ricoeur

Je mobilise en Ricoeur le lecteur de Freud, mais aussi le théoricien de 1’identité narrative a
travers un récit de soi, enfin le théoricien du travail de mémoire comme enchevétré avec le
travail du récit historique.

Ricoeur met en lumiére 1’élément pré-narratif, énergétique, présent dans tout processus
d’expression, élément qu’on peut trouver en amont des textes ou des ceuvres ou il vient
s’exprimer. Ricoeur prend ainsi une option ontologique tres forte, anti-actualiste : tout n’est pas
épuisé par ce qui est présent dans les textes, et il faut aller au-dela ou en-deca du texte pour
retrouver ses ressources. Citons deux traces de cette option ontologique énergétique :

Dans Le Volontaire et I'involontaire °, Ricoeur évoque une réalité évanouissante, insaisissable
tant qu’elle n’est pas représentée, maiS qu’on peut surprendre en soi au cceur de son action.
Cette ressource sera prise en compte ultérieurement quand il s’agira de récits, et notamment de
récit de soi.

Dans Temps et Récit ©, Ricoeur parle de 1’« élément pré-narratif » qui pousse a la narration orale
et écrite, il invoque I’expérience ordinaire des histoires non (encore) racontées qui font
I’enchevétrement des histoires de nos vies, et sont comme une histoire potentielle a raconter.
A T’appui de cette approche par le pré-narratif, deux exemples sont mobilisés, qui sont autant
d’expériences de narration de soi ou d’autrui au sein de pratiques sociales codifiées :

- la situation psychanalytique, dont la dimension d’interlocution est a souligner.

5. Paul RICOEUR, Philosophie de la volonté, t. 1, Le volontaire et I’involontaire, Paris, Aubier, 1950, p.
333.

6. Paul RICOEUR, Temps et récit, t.1, Seuil, 1983, p. 141.



- la situation judiciaire, lorsqu’il faut comprendre et évaluer I’action d’un suspect.

Dans les deux situations il s’agit d’attribuer, & soi ou a autrui comme a leur sujet, la
responsabilité de certaines actions ou événements, en sorte d’aboutir a un jugement ou a une
évaluation au moins virtuelle. Ces deux situations montrent un aspect de la condition humaine
d’étre « enchevétrée » dans des histoires dont 1’issue souhaitable, parfois thérapeutique, est
celle du récit.

Cet aspect thérapeutique s’explique, selon moi, parce que 1’acte de raconter acheve une
dynamique d’expression et de revendication inachevee, et appartient a la dimension de la
transmission de la culture, ce que Ricoeur appelle la « traditionalité ». Ricoeur évoque I’activité
narrative qui rend justice aux victimes en s’appuyant sur 1’effort et le désir, qui sont les vecteurs
du mouvement vers la signification. Le récit rend aux victimes leur identité, leur redonne leur
nom propre. Il raconte ce qu’elles ont fait et subi, les transformant en personnages d’un récit.
Nomination et narration font donc émerger des personnages qui sauvent de 1’oubli les
personnes, victimes ou coupables, menant a leur terme les dynamiques d’expression inachevees
que sont leurs existences humaines. La comparaison menée par Ricoeur entre les récits en
situation psychanalytique et les récits en situation judiciaire suggére la dimension de plaidoyer
que peut prendre un récit qui met en vedette les personnages, méme quand il les met en
accusation. Ceux-ci deviennent les avocats d’'une forme de vie, de leurs choix d’existence : ils
sont comme autant de propositions de mondes possibles, de manieres de vivre ensemble
incarnees.

Il B-Cavell : fictionnalité ?

L’oeuvre du philosophe américain Stanley Cavell, disciple de Wittgenstein et éléve d’Austin
dont il poursuit la théorie des actes de langage en étudiant les énonciations passionnées
(passionnate utterances), montre également 1’importance des personnages dans les récits. Que
le personnage porte une dynamique d’expression au théatre, dans un roman, a 1’écran, ou sur la
scéne politico-historique, il montre, a travers une histoire source de commentaires et de
nouveaux récits, ce que Cavell appelle un « claim ». Il expose une revendication ou exigence
de reconnaissance pour son existence et sa forme de vie, laquelle est enchevétrée dans un
contexte d’autres histoires. Les exemples qu’en donne Cavell nous conduisent a faire des
personnages plus que des noeuds dans un récit : des étres a part entiére, des entités qui font
partie du mobilier du monde, tout en ayant un rapport étroit avec des personnes vivantes. Ils
varient ¢galement selon les différents media qu’ils traversent, épopée, comédie, tragédie,
cinéma, peinture, opéra, qui donnent a leur claim une tonalité (pitch) différente.

Apres avoir défini le claim caractéristique des personnages, qui ressemble a un leit-motiv et
s’exprime particuliérement bien dans 1’aria des héroines d’opéra, je donnerai 1’exemple d’un
personnages, Paula dans le film de Cukor Hantise (Gaslight), qui hérite de la problématique du
personnages de Lucia di Lammermoor. Cet exemple montre d’une part les changements de
tonalité qu’operent les changements de genre, et d’autre part le rapport de ces changements a
la constitution de soi et a I’émergence d’un sujet non seulement a 1’écran, c’est-a-dire dans
I’intrigue, mais dans I’existence grace au rapport que le spectateur entretient avec le personnage
a I’écran. D’ou le role éthique du cinéma selon Cavell, que ses disciples cinéastes (Terrence
Malick, Arnaud Despléchin, les freres Dardenne) mettent magnifiquement en évidence. Cavell,
comme le faisait Ricoeur, montre qu’un nouveau cogito est possible, a travers les médiations
du langage, de I’expression et de l’interaction sémiotique. Cet exemple montre enfin la
persistance d’un objet, le couteau, déja remarqué avec Salomé et Médée, changeant de sens
dans le passage de la tragédie lyrique au cinéma.

i) Etres transitionnels Définissons d’abord le claim caractéristique des personnages, qui
contribue a leur definition : c’est une déclaration, et donc un acte de parole par lequel un



personnage réclame et affirme son droit a exister dans une forme de vie déterminée, dans un
monde précis, dans ses choix d’existence. Cette déclaration (qui peut étre un aria dans 1’opéra)
est explicite quand le scénario, le texte, ou le tableau montre les raisons d’adopter cette forme
de vie, ou d’accepter voire d’aimer ceux qui ont fait ces choix.

Fonctionnant comme un cogito, le claim des personnages en fait des outils d’évaluation par ou
nous jugeons ce qu’il convient ou non de faire dans telle ou telle situation. Plus le personnage
varie, et plus nous envisageons de modalités possibles de leur existence. Immobilisé dans un
seul medium, comme c’est le cas de divers personnages de roman, un personnage est plus
difficile a mobiliser dans une expérience de pensée : sa trajectoire d’existence, comme celle de
nos vies, semble difficile a faire varier parce qu’elle est prise dans des textes, des récits, des
tableaux par lesquels les personnages nous sont transmis. Mais dans la mesure ou ils sont repris
de génération en génération, ils subissent de fait les variations de sens déja signalées, attestant
ainsi de la nature principalement narrative de ces étres symbolique, objets d’un échange
symbolique.

Reste que la corporéité des personnages, plus ou moins épaisse selon les media en cause, est
I’indice de ['excés des personnages sur les textes ot ils prennent forme : étres symboliques mais
pas seulement, ils sont aussi des étres réels, ou surréels, étres de passage, évanescents, proches
des ombres et des revenants, qui sont faits de 1’étoffe des réves et des pulsions. Ce pourquoi
j’en parle comme d’étres situés de I’autre c6té du miroir.

Faute de pouvoir développer le rapport étroit mais paradoxal des personnages aux personnes,
je me contenterai d’évoquer un texte de Cavell, dense et beau, paru dans Must we mean what
we say ? 7. Ce texte de 1969 sur le roi Lear s’intitulait « L’évitement de 1’amour », et
réfléchissait a cette occasion sur la nature de la représentation de théatre et ses enjeux.

Apres avoir instillé le doute dans les certitudes robustes d’un interlocuteur de bon sens pour qui
le théatre n’est pas « pour de vrai » (seuls les petits enfants crient au guignol pour prévenir le
personnage du danger qui le guette), Cavell nous interroge sur nous-mémes : ce que ¢a nous
fait d’aller voir Othello étrangler Desdémone, ce que cela signifie pour nous, et par conséquent
ce que nous allons chercher au théatre : que pouvons-nous en inférer quant a notre rapport a
notre existence ou a nos destinées, et donc quant a notre rapport a nous-méme et autrui ?

Méme si je sais et que je dis (peut-étre pour alléger I’impact terrible du théatre) que I’existence
des personnages est « fictionnelle » car je ne puis me confronter aux personnages, cette
caractérisation de fiction comme régime d’existence ne régle rien : elle est plutot le nom d’un
probleme. En effet ni Dieu ni les racines carrées ne sont non plus dans la nature. Méme si je
sais que les personnages sur scéne ne sont pas des personnes mourant « vraiment », les
vicissitudes de leurs existences produisent en moi compassion et angoisse. Je m’en soucie, je
sais que je suis concerné. C’est un fait incontournable, un morceau de réel sur lequel on bute :

« C’est une chose que je sais, comme je sais que je ne saurais choisir le contenu de mes réves, ou
endurer la souffrance de ma fille, ou modifier I’enfance de mon pere. »

Il'y a donc une grande proximite entre nous et les personnages, peut-étre plus étroite qu’entre
nous et nos voisins les plus proches. Les personnages sont nos « pareils », et souffrent d’une
souffrance que nous partageons, qui est notre. Les personnages seraient-ils des doubles de nous-
mémes, existant dans d’autres mondes possibles ? de 1’autre c6té du miroir ? Leur proximité ou
leur distance est d’étoffe psychique, car ils incarnent ou réveillent les virtualités des spectateurs.

7. Stanley CAVELL, Must we mean what we say? A book of essays, Cambridge University Press, 1976,
ch. X The avoidance of Love - A reading of King Lear, p. 266-353. Tr. fr. Dire et vouloir dire , S.
Laugier et C. Fournier, Les Editions du Cerf, 2009, « L’évitement de 1’amour », p. 412-518. Lire en
particulier les pages 492 a 496.



Il faut que je connaisse quelque chose de la possibilité de tuer par jalousie pour pouvoir recevoir
certains films, piéces ou drames lyriques.

Au théatre, je me confronte délibérément a une situation d’impuissance qui définit la tragédie,
ce que Ricoeur appellerait la dimension non choisie de mes choix (et que la psychanalyse
appelle « inconscient »). Nous ne sommes apparemment pour rien dans ce qui s’y passe. Les
événements ont lieu dans une dimension d’irrévocabilité qui est naturellement celle du passé et
culturellement celle du destin . Cette situation me remplit d’une terreur et d’une angoisse dont
je sais qu’elles ne changent rien & la situation: « C’est précisément cette condition
d’impuissance a quoi la tragédie donne du sens. » Le théatre donne du sens a mon existence
dans sa dimension d’impuissance, en produisant une scéne analogue a la scéne des réves, et en
reconstruisant I’histoire qui s’y passe selon une logique minimale °.

Le texte de Cavell conduit enfin & caractériser les personnages eux-mémes comme ce qu’il
advient des personnes quand nous nous tenons en retrait, et que nous adoptons une position
spectatrice, dans I’ombre, laissant les autres comme en scéne pour nous representer :

« eux et nous, nous n’occupons pas le méme espace ; il n’y a pas de distance entre nous, de méme
qu’il n’y en a pas entre moi et une figure dans mon réve, et aucune entre moi et mon image dans
le miroir ».

Les personnages nous reflétent dans notre dimension inconnue ou déniée. lls sont essentiels a
notre rapport a nous-méme et a autrui, a notre personnalisation qui est notre devenir « humain ».
Ils rencontrent nos personnages intérieurs, ce pourquoi nous leur sommes attachés comme a
une part de nous-mémes. Leur revendication nous concerne, concerne ce que nous voulons, et
comment nous voulons vivre ensemble en tant que « personnes »%°. 1l y a donc une dimension
métaphysique, mais aussi anthropologique et politique dans notre rapport aux personnages.

ii) Filiation et transmission : Cavell établit un lien de filiation entre la tragédie et la comédie
antiques, le drame shakespearien et le cinéma hollywoodien, sous deux formes que Cavell
dégage comme Comédie du remariage et Mélodrame de la femme inconnue. Considérant les
formes expressives comme des actes de parole, a la maniére dont le Guernica de Picasso est
une accusation muette!!, Cavell nous convie & écouter la modalité expressive ou la tonalité de
différentes ceuvres.

8. C’est aussi le cas au cinéma, comme Cavell I’explique dans The world viewed, Harvard University
Press, 1971, ch. IV, Tr. fr. La projection du monde, Belin, 1999, p. 55 : « Quand je visionne un film,
mon impuissance est assurée mécaniquement : je ne suis pas présent a quelque chose qui se passe et que
je dois avaliser, mais a quelque chose qui s’est passé, que j’absorbe (comme un souvenir). En ceci, le
cinéma ressemble aux romans, ce qui se reflete dans le son de la narration méme, dont le temps est le
passé. »

9. Méme si certains drames contemporains, dits « absurdes », cherchent a se rapprocher de la situation
des réves et des cauchemars, ils ont toujours plus de sens que les drames de I’existence elle-méme et
nous aident a interroger ce sens ou ce défaut de sens. Le tragique est sans doute exaspéré par le dispositif
de I’opéra, qui est selon moi un dispositif de transcendance, puisque la plainte des héros et héroines vise
un au-dela du spectateur et méme le suscite. Que cette plainte soit chantée accroit la division du sujet
chantant entre un corps produisant la voix, et un au-dela qui donne sa voix au chanteur lui-méme pour
qu’il puisse prier qu’on I’entende. A 1’opéra I’expression elle-méme est en jeu, comme le héros Orphée
I’emblématise, en quéte d’une voix absente qu’il va chercher au-dela de notre monde. Seule cette voix
permettrait d’échapper au tragique de la solitude et de la mortalité.

10, Posant la question « comment vivre ? », ils posent implicitement celle du contrat social, que nombre
de films contemporains rejouent en imaginant un cataclysme qui obligerait les survivants & inventer ou
réinventer les lois de la communauté.

11, Voir Claude IMBERT, Lévi-Strauss—-Le Passage du Nord-Ouest, L'Herne, 2008, p. 55.



La Comédie du remariage hérite a la fois de la comédie ancienne et de la comédie romanesque
shakespearienne. Les différent films qui constituent son corpus sont comme les enfants d’une
méme famille qui emprunteraient a leurs parents des traits différents, biologiques et culturels.
Il est donc moins question de « structure » que de filiation et de transmission. Ces films héritent
en fait d’'un méme probléme, et ils proposent pour le traiter différents styles, différentes
approches ou maniéres de surmonter les obstacles. Le genre de la comédie du remariage, qui
réunit des couples plus mirs que les tourtereaux qu’unissait la comédie antique, traite non
seulement des obstacles extérieurs que I’amour-passion doit surmonter, mais de I’obstacle que
les héros constituent eux-mémes pour une possible vie commune. Un genre est alors selon
Cavell une forme au sens musical, inséparable des notes et méme des sons, ¢’est-a-dire une
forme « adhérente ».

« Un genre n’a a proprement parler pas d’histoire, mais une naissance et une logique ou une
biologie : une VIE ou ce genre développe dans d’autres exemples que la série initiale les
conséquences qui lui sont intrinséques, c’est-a-dire ses virtualités, car il y a quelque chose de
vivant dans cette logique ».

Les personnages font partie de ces virtualités, ils portent des développements possibles internes
au genre.

Le Mélodrame de la femme inconnue, genre dégagé par Cavell quinze ans aprés celui de la
Comedie du remariage, vient redéfinir aprés coup le premier genre. En effet, il inverse le signe
des traits caractéristiques des comédies du remariage. Les mélodrames nient ce que les
comédies affirment. Ils traitent dans une tonalité différente le méme contenu expressif et le
méme probléme : comment vivre ensemble ? Probléme qui n’est pas seulement politique, mais
aussi anthropologique et métaphysique : une sociabilité est-elle possible pour 1’animal
humain ? Comment le civiliser ?

Par la voix de leurs personnages, principalement féminins, ces films déclarent que I’on peut
vivre ensemble, en couple ou en cité, ou NON. Contrairement aux Comedies, les Mélodrames
déclarent I’'impossibilité de la vie de couple, paradigme de la socialité. Ils refusent la forme du
mariage, considéré comme asservissement conjugal. Cette déclaration est celle d’une femme
qui veut demeurer inconnue (comme I’Inconnue de Zweig), ou se plaint de rester inconnue,
méconnue, non reconnue, et travaille a faire entendre sa voix (comme la Paula de Cukor). Cette
femme, Paula, est la sceur de la Nora de la Maison de Poupée d’Ibsen. Elle est une des
incarnations du personnage de la « femme inconnue », expression qui fonctionne comme le
nom d’une famille de personnages ou « individualités typiques ». Les deux genres de films,
comédies et mélodrames, élaborent les réves d’émancipation d’une génération de femmes qui
aspirent a avoir une seconde chance et prétendent avoir une voix dans la collectivité.

iii) Un exemple : Il est temps de terminer avec un exemple, celui de Paula dans le film Gaslight
de Cukaor.

Cet exemple noue et renoue les fils des précédentes considérations sur la constitution narrative
de I’individualité, sur le role formateur du personnage dans 1’humanisation et la civilisation,
sur le caractere excédant les textes de personnages qui tiennent leur efficace de forces naturelles
et pulsionnelles ainsi que de la matérialité sensible d’une vie organique. Il montre aussi ce qu’il
advient d’un personnage plongé dans un autre medium, passant ici de I’opéra au cinéma.

Le film Hantise (Gaslight) de Cukor met en scéne, a 1I’écran, une jeune femme dont la tante,
cantatrice, a été assassinée.

Le grand air de la tante était I’ Air de la folie, de Lucia di Lammermoor devenue folle, qui chante
apres avoir assassiné un époux qu’on lui avait imposé.

Paula « hérite » de sa tante dans tous les sens du terme : elle se trouve dans I’obligation de
« faire comme » sa tante, vivre dans sa maison, travailler une voix héritée d’elle pour devenir



comme elle cantatrice, épouser son pianiste, celui qui accompagnait sa tante quand elle chantait.
Cette tache est proprement impossible et affolante.

La répétition impossible et destructrice prend la forme d’un piége tendu par le mari de Paula
pour la rendre folle, la déséquilibrer en lui faisant croire qu’elle souffre d’hallucinations, en
sorte que sa voix ne soit pas entendue ou soit disqualifiée. Enfermée par son mari (joué par le
« séducteur » Charles Boyer), Paula, incarnée par Ingrid Bergman, est coupée de toute
communication avec 1’extérieur, et n’a plus de critéres pour distinguer le réel de I’imaginaire.
Le film figure une position solipsiste d’enfermement intérieur.

Paula va sortir de cet enfermement en s’appuyant sur deux ¢léments :
- le secours actif d’un jeune journaliste épris d’elle qui méne I’enquéte, dix ans apres, sur
’assassinat de la tante, et suit la piste du pianiste devenu le mari de Paula.
- Lareprise créatrice par Paula du claim présent dans 1’aria de Lucia di Lammermoor,
dite « air de la folie ».

Menagant son mari d’un couteau, Paula déclare : « oui, je suis folle ». Elle donne sans chanter
un équivalent singulier de 1’aria de sa tante, qui lui permet de retrouver une voix propre, celle
d’un cogito disant Je suis, j existe, qui se separe des identifications meurtrieres et affolantes, et
s’écarte ainsi, en le rejouant sur un mode original, d’un passé qui lui faisait destin. Paula
transforme les traits identificatoires dont elle était chargée, a travers une répétition qui est aussi
écart et séparation. Ce faisant, elle montre que le monde de I’opéra avec son dénouement
tragique obligé, ses plaintes adressées a des dieux d’un autre monde, est devenu le monde du
cinéma, ou le couteau ne tue pas nécessairement, mais peut servir a une libération des liens qui
ligotent. Au cinéma, une fin optimiste est possible.

Le mari demande a Paula de le délier, car le journaliste 1’a ligoté sur une chaise. Mais Paula
refuse de le libérer et fait planer ironiqguement la menace d’un assassinat justifié par son état de
folie. Elle se libére ainsi d’autres liens : & sa mere folle et a sa tante assassinée. Ayant renoncé
a ses identifications aux personnages maternels, Paula peut marcher d’un pas plus léger, en
faisant le deuil du personnage d’épouse fidele qu’elle avait endossé jusque-la au péril de sa vie,
et qui 1’avait privée d’avoir voix au chapitre. Ricoeur pourrait dire qu’elle a renoncé au moi
narcissique que se disputent différents « maitres », a un « ego » qui vient répondre a la question
QUI ? alors que cela devrait rester une question.

Ce qui est authentique dans le cogito de Paula, c’est son passage du silence a I’expressivité, qui
suppose d’accepter les médiations de la conversation et du débat public. Comme 1’écrit Ricoeur
dans un article publié en 2008 par la revue Esprit :

« Les personnages du théatre ou du roman sont des entités semblables a nous, agissant, souffrant,
pensant et mourant ».

Conclusion

Je me suis appuyée sur un schéme ontologique qui complete le paradigme sémiologique : celui
du passage incessant de I’insensible au grand jour, qui se substitue a I’époque moderne au
scheme aristotélicien du passage de la puissance a I’acte, tout en permettant de comprendre le
devenir comme actualisation incessante des virtualités. Cela me permet de poser la thése : les
personnages de la culture sont tissés de la méme étoffe narrative et expressive que celle de
notre existence. lIs sont nous-mémes de ’autre c6té du miroir.

Cela permet aussi de transformer le cogito classique énoncé par Descartes en 1’acte expressif
de personnages qui font un monde. Leur acte de parole, leur « Je suis, j’existe », est un cas
particulier de ce cogito expressif. Cet acte declaratif est un acte de reconnaissance de leur peu
d’étre comme personnages évanouissants et fantomatiques, de leur fragilité ontologique. Or



leur nature est apparentée a la nétre. Avons-nous plus de consistance que les personnages de la
culture partagée ?

La question doit étre posée, comme elle doit étre posée pour 1’aria des cantatrices, acte
déclaratif qui constitue un étre évanouissant destiné a s’interrompre lorsque cesse le souffle du
chant. Nous-mémes, les étres humains, nous respirons, parlons grace au souffle entre nous, et
nous expirons...

C’est ce qu’emblématise le destin tragique des femmes chantantes a 1’opéra : un jour, comme
elles, nous n’aurons plus la force de sonoriser notre souffle, plus la force de puiser dans 1’espace
aérien de quoi alimenter notre souffle. Orphée doit renoncer a Eurydice, il n’y a pas moyen de
la ramener a la vie. Reste a chanter...un certain temps.

Coupure : L’opéra joue sur tous les tableaux, tous les registres de I’expression, du sémiotique
infraverbal sonore au sémantique de I’intrigue en passant par le jugement primitif sur le monde
que constitue la voix.



