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Les deux pieces choisies pour parler du probleme du poison
et de l'antidote, Cymbeline et Le Conte dhiver, se
ressemblent beaucoup. Outre deux tentatives
d’empoisonnement qui échouent, Shakespeare met en scene
un dieu (paien) qui, soit directement, soit indirectement,
promet de tout remettre en ordre. Dans les deux pieces
figurent également les aventures suivantes : les héritiers du
roi font leur réapparition a la fin de la piece, apres presque
deux décennies d’absence, alors qu’on les croyait disparus
depuis leur naissance ; des personnages exilés quittent la
cour d'un pays anglo-saxon pour se rendre dans un pays
méditerranéen, ou vice-versa ; malgré des péripéties dignes
d’'une sanglante tragédie dans les premiers actes, tout se
termine bien avec les toutes dernieéres scenes, comme par
miracle. Contrairement a d’autres pieces ou le poison figure
en bonne place, Cymbeline et Le Conte d’hiver ne sont pas
des tragédies comme Hamlet, mais des « romances », ou
I’action du poison est contrecarrée par I'« inspiration », un
antidote d’un genre particulier.

J’aimerais montrer que 'on passe dune cour infectée, qui
menace de propager son poison a tous ceux qui y demeurent,
a un monde pastoral ou I'on respire, au sens propre, comme
au sens figuré. J’analyserai donc le contraste entre la
progression d’'une infection physique et mentale qui affecte
la cour, dont I’empoisonnement est un point culminant, et la
révélation d’'un « antidote » venant de la campagne ou 'on
peut inspirer I'air frais, mais aussi étre inspiré par les dieux
et par le réve. Pour lutter contre les effets du « dram » de
poison, c’est-a-dire une petite dose de substance mortifere, il



faut un « dream » ou réve thérapeutique, « un souffle d’air
tendre » (« a piece of tender air »).

« Une infection de mon cerveau »

Le Conte d’hiver, plus encore que Cymbeline, semble divisé
en deux parties antithétiques. La premiere est plut6t
angoissée, sombre, aux relents tragiques. Le Conte d’hiver
met en scene la jalousie destructrice du roi de Sicile, Léonte,
qui cherche a se débarrasser de son ami d’enfance, Polixene,
roi de Bohéme, qu’il soupgconne de I'avoir trompé avec son
épouse, Hermione, qui accouche de Perdita, que Léonte croit
étre le fruit des amours adulteres de Polixéne et d’'Hermione.
On assiste, dans les premiers actes, a une tentative
d’empoisonnement et a deux morts : Camillo, ’'homme de
confiance de Léonte, doit empoisonner Polixene, mais
refusant d’obéir au souverain, il préférera s’exiler aupres de
Polixene a qui il conseille 1a fuite ; le fils du roi, Mamillius, et
la reine, Hermione, meurent coup sur coup, peu apres que le
roi ait refusé d’accepter I'oracle d’Apollon qui exonérait tous
les personnages des torts que Léonte leur attribuait. Quant a
Perdita, le nourrisson est abandonné a son sort au milieu des
bois par Antigonus, qui suivait en cela les ordres du roi.
Antigonus ne reviendra pas de cette honteuse mission : il
sera dévoré par un ours.

Apres un hiatus de seize ans, la seconde partie du Conte
d’hiver verse plutét dans le comique avec l'irruption d’un
personnage inventé de toutes pieces par Shakespeare,
Autolycus'. Cette figure du gueux (« rogue ») gravitera
autour du monde pastoral ou I'on retrouve Perdita, devenue
une belle jeune femme que des bergers ont recueillie et
élevée comme leur fille, que courtise Florizel, le fils de
Polixéne. Il est inutile, pour le moment, de détailler les
péripéties qui suivent. L'important, c’est que, malgré un
commencement qui n’augurait rien de bon, la piece se
termine bien, quoique de facon peu vraisemblable : Léonte
retrouve Perdita, la mésalliance présumée de Florizel s’avere
étre une alliance parfaitement politique entre les héritiers de



deux royaumes, et méme Hermione, que 'on croyait morte,
refait son apparition. L’oracle d’Apollon se réalise.
Cymbeline procede suivant un schéma et des procédés
comparables ; j'y reviendrai. J’aimerais insister ici sur le fait
que les deux pieces se situent d’abord dans le monde de la
cour, un monde malade (« diseased »), pestilentiel : la cour
est infectée et infecte a son tour tous ceux qui s’y trouvent.
L’infection part du sommet et atteint progressivement la
périphérie du pouvoir, illustrant le dicton, que rapporte
Randle Cotgrave, selon lequel : « Le poisson commence a
sentir tousiours par la teste »* La « teste » infectée, c’est
celle de Léonte qui, des son apparition sur scene, dit qu’il a
vu quelque chose « qui a pour effet d’infecter [son] cerveau »
(il parle de « infection of my brains », 1, 2, 145)3 ce qui, on I'a
vu, entrainera la destruction autour de lui, en un mouvement
centrifuge, affectant son héritier, sa femme, ses amis, ses
conseillers et, in fine, le pays tout entier. Cette infection de
I'esprit, c’est aussi celle que décrit Francis Bacon lorsqu’il
parle du soupc¢on, dans un essai posthume, publié en 1625.
Pour illustrer son propos, Bacon ne parle pas de poissons
pourris, mais de chauves-souris :

Les soupcons sont parmi les pensées comme les chauve-
souris parmi les oiseaux ; ils volent toujours dans le demi-
jour. [...] Ils offusquent l'esprit ; ils détachent de nous nos
amis, et ils traversent les affaires, les empéchant d’aller leur
train droit et continu. Ils portent les rois a la tyrannie, les
maris a la jalousie, les sages a I'indécision et la mélancolie.
Ce sont des faiblesses non du coeur, mais du cerveau.4

Léonte, jaloux, nous dit que I’« infection de son cerveau » a
été provoquée par sa femme, dont la vie est infectée,
« infected » (305). Il ajoute : « Nul remede a cela. [...] Des
milliers d’entre nous / Ont ce mal et I'ignorent »®. A en croire
le roi, tout le monde est infecté, sans le savoir. La tortueuse
syntaxe de Léonte dans les premieres scenes du Conte
d’hiver, que de nombreux éditeurs ont cherché a gloser pour
expliciter un raisonnement souvent elliptique et qui avance,
pour ainsi dire, « dans le demi-jour », est a I'image du type
d’infection qu’il décrit et qui procede a ’abri du regard : dans
I’esprit, « the brains ».



Comme toute infection, cette maladie est contagieuse. Ainsi,
le discours de I'interlocuteur du roi, Camillo, qui qualifie les
soupcons de Léonte d’« idées malsaines », « diseas d
opinion » (297), est infecté a son tour et commence a parler,
lui aussi, d’« infection ». Lorsqu’il demande au roi : « Mais
qui peut la pourrir » (« Who does infect her ? », 306), le roi
le sait dorénavant infecté. On peut alors procéder a I’étape
suivante : 'empoisonnement proprement dit.

Le soupcon est, en effet, le premier degré d’'une infection, et
le poison, son degré ultime. Ce rapport de degré entre
infection et poison est attesté a cette époque : ainsi, dans son
dictionnaire anglo-italien, John Florio traduisit le mot
veléno (sic) d’abord par « poyson », puis par « infection »,
suivant une gradation qui va du venin le plus puissant au
moins nocif®. Entre infection et poison, tout est question de
degré. Paracelse n’en disait pas moins en affirmant déja :
« tout est poison, rien n’est sans poison ; seul la dose fait le
poison »’. Les poisons peuvent étre plus ou moins
expéditifs : Dl'empoisonnement peut mener a la mort
soudaine, ou a une affection mortelle, mais non fatale, qui
emporte sa victime progressivement. Dans Cymbeline, la
reine espere user des deux types de poisons, méritant ainsi le
qualificatif de « diabolique » que plusieurs personnages
s’accordent a lui attribuer. Elle destine le poison violent a sa
belle-fille, Imogen, et le poison sournois a son mari,
Cymbeline. Cornelius, le médecin, décrit ainsi le poison lent :

Elle a avoué qu’elle vous préparait un poison minéral qui,
une fois pris, devait, minute par minute, ronger votre vie, et,
fibre a fibre, vous consumer de langueur (Cym, V, 5, 49-52).8

Quant au poison violent que la reine compte utiliser, on sait
d’entrée que ce n’est rien d’autre quun puissant somnifere
pour la victime, et un placebo pour la commanditaire. Le
médecin refuse, comme Camillo dans Le Conte d’hiver,
d’obéir aux ordres de la reine, mais, contrairement a Camillo,
Cornelius préfere faire semblant d’obéir a la reine, pour
mieux contrOler la situation. Il décrit ainsi l'effet de sa
concoction :
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Elle croit tenir de merveilleux poisons lents [...] celles que je
lui ai remis peuvent stupéfier et amortir momentanément les
sens. Sans doute elle les éprouvera, d’abord, sur des chiens et
sur des chats, puis, plus tard, sur des especes plus hautes.
Mais il n’y a dans la mort apparente qu’elles causent, d’autre
danger qu'une léthargie passagere des esprits (Cym, I, 6, 33-
41).9
Un type de poison mene nécessairement a la mort et a la
tragédie, comme dans Hamlet, 'autre type permet d’éviter,
ou de retarder une issue fatale. Comme nous le verrons, le
poison lent est une stratégie dilatoire qui permet au
dramaturge de transformer le poison, ce concentré
d’infection et de soupcons, en antidote. Cette stratégie
dilatoire passe d’abord par un processus d’éloignement et de
déplacement physique de I'objet visé par I'empoisonneur.

« Par qui a-t-elle été infectée ? »

Avant d’aller plus avant, revenons un instant sur la question
de Camillo : « Who does infect her ? » Par qui la reine a-t-
elle été infectée ? Cette question, qui indique déja qu'on ne
remet pas en doute l'existence de l'infection, exige que I'on
s’interroge sur lorigine de l'infection, si I'on veut rendre
compte de la chaine causale qui mene du soupcon au poison,
en passant par l'infection. En d’autres termes, il nous faut
chercher a décrire I'étiologie de l'infection mortelle dont
souffre la cour de Sicile.

A en croire Bacon, les soupcons favorisent le développement
de la jalousie et de la tyrannie, mais ils n’en sont pas la
cause. D’apres Bacon, la cause premiere du soupcon est
Iignorance : « Rien ne nous porte a soupgonner beaucoup
comme de savoir peu »'°. Soupconner beaucoup, c’est savoir
peu, ou pas assez. Au probleme du degré, s’ajoute celui de la
connaissance. Comme le crépuscule ou demi-jour dont parle
Bacon, qui n’est ni jour, ni nuit, et qui permet de deviner des
formes sans qu’on puisse réellement les distinguer sans
équivoque, les soupcons dépendent d’'une méconnaissance
ou, plus exactement, d'une connaissance insuffisante.

De fait, on peut arguer que ce qui rend le poison efficace d’'un
point de vue dramatique, c’est la connaissance qu'on en a,
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ou, plus exactement le soupcon d’empoisonnement™. Sans
cela, I'artifice est inefficace, et I'infection est, pour ainsi dire,
invisible. Au lieu de demeurer secret, ce qui est sa vocation
premiere, pour étre efficace sur scene le poison doit étre
montré. Cest ainsi que Léonte joue sur la dialectique entre
connaissance, ignorance, et vision d’horreur, dans sa célebre
tirade sur I’araignée :

Ah ! Que n’en sais-je moins ! — Quelle malédiction

Que d’étre ainsi béni ! Une araignée peut étre

Dans la coupe, et I'on peut boire, et s’en aller,

Sans étre empoisonné, parce que la connaissance

N’en est pas infectée ; mais qu'un autre présente
L’ingrédient abhorré, dise ce qu’on a bu,

Et 'on se rompt la gorge et la poitrine par

De violents haut-le-coeur. J’ai bu, et vu cette araignée. (WT,

II) 1)38_45)'12

L’araignée, c’est la femme adultere dont le sang fait I'effet
d’un venin. Léonte, on I’a vu, nous avait déja prévenu que les
hommes étaient infectés sans le savoir. La réaction de
Léonte, qui crachera le venin, c’est-a-dire son épouse
adultere, met en ceuvre littéralement le mot araignée,
« spider », qui signifie, par paronomase, « spit(e) her »,
c’est-a-dire a la fois : « crachez-la », mais aussi « faites-lui du
mal ».

C’est ici qu’on doit ajouter, a la cause premiere des soupcons,
c’est-a-dire le probleme épistémologique, une autre cause,
d’ordre génétique ou génésiaque : I'inconstance féminine, un
topos moraliste que Shakespeare n’hésite jamais a exploiter,
souvent pour s’en moquer. Dans ses piéeces, les hommes sont
toujours prompts a accuser les femmes de tromperie, méme
s’ils n’hésitent pas a en user eux-mémes. Hermione, pourtant
défendue par tous les personnages sur scene, n’échappe pas a
la regle : malgré sa réputation irréprochable, il n’y a guere
que sa suivante, Paulina, pour oser la défendre contre le roi,
les courtisans préférant se taire plutot que de s’attirer I'ire du
monarque. Hermione prend, en ce sens, le méme chemin que
Hero dans Beaucoup de bruit pour rien, une ressemblance
soulignée par leur proximité onomastique, et redoublée par
la ressemblance onomastique entre le pere de I'un, Léonatus,
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et I’époux de l'autre, Léonte. Comme Hermione, Hero est
une femme fidele qui mourra sous le coup des calomnies.
Comme Hermione, Hero renait a la derniére scéne, une fois
son innocence proclamée et son amant contrit. Les hommes
sont prompts a croire en 'adultéere des femmes, méme si
celles-ci sont réputées chastes, car les femmes sont faibles de
nature, et les hommes naturellement prompts a les
soupconner. Et, comme le montre Harry Berger Jr., c’est
toujours de la faute des femmes : « La rapidité avec laquelle
Léonato, Claudio, et le Prince affirment la culpabilité de
Hero confirme ce qu’ils soupconnaient déja, ce qu’ils étaient
prédisposés a soupconner [...] La différence entre les
hommes et les femmes [...] tient au fait que l'ont tient les
femmes responsables de leurs péchés, au contraire des
hommes »*3.

Le deuxieme enseignement que ’on peut tirer de I’épisode de
laraignée est le réle que joue le regard dans le processus
d’empoisonnement. Dans le cas de l'araignée dont parle
Léonte, le poison passe par le regard, puisque c’est parce
qu’il a vu I'araignée que le buveur se rend compte qu’il est
empoisonné. Ainsi, Léonte s’adresse a Camillo et cherche de
cette fagcon a attirer son regard sur la conduite de sa femme,
dont le caractere honteux ne peut manquer de lui échapper :

N’avez-vous donc pas vu, Camillo —

Mais cela est certain : vous avez vu, ou bien

Votre ceil est plus opaque que corne de cocu — ou entendu
Car la rumeur, devant un fait si évident,

Ne peut se taire — ou pensé — car la cogitation

Ne se rencontre pas chez qui ne le pense pas —

Que ma femme est volage ? (WT, I, 2, 267-273).4

Ce besoin d’'une preuve oculaire, qui confirme ce qu’on
soupconnait déja-toujours, correspond, dans les pieces de
Shakespeare, a la jalousie que Bacon définit, dans son essai
« De I'envie », comme « une facon de gangrene » provoquée
par une « éjaculation ou irradiation de I'ceil »*. La preuve de
I'infidélité passe d’abord par des preuves oculaires : nous
I’avons vu avec Léonte ; c’est aussi le cas de Posthumus, le
mari exilé d’Imogen, dans Cymbeline. Iachimo le convainc
que sa femme I’a trompé en donnant des « renseignements
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physiques », ou « corporal signs » (Cym, 11, 4, 119), de son
infidélité, signes qui ne sont en réalité que des « enseignes »,
ou « outwardly witnesses » (I, 2, 35), suffisamment
marquants pour forcer Posthumus a « imaginer », pour ainsi
dire, sa femme adultére?®.

Pisanio, qui joue le méme role que Camillo, cherche a
comprendre d’ou vient linfection qui empoisonne son
maitre, et reprend les mémes questions et les mémes termes
que le conseiller de Léonte. Comme si la ressemblance
lexicale n’était pas suffisante, Shakespeare choisit
d’apostropher Posthumus par son nom de famille, Leonatus,
comme pour insister sur les liens entre Posthumus et la
lignée d’hommes jaloux que jai évoqué : le pere de Hero
dans Beaucoup de bruit pour rien, Léonatus, et Léonte, le
mari de Hermione dans Le Conte d’hiver :

Et pourquoi ne pas nommer le monstre qui l'accuse ?...
Léonatus, 6 mon maitre, quel étrange venin est donc tombé
dans ton oreille ? Quel est le perfide Italien qui, crachant le
poison comme il le verserait, a ainsi surpris ta trop facile
crédulité ? (Cym, 111, 2, 2-6).77

Je ne reviendrai pas outre mesure sur la question de I’'Envie
ou de la Calomnie, traditionnellement liée a celle du poison
dans les emblémes les représentant comme des vieilles
crachant du venin'®. Ce qui m’intéresse ici, c’est d’étudier la
progression de I'infection de I’esprit et ses effets : I'infection,
en devenant poison, affecte non plus seulement I'esprit, mais
le corps tout entier, politique et naturel. Comment y
échapper ?

De « I’air tendre » a mulier

Pour fuir l'infection, il n’est d’autre moyen que de quitter
lair pollué de la cour : I’éloignement est une mesure de
précaution. Cymbeline prévient du danger que représente la
cour en bannissant Posthumus qui, s’y attardant, devient un
poison :

CYMBELINE : Arriere, étre infame ! va-t’en ! hors de ma vue !

Si apres cet ordre tu encombres encore ma cour de ton
indignité, tu meurs !
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Fuis ! Tu es un poison pour mon sang !

Postanumus : Que les dieux

Vous protegent et bénissent les gens de bien qui restent a la

cour !

Je pars (Cym, I, 1, 56-61)"9.
S’attarder a la cour est une condamnation a mourir d’'une
mort lente, comme pour Cymbeline et sa reine, ou violente,
comme pour le fils et I'épouse de Léonte. Pour survivre, il
faut la quitter, comme le feront Camillo et Polixene, Imogen
et Posthumus. Il semblerait que, contrairement a la tragédie
(grecque), ou plutét précisément parce que ces pieces ne
sont pas des tragédies, on n’expulse pas le poison de la cité
comme on expulse un pharmakos®°.
Ce besoin de se protéger de l'infection de la cour correspond
également a une réalité historique : la peste, endémique a
Londres a I'époque élisabéthaine, obligeait les théatres a
fermer lorsqu’on dépassait un certain nombre de morts
hebdomadaires. Or, le taux de mortalité était notoirement
plus élevé pendant les mois de chaleur, c’est-a-dire a un
moment de 'année déja naturellement propice a I’exode des
classes aisées vers des résidences d’été, et tout indique que
Le Conte d’hiver et Cymbeline, malgré leur titre, se déroulent
a la belle saison. En visitant la campagne, Shakespeare offre
aux spectateurs un bol d’air frais ou, pour reprendre le terme
de la prophétie que Jupiter dépose aupres de Posthumus,
« un souffle d’air tendre », « apiece of tender air » (Cym, N,
4, 140). J’aimerais montrer que cet air est le plus efficace
antidote a I'infection qui ravage la cour.
Cet exode urbain correspond, enfin, a une fiction littéraire :
la pastorale, un genre qui prend sa source dans les idylles de
Théocrite et les Bucoliques de Virgile, et qui fut immortalisé
en Angleterre par The Shepheardes Calender de Spenser
(1579) et VArcadia de Sydney (1590), qui dépeignent une
version idéalisée de la vie de cour, ou les aristocrates sont
figurés sous les traits d’honnétes bergers et bergeres®.
Shakespeare avait déja exploité ce genre littéraire dans
d’autres comédies comme Comme il vous plaira, non sans
une pointe d’ironie. Belarius, ancien courtisan-soldat devenu
« mountaineer », reprend un des topoi du genre, lorsqu’il
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oppose la campagne au dangereux monde de la cour, et dit a
ses compagnons : « nous n’aurons pas peur du poison, qui
est d’étiquette en plus haut lieu » (Cym, III, 3, 77-78)*.

Cette fiction littéraire répond également a un imaginaire
judéo-chrétien qui fait des bergers des figures christiques®3,
et de la campagne, un monde quasi-édenique. Dans
Cymbeline et Le Conte d’hiver, ceux qu’on appelerait
aujourd’hui les forces vives de la nation, c’est-a-dire les
jeunes hériters aux trones (d’Angleterre, de Sicile ou de
Bohéme), se retrouvent en effet dans un cadre champétre
semi-paradisiaque, un peu par hasard, souvent sans bien
comprendre ce qui leur arrive et ignorant parfois leur réelle
identité (une identité définie a, et par, la naissance). La
campagne apparait comme le monde de l'ignorance de soi et
des autres, une ignorance qui, loin de nourrir des soupc¢ons
comme a la cour, entretient une saine innocence, celle du
Jardin d’Eden d’avant la Chute, a un moment ou ses
habitants n’ont pas encore gotté au Fruit de 'arbre de la
connaissance.

Le désir de connaissance, suivant le récit biblique, est a
l'origine de tous les maux : il est a 'origine des soupcons
quinsinua le serpent dans l'esprit d’Eve ; il « ouvre les
yeux » d’Adam et Eve a des vérités qu’il aurait mieux valu
ignorer (leur nudité) ; il est, enfin, une condamnation a mort
pour 'humanité. La fable de I’'araignée dans Le Conte d’hiver
est ainsi une fable génésiaque. L’araignée, comme le serpent,
transporte du venin ; Eve est au serpent tentateur ce que
Iaraignée est a la femme adultere ; le Fruit « ouvre les yeux »
des hommes qui s’apercoivent de leur nudité, comme
I’homme a qui 'on révele la présence de 'araignée dans son
verre se rend compte qu’il est empoisonné ; enfin, comme le
serpent, qualifié d’« animal le plus rusé du jardin » (Gen 3 :
1), l'araignée tisse sa toile en cercles concentriques pour
attraper sa proie, c’est-a-dire qu’elle procede par des voies
détournées.

Les deux animaux rappellent ainsi le mode opératoire de
I’empoisonneur : on ne désigne le poison que par association,
« by Twilight », a demi-mot, de maniere détournée, jamais
directement. Ainsi, Léonte ne parle pas de « poison », mais
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demande a Camillo de « mettre des épices » dans la boisson
de Polixene :

Tu pourrais épicer une coupe
Qui plongerait mon ennemi dans un somme étemel,
Et serait mon cordial (WT, 1, 2, 316-318).24

De méme, la reine dans Cymbeline ne prononce jamais le
mot « poison », mais préfere parler de « drogue » (Cym, 1, 6,
4 ; II1, 5, 58). Ce glissement lexical (paradigmatique), qui fait
que l'on ne désigne pas le poison directement, mais par
association, est la preuve linguistique de l'infection de la
langue. Malade, la langue ne doit pas exprimer directement
le désir de 'empoisonneur et dire, tout simplement : « je
veux que tu empoisonnes mes ennemis ». Elle doit procéder
par détours. Ainsi, lorsque Léonte demande a Hermione,
non sans malveillance, « Pas un mot, notre reine ? »
(« Tongue-tied our queen ? », WT, I, 2, 27), c’est un piége
qui cherche a réduire la reine au silence et a I'enfermer,
autrement dit : a lui lier la langue. A linverse, Léonte se
plaint des langues « dé-liées », celles qui osent lui dire ses
quatre vérités, comme celle du personnage le plus résistant a
I'infection dans Le Conte d’hiver, Paulina, qu’il appelle « Une
ribaude / A la langue sans frein », une « femme insolente »
dont la langue amere, le poursuivra jusqu’a la fin de la
piece®>. La langue de Paulina est tout le contraire de la
langue de I'envie et de la calomnie®.

Ce n’est que lorsque I'empoisonneur repenti abandonne
toute velléité meurtriere qu’il peut prononcer le mot
« poison » ou ses variantes. Dans ces pieces, refuser de jouer
le jeu de I'empoisonneur c’est oser prononcer le mot
« poison ». Le poison ainsi « délié » de la langue infectée
devient alors un contre-poison. De la méme facon, parler de
ses soupcons permet, selon Bacon, d’en conjurer les effets
néfastes et de mettre fin a la contagion, en renversant le
mode de transmission qui, de secret, devient franc et ouvert :

Assurément, le meilleur moyen d’élaguer la route dans cette
susdite forét des soupcons est de les communiquer
franchement a la personne soupconnée. Car on s’assurera
ainsi d’en mieux connaitre l'exactitude qu’'on ne faisait
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auparavant, et l'on rendra en outre la personne plus

circonspecte a n’en plus donner d’autre cause.?”
Il reste maintenant, a I'instar du conseil prophylactique de
Bacon au sujet du soupcon, de trouver ’antidote a I'infection
qui ronge la cour. En permettant a son public d’accompagner
les personnages hors de la cité, jai parlé du désir de
Shakespeare de lui faire prendre, pour ainsi dire, un bol d’air
frais. Ce n’est pas la une simple mesure préventive et
transitoire, c’est précisément le mode de communication de
la divinité, et l'antidote a linfection de la cour : par
« inspiration », la divinité choisit « de communiquer
franchement », et c’est ainsi, comme le dit Léonte, « Que les
dieux bienheureux / [Peuvent] purifier notre air de toute
pestilence » (WT, V, 1, 168)5.
Dans ces pieces, l'inspiration divine, c’est donc d’abord,
littéralement, prendre l'air, mais prendre l'air, c’est aussi
prendre femme, et pas n'importe laquelle. D’apres la
prophétie de Jupiter dans Cymbeline, tout s’arrangera le
moment ou Posthumus aura été littéralement « embrassé
par un souffle d’air tendre », soit « embrac’d by apiece of
tender air » (Cym, V, 4, 139-140), ce que le devin interprete
comme suit (il s’adresse d’abord a Cymbeline) :

« Le souffle d’air tendre » est ta vertueuse fille : pour « air
tendre », nous disons mollis aer ; et de mollis aer nous
faisons mulier, femme. Cette femme, je le devine, c’est la
plus constante de toutes, c’est la votre. Tout a I’heure encore,
justifiant la lettre de I'oracle, sans le savoir et sans le vouloir,
elle vous étreignait de I’air le plus tendre (V, 5,447-453).2°

L’air tendre, c’est la jeune femme, mais c’est aussi, comme le
rappelle T'autre oracle, celui d’Apollon, I’héritiere du
royaume, « heir », lorsqu’il dit : « Le roi vivra sans héritier si
celui qui est perdu n’est pas retrouvé » (WT, III, 2, 133-
135)%°. Comme le devin paraphrase le nom de Posthumus et
dit : « Toi, Léonatus, tu es le lionceau, ainsi que la
construction logique de ton nom : “Léonatus”, nous
Iindique » (Cym, V, 5, 444-446)%, de méme, le nom de
Perdita est déterminé par sa naissance, ce que Hermione
révele a Antigonus, comme Jupiter a Posthumus, en réve :
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« Et comme / On [tient le bébé] pour perdu a jamais,
nomme-le, / Je te prie, Perdita » (WT, I1I, 3,32-34).

La chaine homonymique air / heir / mollis aer / mulier, qui
rend compte des différents sens de I'inspiration divine dans
ces pieces, a pour complément une autre chaine,
paronomastique celle-la. L’inspiration, ce n’est pas
seulement prendre I’air et épouser ’héritiere du royaume : ce
sont aussi des réves prémonitoires ou un sommeil qui sont
presque du poison, mais qui répondent, en réalité, a une
stratégie dilatoire « deferment » qui transforme le poison en
antidote.

Les effets du poison passent, semble-t-il, par le réve ou le
sommeil « empoisonné ». Dans Cymbeline, on assiste au
sommeil d’'Imogen a deux reprises. La premiere fois, on la
voit dans sa chambre, et ce sera I'occasion pour Iachimo de
I’empoisonner par la parole, par la calomnie. La seconde fois,
elle se trouve a la montagne, et son sommeil de mort est
provoqué par la « drogue » de la reine, dont Imogen dira
qu'elle 'a « empoisonné » (« It poison 'd me », Cym, V, 5,
243), avant d’étre contredite par Cornelius. Dans Le Conte
d’hiver, les soupcons de Léonte lui sont communiqués dans
des réves?3, des réves qu’il prend pour la réalité, ce qui lui fait
dire a Hermione :

Mes « chimeéres » sont vos actes

Vous avez eu de Polixéne une batarde,

Et je I'aurais révé ! (I11, 2, 82-84).34
Mais, en vérité, ces réves ou sommeils a priori mortiferes
sont la premiere dose de I'antidote. Dans chaque piece on
passe imperceptiblement, et par paronomase, d’'une dose
infime de poison au réve, du « dram » au « dream »%, avant
de retrouver la santé. Ce n’est pas un hasard si, dans le
corpus shakespearien, les occurrences du mot « dram » se
concentrent dans trois pieces, Cymbeline, Le Conte d’hiver et
Roméo et Juliette, ou des femmes meurent apparemment
empoisonnées*.
Le glissement de « dram » a « dream », de la substance
empoisonnée au réve inspiré, contrebalance le déplacement
du lieu de l'infection de I’esprit a la campagne, ou l'air est
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frais, les corps jeunes, et ou 'on peut manger sans craindre
I’empoisonnement. On pourrait presque y voir un retour au
Paradis, si ce n’est qu’on nous prévient que tout n’est peut-
étre qu’un réve. Ainsi, Posthumus se demande a son réveil :
« Ceci est encore un réve ou quelque absurdité, comme les
fous en proferent sans y réfléchir. De deux choses I'une : ou
ce livre n’a pas de sens ou il est inexplicable a notre sens »
(Cym, V, 4, 146-147)%, et le Cheeur dans Le Conte d’hiver,
« Time », nous dit que, pour croire a ce qui suit, il faut croire
que nous avons dormi : « Je vais, si vous voulez, / Tourner
mon sablier, tant ma piece avancer / Que vous croirez avoir
dormi » (WT, IV, 1, 16-17)3®. Qui nous dit que Posthumus, ou
le public, est bien réveillé ? Ces deux avertissements
permettent, en tout cas, de rendre compte du caractere peu
vraisemblable des révélations des dernieres scenes (et de
mettre en doute leur efficacité).

Par ailleurs, le réle providentiel des femmes n’est peut-étre
pas si convainquant. Est-ce un hasard si ceux que 1'on veut
empoisonner sont d’abord des rois qui sont des rivaux ?
Ainsi la reine veut empoisonner Cymbeline, et Léonte,
Polixéne. En cela, nous sommes bien dans un monde déchu,
ou la seule maniere de lutter contre la déchéance, c’est de
régler sa succession et de se débarrasser de ses rivaux. Est-ce
que l'exil d'Imogen et Perdita répond a un phantasme de
castration des rois, qui refusent de reconnaitre la légitimité
des filles qui sont censées leur succéder ? Apres tout,
I’équilibre n’est rétabli que lorsque le roi reconnait un fils qui
pourra lui succéder : Cymbeline retrouve ses deux fils qu’il
croyait morts ; Léonte trouve en Florizel, fils de Polixene et
époux de Perdita, un beau-fils digne de lui succéder. Peut-
étre que l'interprétation de « tender air » par le devin ne
devait pas désigner mulier, mais bien ce « réve creux », ou
« airy nothing », que sont les réves et l'inspiration du
poete®® ?

Notes

1. On peut aussi arguer que la comédie prend le dessus avec I'apparition
de lours sur scene. D’apres Maurice Hunt : « Il est probable que I'ours
chassant Antigonus de la sceéne était joué par un acteur en costume,



plutét qu'un ours domestiqué du Paris Garden avoisinant, et cet effet a
peut-étre semblé comique aux yeux des spectateurs » (traduction
personnelle). « It is likely that the bear chasing Antigonus off the stage
was a suited actor rather than a tame animal from nearby Paris
Garden, and this effect may have struck spectators as especially
comical », Maurice Hunt, « “Bearing hence” Shakespeare’s The Winter’s
Taie », Studies in English Literature, 1500-1900, vol. 44, Spring 2004,
n° 2, p. 339.

2. Randle Cotgrave, A Dictionarie of the French and English Tangues, 1"
édition. London, Adam Islip, 1611.

3. William Shakespeare, The Winter’s Taie, éd. John H.P. Pafford,
London / New York, Routledge, 1963, Arden Second Series, ci-apres WT.
Pour la traduction francaise : Le Conte d’hiver, traduit par Louis Lecocq
in Tragicomédies II, éd. Michel Grivelet et Gilles Monsarrat, coll.
Bouquins, Paris, Robert Laffont, 2002. Nous n’indiquons l'acte et la
scene du texte que dans I’édition Arden.

4. Francis Bacon, Essais, éd. Maurice Castelain, Paris, Aubier, 1948,
p. 171. Texte anglais : « Suspicions amongst Thoughts, are like Bats
amongst Birds, they ever fly by Twilight. [...] They cloud the Minde ;
they leese Frends ; and they checke with Businesse, whereby Businesse
cannot goe on, currantly, and constantly. They dispose Kings to
Tyranny, Husbands to Iealousie, Wise Men to Irresolution and
Melancholy. They are Defects, not in the Heart, but in the Braine »,
Francis Bacon, A Harmony of the Essays, etc. of Francis Bacon, éd.
Edward Arber, London/New York, AMS Press, [1597, 1625, 1871] 1966,
English reprints, v. 7, p. 528.

5. « Physic for 't there ’s none [...] many thousand on’s /Have the
disease, and feel’t not » (WT, 1, 2, 200, 206-207).

6. « Veléno, poyson, venim, infection, baine, any thing that doth alter
the nature or colour that it is mixed with. Also vsedfor witchcraft or
sorcerie by drinks », « Veléno, poison, venin, infection, fléau, tout ce qui
altere la nature ou la couleur d’'une mixture » (traduction personnnelle),
in John Florio, A Worlde of Wordes, Or Most copious, and exact
Dictionarie in Italian and English, London, Printed by Arnold Hatfield,
for Edward Blount, 1598.

7. « alle ding sind gifft und nichts ohn gifft. Allein die dosis macht das
ein ding kein gift ist », Theophrastus Philippus Aureolus Bombastus von
Hohenheim (Paracelse), Sieben Defensiones, Verantwortung iiber
etliche Verunglimpfungen seiner Mifigonner (Sdmtliche Werke), Karl
Sudhoff et Wilhelm Matthieszen (éd.), vol. 11, Munich, R. Oldenbourg,
1538, 1928, p. 138.

8. « She did confess she had / For y ou a mortal mineral, which, being
took, / Should by the minute feed on life and lingring/By inches waste
you ». William Shakespeare, Cymbeline, J.M. Nosworthy (éd.), Walton-



on-Thames, Thomas Nelson and Sons, 1955, Arden Second Series, ci-
apres Cym. Pour la traduction francaise : Cymbeline, traduit par
Francois-Victor Hugo in (Euvres II, éd. Henri Fluchere, coll. Pléiade,
Paris, Gallimard, 1963, p. 1382. Nous indiquons ’acte et la scene du texte
dans I’édition Arden, et la pagination dans la traduction francaise.

9. « She doth think she has / Strange lingring poisons [...] Those she has
/ Will stupefy and dull the sense awhile ; / Which first (perchance) she Il
prove on cats and dogs, / Then afterward up higher : but there is /No
danger in what show of death it makes. » Citation francaise p. 1321.

10. Bacon, op. cit., p. 173. « There is Nothing makes a Man Suspect
much, more then to Know little », p. 528 pour le texte anglais.

11. J’ai examiné plus en détail les liens entre poison et connaissance dans
Le Conte d’hiver in The Spider and the Statue : poisoned Innocence in
The Winter’s taie, Paris, PUF, 2010, p. 127-156. L'ouvrage reprend
quelques uns des arguments proposés ici, notammentp. 145-151.

12. « Alack, for lesser knowledge ! how accurs 'd / In being so blest !
There may be in the cup / A spider steep’d, and one may drink, départ,
/And y et partake no venom (for his knowledge / Is not infected) ; but if
one present / Th ‘abhorr’d ingredient to his eye, make known / How he
hath drunk, he cracks his gorge, his sides, / With violent hefts. I have
drunk, and seen the spider. » Dans son article « Recounting Gains,
Showing Losses : Reading The Winter’s Taie », Stanley Cavell a étudié ce
passage sous l'angle du scepticisme, in Disowning Knowledge : In Six
Plays of Shakespeare, Cambridge, Cambridge University Press, 1987,
p. 193-221, en particulier p. 197.

13. Traduction personnelle. « The alacrity with which Leonato, Claudio,
and the Prince seize on Hero’s guilt confirms what they already suspect,
and what they seem happy to suspect [...] The difference between men
and women [...] is that women are responsible for their sins but men are
not », Harry Berger Jr., « Against the Sink-a-pace : Sexual and family
politics in Much Ado », Shakespeare Quarterly, 1982, n° 33, p. 307.
Berger commente la chanson dans Beaucoup de bruit pour rien, « Men
were deceivers ever » (11, 3).

14. « Ha 'notyou seen, Camillo ? / (But that’s past doubt : you have,
oryour eye-glass/Is thicker than a cuckold’s horn) or heard ? / (For to a
vision so apparent rumour/Cannot be mute) or thought ? (for cogitation
/ Resides not in that man that does not think) / My wife is slippery ? »

15. Bacon, op. cit., p. 45, 37. « A disease [...] like to Infection »,
« Ejaculation, or Irradiation of the Eye », p. 516,511 pour le texte
anglais.

16. Ces soi-disant preuves oculaires seront contredites dans Le Conte
d’hiver par la preuve oraculaire d’Apollon. Voir Howard Felperin, « The
deconstruction of presence in The Winter ’s Taie », in Shakespeare and



the Question of Theory, éd. Patricia Parker et Geoffrey H. Hartman, New
York, Methuen, 1985, p. 6.

17. « What monster ’s her accuser ? Leonatus ! / O master, what a
strange infection / Is fall'n into thy ear ! What false Italian / (As
poisonous tongu 'd as handed) hath prevaild/ On thy too ready
hearing ? »

18. J’ai déja étudié les liens entre poison et « Envy » a propos de
Coriolan dans « ‘The sweet which is their poison’ : of venom, envy and
vanity in Coriolanus », in Lectures dune ceuvre : The Tragedy of
Coriolanus de William Shakespeare, éd. Charlotte Coffin et Latitia
Coussement-Boillot, Nantes, Editions du Temps, 2006, p. 141-158.

19. « CymBELINE : Thou basest thing, avoid ! hence, from my sight ! / If
after this command thou fraught the court / With thy unworthiness,
thou diest. Away ! / Thou ’rt poison to my blood. / Postaumus : The gods
protect you, /And bless the good remainders of the court ! / I am gone. »

20. « Le roi divin, purificateur et sauveur de son peuple, rejoint le
criminel souillé qu’il faut expulser comme un pharmakés, un bouc
émissaire, pour que la ville, redevenue pure, soit sauvée », Jean-Pierre
Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grece Ancienne,
vol. 1, Paris, La Découverte, 1972, p. 114.

21. Sur les sources du Conte d’hiver et de Cymbeline, voir Geoffrey
Bullough, Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, London,
New York, Routledge & Kegan Paul / Columbia UP, 1964-1975, vol. VIII.

22, « We will fear no poison, which attends/In place of greater State ».
Traduction francaise p. 1344.

23. On pense au sermon du Christ : « Je suis le bon pasteur » (Jean 10 :
11 sq.).

24. « bespice a cup, / To give mine enemy a lasting wink ; / Which
draught to me were cordial ».

25. « A callat / Of boundless tongue » (I, 3, 90-91), « lewd-tongu’d
wife » (171), « bitter tongue », (V, 1, 18-19).

26. Voir en particulier les contributions de Pascale Drouet, « ‘If I prove
honey-mouthed, let my tongue blister’ (I, 2, 32) : Paulina figure de
parrésiaste dans The Winter’s taie », p. 137-147, et de Nathalie Vienne-
Guerrin, « ‘Sicilia is a so forth’ : la rumeur dans The Winter’s taie »,
p- 149-163, in ‘4 sad tale’s best for winter’ : Approches critiques du Conte
d’hiver de Shakespeare, éds. Yan Brailowsky, Anny Crunelle et Jean-
Michel Déprats, Nanterre, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2011.

27. Bacon, op. cit., p. 173. « Certainly, the best Meane, to cleare the Way,
in this same Wood of Suspicions, is franckly to communicate them, with
the Partie, that he Suspects : For thereby, he shall be sure, to know more
of the Truth of them, then he did before ; And withall, shall make that



Party, more circumspect, not to give further Cause of Suspicion »,
p- 529 pour le texte anglais.

28. « The blessed gods /Purge all infection from our air ».

29. « The piece of tender air [is] thy virtuous daughter, / Which we call
mollis aer ; and mollis aer / We term it mulier : which mulier I divine /
Is this most constant wife, who even now, / Answering the letter of the
oracle, / Unknown to you, unsought, were clipp 'd about / With this
most tender air. »

30. « The king shall live without an heir, if that which is lost be not
found ».

31. « Thou, Leonatus, art the lion ’s whelp, / The fit and apt construction
of thy name, /Being Leo-natus, doth impart so much. » Citation
francaise p. 1391.

32. « and for the babe / Is counted lost for ever, Perdita, / Iprithee, call

t ».

33. « Tu communiques avec les réves », ou « Communicat’st with
dreams » (WT, 1, 2, 140).

34. « Your actions are my dreams. / You had a bastard by Polixenes, /
And I but dream'd it ! »

35. Camillo dit a Léonte, « Je le pourrais, et sans une potion brutale, /
Mais d’une drogue lente, qui n’opérerait pas / Violemment, comme un
poison » (« I could do this, and that with no rash potion, / But with a
ling’ring dram, that should not work / Maliciously, like poison », WT, 1,
2, 319-331). Quant a Imogen, on la croit morte « Apres qu’elle etit avalé
lelixir de la reine » (« By the queen ’s dram she swallow d », Cym, V, 5,
382).

36. Ce qui fait que Roméo et Juliette se termine mal est sans doute le fait
que cest Roméo lui-méme qui demande « A dram of poison » au
pharmacien (Rom, N, 1, 60), se privant de toute possibilité d’intervention
d’'un agent tiers (les dieux) pour diluer, et contrecarrer, les effets du
poison.

37. « Tis still a dream : or else such stuff as madmen / Tongue, and
brain not : either both, or nothing ».

38. « I turn my glass, and give my scene such growing /As you had
slept between ».

39. « L’imagination préte souvent un corps/Aux choses inconnues ; la
plume du poete / Leur donne et confere a des réves creux / Un lieu pour
résider en méme temps qu'un nom » (« And as imagination bodies forth
/ The forms of things unknown, the poet’s pen/Turns them to shapes,
and gives to airy nothing / A local habitation and a name. »), Le Songe
d’une nuit d’été (V, 1, 14-17), traduction francaise de Jean Malaplate, in
Comeédies I, éd. Gilles Monsarrat et Michel Grivellet, coll. Bouquins,



Paris, Robert Laffont, 2000. Voir aussi Marjorie Garber, Dream in
Shakespeare : From Metaphor to Metamorphosis, New Haven, London,
Yale University Press, 1974, p. 160 : « L’utilisation du mot toujours
signifiant de “rien” par Imogen rappelle ces “réves creux” qui prennent
forme grace a I'imagination créatrice » (« [Tmogen’s] use of the always
significant word “nothing" recalls Theseus’s “airy nothing" rendered
into dream shapes by the Creative imagination »), traduction
personnelle.
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