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Full text
Les deux pièces choisies pour parler du problème du poison
et de l’antidote, Cymbeline et Le Conte d’hiver, se
ressemblent beaucoup. Outre deux tentatives
d’empoisonnement qui échouent, Shakespeare met en scène
un dieu (païen) qui, soit directement, soit indirectement,
promet de tout remettre en ordre. Dans les deux pièces
figurent également les aventures suivantes : les héritiers du
roi font leur réapparition à la fin de la pièce, après presque
deux décennies d’absence, alors qu’on les croyait disparus
depuis leur naissance ; des personnages exilés quittent la
cour d’un pays anglo-saxon pour se rendre dans un pays
méditerranéen, ou vice-versa ; malgré des péripéties dignes
d’une sanglante tragédie dans les premiers actes, tout se
termine bien avec les toutes dernières scènes, comme par
miracle. Contrairement à d’autres pièces où le poison figure
en bonne place, Cymbeline et Le Conte d’hiver ne sont pas
des tragédies comme Hamlet, mais des « romances », où
l’action du poison est contrecarrée par l’« inspiration », un
antidote d’un genre particulier.
J’aimerais montrer que l’on passe d’une cour infectée, qui
menace de propager son poison à tous ceux qui y demeurent,
à un monde pastoral où l’on respire, au sens propre, comme
au sens figuré. J’analyserai donc le contraste entre la
progression d’une infection physique et mentale qui affecte
la cour, dont l’empoisonnement est un point culminant, et la
révélation d’un « antidote » venant de la campagne où l’on
peut inspirer l’air frais, mais aussi être inspiré par les dieux
et par le rêve. Pour lutter contre les effets du « dram » de
poison, c’est-à-dire une petite dose de substance mortifère, il
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« Une infection de mon cerveau »

faut un « dream » ou rêve thérapeutique, « un souffle d’air
tendre » (« a piece oƒ tender air »).

Le Conte d’hiver, plus encore que Cymbeline, semble divisé
en deux parties antithétiques. La première est plutôt
angoissée, sombre, aux relents tragiques. Le Conte d’hiver
met en scène la jalousie destructrice du roi de Sicile, Léonte,
qui cherche à se débarrasser de son ami d’enfance, Polixène,
roi de Bohême, qu’il soupçonne de l’avoir trompé avec son
épouse, Hermione, qui accouche de Perdita, que Léonte croit
être le fruit des amours adultères de Polixène et d’Hermione.
On assiste, dans les premiers actes, à une tentative
d’empoisonnement et à deux morts : Camillo, l’homme de
confiance de Léonte, doit empoisonner Polixène, mais
refusant d’obéir au souverain, il préférera s’exiler auprès de
Polixène à qui il conseille la fuite ; le fils du roi, Mamillius, et
la reine, Hermione, meurent coup sur coup, peu après que le
roi ait refusé d’accepter l’oracle d’Apollon qui exonérait tous
les personnages des torts que Léonte leur attribuait. Quant à
Perdita, le nourrisson est abandonné à son sort au milieu des
bois par Antigonus, qui suivait en cela les ordres du roi.
Antigonus ne reviendra pas de cette honteuse mission : il
sera dévoré par un ours.
Après un hiatus de seize ans, la seconde partie du Conte
d’hiver verse plutôt dans le comique avec l’irruption d’un
personnage inventé de toutes pièces par Shakespeare,
Autolycus1. Cette figure du gueux (« rogue ») gravitera
autour du monde pastoral où l’on retrouve Perdita, devenue
une belle jeune femme que des bergers ont recueillie et
élevée comme leur fille, que courtise Florizel, le fils de
Polixène. Il est inutile, pour le moment, de détailler les
péripéties qui suivent. L’important, c’est que, malgré un
commencement qui n’augurait rien de bon, la pièce se
termine bien, quoique de façon peu vraisemblable : Léonte
retrouve Perdita, la mésalliance présumée de Florizel s’avère
être une alliance parfaitement politique entre les héritiers de



5

6

Les soupçons sont parmi les pensées comme les chauve-
souris parmi les oiseaux ; ils volent toujours dans le demi-
jour. [...] Ils offusquent l’esprit ; ils détachent de nous nos

amis, et ils traversent les affaires, les empêchant d’aller leur
train droit et continu. Ils portent les rois à la tyrannie, les
maris à la jalousie, les sages à l’indécision et la mélancolie.
Ce sont des faiblesses non du cœur, mais du cerveau.4

deux royaumes, et même Hermione, que l’on croyait morte,
refait son apparition. L’oracle d’Apollon se réalise.
Cymbeline procède suivant un schéma et des procédés
comparables ; j’y reviendrai. J’aimerais insister ici sur le fait
que les deux pièces se situent d’abord dans le monde de la
cour, un monde malade (« diseased »), pestilentiel : la cour
est infectée et infecte à son tour tous ceux qui s’y trouvent.
L’infection part du sommet et atteint progressivement la
périphérie du pouvoir, illustrant le dicton, que rapporte
Randle Cotgrave, selon lequel : « Le poisson commence à
sentir tousiours par la teste »2. La « teste » infectée, c’est
celle de Léonte qui, dès son apparition sur scène, dit qu’il a
vu quelque chose « qui a pour effet d’infecter [son] cerveau »
(il parle de « infection of my brains », I, 2, 145)3 ce qui, on l’a
vu, entraînera la destruction autour de lui, en un mouvement
centrifuge, affectant son héritier, sa femme, ses amis, ses
conseillers et, in fine, le pays tout entier. Cette infection de
l’esprit, c’est aussi celle que décrit Francis Bacon lorsqu’il
parle du soupçon, dans un essai posthume, publié en 1625.
Pour illustrer son propos, Bacon ne parle pas de poissons
pourris, mais de chauves-souris :

Léonte, jaloux, nous dit que l’« infection de son cerveau » a
été provoquée par sa femme, dont la vie est infectée,
« infected » (305). Il ajoute : « Nul remède à cela. [...] Des
milliers d’entre nous / Ont ce mal et l’ignorent »5. À en croire
le roi, tout le monde est infecté, sans le savoir. La tortueuse
syntaxe de Léonte dans les premières scènes du Conte
d’hiver, que de nombreux éditeurs ont cherché à gloser pour
expliciter un raisonnement souvent elliptique et qui avance,
pour ainsi dire, « dans le demi-jour », est à l’image du type
d’infection qu’il décrit et qui procède à l’abri du regard : dans
l’esprit, « the brains ».
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Elle a avoué qu’elle vous préparait un poison minéral qui,

une fois pris, devait, minute par minute, ronger votre vie, et,
fibre à fibre, vous consumer de langueur (Cym, V, 5, 49-52).8

Comme toute infection, cette maladie est contagieuse. Ainsi,
le discours de l’interlocuteur du roi, Camillo, qui qualifie les
soupçons de Léonte d’« idées malsaines », « diseas ’d
opinion » (297), est infecté à son tour et commence à parler,
lui aussi, d’« infection ». Lorsqu’il demande au roi : « Mais
qui peut la pourrir » (« Who does infect her ? », 306), le roi
le sait dorénavant infecté. On peut alors procéder à l’étape
suivante : l’empoisonnement proprement dit.
Le soupçon est, en effet, le premier degré d’une infection, et
le poison, son degré ultime. Ce rapport de degré entre
infection et poison est attesté à cette époque : ainsi, dans son
dictionnaire anglo-italien, John Florio traduisit le mot
veléno (sic) d’abord par « poyson », puis par « infection »,
suivant une gradation qui va du venin le plus puissant au
moins nocif6. Entre infection et poison, tout est question de
degré. Paracelse n’en disait pas moins en affirmant déjà :
« tout est poison, rien n’est sans poison ; seul la dose fait le
poison »7. Les poisons peuvent être plus ou moins
expéditifs : l’empoisonnement peut mener à la mort
soudaine, ou à une affection mortelle, mais non fatale, qui
emporte sa victime progressivement. Dans Cymbeline, la
reine espère user des deux types de poisons, méritant ainsi le
qualificatif de « diabolique » que plusieurs personnages
s’accordent à lui attribuer. Elle destine le poison violent à sa
belle-fille, Imogen, et le poison sournois à son mari,
Cymbeline. Cornelius, le médecin, décrit ainsi le poison lent :

Quant au poison violent que la reine compte utiliser, on sait
d’entrée que ce n’est rien d’autre qu’un puissant somnifère
pour la victime, et un placebo pour la commanditaire. Le
médecin refuse, comme Camillo dans Le Conte d’hiver,
d’obéir aux ordres de la reine, mais, contrairement à Camillo,
Cornelius préfère faire semblant d’obéir à la reine, pour
mieux contrôler la situation. Il décrit ainsi l’effet de sa
concoction :
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Elle croit tenir de merveilleux poisons lents [...] celles que je
lui ai remis peuvent stupéfier et amortir momentanément les
sens. Sans doute elle les éprouvera, d’abord, sur des chiens et

sur des chats, puis, plus tard, sur des espèces plus hautes.
Mais il n’y a dans la mort apparente qu’elles causent, d’autre
danger qu’une léthargie passagère des esprits (Cym, I, 6, 33-
41).9

« Par qui a-t-elle été infectée ? »

Un type de poison mène nécessairement à la mort et à la
tragédie, comme dans Hamlet, l’autre type permet d’éviter,
ou de retarder une issue fatale. Comme nous le verrons, le
poison lent est une stratégie dilatoire qui permet au
dramaturge de transformer le poison, ce concentré
d’infection et de soupçons, en antidote. Cette stratégie
dilatoire passe d’abord par un processus d’éloignement et de
déplacement physique de l’objet visé par l’empoisonneur.

Avant d’aller plus avant, revenons un instant sur la question
de Camillo : « Who does infect her ? » Par qui la reine a-t-
elle été infectée ? Cette question, qui indique déjà qu’on ne
remet pas en doute l’existence de l’infection, exige que l’on
s’interroge sur l’origine de l’infection, si l’on veut rendre
compte de la chaîne causale qui mène du soupçon au poison,
en passant par l’infection. En d’autres termes, il nous faut
chercher à décrire l’étiologie de l’infection mortelle dont
souffre la cour de Sicile.
À en croire Bacon, les soupçons favorisent le développement
de la jalousie et de la tyrannie, mais ils n’en sont pas la
cause. D’après Bacon, la cause première du soupçon est
l’ignorance : « Rien ne nous porte à soupçonner beaucoup
comme de savoir peu »10. Soupçonner beaucoup, c’est savoir
peu, ou pas assez. Au problème du degré, s’ajoute celui de la
connaissance. Comme le crépuscule ou demi-jour dont parle
Bacon, qui n’est ni jour, ni nuit, et qui permet de deviner des
formes sans qu’on puisse réellement les distinguer sans
équivoque, les soupçons dépendent d’une méconnaissance
ou, plus exactement, d’une connaissance insuffisante.
De fait, on peut arguer que ce qui rend le poison efficace d’un
point de vue dramatique, c’est la connaissance qu’on en a,
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Ah ! Que n’en sais-je moins ! – Quelle malédiction
Que d’être ainsi béni ! Une araignée peut être
Dans la coupe, et l’on peut boire, et s’en aller,
Sans être empoisonné, parce que la connaissance

N’en est pas infectée ; mais qu’un autre présente
L’ingrédient abhorré, dise ce qu’on a bu,
Et l’on se rompt la gorge et la poitrine par
De violents haut-le-cœur. J’ai bu, et vu cette araignée. (WT,
II, 1,38-45).12

ou, plus exactement le soupçon d’empoisonnement11. Sans
cela, l’artifice est inefficace, et l’infection est, pour ainsi dire,
invisible. Au lieu de demeurer secret, ce qui est sa vocation
première, pour être efficace sur scène le poison doit être
montré. C’est ainsi que Léonte joue sur la dialectique entre
connaissance, ignorance, et vision d’horreur, dans sa célèbre
tirade sur l’araignée :

L’araignée, c’est la femme adultère dont le sang fait l’effet
d’un venin. Léonte, on l’a vu, nous avait déjà prévenu que les
hommes étaient infectés sans le savoir. La réaction de
Léonte, qui crachera le venin, c’est-à-dire son épouse
adultère, met en œuvre littéralement le mot araignée,
« spider », qui signifie, par paronomase, « spit(e) her »,
c’est-à-dire à la fois : « crachez-la », mais aussi « faites-lui du
mal ».
C’est ici qu’on doit ajouter, à la cause première des soupçons,
c’est-à-dire le problème épistémologique, une autre cause,
d’ordre génétique ou génésiaque : l’inconstance féminine, un
topos moraliste que Shakespeare n’hésite jamais à exploiter,
souvent pour s’en moquer. Dans ses pièces, les hommes sont
toujours prompts à accuser les femmes de tromperie, même
s’ils n’hésitent pas à en user eux-mêmes. Hermione, pourtant
défendue par tous les personnages sur scène, n’échappe pas à
la règle : malgré sa réputation irréprochable, il n’y a guère
que sa suivante, Paulina, pour oser la défendre contre le roi,
les courtisans préférant se taire plutôt que de s’attirer l’ire du
monarque. Hermione prend, en ce sens, le même chemin que
Hero dans Beaucoup de bruit pour rien, une ressemblance
soulignée par leur proximité onomastique, et redoublée par
la ressemblance onomastique entre le père de l’un, Léonatus,
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N’avez-vous donc pas vu, Camillo –
Mais cela est certain : vous avez vu, ou bien
Votre œil est plus opaque que corne de cocu – ou entendu
Car la rumeur, devant un fait si évident,

Ne peut se taire – ou pensé – car la cogitation
Ne se rencontre pas chez qui ne le pense pas –
Que ma femme est volage ? (WT, I, 2, 267-273).14

et l’époux de l’autre, Léonte. Comme Hermione, Hero est
une femme fidèle qui mourra sous le coup des calomnies.
Comme Hermione, Hero renaît à la dernière scène, une fois
son innocence proclamée et son amant contrit. Les hommes
sont prompts à croire en l’adultère des femmes, même si
celles-ci sont réputées chastes, car les femmes sont faibles de
nature, et les hommes naturellement prompts à les
soupçonner. Et, comme le montre Harry Berger Jr., c’est
toujours de la faute des femmes : « La rapidité avec laquelle
Léonato, Claudio, et le Prince affirment la culpabilité de
Hero confirme ce qu’ils soupçonnaient déjà, ce qu’ils étaient
prédisposés à soupçonner [...] La différence entre les
hommes et les femmes [...] tient au fait que l’ont tient les
femmes responsables de leurs péchés, au contraire des
hommes »13.
Le deuxième enseignement que l’on peut tirer de l’épisode de
l’araignée est le rôle que joue le regard dans le processus
d’empoisonnement. Dans le cas de l’araignée dont parle
Léonte, le poison passe par le regard, puisque c’est parce
qu’il a vu l’araignée que le buveur se rend compte qu’il est
empoisonné. Ainsi, Léonte s’adresse à Camillo et cherche de
cette façon à attirer son regard sur la conduite de sa femme,
dont le caractère honteux ne peut manquer de lui échapper :

Ce besoin d’une preuve oculaire, qui confirme ce qu’on
soupçonnait déjà-toujours, correspond, dans les pièces de
Shakespeare, à la jalousie que Bacon définit, dans son essai
« De l’envie », comme « une façon de gangrène » provoquée
par une « éjaculation ou irradiation de l’œil »15. La preuve de
l’infidélité passe d’abord par des preuves oculaires : nous
l’avons vu avec Léonte ; c’est aussi le cas de Posthumus, le
mari exilé d’Imogen, dans Cymbeline. Iachimo le convainc
que sa femme l’a trompé en donnant des « renseignements
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Et pourquoi ne pas nommer le monstre qui l’accuse ?...
Léonatus, ô mon maître, quel étrange venin est donc tombé
dans ton oreille ? Quel est le perfide Italien qui, crachant le
poison comme il le verserait, a ainsi surpris ta trop facile

crédulité ? (Cym, III, 2, 2-6).17

De « l’air tendre » à mulier

CYMBELINE : Arrière, être infâme ! va-t’en ! hors de ma vue !

Si après cet ordre tu encombres encore ma cour de ton
indignité, tu meurs !

physiques », ou « corporal signs » (Cym, II, 4, 119), de son
infidélité, signes qui ne sont en réalité que des « enseignes »,
ou « outwardly witnesses » (I, 2, 35), suffisamment
marquants pour forcer Posthumus à « imaginer », pour ainsi
dire, sa femme adultère16.
Pisanio, qui joue le même rôle que Camillo, cherche à
comprendre d’où vient l’infection qui empoisonne son
maître, et reprend les mêmes questions et les mêmes termes
que le conseiller de Léonte. Comme si la ressemblance
lexicale n’était pas suffisante, Shakespeare choisit
d’apostropher Posthumus par son nom de famille, Leonatus,
comme pour insister sur les liens entre Posthumus et la
lignée d’hommes jaloux que j’ai évoqué : le père de Hero
dans Beaucoup de bruit pour rien, Léonatus, et Léonte, le
mari de Hermione dans Le Conte d’hiver :

Je ne reviendrai pas outre mesure sur la question de l’Envie
ou de la Calomnie, traditionnellement liée à celle du poison
dans les emblèmes les représentant comme des vieilles
crachant du venin18. Ce qui m’intéresse ici, c’est d’étudier la
progression de l’infection de l’esprit et ses effets : l’infection,
en devenant poison, affecte non plus seulement l’esprit, mais
le corps tout entier, politique et naturel. Comment y
échapper ?

Pour fuir l’infection, il n’est d’autre moyen que de quitter
l’air pollué de la cour : l’éloignement est une mesure de
précaution. Cymbeline prévient du danger que représente la
cour en bannissant Posthumus qui, s’y attardant, devient un
poison :
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Fuis ! Tu es un poison pour mon sang !
POSTHUMUS : Que les dieux
Vous protègent et bénissent les gens de bien qui restent à la

cour !
Je pars (Cym, I, 1, 56-61)19.

S’attarder à la cour est une condamnation à mourir d’une
mort lente, comme pour Cymbeline et sa reine, ou violente,
comme pour le fils et l’épouse de Léonte. Pour survivre, il
faut la quitter, comme le feront Camillo et Polixène, Imogen
et Posthumus. Il semblerait que, contrairement à la tragédie
(grecque), ou plutôt précisément parce que ces pièces ne
sont pas des tragédies, on n’expulse pas le poison de la cité
comme on expulse un pharmakós20.
Ce besoin de se protéger de l’infection de la cour correspond
également à une réalité historique : la peste, endémique à
Londres à l’époque élisabéthaine, obligeait les théâtres à
fermer lorsqu’on dépassait un certain nombre de morts
hebdomadaires. Or, le taux de mortalité était notoirement
plus élevé pendant les mois de chaleur, c’est-à-dire à un
moment de l’année déjà naturellement propice à l’exode des
classes aisées vers des résidences d’été, et tout indique que
Le Conte d’hiver et Cymbeline, malgré leur titre, se déroulent
à la belle saison. En visitant la campagne, Shakespeare offre
aux spectateurs un bol d’air frais ou, pour reprendre le terme
de la prophétie que Jupiter dépose auprès de Posthumus,
« un souffle d’air tendre », « apiece of tender air » (Cym, N,
4, 140). J’aimerais montrer que cet air est le plus efficace
antidote à l’infection qui ravage la cour.
Cet exode urbain correspond, enfin, à une fiction littéraire :
la pastorale, un genre qui prend sa source dans les idylles de
Théocrite et les Bucoliques de Virgile, et qui fut immortalisé
en Angleterre par The Shepheardes Calender de Spenser
(1579) et VArcadia de Sydney (1590), qui dépeignent une
version idéalisée de la vie de cour, où les aristocrates sont
figurés sous les traits d’honnêtes bergers et bergères21.
Shakespeare avait déjà exploité ce genre littéraire dans
d’autres comédies comme Comme il vous plaira, non sans
une pointe d’ironie. Belarius, ancien courtisan-soldat devenu
« mountaineer », reprend un des topoï du genre, lorsqu’il
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oppose la campagne au dangereux monde de la cour, et dit à
ses compagnons : « nous n’aurons pas peur du poison, qui
est d’étiquette en plus haut lieu » (Cym, III, 3, 77-78)22.
Cette fiction littéraire répond également à un imaginaire
judéo-chrétien qui fait des bergers des figures christiques23,
et de la campagne, un monde quasi-édenique. Dans
Cymbeline et Le Conte d’hiver, ceux qu’on appelerait
aujourd’hui les forces vives de la nation, c’est-à-dire les
jeunes hériters aux trônes (d’Angleterre, de Sicile ou de
Bohême), se retrouvent en effet dans un cadre champêtre
semi-paradisiaque, un peu par hasard, souvent sans bien
comprendre ce qui leur arrive et ignorant parfois leur réelle
identité (une identité définie à, et par, la naissance). La
campagne apparaît comme le monde de l’ignorance de soi et
des autres, une ignorance qui, loin de nourrir des soupçons
comme à la cour, entretient une saine innocence, celle du
Jardin d’Eden d’avant la Chute, à un moment où ses
habitants n’ont pas encore goûté au Fruit de l’arbre de la
connaissance.
Le désir de connaissance, suivant le récit biblique, est à
l’origine de tous les maux : il est à l’origine des soupçons
qu’insinua le serpent dans l’esprit d’Ève ; il « ouvre les
yeux » d’Adam et Ève à des vérités qu’il aurait mieux valu
ignorer (leur nudité) ; il est, enfin, une condamnation à mort
pour l’humanité. La fable de l’araignée dans Le Conte d’hiver
est ainsi une fable génésiaque. L’araignée, comme le serpent,
transporte du venin ; Ève est au serpent tentateur ce que
l’araignée est à la femme adultère ; le Fruit « ouvre les yeux »
des hommes qui s’aperçoivent de leur nudité, comme
l’homme à qui l’on révèle la présence de l’araignée dans son
verre se rend compte qu’il est empoisonné ; enfin, comme le
serpent, qualifié d’« animal le plus rusé du jardin » (Gen 3 :
1), l’araignée tisse sa toile en cercles concentriques pour
attraper sa proie, c’est-à-dire qu’elle procède par des voies
détournées.
Les deux animaux rappellent ainsi le mode opératoire de
l’empoisonneur : on ne désigne le poison que par association,
« by Twilight », à demi-mot, de manière détournée, jamais
directement. Ainsi, Léonte ne parle pas de « poison », mais
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Tu pourrais épicer une coupe

Qui plongerait mon ennemi dans un somme étemel,
Et serait mon cordial (WT, I, 2, 316-318).24

Assurément, le meilleur moyen d’élaguer la route dans cette
susdite forêt des soupçons est de les communiquer
franchement à la personne soupçonnée. Car on s’assurera
ainsi d’en mieux connaître l’exactitude qu’on ne faisait

demande à Camillo de « mettre des épices » dans la boisson
de Polixène :

De même, la reine dans Cymbeline ne prononce jamais le
mot « poison », mais préfère parler de « drogue » (Cym, I, 6,
4 ; III, 5, 58). Ce glissement lexical (paradigmatique), qui fait
que l’on ne désigne pas le poison directement, mais par
association, est la preuve linguistique de l’infection de la
langue. Malade, la langue ne doit pas exprimer directement
le désir de l’empoisonneur et dire, tout simplement : « je
veux que tu empoisonnes mes ennemis ». Elle doit procéder
par détours. Ainsi, lorsque Léonte demande à Hermione,
non sans malveillance, « Pas un mot, notre reine ? »
(« Tongue-tied our queen ? », WT, I, 2, 27), c’est un piège
qui cherche à réduire la reine au silence et à l’enfermer,
autrement dit : à lui lier la langue. À l’inverse, Léonte se
plaint des langues « dé-liées », celles qui osent lui dire ses
quatre vérités, comme celle du personnage le plus résistant à
l’infection dans Le Conte d’hiver, Paulina, qu’il appelle « Une
ribaude / À la langue sans frein », une « femme insolente »
dont la langue amère, le poursuivra jusqu’à la fin de la
pièce25. La langue de Paulina est tout le contraire de la
langue de l’envie et de la calomnie26.
Ce n’est que lorsque l’empoisonneur repenti abandonne
toute velléité meurtrière qu’il peut prononcer le mot
« poison » ou ses variantes. Dans ces pièces, refuser de jouer
le jeu de l’empoisonneur c’est oser prononcer le mot
« poison ». Le poison ainsi « délié » de la langue infectée
devient alors un contre-poison. De la même façon, parler de
ses soupçons permet, selon Bacon, d’en conjurer les effets
néfastes et de mettre fin à la contagion, en renversant le
mode de transmission qui, de secret, devient franc et ouvert :
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auparavant, et l’on rendra en outre la personne plus
circonspecte à n’en plus donner d’autre cause.27

« Le souffle d’air tendre » est ta vertueuse fille : pour « air
tendre », nous disons mollis aer ; et de mollis aer nous
faisons mulier, femme. Cette femme, je le devine, c’est la
plus constante de toutes, c’est la vôtre. Tout à l’heure encore,
justifiant la lettre de l’oracle, sans le savoir et sans le vouloir,
elle vous étreignait de l’air le plus tendre (V, 5,447-453).29

Il reste maintenant, à l’instar du conseil prophylactique de
Bacon au sujet du soupçon, de trouver l’antidote à l’infection
qui ronge la cour. En permettant à son public d’accompagner
les personnages hors de la cité, j’ai parlé du désir de
Shakespeare de lui faire prendre, pour ainsi dire, un bol d’air
frais. Ce n’est pas là une simple mesure préventive et
transitoire, c’est précisément le mode de communication de
la divinité, et l’antidote à l’infection de la cour : par
« inspiration », la divinité choisit « de communiquer
franchement », et c’est ainsi, comme le dit Léonte, « Que les
dieux bienheureux / [Peuvent] purifier notre air de toute
pestilence » (WT, V, 1, 168)28.
Dans ces pièces, l’inspiration divine, c’est donc d’abord,
littéralement, prendre l’air, mais prendre l’air, c’est aussi
prendre femme, et pas n’importe laquelle. D’après la
prophétie de Jupiter dans Cymbeline, tout s’arrangera le
moment où Posthumus aura été littéralement « embrassé
par un souffle d’air tendre », soit « embrac’d by apiece oƒ
tender air » (Cym, V, 4, 139-140), ce que le devin interprète
comme suit (il s’adresse d’abord à Cymbeline) :

L’air tendre, c’est la jeune femme, mais c’est aussi, comme le
rappelle l’autre oracle, celui d’Apollon, l’héritière du
royaume, « heir », lorsqu’il dit : « Le roi vivra sans héritier si
celui qui est perdu n’est pas retrouvé » (WT, III, 2, 133-
135)30. Comme le devin paraphrase le nom de Posthumus et
dit : « Toi, Léonatus, tu es le lionceau, ainsi que la
construction logique de ton nom : “Léonatus”, nous
l’indique » (Cym, V, 5, 444-446)31, de même, le nom de
Perdita est déterminé par sa naissance, ce que Hermione
révèle à Antigonus, comme Jupiter à Posthumus, en rêve :
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Mes « chimères » sont vos actes
Vous avez eu de Polixène une bâtarde,
Et je l’aurais rêvé ! (III, 2, 82-84).34

« Et comme / On [tient le bébé] pour perdu à jamais,
nomme-le, / Je te prie, Perdita » (WT, III, 3,32-34)32.
La chaîne homonymique air / heir / mollis aer / mulier, qui
rend compte des différents sens de l’inspiration divine dans
ces pièces, a pour complément une autre chaîne,
paronomastique celle-là. L’inspiration, ce n’est pas
seulement prendre l’air et épouser l’héritière du royaume : ce
sont aussi des rêves prémonitoires ou un sommeil qui sont
presque du poison, mais qui répondent, en réalité, à une
stratégie dilatoire « deferment » qui transforme le poison en
antidote.
Les effets du poison passent, semble-t-il, par le rêve ou le
sommeil « empoisonné ». Dans Cymbeline, on assiste au
sommeil d’Imogen à deux reprises. La première fois, on la
voit dans sa chambre, et ce sera l’occasion pour Iachimo de
l’empoisonner par la parole, par la calomnie. La seconde fois,
elle se trouve à la montagne, et son sommeil de mort est
provoqué par la « drogue » de la reine, dont Imogen dira
qu’elle l’a « empoisonné » (« It poison ’d me », Cym, V, 5,
243), avant d’être contredite par Cornelius. Dans Le Conte
d’hiver, les soupçons de Léonte lui sont communiqués dans
des rêves33, des rêves qu’il prend pour la réalité, ce qui lui fait
dire à Hermione :

Mais, en vérité, ces rêves ou sommeils a priori mortifères
sont la premiere dose de l’antidote. Dans chaque pièce on
passe imperceptiblement, et par paronomase, d’une dose
infime de poison au rêve, du « dram » au « dream »35, avant
de retrouver la santé. Ce n’est pas un hasard si, dans le
corpus shakespearien, les occurrences du mot « dram » se
concentrent dans trois pièces, Cymbeline, Le Conte d’hiver et
Roméo et Juliette, où des femmes meurent apparemment
empoisonnées36.
Le glissement de « dram » à « dream », de la substance
empoisonnée au rêve inspiré, contrebalance le déplacement
du lieu de l’infection de l’esprit à la campagne, où l’air est
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Notes
1. On peut aussi arguer que la comédie prend le dessus avec l’apparition
de l’ours sur scène. D’après Maurice Hunt : « Il est probable que l’ours

chassant Antigonus de la scène était joué par un acteur en costume,

frais, les corps jeunes, et où l’on peut manger sans craindre
l’empoisonnement. On pourrait presque y voir un retour au
Paradis, si ce n’est qu’on nous prévient que tout n’est peut-
être qu’un rêve. Ainsi, Posthumus se demande à son réveil :
« Ceci est encore un rêve ou quelque absurdité, comme les
fous en profèrent sans y réfléchir. De deux choses l’une : ou
ce livre n’a pas de sens ou il est inexplicable à notre sens »
(Cym, V, 4, 146-147)37, et le Chœur dans Le Conte d’hiver,
« Time », nous dit que, pour croire à ce qui suit, il faut croire
que nous avons dormi : « Je vais, si vous voulez, / Tourner
mon sablier, tant ma pièce avancer / Que vous croirez avoir
dormi » (WT, IV, 1, 16-17)38. Qui nous dit que Posthumus, ou
le public, est bien réveillé ? Ces deux avertissements
permettent, en tout cas, de rendre compte du caractère peu
vraisemblable des révélations des dernières scènes (et de
mettre en doute leur efficacité).
Par ailleurs, le rôle providentiel des femmes n’est peut-être
pas si convainquant. Est-ce un hasard si ceux que l’on veut
empoisonner sont d’abord des rois qui sont des rivaux ?
Ainsi la reine veut empoisonner Cymbeline, et Léonte,
Polixène. En cela, nous sommes bien dans un monde déchu,
où la seule manière de lutter contre la déchéance, c’est de
régler sa succession et de se débarrasser de ses rivaux. Est-ce
que l’exil d’Imogen et Perdita répond à un phantasme de
castration des rois, qui refusent de reconnaître la légitimité
des filles qui sont censées leur succéder ? Après tout,
l’équilibre n’est rétabli que lorsque le roi reconnaît un fils qui
pourra lui succéder : Cymbeline retrouve ses deux fils qu’il
croyait morts ; Léonte trouve en Florizel, fils de Polixène et
époux de Perdita, un beau-fils digne de lui succéder. Peut-
être que l’interprétation de « tender air » par le devin ne
devait pas désigner mulier, mais bien ce « rêve creux », ou
« airy nothing », que sont les rêves et l’inspiration du
poète39 ?
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13. Traduction personnelle. « The alacrity with which Leonato, Claudio,
and the Prince seize on Hero’s guilt confirms what they already suspect,

and what they seem happy to suspect [...] The difference between men
and women [...] is that women are responsible for their sins but men are
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politics in Much Ado », Shakespeare Quarterly, 1982, n° 33, p. 307.
Berger commente la chanson dans Beaucoup de bruit pour rien, « Men

were deceivers ever » (II, 3).

14. « Ha ’notyou seen, Camillo ? / (But that’s past doubt : you hâve,
oryour eye-glass/Is thicker than a cuckold’s horn) or heard ? / (For to a

vision so apparent rumour/Cannot be mute) or thought ? (for cogitation
/ Resides not in that man that does not think) / My wife is slippery ? »

15. Bacon, op. cit., p. 45, 37. « A disease [...] like to Infection »,

« Ejaculation, or Irradiation of the Eye », p. 516,511 pour le texte
anglais.

16. Ces soi-disant preuves oculaires seront contredites dans Le Conte
d’hiver par la preuve oraculaire d’Apollon. Voir Howard Felperin, « The
deconstruction of presence in The Winter ’s Taie », in Shakespeare and



the Question oƒ Theory, éd. Patricia Parker et Geoffrey H. Hartman, New
York, Methuen, 1985, p. 6.

17. « What monster ’s her accuser ? Leonatus ! / O master, what a
strange infection / Is fall’n into thy ear ! What false Italian / (As

poisonous tongu ’d as handed) hath prevail’d/ On thy too ready
hearing ? »

18. J’ai déjà étudié les liens entre poison et « Envy » à propos de

Coriolan dans « ‘The sweet which is their poison’ : of venom, envy and
vanity in Coriolanus », in Lectures d’une œuvre : The Tragedy of

Coriolanus de William Shakespeare, éd. Charlotte Coffin et Lætitia
Coussement-Boillot, Nantes, Éditions du Temps, 2006, p. 141-158.

19. « CYMBELINE : Thou basest thing, avoid ! hence, from my sight ! / If

after this command thou fraught the court / With thy unworthiness,
thou diest. Away ! / Thou ’rt poison to my blood. / POSTHUMUS : The gods
protect you, /And bless the good remainders of the court ! / I am gone. »

20. « Le roi divin, purificateur et sauveur de son peuple, rejoint le
criminel souillé qu’il faut expulser comme un pharmakós, un bouc

émissaire, pour que la ville, redevenue pure, soit sauvée », Jean-Pierre
Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce Ancienne,
vol. 1, Paris, La Découverte, 1972, p. 114.

21. Sur les sources du Conte d’hiver et de Cymbeline, voir Geoffrey
Bullough, Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, London,

New York, Routledge & Kegan Paul / Columbia UP, 1964-1975, vol. VIII.

22. « We will fear no poison, which attends/In place of greater State ».
Traduction française p. 1344.

23. On pense au sermon du Christ : « Je suis le bon pasteur » (Jean 10 :
11 sq.).

24. « bespice a cup, / To give mine enemy a lasting wink ; / Which
draught to me were cordial ».

25. « A callat / Oƒ boundless tongue » (II, 3, 90-91), « lewd-tongu’d

wife » (171), « bitter tongue », (V, 1, 18-19).

26. Voir en particulier les contributions de Pascale Drouet, « ‘If I prove

honey-mouthed, let my tongue blister’ (II, 2, 32) : Paulina figure de
parrèsiaste dans The Winter’s taie », p. 137-147, et de Nathalie Vienne-
Guerrin, « ‘Sicilia is a so forth’ : la rumeur dans The Winter’s taie »,

p. 149-163, in ‘4 sad tale’s best for winter’ : Approches critiques du Conte
d’hiver de Shakespeare, éds. Yan Brailowsky, Anny Crunelle et Jean-
Michel Déprats, Nanterre, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2011.

27. Bacon, op. cit., p. 173. « Certainly, the best Meane, to cleare the Way,
in this same Wood of Suspicions, is franckly to communicate them, with

the Partie, that he Suspects : For thereby, he shall be sure, to know more
oƒ the Truth oƒ them, then he did beƒore ; And withall, shall make that



Party, more circumspect, not to give further Cause of Suspicion »,
p. 529 pour le texte anglais.

28. « The blessed gods /Purge all infection ƒrom our air ».

29. « The piece of tender air [is] thy virtuous daughter, / Which we call

mollis aer ; and mollis aer / We term it mulier : which mulier I divine /
Is this most constant wife, who even now, / Answering the letter oƒ the
oracle, / Unknown to you, unsought, were clipp ’d about / With this

most tender air. »

30. « The king shall live without an heir, iƒ that which is lost be not

ƒound ».

31. « Thou, Leonatus, art the lion ’s whelp, / The fit and apt construction
oƒ thy name, /Being Leo-natus, doth impart so much. » Citation

française p. 1391.

32. « and for the babe / Is counted lost for ever, Perdita, / Iprithee, call
’t ».

33. « Tu communiques avec les rêves », ou « Communicat’st with
dreams » (WT, I, 2, 140).

34. « Your actions are my dreams. / You had a bastard by Polixenes, /
And I but dream’d it ! »

35. Camillo dit à Léonte, « Je le pourrais, et sans une potion brutale, /

Mais d’une drogue lente, qui n’opérerait pas / Violemment, comme un
poison » (« I could do this, and that with no rash potion, / But with a

ling’ring dram, that should not work / Maliciously, like poison », WT, I,
2, 319-331). Quant à Imogen, on la croit morte « Après qu’elle eût avalé
l’elixir de la reine » (« By the queen ’s dram she swallow ’d », Cym, V, 5,

382).

36. Ce qui fait que Roméo et Juliette se termine mal est sans doute le fait

que c’est Roméo lui-même qui demande « A dram of poison » au
pharmacien (Rom, N, 1, 60), se privant de toute possibilité d’intervention
d’un agent tiers (les dieux) pour diluer, et contrecarrer, les effets du

poison.

37. « ’Tis still a dream : or else such stuff as madmen / Tongue, and

brain not : either both, or nothing ».

38. « I turn my glass, and give my scene such growing /As you had
slept between ».

39. « L’imagination prête souvent un corps/Aux choses inconnues ; la
plume du poète / Leur donne et confère à des rêves creux / Un lieu pour
résider en même temps qu’un nom » (« And as imagination bodies forth

/ The forms of things unknown, the poet’s pen/Turns them to shapes,
and gives to airy nothing / A local habitation and a name. »), Le Songe

d’une nuit d’été (V, 1, 14-17), traduction française de Jean Malaplate, in
Comédies I, éd. Gilles Monsarrat et Michel Grivellet, coll. Bouquins,



Paris, Robert Laffont, 2000. Voir aussi Marjorie Garber, Dream in
Shakespeare : From Metaphor to Metamorphosis, New Haven, London,

Yale University Press, 1974, p. 160 : « L’utilisation du mot toujours
signifiant de “rien” par Imogen rappelle ces “rêves creux” qui prennent

forme grâce à l’imagination créatrice » (« [Imogen’s] use oƒ the always
significant word “nothing" recalls Theseus’s “airy nothing" rendered
into dream shapes by the Creative imagination »), traduction

personnelle.
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