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Stéphane Haber

Découvrir Victor Hugo

« Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent »
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Introduction

Esquisse biographique

Victor Hugo est né le 26 février 1802 à Besançon. Fils d’un général d’Empire, il est, dans ses premières 

années, promené à travers l’Europe (notamment en Espagne) au gré des affectations militaires de son 

père. Installé à Paris, il se fait connaître dans sa jeunesse par ses premiers essais poétiques (Odes et  

ballades, 1828), par ses romans (Notre-Dame de Paris, 1831), puis surtout par ses pièces de théâtre 

(Hernani, 1830, Ruy Blas, 1838) qui remportent un vif succès, tout en provoquant le scandale. Dans les 

années 1830 et 1840, au cœur d’une vie artistique et intellectuelle foisonnante, il s’affirme comme l’un 

des chefs de file du « romantisme », autrement dit de cet art nouveau qui accepte d’affronter les côtés 

excessifs et extrêmes du monde, de prendre en charge les passions, les couleurs et les contrastes parfois 

violents de l’existence.

Les années 1840 marquent une évolution vers une conception plus politique et engagée de son activité. 

Parti dans son adolescence de la droite légitimiste et catholique, favorable ensuite au régime de Louis-

Philippe, Hugo évolue finalement vers une sorte de républicanisme progressiste, proche de certaines 

versions  du  socialisme  de  l’époque.  Député  pendant  la  IIe République  (1848-1851),  il  tente  de 

s’opposer aux forces les plus réactionnaires de l’époque et d’imposer un certain nombre de mesures  

« sociales » (développement de l’instruction publique, lutte contre la misère économique...).

Le coup d’État de Louis Bonaparte le 2 décembre 1851 marque une rupture biographique décisive. 

Menacé, Hugo s’exile à Bruxelles, puis dans les îles anglo-normandes (Jersey, Guernesey). Par son 

travail d’organisation et par ses écrits (Napoléon le petit, 1852, Châtiments, 1853), il devient l’un des 

principaux protagonistes de l’opposition au régime bonapartiste. Mais c’est surtout l’époque où il fait 

paraître ses ouvrages littéraires les plus ambitieux (Les Contemplations, 1856, La Légende des siècles, 

1859,  Les Misérables,  1862),  dont  le  retentissement est  immense.  Suscitant  l’irritation de Gustave 

Flaubert (1821-1880) qui estime qu’il aurait dû en rester à « l’art pour l’art » (« La postérité ne lui 

pardonnera  pas,  à  celui-là,  d’avoir  voulu  être  un  penseur,  malgré  sa  nature »),  l’écrivain  se  pose 

désormais comme un philosophe, un guide, voire comme un prophète. Il justifie cette évolution dans un 

essai, William Shakespeare (1864), qui présente les héros de la pensée (savants, écrivains, philosophes) 

comme les points d’appui du progrès de l’Humanité.

Après la chute du Second Empire (1870), de retour en France, bien qu’influent, il joue un rôle politique 

mineur,  se consacrant  pour l’essentiel  à  son œuvre poétique (L’Année terrible, 1872),  romanesque 

(Quatrevingt-treize, 1874) et politique (Actes et paroles, 1875). Figure populaire et respectée, il s’éteint 
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le 22 mai 1885 à Paris, et ses funérailles, au terme desquelles il est inhumé au Panthéon, apparaissent 

comme une consécration.

Quelle actualité pour Victor Hugo ?

Dans la conscience collective, Victor Hugo représente encore le symbole de l’écrivain et du penseur  

« engagé » qui met sa plume au service de grandes causes morales et politiques.

Cette image est parfaitement justifiée.

Bien  sûr,  dans  ce  domaine,  certaines  idées  de  Victor  Hugo  nous  paraissent  aujourd’hui  désuètes,  

d’autres  fausses  ou  simplement  fragiles.  En  particulier,  les  sensibilités  contemporaines,  devenues 

parfois plus exigeantes, font apparaître après coup un manque de tranchant qui peut décevoir et même 

agacer. Ainsi, au nom de la justice, Hugo a défendu les faibles et les malheureux ; mais, contrairement à 

son contemporain Karl Marx (1818-1883), il n’a pas imaginé que les valeurs et les intérêts des classes 

populaires et travailleuses puissent former, dans l’avenir, le centre de gravité d’une société meilleure. 

N’était-ce pourtant pas là une hypothèse à considérer très sérieusement ? Sa perspective est  plutôt 

restée celle d’une collaboration sincère entre les différentes classes. Elle frôla même quelquefois un 

paternalisme (la confiance accordée à la bienveillance raisonnable des nantis) qui s’effarouche devant 

la moindre mise en cause des piliers essentiels de l’univers bourgeois, à commencer par la propriété 

privée. Bref, de manière prudente, peut-être trop prudente, il s’est situé quelque part entre christianisme 

social et social-démocratie. Pareillement, Victor Hugo a condamné les violences coloniales perpétrées 

par  les  Occidentaux.  Il  a  aussi  vu  dans  l’esclavage  une  monstruosité  historique  persistante  qui 

s’agrégeait spontanément à ces violences. Mais il n’est pas allé jusqu’à interroger le fait colonial lui-

même, imbu du devoir d’assistance que les plus civilisés auraient à l’égard des moins civilisés.

De la même façon, encore, Victor Hugo a maintes fois mis l’accent sur le triste sort qui est réservé aux 

femmes,  trop systématiquement  mises  sous  tutelle.  À la  fin  du siècle,  il  a  clairement  soutenu les  

mouvements  féministes  qui  s’ébauchaient  en  France  (par  exemple  sur  la  base  de  la  revendication 

égalitaire du droit au divorce ou du droit de vote). Loin de vouloir les cantonner au foyer domestique, il  

a valorisé le courage politique de certaines grandes figures féminines. Néanmoins, beaucoup de ses 

écrits  littéraires  expriment  son  attachement  à  une  image  classique  et  contestable  de  la  femme : 

compagne aussi aimante qu’attentive, mère dévouée et discrète, fille forcément fascinée par son père.  

Ni le patriarcat ni le familialisme ne sont donc conjurés. De ce point de vue, sa contemporaine George 

Sand (1804-1876),  qu’il appréciait,  s’était montrée plus éclairée dans la dénonciation des tyrannies 

domestiques, tout comme dans l’évocation d’une possible émancipation. Dernier exemple : penseur de 

la nature et de la pitié, Victor Hugo a souvent mis en cause la cruauté envers les animaux, et il a entrevu 
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les folies collectives où peut nous mener le privilège de l’alimentation carnée. Dans l’un de ses poèmes, 

il fait de la captivité des bêtes domestiques une sorte d’appui psychologique permanent et de modèle 

objectif de l’oppression en général : « nous avons des tyrans parce que nous en sommes » (La Légende 

des siècles). La cage où nous maintenons l’oiseau pour nous divertir et la prison que glorifient les gens 

féroces sortent en effet  du même moule.  C’est  pourquoi il  existe une profonde continuité entre la  

tolérance perfide envers l’injustice sociale extrême et la brutalité ouverte à l’égard du vivant. Pourtant,  

sur cette base, on ne peut plus saine, Hugo ne songea nullement à interroger la conception idéaliste de 

l’être  humain  qui  lui  attribue  d’emblée  un  statut  exceptionnel  et  supérieur  (l’âme,  la  raison,  la 

conscience  morale).  L’animal  resta  pour  lui,  dans  le  meilleur  des  cas,  un  frère  inférieur,  une 

sympathique  esquisse,  une  caricature  intrigante,  bref,  un  objet  de  curiosité  et  de  compassion.  La 

centralité humaine demeura indiscutée.

Parfois timorés ou maladroitement orientés quand on les prend un à un, les « engagements » de Hugo 

dessinent néanmoins, pris ensemble, les contours d’une puissante inspiration. Mieux : ils proposent une 

certaine façon tout à fait suggestive de penser le monde social et historique. Ils ne méritent en tout cas 

pas le sort qui leur ont été généralement réservé : l’affadissement par le consensus neutralisant. Hugo 

n’est  pas l’homme de « la  Liberté » ou de « la  République » qui  se serait  débattu dans des temps 

archaïques  et  auquel  il  faudrait  rendre  un culte,  comme à  un héros  qui  aurait  deviné  nos valeurs 

humanistes et nos acquis prétendus. Il vaut mieux que des rappels émus destinés en fait à soutenir 

l’autoglorification d’une société qui s’estime supérieure. Nous préférerons le prendre d’abord par son 

côté  sombre,  le  côté  de  la  lucidité  en  colère  et  de  la  révolte  passionnée.  Il  est  une  conscience 

malheureuse attentive à la profondeur, à l’inventivité et à la diversité des figures de l’injustice radicale  

et de la souffrance inutile.

Approché de cette manière, a-t-il encore pour nous une actualité ? Hugo le constatait à son époque : les 

sociétés occidentales, qui vivent officiellement sous la loi évangélique (charité, pardon, indulgence), 

savent très bien s’y prendre pour n’en tirer aucune conséquence concrète. Répétées à l’infini, les belles  

paroles finissent en ronronnements creux. De même, on pourrait dire que les discours des sociétés 

actuelles qui se présentent officiellement comme démocratiques, républicaines, idolâtres des « Droits de 

l’homme », hyper-sensibles devant les faibles et les victimes, etc. hiérarchisent durement, en réalité, les 

vies, les besoins et les souffrances. Elles déploient aussi beaucoup d’énergie à faire ignorer, négliger, 

justifier, l’intolérable et l’absurde qui résultent des choix hypocrites qu’elles opèrent ainsi. Tant que ces 

contradictions  resteront  criantes,  les  intuitions  tout  comme  les  intentions  de  Hugo  garderont  une 

capacité à nous faire regarder le monde qui nous entoure aux bons endroits, en même temps qu’elles 

conserveront une belle puissance tonique de mobilisation. S’obstiner dans la conscience du mal, avoir 
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la ténacité de moquer encore et encore la bêtise et de dénoncer la violence, écarter les justifications tout  

comme les réconciliations hâtives, se laisser griser par la beauté des révoltes nécessaires, en appeler à 

un avenir tout différent du présent, il y a là des attitudes qui ont plus de sens que jamais. Or, elles  

constituent  un  aspect  important  de  la  pensée  de  Victor  Hugo.  Plus  précisément,  du  point  de  vue 

hugolien, ces attitudes trouvent leur source commune dans la capacité de rester attentif à la diversité 

des formes de l’oppression tout comme à leur continuité. Par-delà la colère, ce qui se dessine, c’est, de  

cette façon, l’idée d’un univers plus large et plus riche qui reste à construire sur la base du dépassement 

de ces oppressions (au pluriel). Un tel univers se préfigure chez celles et ceux qui, pour commencer (et 

il faut bien commencer quelque part), savent devoir être  en même temps amis des animaux chosifiés 

autant que des travailleurs exploités, amis des femmes assujetties autant que des esclaves accablés.

Le fil conducteur du présent ouvrage

Notre présentation suivra un fil conducteur : l’idée d’histoire.

Le XIXe siècle est parfois présenté comme « le siècle de l’histoire ». On veut dire par là qu’on y perçoit 

un intérêt très marqué pour le passé révolu, qui, entre autres conséquences, a joué un rôle dans la 

constitution d’une véritable science historique. On veut dire que s’y est développée une conscience plus 

vive de la différence des temps, du poids des héritages, de la force des transformations et des évolutions 

qui changent tout pour la vie des collectivités et des individus. On veut dire que s’y est banalisée une 

manière  de  parler  de  l’être  humain  comme  subissant  cette  réalité,  l’Histoire,  et  la  « faisant » 

éventuellement.

Il est souvent fait mention du fait que c’est le concept de progrès qui a accompagné, ou du moins  

stimulé,  cette  sensibilité.  Parler  du  progrès  comme  d’un  fait  avéré  (dans  l’ensemble,  les  choses 

avancent  dans  le  bon sens)  n’est-ce  pas  donner  un  sens  frappant  au  processus  historique  dans  sa 

totalité ? N’est-ce pas le rendre accessible à la réflexion, et aussi s’y attacher émotionnellement comme 

à quelque chose de grandiose et de puissant ?

Toutes ces affirmations sont vraies, pour l’essentiel. Bien sûr, le  XIXe siècle a aussi été l’époque des 

réactions et des inquiétudes. Celui qui, par bien des côtés, fut un modèle pour Hugo, Chateaubriand 

(1768-1848),  a  ainsi  précocement  pratiqué  toute  une  gamme d’attitudes  que  retrouveront 

périodiquement  celles  et  ceux  qui  refusent  le  triomphalisme :  depuis  la  hargne  bavarde  contre  la  

« décadence »  du  présent  jusqu’à  la  reconnaissance  semi-ironique  qu’il  y  a  une  sorte  de  sombre 

grandeur  à  rester  attaché jusqu’au bout,  seul  contre  tous,  à  ce  qui  est  en  train  de  couler.  Un fait  

demeure, pourtant, malgré les voix dissonantes : impressionnés par les avancées techniques dont ils 

furent les témoins, par l’enrichissement économique constant, par la vitalité de la création culturelle,  
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par la recherche parfois fructueuse de formes d’organisation sociale et  politique plus décentes,  les 

hommes et les femmes de cette époque ont majoritairement pensé que l’histoire humaine allait dans la 

bonne direction, qu’ils étaient les contemporains d’une confirmation, voire même d’une accélération du 

Progrès. Que l’on pouvait faire confiance à la force des choses et s’installer, en quelque sorte, dans le  

mouvement de l’Histoire.

En publiant La Légende des siècles (en 1859, pour la « première série »), Victor Hugo a semblé vouloir 

apporter sa contribution personnelle au renforcement de cette croyance partagée. Ce recueil de poésie 

se distribue en ensembles historiques censés représenter certains épisodes (réels ou le plus souvent  

imaginaires)  typiques  d’une  époque  ou  d’une  civilisation  remarquable  du  passé.  Un  tel  projet 

manifestait  d’abord un intérêt  pour  les  légendes,  les  récits  populaires,  mythifiés  ou romancés,  par 

lesquels chaque culture exprime sa propre vision du monde. Mais il s’agissait surtout d’une sorte de  

grand  récit  de  l’évolution  de  l’humanité  qui  semblait  porté  par  le  motif  de  la  continuité  et  de 

l’ascension, même si, dans le détail, l’écrivain se laisse le plus souvent absorber par les évocations  

colorées de personnages et d’événements qu’il développe avec verve. En tout cas, l’ouvrage comporte 

de nombreux échos des lieux communs propres à la conception progressiviste de l’histoire. On a ainsi 

souvent droit au passage de la barbarie à la civilisation, de l’ignorance à la connaissance, de la violence 

à la paix, de la contrainte à la liberté. Hugo est parfaitement clair sur ce point dans la préface : « On y 

trouvera [dans ce livre] quelque chose du passé, quelque chose du présent, et comme un vague mirage 

de l'avenir. Du reste, ces poëmes, divers par le sujet, mais inspirés par la même pensée, n'ont entre eux 

d'autre nœud qu'un fil, ce fil qui s'atténue quelquefois au point de devenir invisible, mais qui ne casse  

jamais, le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le Progrès. »

Cependant, à partir de la « deuxième série » (1877), Victor Hugo intercale dans le recueil une sorte de 

poème  introductif  supplémentaire,  intitulé  « La  vision  d’où  est  sorti  ce  livre »,  qui  rend  un  son 

différent.  L’écrivain  s’y  met  en  scène  lui-même,  réflexivement,  comme  observateur,  narrateur  et 

penseur de l’Histoire. Dans une atmosphère onirique et angoissée, il se décrit alors, marchant dans une 

sorte  de  champ  de  ruines,  après  la  survenue  d’une  catastrophe  mystérieuse.  L’édifice  grandiose 

construit  par  les  hommes  au  cours  de  leur  ascension  (sorte  de  tour  de  Babel)  s’est  effondré.  La 

continuité  temporelle  est  rompue ;  les  traces  et  les  souvenirs  laissés  par  les  civilisations  du passé 

paraissent altérés, indéchiffrables ; et ce qui se laisse néanmoins deviner sur ces ruines est loin d’être 

glorieux. Car ce sont les côtés sinistres de l’histoire humaine qui ressortent, violences, malheurs et  

destructions : « Tous les siècles tronqués gisaient ; plus de lien ; / Chaque époque pendait démantelée ; 

aucune / N'était sans déchirure et n'était sans lacune ; / Et partout croupissaient sur le passé détruit / Des 
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stagnations d'ombre et des flaques de nuit. » Le poète épique que Hugo veut continuer à être peut ainsi 

présenter son travail comme « traduit / Du passé, du tombeau, du gouffre et de la nuit ».

C’est dire que l’on ne racontera pas, ou pas essentiellement, une aventure grandiose, celle du Progrès 

irréversible.  On  reconstituera  plutôt  des  fragments  arrachés  à  un  ensemble  d’expériences  qui, 

différentes, parfois divergentes, tendent néanmoins à revenir à la répétition du malheur comme à leur  

centre de gravité fatal.  Ainsi, le livre dont il  s’agit,  La Légendes des siècles,  pour l’auteur, « C'est 

l'incommensurable et tragique monceau, /  Où glissent,  dans la brèche horrible,  les vipères /  Et les 

dragons, avant de rentrer aux repaires ». Le poète n’est donc pas porté par un mouvement de fond qui 

élèverait l’humanité et qu’il applaudirait ; il est seul face à cet environnement désertique, minéralisé, 

inhospitalier,  inhumain,  d’où le  mouvement de la  vie semble s’être  retiré,  et  où ne grouillent  que  

quelques bestioles repoussantes à peine entrevues. Il surenchérit même pour conclure : « Ce livre, c'est 

le reste effrayant de Babel ; / C'est la lugubre Tour des Choses, l'édifice / Du bien, du mal, des pleurs, 

du deuil, du sacrifice. / Fier jadis, dominant les lointains horizons. / Aujourd'hui n'ayant plus que de 

hideux  tronçons,  /  Épars,  couchés,  perdus  dans  l'obscure  vallée  ;  /  C'est  l'épopée  humaine,  âpre, 

immense, – écroulée ».

Il reste quelque chose d’énigmatique dans le poème « La vison d’où est sorti ce livre », ce qui est rare 

chez Hugo, écrivain fondamentalement étranger à l’hermétisme. Il est certain en tout cas que l’on aurait 

tort d’y chercher une quelconque « philosophie de l’histoire », au sens d’une thèse globale sur le sens 

ou  le  non-sens  de  « l’Histoire ».  Mais  disons  que,  sans  évacuer  l’idée  de  progrès,  qui  s’y  trouve 

explicitement ré-affirmée, Hugo, interrogatif, « pensif », comme il aimait à l’écrire, montre, en partant 

d’images, d’impressions et de sensations plus que d’idées précises, comment on doit finalement lui 

accorder  une  portée  plus  restreinte  que  ce  que  l’on  pouvait  anticiper.  Il  faut  aussi penser  depuis 

« l’âpreté » et « l’écroulement » des choses.

Les textes qui suivent entendent montrer comment, par différentes voies et sans du tout chercher à  

systématiser,  l’écrivain s’est  confronté à  cette  part  d’ombre de l’histoire,  une part  d’ombre que le 

poème clair-obscur qui ouvre  La Légende des siècles s’efforce peut-être,  dans son élément propre, 

d’imiter autant que de faire entrevoir. Notre présentation se veut thématique et non chronologique.  

Selon une image aussi simple que structurante dans l’écriture de Victor Hugo, nous irons donc de 

l’obscurité à la lumière. L’obscurité c’est-à-dire l’abus, l’oppression, la violence, la misère. La lumière,  

c’est-à-dire, non pas un état donné, présent ou futur, mais un mouvement, des mouvements même, à  

savoir, les diverses manifestations de l’élan vital par lesquelles on cherche à sortir de tout cela : la 

résistance, la révolte, la volonté de transformer le monde et le désir farouche d’un avenir meilleur –  
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ainsi  que  tout  ce  qui  peut  permettre  de  leur  procurer  un  contenu  désirable  et  concret.  Une  telle  

organisation ne revient pas à vouloir résumer l’Histoire telle qu’elle s’est passée, en suivant le prétendu 

fil conducteur du Progrès, réhabilité in extremis. Elle vise plutôt à faire le point sur les grandes idées et 

les  images  fondamentales  auxquelles  nous  pouvons recourir  pour  en appréhender  certains  aspects, 

certains moments, certaines possibilités. Car dans la réalité, rien n’est linéaire. Chez Hugo on peut ainsi  

trouver les moyens pour penser le fait que la sortie de l’obscurité prend plusieurs formes, qu’elle n’est 

jamais garantie ni même jamais irréversible lorsque, par bonheur, elle s’esquisse. Dans ces conditions,  

on devine que c’est le motif léger de l’espérance qui est  finalement voué à donner un sens à une 

approche de l’histoire qui est partie du noir et ne l’a pas oublié.
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1. Corruption

Victor Hugo, Ruy Blas (1838), Acte III, scène II, Paris, Gallimard, 1997, p. 129-131.

Ruy Blas, survenant.

Bon appétit ! messieurs ! –

Tous se retournent. Silence de surprise et d’inquiétude. Ruy Blas se couvre, croise les bras, et poursuit  

en les regardant en face.

Ô ministres intègres !

Conseillers vertueux ! voilà votre façon

De servir, serviteurs qui pillez la maison !

Donc vous n’avez pas honte et vous choisissez l’heure,

L’heure sombre où l’Espagne agonisante pleure !

Donc vous n’avez ici pas d’autres intérêts

Que d'emplir votre poche et vous enfuir après !

Soyez flétris devant votre pays qui tombe,

Fossoyeurs qui venez le voler dans sa tombe !

– Mais voyez, regardez, ayez quelque pudeur.

L’Espagne et sa vertu, l’Espagne et sa grandeur,

Tout s’en va. – Nous avons, depuis Philippe-Quatre,

Perdu le Portugal, le Brésil, sans combattre ;

En Alsace Brisach, Steinfort en Luxembourg ;

Et toute la Comté jusqu’au dernier faubourg ;

Le Roussillon, Ormuz, Goa, cinq mille lieues

De côte, et Fernambouc, et les Montagnes Bleues !

Mais voyez. – Du ponant jusques à l’orient,

L’Europe, qui vous hait, vous regarde en riant.

Comme si votre roi n’était plus qu’un fantôme,
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La Hollande et l’Anglais partagent ce royaume ;

[...]

Quel remède à cela ? – L’état est indigent ;

L’état est épuisé de troupes et d’argent ;

Nous avons sur la mer, où Dieu met ses colères,

Perdu trois cent vaisseaux, sans compter les galères !

Et vous osez ! … – Messieurs, en vingt ans, songez-y,

Le peuple, – j’en ai fait le compte, et c’est ainsi ! –

Portant sa charge énorme et sous laquelle il ploie,

Pour vous, pour vos plaisirs, pour vos filles de joie,

Le peuple misérable, et qu’on pressure encor,

A sué quatre cent trente millions d’or !

Et ce n’est pas assez ! Et vous voulez, mes maîtres ! … –

Ah ! j’ai honte pour vous ! – Au dedans, routiers, reîtres,

Vont battant le pays et brûlant la moisson.

L’escopette1est braquée au coin de tout buisson.

Comme si c’était peu de la guerre des princes,

Guerre entre les couvents, guerre entre les provinces,

Tous voulant dévorer leur voisin éperdu,

Morsures d’affamés sur un vaisseau perdu !

Jouée pour la première fois en 1838,  Ruy Blas  est l’une des pièces les plus connues de Hugo. Dans 

l’Espagne du XVIIe siècle, un simple domestique, ayant usurpé l’identité d’un noble, parvient à s’élever 

au rang de ministre. Dans cette fonction, il se révèle aussi honnête qu’efficace. Au début de la scène 

dont nous venons de lire un extrait, il surprend certains membres de la cour en train de se partager les  

richesses du pays, à leur seul bénéfice. Oubliant réserve et prudence, il s’en prend alors brutalement à 

leur corruption et à leur avidité, en mobilisant pour commencer l’arme de l’ironie cinglante (« Bon 

appétit ! messieurs ! »).

Comment Hugo a-t-il fait du théâtre le lieu d’expression d’une certaine conscience historique critique, 

mais aussi l’espace où pouvait se déployer une certaine représentation des classes sociales ?

1Sorte de fusil archaïque.
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Les considérations sur la tragédie que l’on trouve dans l’ouvrage d’Aristote connu sous le titre  La 

Poétique ont  pesé  d’un  poids  très  lourd  dans  l’histoire  culturelle  de  l’Occident.  Pour  Aristote,  la 

tragédie a pour fonction de raconter des faits mémorables qui sont arrivées à de grands personnages. 

Elle illustre à la fois le rôle écrasant de la fatalité et la force des individus exceptionnels qui s’y sont  

affrontés, avant d’y succomber finalement. De cette manière, tout en sollicitant les affects (comme la 

pitié), la tragédie a une capacité unique de faire penser. C’est pourquoi Aristote affirme qu’elle est 

« plus philosophique » que l’histoire.

La présupposition massive d’un tel propos, c’est le recoupement entre l’ordre de la grandeur humaine  

et celui de la hiérarchie sociale :  ce sont les maîtres,  les puissants,  voire les dieux et les rois,  qui 

méritent l’attention,  la glorification artistique,  dans leurs malheurs mêmes. C’est  leur sort  qui doit 

émouvoir et faire penser tous les autres. Quant au reste de l’humanité, logiquement, rien d’intéressant  

ne  peut  lui  arriver ;  il  constitue  au  mieux  un  arrière-plan.  Il  y  a  donc  des  gens  (l’essentiel  de 

l’humanité) voués à la soumission sociale, à la répétition infinie des tâches, à la trivialité du quotidien  : 

aucune reprise esthétique n’est à attendre de ces existences obscures. Tout juste peuvent-elles affleurer 

dans ce genre inférieur qu’est la comédie. Influente dans le domaine de la réflexion sur le théâtre et la  

littérature, la position aristotélicienne, ou plutôt ce qui la sous-tendait, a rencontré également des échos 

dans l’univers des arts visuels : la sculpture, la peinture ont eu longtemps vocation à représenter des  

personnages illustres (comme dans la peinture d’histoire), des personnalités contemporaines éminentes 

appartenant  aux  hautes  sphères  du  pouvoir  et  de  la  richesse  (le  portrait)  ou  des  sujets  religieux 

stéréotypés.

Naturellement, les pratiques artistiques concrètes ont souvent dérogé à ces règles. Dans la peinture  

européenne des  XVIIe et  XVIIIe siècles (par exemple en Hollande),  on commence ainsi à apercevoir 

quelques paysans, artisans, mendiants. Et, en littérature, la récurrence de la figure du domestique plus  

avisé que son maître (Sganarelle dans le Dom Juan de Molière, Jacques le fataliste chez Diderot, Figaro 

chez Beaumarchais…) constitue un bon symbole du déplacement progressif des légitimités classiques 

théorisées par Aristote. Mais ces sensibilités nouvelles font, à l’époque, rarement l’objet d’élaborations 

explicites qui auraient permis d’opposer au classicisme aristotélicien une vision alternative, nette et 

articulée, du sens de la création et du plaisir artistiques. D’où une certaine confusion. C’est ainsi que,  

au tout début du XIXe siècle, Hegel (1770-1831), dans ses Leçons d’esthétique (1835), pouvait à la fois 

valoriser  les  sujets  populaires  propres  à  la  peinture  hollandaise  et réaffirmer  la  supériorité  de  la 

littérature d’une manière qui suit la ligne aristotélicienne en valorisant la tragédie classique...
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Dès la fin des années 1820, Hugo veut vraiment,  lui,  faire bouger les lignes. Le théâtre lui paraît  

constituer pour cela un moyen privilégié. À une époque où l’univers médiatique était infiniment moins 

développé  qu’aujourd’hui,  beaucoup  d’écrivains  avaient  en  effet  l’impression  que  seul  le  théâtre 

permettait de faire passer des idées, de communiquer des affects, de créer une communauté. L’idée 

selon laquelle le public d’un spectacle théâtral constitue le modèle en petit d’une société unifiée par les 

mouvements passionnels qui le traversent n’est pas nouvelle. Aristote la connaissait. Mais elle reçoit ici 

une portée plus décisive. Les écrivains raisonnent en effet de la manière suivante : si la Révolution 

française  a  détruit  les  traditions  qui  rassemblaient  les  individus  autour  de  croyances  héritées  et 

partagées, comment recréer du lien et de la solidarité ? Ni la religion ni la politique ne suffisent. Il faut 

des idées, des émotions, de nouveaux récits, de nouvelles références, un nouvel imaginaire. Et c’est le  

théâtre qui doit ici, selon eux, prendre l’initiative. Or, pour la jeune génération dont Victor Hugo fait  

partie, le théâtre français de l’époque n’est pas à la hauteur. Il ressasse les vieilles formules issues du 

monde de Corneille (1606-1684) et de Racine (1639-1699). Le sort d’Andromaque et de Cinna peut 

bien continuer à toucher le public qui a l’habitude de ce genre de divertissements. Ce n’est pas avec  

cela que l’on redonnera vie à une collectivité qui, ayant rompu avec les vieux dogmes de l’Ancien 

régime, est encore à la recherche de valeurs et d’idéaux où elle puisse se reconnaître.

C’est dans la préface à l’une de ses premières pièces, Cromwell (1827), que Victor Hugo développe le 

programme artistique inhérent à cette ambition de s’adresser à tous. L’idée générale consiste à faire se 

rencontrer  « le  sublime »  (les  hauts  sentiments,  les  actions  remarquables)  et  « le  grotesque »  (le 

dérisoire, le laid, le comique), en contrevenant aux règles de la bienséance et de la séparation des 

genres. Le « drame » serait justement là pour refléter les contrastes, les contradictions et les mélanges 

de la vie.

Avec le passage que nous venons de lire, c’est l’une des conséquences de cette poétique nouvelle qui 

apparaît en pleine lumière : la réévaluation du peuple et du populaire.

Elle est d’autant plus étonnante que le jeune Hugo, celui des années 1820, fut politiquement plutôt 

conformiste et indifférent à la démocratie. La monarchie restaurée, après la Révolution et l’épisode 

napoléonien, lui convenait même très bien, à tel point qu’il passa un moment pour une sorte de poète 

officiel. La hantise du déclin et de la corruption, si prégnante dans cette scène de Ruy Blas, est peut-être 

une réminiscence tardive de ces illusions de jeunesse. La grandeur de l’Espagne se délite, déplore le  

ministre, son rayonnement cesse ; ses adversaires se partagent ses dépouilles et l’on se moque partout 

d’elle ; nous tombons. Certains partisans français de la Restauration monarchique ne se présentaient-ils  

pas, après 1815, comme des « conservateurs » luttant contre la tendance au déclin dont la Révolution 

aurait été à la fois le symptôme et l’accélérateur ? Ne voyaient-ils pas le retour des Bourbon comme un  
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moyen de contenir ce déclin ? Hugo réorchestre donc après coup ces motifs, dans la continuité d’une 

certaine vision, très classique, où les aléas des nations (grandeur et décadence, prospérité et misère…) 

constituent le premier objet de la compréhension de l’histoire.

Mais ce qui change tout, c’est l’identité de celui qui reprend à son compte ces motifs. Faux noble,  

ministre par usurpation, intrus à la cour, Ruy Blas reste un homme du peuple. Toute son histoire est la 

suite d’une folie initiale : ce domestique obscur s’est épris de la reine d’Espagne. C’est parce que,  

sincère, il  veut s’en rapprocher qu’il  a accepté le plan que son maître,  intriguant machiavélique, a 

échafaudé pour lui : se faire passer pour un grand afin d’introduire du désordre au sein de la famille 

régnante, et donc de l’État.

Bien sûr, Hugo ne quitte pas complètement le cadre induit par  La Poétique.  Cette œuvre d’art par 

excellence qu’est la pièce de théâtre (tragédie ou drame) est encore censée représenter le destin terrible 

d’une individualité exceptionnelle qui fait l’épreuve de la fatalité, jusqu’à la mort. Le scénario des 

pièces de Hugo s’inscrit d’ailleurs presque toujours dans ce cadre. Et elles se déroulent encore le plus  

souvent dans certains milieux très particuliers (celui  des rois,  des nobles,  des puissants).  Mais,  en 

même temps, tout change dans Ruy Blas. Le monde est sens dessus dessous. Les hiérarchies sociales, 

que  l’on  pensait  garantes  de  stabilité,  symboles  de  l’ordre  du  monde,  volent  en  éclats :  après 

l’effraction primitive (Ruy Blas amoureux de la reine), le valet audacieux fait durement la leçon aux 

seigneurs  et  le  pouvoir,  un  temps,  revient  à  un  ministre  sorti  de  nulle  part.  L’univers  des  gens  

importants, le seul digne d’intérêt pour Aristote, y apparaît comme corrompu, alors que tout est en crise 

et en déclin. Ce n’est pas seulement qu’il y ait des mauvais conseillers et des mauvais rois – comme le  

Macbeth  de  William  Shakespeare  (1564-1616).  Le  mal  est  plus  profond.  Car  ceux  qui, 

traditionnellement,  prétendent  gouverner  les  autres  apparaissent  comme  aussi  incompétents  que 

méprisables, et cela, apparemment, de manière essentielle et définitive. Leurs passions et leurs intérêts 

sont sordides : ces goinfres sont eux-mêmes gouvernés par leur seul appétit égoïste. Et, par contraste, 

c’est l’homme du peuple, un simple valet, qui incarne les valeurs de courage, de probité et de décence.  

L’intérêt général a enfin trouvé sa voix. La mort de Ruy Blas, à la fin de la pièce, sera à la fois un piège 

qui se referme et le témoignage d’un monde qui, en effet, ne méritait pas de survivre parce qu’il rendait  

impensable ces surprises qu’offre parfois le destin social des individus.

Dans son théâtre de jeunesse, Hugo s’achemine donc, dans les faits, presque malgré lui, vers une sorte 

de  consécration  artistique  décisive  de  l’élan  démocratique.  Car  la  signification  de  la  révolution 

politique de 1789, qui a remplacé le roi par le peuple et disqualifié pour toujours l’aristocratie, se 

trouve à la fois confirmée, consacrée et sublimée par un art théâtral qui, on l’a rappelé, voudrait non 

seulement plaire, mais aussi enseigner et faire penser. L’adieu aux rois et aux grands se trouve réitéré,  
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tranquillement, mais fermement. Ce qui sonne, c’est l’heure du peuple intelligent et honnête (ce qui 

n’empêche pas la passion ; tout vient même de là). Il n’est plus un usurpateur, un menteur ou un voleur,  

ce qu’il a bien dû être par le passé pour exister, mais le maître légitime du lieu. À partir de ce moment-

là, c’est l’ensemble du monde de l’abus, de l’oppression et de la corruption qui devient, après coup, 

pensable dans toute sa force et sa cohérence. Il devient représentable par l’art.

Autres textes de Hugo

Hernani.

C’est l’autre grande pièce « espagnole » de Victor Hugo. La subversion des hiérarchies sociales y est 

déjà à l’œuvre, puisqu’on y voit un noble qui est aussi un hors-la-loi parti à l’aventure.

Préface de Cromwell.

Un des textes classiques du romantisme européen. Une nouvelle poétique qui vise à briser le carcan  

aristotélicien.

Pour aller plus loin

Anne Ubersfeld, Le Roi et le bouffon. Étude sur le théâtre de Hugo, Paris, Corti, 1974.

Cet ouvrage, qui a pratiquement fait sortir de l’oubli le Hugo dramaturge, montre la cohérence littéraire  

et politique du riche ensemble formé par ses pièces de théâtre des années 1830.

Pierre Laforgue,  Le Roi est mort. Fictions du politique au temps du romantisme (1814-1836), Paris, 

Garnier, 2017.

Comment les écrivains de l’époque ont rendu compte à leur manière du crépuscule de la conception 

monarchique de la société. Le théâtre de Hugo occupe une place notable dans la démonstration.
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2. Crime

Victor Hugo,  Châtiments  (1853), « Souvenir de la nuit du 4. », Paris, GF Flammarion, 1998, p. 108-

109.

Souvenir de la nuit du 4.

L'enfant avait reçu deux balles dans la tête.

Le logis était propre, humble, paisible, honnête ;

On voyait un rameau bénit sur un portrait.

Une vieille grand'mère était là qui pleurait.

Nous le déshabillions en silence. Sa bouche,

Pâle, s'ouvrait ; la mort noyait son œil farouche ;

Ses bras pendants semblaient demander des appuis.

Il avait dans sa poche une toupie en buis.

On pouvait mettre un doigt dans les trous de ses plaies.

Avez-vous vu saigner la mûre dans les haies ?

Son crâne était ouvert comme un bois qui se fend.

L'aïeule regarda déshabiller l'enfant,

Disant : – Comme il est blanc ! approchez donc la lampe !

Dieu ! ses pauvres cheveux sont collés sur sa tempe ! –

Et quand ce fut fini, le prit sur ses genoux.

La nuit était lugubre ; on entendait des coups

De fusil dans la rue où l'on en tuait d'autres.

– Il faut ensevelir l'enfant, dirent les nôtres,

Et l'on prit un drap blanc dans l'armoire en noyer.

L'aïeule cependant l'approchait du foyer

Comme pour réchauffer ses membres déjà roides.

Hélas ! ce que la mort touche de ses mains froides

Ne se réchauffe plus aux foyers d'ici-bas !

Elle pencha la tête et lui tira ses bas,

Et dans ses vieilles mains prit les pieds du cadavre.
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– Est-ce que ce n'est pas une chose qui nâvre,

Cria-t-elle ! monsieur, il n'avait pas huit ans !

Ses maîtres, il allait en classe, étaient contents.

Monsieur, quand il fallait que je fisse une lettre,

C'est lui qui l'écrivait. Est-ce qu'on va se mettre

À tuer les enfants maintenant ? Ah ! mon Dieu !

On est donc des brigands ! Je vous demande un peu,

Il jouait ce matin, là, devant la fenêtre !

Dire qu'ils m'ont tué ce pauvre petit être !

Il passait dans la rue, ils ont tiré dessus.

Monsieur, il était bon et doux comme un Jésus.

Moi je suis vieille, il est tout simple que je parte ;

Cela n'aurait rien fait à monsieur Bonaparte

De me tuer au lieu de tuer mon enfant ! –

Elle s'interrompit, les sanglots l'étouffant,

Puis elle dit, et tous pleuraient près de l'aïeule :

– Que vais-je devenir à présent toute seule ?

Expliquez-moi cela, vous autres, aujourd'hui.

Hélas ! je n'avais plus de sa mère que lui.

Pourquoi l'a-t-on tué ? je veux qu'on me l'explique.

L'enfant n'a pas crié vive la République. –

Nous nous taisions, debout et graves, chapeau bas,

Tremblant devant ce deuil qu'on ne console pas.

Vous ne compreniez point, mère, la politique.

Monsieur Napoléon, c'est son nom authentique,

Est pauvre et même prince ; il aime les palais ;

Il lui convient d'avoir des chevaux, des valets,

De l'argent pour son jeu, sa table, son alcôve,

Ses chasses ; par la même occasion, il sauve

La famille, l'église et la société ;
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Il veut avoir Saint-Cloud2, plein de roses l'été,

Où viendront l'adorer les préfets et les maires ;

C'est pour cela qu'il faut que les vieilles grand'mères,

De leurs pauvres doigts gris que fait trembler le temps,

Cousent dans le linceul des enfants de sept ans.

Jersey, 2 décembre 1852.

Automne 1851. Le président de la République française en exercice, le premier du genre, s’appelle 

Louis-Napoléon Bonaparte. La période est troublée. Le régime semble instable. Les classes dominantes 

(possédantes) sont affolées par la perspective du désordre et par ce qu’elles perçoivent comme une 

agitation socialiste menaçante. Dans la nuit du 2 décembre, Bonaparte fait envahir Paris par l’armée,  

ordonne l’arrestation des opposants et suspend toutes les institutions légales, se proclamant  de facto 

dictateur. Bientôt, il se fera couronner empereur, sous le nom de Napoléon III. Député, Victor Hugo 

tente  alors,  avec  d’autres,  d’organiser  une  riposte,  mais,  devant  l’échec,  menacé,  il  doit  fuir  pour 

s’exiler. Au même moment, dans la rue, les tentatives populaires de réaction sont noyées dans le sang 

(avec plusieurs centaines de personnes tuées dans la capitale). C’est cet épisode répressif, bref mais  

sauvage, qu’évoque « Souvenir de la nuit du 4. », sorte de commémoration vengeresse de l’événement, 

rédigée un an après.

Comment Hugo a-t-il  introduit la dénonciation de la violence d’État en littérature ? Pourquoi a-t-il 

estimé que cette violence posait un sérieux problème à la civilisation ?

On ne peut qu’être frappé par la ressemblance de ce texte avec celui qui précède. Malgré la différence 

des  contextes  (un  texte  de  fiction  théâtrale,  d’un  côté,  un  poème-témoignage,  de  l’autre),  nous 

retrouvons la grande opposition entre la dignité des gens du peuple et l’immoralité des puissants. Hugo 

ne l’abandonnera jamais, et elle formera l’une des sources les plus vives de sa mythologie personnelle.  

Ce sera même l’une de ses manières favorites de symboliser concrètement la lutte du bien et du mal.  

Cependant,  le  caractère  dramatique  de  la  scène  se  trouve  ici  plus  intensément  marqué.  Car,  dans 

« Souvenir de la nuit du 4. », les gens du peuple ne sont pas simplement dominés (par exemple écrasés 

par l’impôt injuste), comme dans Ruy Blas, ils sont froidement assassinés. Et les puissants (même s’ils 

2Le château royal de Saint-Cloud, aujourd’hui disparu.
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restent définis par l’avidité et le vice en général) n’apparaissent plus simplement comme corrompus et  

incompétents. Ils deviennent des meurtriers cyniques, ou au moins des complices abjects (les officiels 

qui rampent devant le nouveau tyran, tous ceux qui ont la bêtise de croire à la fable officielle d’un  

Bonaparte sauveur de la Famille, de l’Église et de la Société). La violence ouverte faisant la différence, 

on passe donc de l’abus au crime, selon une pente assez naturelle. Dans ce poème sur la nuit du 4 

décembre, cette radicalisation de la vision sociale se condense dans la mise en scène du contraste  

violent entre la mort du jeune enfant et la frivolité grotesque du puissant.

Un autre de ses aspects intéressants est la manière dont la parole s’y trouve distribuée. L’auteur y reste 

certes  présent,  mobilisant  déjà  en arrière-plan ces  deux ressources  passionnelles  fondamentales  de 

l’attitude critique que sont la compassion et la colère. Mais il se met en scène comme silencieux, en 

retrait, soucieux de laisser parler les faits et surtout les gens (c’est la plainte de la grand-mère qui  

occupe l’essentiel  du poème). Ainsi,  alors que, dans  Ruy Blas,  l’univers du peuple n’était,  en fait, 

jamais visible puisque toute l’action se déroulait à la cour et dans les demeures des grands, ici s’impose 

une série de détails précis (les objets du quotidien propres au foyer domestique, l’apparence corporelle 

de la grand-mère, sa façon de s’exprimer oralement) qui témoignent d’un engagement réaliste marqué. 

Victime, le peuple attire mieux l’attention,  prend consistance,  parce qu’il  demande à être pensé et  

décrit dans ce qu’il est et dans ce qu’il vit. C’est ce devoir qui impose d’aller plus loin que le thème 

vague du « pouvoir du peuple » que Ruy Blas commençait à explorer.

Que nous apprennent ces aperçus nouveaux sur la conception hugolienne de l’histoire ?

Dans toutes les grandes civilisations, les exactions des tyrans et autres despotes ont été la cible des 

poètes (qui se mettent alors à l’écoute de celle que Hugo appelle « la Muse Indignation »). Elles ont 

provoqué l’effarement des historiens, la réprobation des penseurs, la colère des moralistes. Dans le 

monde  occidental,  ce  type  de  position  fut  une  composante  importante  de  la  solide  tradition  dite 

satirique, celle qui s’en prend aux petitesses et aux vices humains. L’auteur des Châtiments se rapporte 

ainsi  souvent  à  Horace  et  à  Juvénal,  deux  poètes  latins  connus  pour  leurs  satires,  comme à  des 

références naturelles. Pourtant, Bonaparte n’est pas un tyran en général. En particulier, il  n’est pas 

décrit comme un monstre sanguinaire, et ses défauts personnels sont moins effrayants que ridicules ;  

c’est un imbécile imbu de lui-même. Pour le reste, c’est bien la machine militaire, que le poème ne 

mentionne pas, qui a fait tout le travail. Victorieuse, la répression à Paris est son œuvre. Et peu importe 

que l’on ne sache pas si l’enfant dont il est question est mort à cause d’une balle perdue ou bien du fait  
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d’une intention consciente de provoquer la terreur en faisant des victimes au hasard, selon une méthode  

assez habituelle dans ces cas-là.

En quoi est-ce significatif ? Hugo fait partie de ces penseurs du XIXe siècle qui ont eu à cœur de décrire 

la violence politique et la guerre comme des archaïsmes. Cette conviction trouvera son expression la 

plus nette, dix ans après ce poème, dans Les Misérables. L’écrivain y parlera de la bataille de Waterloo 

comme d’un moment de basculement historique. La défaite de Napoléon, ce serait le début de la fin de  

l’âge  de  la  conquête  militaire,  plus  généralement  le  début  de  la  fin  de  la  confiance  irrationnelle  

accordée à la force. Ce serait le moment où, pour les peuples qui croient avoir des choses à dire et à  

faire à la face du monde, l’on peut enfin commencer à entrevoir d’autres façons de rayonner (par les 

idées et les créations, par exemples). Pionnière, l’Europe, devenant espace d’échanges et de partages,  

devra faire avant les autres l’expérience des bénéfices de cette métamorphose. Non sans provocation, 

Hugo prendra alors Cambronne (ce militaire dont la légende assure que, à Waterloo, il aurait répondu 

« Merde ! » à une sommation de reddition adressée par l’ennemi) comme le symbole de ce passage de 

témoin.  À la bêtise de la force pure,  on oppose audace populaire,  familiarité tranquille et  humour 

disqualifiant. C’est vulgaire, mais prometteur.

Or, un tel optimisme s’avère, curieusement, peu compatible avec la leçon qui se dégage de « Souvenir 

de la nuit du 4. » et que Hugo n’oublia pourtant jamais. Cette leçon tient en une phrase : l’alliance entre 

une grosse machinerie  étatique efficace qui  s’incarne dans l’armée et  l’absence de scrupules  d’un 

arriviste chanceux peut conduire au pire, avec la complicité cynique des intérêts et des conservatismes 

ligués. Après la fin de l’absolutisme traditionnel, nous n’entrons donc pas dans l’âge de la paix civile et  

des gens raisonnables. Nous entrons dans un âge où des formes pernicieuses de despotisme peuvent 

réémerger du jour au lendemain avec une facilité déconcertante – des formes de despotismes dont les  

classes populaires seront les premières victimes. Le crime n’est jamais loin. Demain, il y aura d’autres 

grands-mères en deuil.

Autre texte de Hugo

Histoire d’un crime, Paris, La Fabrique, 2009.

Le  crime en  question,  c’est,  bien  entendu,  le  coup d’État  de  1851.  Hugo s’en  fait  ici  l’historien, 

recueillant récits et témoignages, tentant de comprendre le déroulement de ces journées cruciales. On 

peut voir dans cette enquête une autre façon, plus distanciée, plus froide, mais plus maîtrisée aussi, de  

rendre hommage à l’enfant de la nuit du 4, à sa grand-mère et à tous leurs semblables.
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Pour aller plus loin

Louis Aragon, Avez-vous lu Victor Hugo ?, Paris, Stock, 1997.

Aragon (1897-1982) a joué un rôle important dans la réévaluation de l’œuvre de Hugo au XXe siècle, 

particulièrement à gauche. Cet ouvrage, paru pour la première fois en 1952, est, pour l’essentiel, une 

anthologie hugolienne centrée sur la poésie. Châtiments, le grand livre de la dénonciation acharnée et 

de la vengeance impitoyable, y occupe une place prépondérante. Aragon le relit beaucoup en fonction 

du souvenir des combats alors récents de la Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale  : comme 

une poésie de combat destinée à celles et à ceux qui se battent contre les forces de mort.
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3. Peine

Victor  Hugo,  L’Homme qui  rit  (1869), Première  partie,  Livre  premier  (« La nuit  moins  noire  que 

l’homme »), chapitres 5 et 6, tome I, 1982, p. 104-112.

Une brise faible agitait la chaîne, et ce qui pendait à la chaîne vacillait doucement. Cette masse passive 

obéissait aux mouvements diffus des étendues ; elle avait on ne sait quoi de panique ; l’horreur qui  

disproportionne  les  objets  lui  ôtait  presque  la  dimension  en  lui  laissant  le  contour  ;  c’était  une 

condensation de noirceur ayant un aspect ; il y avait de la nuit dessus et de la nuit dedans ; cela était en 

proie au grandissement sépulcral ; les crépuscules, les levers de lune, les descentes de constellations  

derrière les falaises, les flottaisons de l’espace, les nuages, toute la rose des vents, avaient fini par  

entrer dans la composition de ce néant visible ; cette espèce de bloc quelconque suspendu dans le vent 

participait de l’impersonnalité éparse au loin sur la mer et dans le ciel, et les ténèbres achevaient cette  

chose qui avait été un homme. […]

C’était on ne sait quel étrange habitant, l’habitant de la nuit. Il était dans une plaine et sur une colline,  

et il n’y était pas. Il était palpable et évanoui. Il était de l’ombre complétant les ténèbres. Après la 

disparition du jour, dans la vaste obscurité silencieuse, il devenait lugubrement d’accord avec tout. Il 

augmentait, rien que parce qu’il était là, le deuil de la tempête et le calme des astres. L’inexprimable,  

qui  est  dans  le  désert,  se  condensait  en  lui.  Épave  d’un  destin  inconnu,  il  s’ajoutait  à  toutes  les  

farouches réticences de la  nuit.  Il  y avait  dans son mystère une vague réverbération de toutes les 

énigmes.

On sentait autour de lui comme une décroissance de vie allant jusqu’aux profondeurs. Il y avait dans les 

étendues environnantes une diminution de certitude et de confiance. Le frisson des broussailles et des  

herbes, une mélancolie désolée, une anxiété où il semblait qu’il y eût de la conscience, appropriaient  

tragiquement tout le paysage à cette figure noire suspendue à cette chaîne. [...]

Une fascination lugubre tenait l’enfant. Il demeurait là, béant. Il ne baissa le front qu’un moment pour 

une ortie qui lui piquait les jambes, et qui lui fit la sensation d’une bête. Puis il se redressa. Il regardait 

au-dessus de lui cette face qui le regardait. Elle le regardait d’autant plus qu’elle n’avait pas d’yeux. 

C’était du regard répandu, une fixité indicible où il y avait de la lueur et des ténèbres, et qui sortait du  

crâne et des dents aussi bien que des arcades sourcilières vides. Toute la tête du mort regarde, et c’est  

terrifiant. Pas de prunelles, et l’on se sent vu. Horreur des larves.
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Peu  à  peu  l’enfant  devenait  lui-même  terrible.  Il  ne  bougeait  plus.  La  torpeur  le  gagnait.  Il  ne 

s’apercevait  pas  qu’il  perdait  conscience.  Il  s’engourdissait  et  s’ankylosait.  L’hiver  le  livrait  

silencieusement à la nuit ; il y a du traître dans l’hiver. L’enfant était presque statue. La pierre du froid 

entrait dans ses os ; l’ombre, ce reptile, se glissait en lui. L’assoupissement qui sort de la neige monte 

dans  l’homme  comme  une  marée  obscure  ;  l’enfant  était  lentement  envahi  par  une  immobilité 

ressemblant à celle du cadavre. Il allait s’endormir.

Dans la main du sommeil il y a le doigt de la mort. L’enfant se sentait saisi par cette main. Il était au  

moment de tomber sous le gibet. Il ne savait déjà plus s’il était debout.

La  fin,  toujours  imminente,  aucune  transition  entre  être  et  ne  plus  être,  la  rentrée  au  creuset,  le 

glissement possible à toute minute, c’est ce précipice-là qui est la création.

Encore un instant, et l’enfant et le trépassé, la vie en ébauche et la vie en ruine, allaient se confondre  

dans le même effacement.

Situé au début  d’un roman intitulé  L’Homme qui  rit,  ce passage pathétique évoque l’errance d’un 

enfant abandonné, un soir d’hiver, sur la côte anglaise, à la fin du XVIIe siècle. Cette errance préfigure 

une existence tragique qui sera marquée par la cruauté des hommes, et dont le personnage principal ne 

pourra s’évader que par la mort. Elle se déroulera aussi, insiste Hugo, dans le cadre de rapports sociaux 

qui ne cessent d’encourager l’égoïsme borné, le mépris écrasant à l’égard de ceux qui n’ont ni pouvoirs 

ni privilèges, l’instrumentalisation brutale des autres.  Au cours de sa marche nocturne, l’enfant est 

subitement confronté à un pendu que l’on a laissé pourrir au bout de sa corde, selon une autre forme 

d’abandon. L’écrivain interrompt alors son récit pour développer une méditation poignante sur la mort, 

et aussi sur la peine de mort. Reprenant le fil de la narration, il montre ensuite comment ces deux êtres,  

l’enfant et le cadavre, s’attirent presque magnétiquement l’un l’autre, cédant au vertige commun de la 

disparition et de l’oubli. Une légère impulsion musculaire, résumant le réflexe de survie, sursaut de 

dignité  logé  dans  un  simple  mouvement  du  corps,  permettra  au  jeune  être  de  se  détacher  – 

provisoirement – de cette fascination hypnotique. Il pourra quand même vivre sa vie, aimer, penser, 

témoigner.

Pourquoi Hugo a-t-il fait de la peine de mort le symbole par excellence de la violence que la société  

peut exercer sur l’individu ?
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Le combat contre la peine de mort forme l’un des fils conducteurs des engagements de Hugo. Dans un 

bref récit  de fiction publié en 1829,  Le Dernier jour d’un condamné,  l’écrivain avait  pris le parti, 

parfois  jugé choquant  à  l’époque,  de raconter  à  la  première personne l’expérience d’un prisonnier 

promis à la guillotine. Littérairement, il avait opté pour un réalisme cru. L’univers carcéral ainsi que ses 

rouages et ses routines étaient décrits de manière précise ; les sensations et les affects du condamné 

(bruits de chaînes et de serrures, impressions de froid et odeurs infectes, montée de la peur, sentiment 

d’un destin inexorable) étaient évoqués avec vigueur.

La contestation de la peine de mort est loin à l’époque d’être une nouveauté. Le penseur italien Cesare  

Beccaria (1738-1794), en même temps qu’il appelait à une réforme pénale complète, s’en était déjà pris  

à la peine capitale, décrite comme illégitime et inefficace. Victor Hugo a souscrit à l’argumentation de 

Beccaria, qui eut une influence considérable en Europe, et il a cherché à la préciser dans certains de ses 

textes.  Mais,  bien  évidemment,  l’essentiel  n’est  pas  là.  Les  dissertations  philosophiques,  si  justes 

soient-elles, sont une chose, les récits d’expérience à la première personne (comme c’est le cas avec le  

journal intime du prisonnier forgé par Hugo) en sont une autre. Si la peine de mort reste une enclave de 

barbarie, c’est en raison des tourments inutiles qu’elle fait subir aux condamnés et, de ces tourments,  

seul le récit  en prise sur l’expérience subjective permet d’en rendre vraiment compte. Un tel récit  

apparaît  en  lui-même  comme  un  acte  d’accusation  contre  la  société  officielle  qui,  fière  de  sa 

supériorité, croit avoir intégré le message humaniste des Lumières.

Pourtant, plutôt que comme un texte « à thèse » illustrant très immédiatement une option politique ou 

un dégoût  moral,  il  vaudrait  mieux d’abord lire  Le Dernier  jour  d’un condamné  comme un récit 

existentiel. Par l’intermédiaire des  Souvenirs de la maison des morts (1860) de Dostoïevski (1821-

1881 ;  qui  a  explicitement rendu hommage à Hugo,  et  dont  le  récit,  qui  porte  sur  le  bagne russe, 

s’inspire des innovations d’écriture de livre de 1829), l’ouvrage a certes irrigué une grande partie des 

récits ultérieurs d’incarcération et de déportation, si importants dans la culture moderne. Mais il a aussi 

eu une influence sur l’évolution de la réflexion sur la condition humaine en général. Le parallèle avec 

Le  Procès  (1925) de  Kafka  (1883-1924)  s’impose  :  il  s’agit  dans  les  deux  cas  de  présenter 

l’administration de la mort violente non comme une question juridique et morale isolée, mais comme le 

résultat du fonctionnement en vase clos d’un univers social déshumanisé et déshumanisant, comme la 

conclusion logique d’un rétrécissement global de l’existence qui s’organise dans le détail, fusionnant la  

rationalité et l’absurdité. Ce n’est pas un hasard si des auteurs tels que Jean-Paul Sartre (1905-1980) ou  

Albert Camus (1913-1960 ; la fin de  L’Étranger (1942) est proche, sur le plan des idées comme sur 

celui du style, du récit de Hugo) ont retrouvé cette centralité de l’univers carcéral. La prison apparaît 

comme le symbole d’une expérience de contraction globale de l’existence qui, en plus de sa densité  
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propre, oblige celui qui y est soumis à choisir et à penser. Et c’est sur cette pensée qu’il faut enchaîner, 

c’est à partir d’elle qu’il faut écrire et philosopher.

Le texte que nous venons de lire prend cependant le problème par un autre côté.

Il est, en premier lieu, un bel exemple de ce que nous a apporté la culture romantique. Contre l’aspect 

hautain et idéalisant de l’art  classique, elle a cherché à réhabiliter le bas,  et  même l’horrible et  le 

lugubre. Nuit glaciale, tempête déchaînée, squelette en mouvement, larves sortant des orbites oculaires, 

nous sommes même ici au bord du genre fantastique. C’est que le pendu à l’abandon, suggère Hugo,  

résume en quelque sorte la tristesse du monde, la noirceur de la vie. Elles se condensent en lui, et, en 

retour, il donne une sorte de cohérence sinistre à toutes leurs manifestations, il les organise autour de 

lui comme dans un cercle concentrique.

En second lieu, la présence de l’enfant fasciné et bientôt hypnotisé par le cadavre donne au passage 

l’allure d’une évocation de la lutte métaphysique entre la vie et la mort, dans laquelle, d’ailleurs, cette 

dernière est toujours proche de prendre l’ascendant. Le combat éthico-politique contre la peine de mort, 

mené par les penseurs et les artistes, apparaît alors comme la continuation consciente de ce mouvement  

instinctif qui, sans que l’on sache comment, va subitement commander à l’enfant, juste après notre  

extrait, de résister à l’engourdissement glacial, de détourner le regard et puis de se remettre à marcher, 

de s’en aller, sans but précis, pour rien, simplement pour affirmer la vie.

Une telle démarche est bien distincte de celle du Dernier jour d’un condamné.

Naturellement, l’intention dénonciatrice reste visible. Parlant du pendu, Hugo voit toujours dans la 

peine de mort l’expression par excellence de la capacité qu’ont nos sociétés à préserver des espaces 

sordides où les basses besognes continuent routinièrement à s’accomplir, dans le silence complice. On 

sort ainsi du simple réquisitoire contre l’abus de pouvoir d’État (corruption, crime, oppression) auquel  

les textes précédents nous ont habitué pour aller vers une authentique critique « sociale », au sens d’une 

prise en compte des institutions, des structures et des habitudes propres au corps social tout entier.

Mais la nouveauté consiste surtout en ce que l’on part de la mort pour aller seulement ensuite vers la  

peine de mort. Or, ce détour est riche de sens. Car, à suivre notre texte, Hugo n’a pas seulement vu dans 

la peine de mort un archaïsme détestable ou une grave faute morale. Il a vu en elle le symbole essentiel  

de quelque chose de plus large, de plus grave, qui est la violence socialement approuvée et enjolivée. Il 

y a vu le symbole crucial d’un mépris de la vie collectivement consacré, méthodiquement organisé. La 

peine de mort, c’est donc, si l’on veut, la société qui se solidarise explicitement, officiellement, au nom 

de nous tous, avec les forces de la mort. Qui se solidarise avec ce que Sigmund Freud (1856-1939), 

quelques  décennies  plus  tard,  appellera  « la  pulsion  de  mort »,  autrement  dit  la  tendance  à  la 
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destruction et l’autodestruction – les deux s’épaulant l’une l’autre, se stimulant mutuellement dans une 

sorte de course effrénée et lugubre.

Autres textes de Hugo

Le Dernier jour d’un condamné, Paris, Gallimard, Folio, 2017.

C’est le point d’ancrage historique de la pensée « sociale » de Hugo.

Écrits sur la peine de mort, Arles, Actes Sud, 1992.

C’est une anthologie des textes littéraires, philosophiques et politiques que Hugo a consacrés à la peine  

capitale.

Pour aller plus loin

Albert Camus et al., Réflexions sur la peine capitale, Paris, Calmann-Lévy, 1957.

À l’instar de ce qui se passe chez Hugo, l’incarcération et la peine capitale ont joué un rôle important  

dans  l’écriture  camusienne :  comme  objets  littéraires,  comme  points  de  départ  de  méditations 

philosophiques, comme enjeux de prises de position éthico-politiques.

Robert Badinter, L’Exécution, Paris, Grasset, 1973.

L’ouvrage,  très  proche  par  l’esprit  du  Dernier  jour  d’un  condamné,  est  à  la  fois  un  témoignage 

historique (l’auteur avait défendu un accusé qui a fini par être guillotiné) et un plaidoyer réfléchi contre  

la peine de mort. Juriste, avocat, écrivain, homme politique, Robert Badinter s’est fréquemment référé 

à Hugo dans ses travaux et dans ses combats et en a beaucoup parlé. Ministre de la Justice, il fit voter 

au parlement français l’abolition de la peine de mort en 1981.
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4. Oubli

Victor  Hugo,  Les  Misérables  (1862), Première  partie,  Livre  deuxième,  chapitre  VII :  « L’onde  et 

l’ombre », Paris, Folio, Gallimard, 2017, p. 107-108.

Un homme à la mer !

Qu’importe ! le navire ne s’arrête pas. Le vent souffle, ce sombre navire-là a une route qu’il est forcé 

de continuer. Il passe.

L’homme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte à la surface, il appelle, il tend les bras, on ne  

l’entend pas ; le navire, frissonnant sous l’ouragan, est tout à sa manœuvre, les matelots et les passagers 

ne voient même plus l’homme submergé ;  sa misérable tête n’est qu’un point dans l’énormité des 

vagues.

Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel spectre que cette voile qui s’en va ! Il la regarde, 

il la regarde frénétiquement. Elle s’éloigne, elle blêmit, elle décroît. Il était là tout à l’heure, il était de  

l’équipage, il allait et venait sur le pont avec les autres, il avait sa part de respiration et de soleil, il était  

un vivant. Maintenant, que s’est-il donc passé ? Il a glissé, il est tombé, c’est fini.

Il est dans l’eau monstrueuse. Il n’a plus sous les pieds que de la fuite et de l’écroulement. Les flots 

déchirés et déchiquetés par le vent l’environnent hideusement, les roulis de l’abîme l’emportent, tous 

les haillons de l’eau s’agitent autour de sa tête, une populace de vagues crache sur lui, de confuses 

ouvertures le dévorent à demi ; chaque fois qu’il enfonce, il entrevoit des précipices pleins de nuit ; 

d’affreuses végétations inconnues le  saisissent,  lui  nouent  les  pieds,  le  tirent  à  elles  ;  il  sent  qu’il 

devient abîme, il  fait  partie de l’écume, les flots se le jettent de l’un à l’autre, il  boit l’amertume,  

l’océan lâche s’acharne à le noyer, l’énormité joue avec son agonie. Il semble que toute cette eau soit 

de la haine.

Il lutte pourtant. Il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il fait effort, il nage. Lui, cette pauvre  

force tout de suite épuisée, il combat l’inépuisable.

Où donc est le navire ? Là-bas. À peine visible dans les pâles ténèbres de l’horizon.

Les rafales soufflent ; toutes les écumes l’accablent. Il lève les yeux et ne voit que les lividités des 

nuages. Il assiste, agonisant, à l’immense démence de la mer. Il est supplicié par cette folie. Il entend 

des bruits étrangers à l’homme qui semblent venir d’au delà de la terre et d’on ne sait quel dehors 

effrayant.
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Il y a des oiseaux dans les nuées, de même qu’il y a des anges au-dessus des détresses humaines, mais  

que peuvent-ils pour lui ? Cela vole, chante et plane, et lui, il râle.

Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, l’océan et le ciel ; l’un est une tombe, l’autre est un 

linceul.

La nuit descend, voilà des heures qu’il nage, ses forces sont à bout ; ce navire, cette chose lointaine où  

il y avait des hommes, s’est effacé ; il est seul dans le formidable gouffre crépusculaire, il enfonce, il se  

roidit, il se tord, il sent au-dessous de lui les vagues monstres de l’invisible ; il appelle.

Il n’y a plus d’hommes. Où est Dieu ?

Il appelle. Quelqu’un ! quelqu’un ! Il appelle toujours.

Rien à l’horizon. Rien au ciel.

Il  implore l’étendue, la vague,  l’algue,  l’écueil  ;  cela est  sourd.  Il  supplie la tempête ;  la tempête 

imperturbable n’obéit qu’à l’infini.

Autour de lui l’obscurité, la brume, la solitude, le tumulte orageux et inconscient, le plissement indéfini 

des eaux farouches. En lui l’horreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas de point d’appui. Il songe aux 

aventures ténébreuses du cadavre dans l’ombre illimitée. Le froid sans fond le paralyse. Ses mains se 

crispent et se ferment et prennent du néant. Vents, nuées, tourbillons, souffles, étoiles inutiles ! Que 

faire ? Le désespéré s’abandonne, qui est las prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller,  

il lâche prise, et le voilà qui roule à jamais dans les profondeurs lugubres de l’engloutissement.

Ô marche implacable des sociétés humaines ! Pertes d’hommes et d’âmes chemin faisant ! Océan où 

tombe tout ce que laisse tomber la loi ! Disparition sinistre du secours ! Ô mort morale !

La mer, c’est l’inexorable nuit sociale où la pénalité jette ses damnés. La mer, c’est l’immense misère.

L’âme, à vau-l’eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la ressuscitera ?

Les Misérables, c’est d’abord la biographie d’un exclu qui, contre vents et marées, parvient à donner 

sens à sa vie au point de devenir exemplaire. Nous retrouvons l’un des thèmes favoris de Victor Hugo 

depuis l’époque de Ruy Blas : la grandeur provient souvent des endroits dont on n’attendait rien et que 

l’on méprisait même ouvertement. Au récit de cette vie digne qui se cherche se greffe une série de 

péripéties et de personnages qui, pris ensemble, donnent une image de la société française des années  

1820-1830. Cette image est essentiellement centrée sur les classes inférieures, sur le Paris de la misère  

économique  et  de  la  détresse  morale.  S’il  ne  rechigne  pas  à  recourir  aux  ficelles  habituelles  du 

« romanesque »  (les  personnages  hauts  en  couleur,  les  dialogues  animés,  le  suspense,  les 

rebondissements et les aventures, les histoires d’amour, les poursuites haletantes dans les rues de Paris, 
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le choc du comique et du tragique…), l’ouvrage est cependant ponctué par de nombreux chapitres 

méditatifs à tonalité didactique où le narrateur se fait tout à la fois historien, économiste, sociologue,  

philosophe et psychologue. L’extrait que nous venons de lire fait partie de cette série. Réfléchissant à la 

trajectoire de son personnage principal, Hugo met en cause la dureté à l’égard des autres comme la 

source capitale des pathologies sociales qui affectent son époque.

Dans quelles conditions Hugo en est-il venu à faire de l’exclusion et de l’indifférence (deux effets de 

l’oubli) les appuis essentiels des pathologies sociales qu’il identifie à son époque ?

La publication des Mystères de Paris (1842-1843) d’Eugène Sue (1804-1857) a marqué une date dans 

l’histoire  culturelle  française  et  européenne.  Ce  n’est  pas,  certes,  en  raison des  qualités  littéraires 

intrinsèques de l’ouvrage. Rédigé à la va-vite, décourageant par sa longueur, saturé de clichés, peu 

crédible dans l’ensemble, le récit épique du justicier Rodolphe punissant les méchants et récompensant 

les bons sur des centaines de pages peut laisser de marbre. Son succès unique a été dû à une technique 

commerciale  astucieuse – le  roman-feuilleton publié  dans un journal  périodique – dont  s’inspirent 

aujourd’hui presque toutes les industries culturelles (relancer un  suspense à la fin de chaque épisode 

d’une série interminable). Théophile Gautier (1811-1872) écrit : « Tout le monde a dévoré les Mystères 

de Paris, même les gens qui ne savent pas lire : ceux-là se les font réciter par quelque portier érudit et 

de bonne volonté […] Des malades ont attendu pour mourir la fin des Mystères de Paris ; le magique 

La suite à demain les entraînait de jour en jour, et la mort comprenait qu'ils ne seraient pas tranquilles 

dans l'autre monde s'ils ne connaissaient le dénouement de cette bizarre épopée ».Marx a d’ailleurs lui 

aussi implicitement reconnu l’importance de cet épisode historique en évoquant Sue dans un essai de 

jeunesse co-écrit avec Friedrich Engels (1820-1895),  La Sainte famille  (1845). Pour lui, la diffusion 

d’une approche romanesque et sentimentaliste des faits sociaux contemporains, bien qu’illusoire sur le 

fond, marquait une mutation de la sensibilité critique : elle n’était définitivement plus l’apanage des 

philosophes ni des intellectuels professionnels en général.

Ce qui a tout changé, ce sont d’abord les progrès de l’alphabétisation et la baisse du prix des journaux  

et  des  livres.  Mais  surtout,  ce  qui  s’est  disloqué  à  cette  occasion,  c’est  l’évidence,  jusque-là  peu 

discutée, selon laquelle celui que l’on reconnaît comme « écrivain » travaille pour un public cultivé et 

aisé, démographiquement minoritaire, par opposition à une culture populaire fonctionnant sur d’autres 

registres, se diffusant selon d’autres voies ; les interactions étant peu nombreuses. Cependant, le roman 

de Sue n’a pas seulement ouvert une brèche dans le barrage qui persistait largement avant lui entre 

public bourgeois et public populaire ; il a aussi imposé la vie du petit peuple comme un thème littéraire 
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légitime. Sur ce plan, son originalité n’est naturellement pas absolue. Sue suit d’ailleurs l’une des pistes 

précocement esquissées par Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris. Le Moyen Âge de Hugo était déjà, 

en effet,  non plus celui des seigneurs et des chevaliers (imposés dans la littérature européenne par  

Walter Scott à la fin du siècle précédent et restés depuis lors centraux dans la culture de masse), mais  

celui des foules urbaines. On les voyait parler, travailler, rire, s’émouvoir, s’échauffer, à l’ombre de la 

cathédrale, symbole de la collectivité tout entière, à l’écart des hiérarchies. Mais Les Mystères de Paris 

innovèrent en systématisant cette orientation et surtout en la recentrant sur l’époque contemporaine. Il  

en résulta deux transformations significatives.

La première est que le roman de Sue pouvait prendre comme fil conducteur le motif des bas-fonds. Au-

dessous ou parfois à côté du Paris visible, officiel, légitime, civilisé, prospère, dans des lieux soustraits  

aux regards (caves, égouts,  rues mal éclairées,  taudis abandonnés, quartiers périphériques sinistres) 

toute  une  existence  à  la  fois  inquiétante  et  excitante  où  dominent  mendiants,  voleurs,  assassins,  

prostitués et escrocs en tous genres. C’est là qu’est la vraie vie, et c’est là que se trouvent, d’ailleurs, 

certaines clés pour comprendre le monde officiel.

La  seconde  transformation  culturelle  induite  par  Les  Mystères  de  Paris est  relative  au  lien  entre 

engagement et création. On sait qu’Eugène Sue a reçu un abondant courrier de son public populaire3. 

Celui-ci non seulement affirmait se reconnaître dans certaines descriptions des  Mystères, confirmant 

leur prétention au réalisme, mais mettait aussi à la disposition de l’écrivain des témoignages et des  

récits autobiographiques dans lesquels il a puisé pour les développements ultérieurs du roman. Sensible 

au lien nouveau qui se créait avec ce public inattendu, Sue n’a d’ailleurs pas hésité à prendre position 

de plus en plus nettement en faveur de réformes sociales.  On voit  donc que nous avons affaire  à  

quelque chose de tout à fait différent du projet balzacien (une approche objectivante du monde social  

contemporain centrée sur les passions et les intérêts). Nous avons affaire à un roman qui, certes, comme 

chez Balzac (1799-1850), prétend contribuer à la compréhension du monde actuel, mais aussi à un 

roman qui, pour ce faire, parle du peuple, qui enchaîne sur la parole du peuple et se nourrit au moins 

partiellement de la façon dont celui-ci exprime sa propre expérience. Nous avons affaire à un roman 

qui,  en  outre,  devenu  lisible  par  tous,  parle  au peuple,  défend  le  peuple  et,  en  affinité  avec  les 

mouvements socialistes de l’époque, prône même des réformes qui lui seraient favorables.

Hugo  a  retenu  toutes  ces  leçons.  Dans  Les  Misérables,  il  évoque  d’ailleurs  ces  « deux  puissants 

romanciers, dont l’un est un profond observateur du cœur humain, l’autre un intrépide ami du peuple, 

Balzac et Eugène Sue », indiquant clairement ses principales sources d’inspiration. Ce n’est plus du 

théâtre qu’il faut attendre cette communication entre les penseurs, les artistes et le peuple à laquelle il  

3 Voir Judith Lyon-Caen, La Lecture et la vie. Les usages du roman au temps de Balzac, Paris, Tallandier, 2006.
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aspirait au moment de  Cromwell et de  Ruy Blas, mais du roman, d’une certaine sorte de roman. Lui 

aussi  voudra  donc  faire  d’un  livre  lisible  par  tous  l’instrument  d’une  prise  de  conscience  des 

pathologies sociales, un espace où la sympathie à l’égard des classes populaires, autant que les voix 

populaires elles-mêmes, peuvent se faire entendre. Lui aussi va partir de l’intuition sociologique d’une 

profonde continuité entre le monde de la misère économique et le monde de la délinquance (et en 

particulier de la délinquance surveillée, réprimée et pourchassée).

Les Misérables se distinguent cependant des  Mystères de Paris par de nombreux points (un roman 

philosophique,  puisque c’est  ainsi  que l’écrivain le voyait,  n’est  pas un roman-feuilleton) et,  entre 

autres choses, par la densité de la réflexion que l’ouvrage développe à propos des choix littéraires, 

moraux et politiques qu’il met en œuvre. On en trouve un exemple frappant dans le texte que nous 

venons de lire. Hugo y place l’ensemble de sa démarche sous l’égide de l’empathie et de la pitié à 

l’égard des exclus, de ceux et de celles dont les souffrances sont dues non à la nature des choses, mais à 

l’oubli, à l’indifférence, à la froideur de la société, ou au moins qui sont aggravées par ces attitudes 

collectives. Dans un contexte historique très différent, Theodor W. Adorno (1903-1969) parlera, selon 

une  inspiration  semblable,  de  cette  « froideur,  qui  est  le  principe  fondamental  de  la  subjectivité 

bourgeoise,  et  sans  lequel  Auschwitz  n’aurait  pas  été  possible »  (Dialectique  négative,  1966). 

L’insistance sur ce point dans Les Misérables s’avère très forte et donne son sens à l’ensemble du projet 

littéraire. On notera que, pour illustrer sa pensée, l’écrivain ne parle pas de la misère de l’extérieur, par  

exemple comme d’un phénomène économique statistiquement  mesurable  ou comme d’un scandale 

moral.  Il  se  focalise  bien  sur  l’expérience  de  la  misère  (privations,  abandon,  aliénation,  vaines 

tentatives de s’en sortir) telle qu’elle est vécue par des individus de chair et d’os qui ont chacun une 

histoire digne d’intérêt.

Autres textes de Hugo

Parmi les chapitres méditatifs des Misérables, on peut mentionner deux exemples de réflexions sur le 

fait de la misère qui complètent la perspective de « L’ombre et l’onde ».

– « Le dedans du désespoir » (Première partie,  Livre II,  chapitre VII) ou pourquoi il  faut partir  de 

l’expérience singulière de la misère pour comprendre la construction sociale de l’injustice.

– « La mine et  les mineurs » (Troisième partie,  Livre VII,  chapitre I)  :  ou comment les injustices, 

laissées à leurs propres logiques, en viennent à menacer l’ordre social. Elles constituent donc un mal 

pour tout un chacun.
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Pour aller plus loin

Louis Chevalier,  Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris dans la première moitié du  XIXe 

siècle, Paris, Pluriel, 1985.

Cet  ouvrage,  qui  date  de  1958,  prend  au  sérieux  les  écrivains  (et  le  Hugo  des  Misérables  en 

particulier) : leurs récits et leurs réflexions reflétaient bien la situation sociale et économique de villes 

européennes en pleine mutation à l’époque de la Révolution industrielle. Parler de réalisme n’est donc 

pas excessif.

Dominique Kalifa, Les Bas-fonds. Histoire d’un imaginaire, Paris, Seuil, 2013.

Comment l’image des « bas-fonds » a permis à la société bourgeoise de commencer à appréhender, non 

sans que s’y greffent simplifications, fantasmes et illusions, la réalité multiforme des exclusions sur  

lesquelles elle reposait : exclusion des prolétaires, exclusions des marginaux et des délinquants.
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5. Mépris

Victor Hugo, L’Homme qui rit (1869), Deuxième partie, Livre huitième, chapitre VII (« Les tempêtes 

d’hommes pires que les tempêtes d’océans »), Paris, GF Flammarion, 1982, tome II, p. 284-291.

On cria de toutes parts autour de Gwynplaine :

– Écoutez ! Écoutez !

Lui  cependant,  crispé et  surhumain,  réussissait  à  maintenir  sur  son visage la  contraction sévère et  

lugubre, sous laquelle se cabrait le rictus, comme un cheval sauvage prêt à s’échapper. Il reprit :

– Je suis celui qui vient des profondeurs. Milords, vous êtes les grands et les riches. C’est périlleux.  

Vous profitez de la nuit. Mais prenez garde, il y a une grande puissance, l’aurore. L’aube ne peut être  

vaincue. Elle arrivera. Elle arrive. Elle a en elle le jet du jour irrésistible. Et qui empêchera cette fronde  

de jeter le soleil dans le ciel ? Le soleil, c’est le droit. Vous, vous êtes le privilège. Ayez peur. Le vrai  

maître de la maison va frapper à la porte. Quel est le père du privilège ? le hasard. Et quel est son fils ? 

l’abus. Ni le hasard ni l’abus ne sont solides. Ils ont l’un et l’autre un mauvais lendemain. Je viens vous 

avertir. Je viens vous dénoncer votre bonheur. Il est fait du malheur d’autrui. Vous avez tout, et ce tout  

se compose du rien des autres. Mylords, je suis l’avocat désespéré, et je plaide la cause perdue. Cette 

cause, Dieu la regagnera. Moi, je ne suis rien, qu’une voix. Le genre humain est une bouche, et j’en 

suis le cri. Vous m’entendrez. Je viens ouvrir devant vous, pairs d’Angleterre, les grandes assises du 

peuple, ce souverain, qui est le patient, ce condamné, qui est le juge. Je plie sous ce que j’ai à dire. Par  

où commencer ? Je ne sais. J’ai ramassé dans la vaste diffusion des souffrances mon énorme plaidoirie  

éparse. Qu’en faire maintenant ? elle m’accable, et je la jette pêle-mêle devant moi. Avais-je prévu 

ceci ? non. Vous êtes étonnés, moi aussi. Hier j’étais un bateleur, aujourd’hui je suis un lord. Jeux 

profonds.  De  qui  ?  de  l’inconnu.  Tremblons  tous.  Mylords,  tout  l’azur  est  de  votre  côté.  De  cet 

immense univers, vous ne voyez que la fête ; sachez qu’il y a de l’ombre. […] Ce que Dieu a fait est  

bien. J’ai été jeté au gouffre. Dans quel but ? pour que j’en visse le fond. Je suis un plongeur, et je  

rapporte la perle, la vérité. Je parle, parce que je sais. Vous m’entendrez, mylords. J’ai éprouvé. J’ai vu.  

La souffrance, non, ce n’est pas un mot, messieurs les heureux. La pauvreté, j’y ai grandi ; l’hiver, j’y 

ai grelotté ; la famine, j’en ai goûté ; le mépris, je l’ai subi ; la peste, je l’ai eue ; la honte, je l’ai bue. Et  

je  la  revomirai  devant  vous,  et  ce  vomissement  de  toutes  les  misères  éclaboussera  vos  pieds  et 

flamboiera. J’ai hésité avant de me laisser amener à cette place où je suis, car j’ai ailleurs d’autres 

devoirs. Et ce n’est pas ici qu’est mon cœur. Ce qui s’est passé en moi ne vous regarde pas ; quand 
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l’homme que vous nommez l’huissier de la verge noire est venu me chercher de la part de la femme  

que vous nommez la reine, j’ai eu un moment l’idée de refuser. Mais il m’a semblé que l’obscure main 

de Dieu me poussait de ce côté, et j’ai obéi. J’ai senti qu’il fallait que je vinsse parmi vous. Pourquoi ? 

à cause de mes haillons d’hier. C’est pour prendre la parole parmi les rassasiés que Dieu m’avait mêlé 

aux affamés. Oh ! ayez pitié ! Oh ! ce fatal monde dont vous croyez être, vous ne le connaissez point ;  

si haut, vous êtes dehors ; je vous dirai moi, ce que c’est. De l’expérience, j’en ai. J’arrive de dessous la 

pression. Je puis vous dire ce que vous pesez. Ô vous les maîtres, ce que vous êtes, le savez-vous ? Ce 

que vous faites, le voyez-vous ? Non. Ah ! tout est terrible. Une nuit, une nuit de tempête, tout petit, 

abandonné, orphelin, seul dans la création démesurée, j’ai fait mon entrée dans cette obscurité que vous 

appelez la société. La première chose que j’ai vue, c’est la loi, sous la forme d’un gibet ; la deuxième, 

c’est  la  richesse,  c’est  votre  richesse,  sous  la  forme d’une  femme morte  de  froid  et  de  faim ;  la 

troisième, c’est l’avenir, sous la forme d’un enfant agonisant ; la quatrième, c’est le bon, le vrai, et le 

juste, sous la figure d’un vagabond n’ayant pour compagnon et pour ami qu’un loup.

En ce moment, Gwynplaine, pris d’une émotion poignante, sentit lui monter à la gorge les sanglots, ce 

qui fit, chose sinistre, qu’il éclata de rire.

La contagion fut immédiate. Il y avait sur l’assemblée un nuage ; il pouvait crever en épouvante, il 

creva en joie. Le rire, cette démence épanouie, prit toute la chambre. [...]

Un rire de rois ressemble à un rire de dieux ; cela a toujours une pointe cruelle. Les lords se mirent à 

jouer. Le ricanement aiguisa le rire. On battit des mains autour de celui qui parlait, et on l’outragea. Un  

pêle-mêle d’interjections joyeuses l’assaillit, grêle gaie et meurtrissante.

– Bravo, Gwynplaine ! – Bravo, l’Homme qui Rit ! – Bravo, le museau de la Green-Box 4 ! – Bravo, la 

hure5 du Tarrinzeau-field6 ! – Tu viens nous donner une représentation. C’est bon ! bavarde ! – En voilà 

un qui m’amuse ! – Mais rit-il  bien, cet animal-là !  – Bonjour,  pantin ! – Salut à lord Clown  ! – 

Harangue, va ! – C’est un pair d’Angleterre, ça ! – Continue ! – Non ! non ! – Si ! si !

[…]

Le rire était devenu une voie de fait. Les quolibets pleuvaient. C’est la bêtise des assemblées d’avoir de 

l’esprit. Leur ricanement ingénieux et imbécile écarte les faits au lieu de les étudier et condamne les 

questions  au  lieu  de  les  résoudre.  Un  incident  est  un  point  d’interrogation.  En  rire,  c’est  rire  de 

l’énigme. Le sphinx, qui ne rit pas, est derrière.

On entendait des clameurs contradictoires :

4Salle de spectacle où Gwynplaine se produisait.
5La tête d’un porc.
6Place de Londres où se situait la salle de spectacle.
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– Assez ! assez ! – Encore ! encore !

William Farmer, baron Leimpster, jetait à Gwynplaine l’affront de Ryc-Quiney7 à Shakespeare :

– Histrio ! mima !8

Lord Vaughan, homme sentencieux, le vingt-neuvième du banc des barons, s’écriait :

– Nous revoici au temps où les animaux péroraient. Au milieu des bouches humaines, une mâchoire 

bestiale a la parole.

– Écoutons l’âne de Balaam9, ajoutait lord Yarmouth.

À Londres, un jeune acteur de théâtre défiguré, connu sous le nom de Gwynplaine (c’est, dix ans plus  

tard, le petit enfant abandonné sur la lande que nous avions rencontré dans le texte 3), est subitement  

reconnu comme l’unique descendant d’une illustre famille noble d’Angleterre. Du jour au lendemain, 

ayant recouvert ses droits, il passe donc du statut de bateleur à celui de lord, riche et puissant. Sidéré 

par  ce coup du sort,  il  semble d’abord se laisser  entraîner  par  le  mouvement des choses.  Mais la  

première séance à laquelle il assiste à la Chambre des lords, dont il fait désormais partie, opère sur lui 

comme une sorte de second choc. Il comprend que ce monde n’est pas le sien, en aperçoit l’horreur 

indicible. Un peu comme Ruy Blas autrefois, il se lance alors, devant ses nouveaux pairs, dans un 

discours d’accusation à la fois sincère, tonitruant et maladroit qui conduira à sa chute.

Comment Hugo s’est-il employé à montrer que la dénonciation de l’injustice peut rester vaine malgré 

sa profonde légitimité ?

Pour Hugo, il  ne fait  pas de doute que Gwynplaine a raison sur le fond quand il  s’en prend avec 

véhémence aux privilèges et aux injustices, et même quand il prophétise la fin du monde qui les rend  

possible.  Mais  l’écrivain  souligne  également  l’inefficacité  d’un  discours  qui,  ne  trouvant  pas  son 

public, finit par se retourner contre l’orateur. Chez un poète-penseur porté à surestimer les pouvoirs du 

verbe, il y a là quelque chose qui ressemble à un aveu lucide : la parole juste et vraie peut ne compter 

pour rien, voire parfois, du fait de son emphase, aggraver la situation.

À suivre le texte, il y a deux raisons à un tel état de fait.

7Nom d’un des correspondant de Shakespeare.
8Histrion ! Mime !
9Allusion à un épisode de la Bible dans lequel figure un âne doué de la parole.
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La première, c’est la maladresse du dénonciateur, clairement suggérée par le narrateur. En jouant sur 

les deux registres du ressentiment et de la prophétie apocalyptique, Gwynplaine néglige en effet les 

règles élémentaires de la maîtrise de soi. Compréhensible, le cri de douleur et de haine qu’il pousse fait  

pourtant sentir les dangers inhérents à une prise de parole sans filtres, trop prisonnière de l’agressivité 

instinctive.

La seconde raison de l’inefficacité du discours de Gwynplaine est plus profonde. Elle tient à ce que la 

société sait très bien se défendre contre les critiques qui la visent.

Suivons le raisonnement de Victor Hugo qui vise à éclaircir ce point. On peut dire que, parmi les  

mécanismes qui expliquent le consentement à la domination, se trouve celui-ci : il existe des êtres qui, 

en plus d’être objectivement soumis, se plaisent aussi à jouer le jeu de la soumission, sachant que cela  

procure du plaisir à leur maître, le confortant dans sa supériorité. Or, ce plaisir est communicable  : voir 

quelqu’un qui se soumet (apparemment) de son plein gré, même si ce n’est pas à nous qu’il se soumet,  

nous procure du plaisir ; nous participons alors à la supériorité par procuration. Répété, ce mécanisme a 

pour résultat de souder les groupes et de créer des  communautés autour des maîtres ; il joue même 

probablement un rôle important dans la fabrication du consentement. Il  est en tout cas démultiplié 

quand on le met en scène publiquement. Hugo écrit au tout début de  L’Homme qui rit : « Voir des 

apprivoisements est une chose qui plaît. Notre suprême contentement est de regarder défiler toutes les 

variétés  de  la  domestication.  C’est  ce  qui  fait  qu’il  y  a  tant  de  gens  sur  le  passage  des  cortèges 

royaux ».  Dans  les  civilisations  développées,  ce  spectacle  se  trouve  donc  organisé.  Ainsi,  nous 

éprouvons parfois du plaisir, au zoo ou au cirque, à voir des bêtes redoutables obéir au doigt et à l’œil  

du dompteur, mimer la soumission à l’être humain de façon appuyée. Un autre exemple, d’ailleurs 

important dans le théâtre de Hugo et sur lequel il a médité, est celui du bouffon du roi. Le bouffon,  

c’est l’expert en bons mots et en grimaces. Mais c’est surtout celui qui fait tout pour se faire rabrouer et  

humilier  en  public  par  le  monarque,  parce  que  cela  s’avère  agréable  et  même utile  à  ce  dernier, 

participant à son prestige comme à son autorité auprès de sa cour. Or, le lion du cirque et le bouffon du 

palais ont dû apprendre leur rôle ; il a fallu organiser ces spectacles. Tout a été prévu.

Comme le montre clairement l’exemple du bouffon, le rire est impliqué dans cette affaire.  Le rire 

renforce tous les aspects du phénomène qui vient d’être évoqué. Il  intensifie le plaisir  inhérent au 

spectacle de la soumission.

Chacun sait qu’il existe un rire blessant (la moquerie, le sarcasme), qui est soit une tentative de prendre  

l’ascendant  sur  autrui  soit  un signe de supériorité  plus ou moins euphémisé ;  dans certains cas,  il 

confine  même à  l’injure  et  à  l’insulte,  instruments  classiques  d’abaissement  et  de  disqualification 

publique. Dans une perspective plus sociologique, il peut être conçu comme un instrument de pouvoir. 
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Ainsi, en ricanant, le puissant écarte brutalement les objections, les demandes, les reproches. Selon 

cette  même perspective,  le  rire  est  aussi  une méthode de rappel  à  l’ordre :  en exprimant  certaines 

dominations, il les renforce en créant des complicités (le camp des rieurs). Autrement dit, les forts rient  

entre eux des faibles, et, généreux à leur façon, font profiter tout le monde, pendant quelques instants, 

de ce rapport de force qui leur est si favorable, grâce à l’efficacité irremplaçable de la joie. C’est cet 

aspect du rire qui s’exprime pleinement dans le spectacle de la soumission.

On peut résumer en trois phrases cette analyse, que le propos hugolien présuppose clairement sans 

l’expliciter en entier :

1) Les maîtres rient souvent de ceux qui leur sont soumis et aiment cela ;

2) Comme les maîtres aiment à rire de ceux qui leur sont soumis et que cela leur est aussi utile, ils  

s’arrangent pour en avoir fréquemment l’occasion (en organisant des spectacles publics) ;

3) Les maîtres préfèrent encore que ceux d’en bas, ayant intériorisé leur soumission et la jouant devant 

eux, fassent rire par leur propre mouvement, « naturellement », « librement », c’est-à-dire en paraissant 

ne pas y avoir été obligés. C’est là le meilleur des spectacles.

Or, dans l’extrait que nous venons de lire, c’est une telle performance paroxystique que Gwynplaine 

offre malgré lui à ses pairs, stimulés par une dynamique de groupe irrépressible. Car Gwynplaine,  

subjectivement sincère, philosophiquement défendable, fait en même temps tout pour ressembler à un 

bouffon, à celui qui s’emploie avec art à faire rire  à ses dépens. Confus, excessif, exalté, menaçant 

alors qu’il est impuissant, incapable de réprimer l’émotion extrême qui l’habite, il se ridiculise. C’est à 

ce moment qu’il se voit obligé, dans le récit de Hugo, de se montrer sous son « vrai » visage : celui 

d’un homme défiguré, de quelqu’un à qui l’on a imposé dans l’enfance, par une opération atroce, un 

rire  permanent,  selon  une  forme  extrême  d’intériorisation.  Le  visage  d’un  homme  grimaçant  à 

perpétuité, fait pour faire rire, comme s’il n’attendait que la cruauté des lords.

Concluons que Victor Hugo a voulu montrer par cet épisode que, dans les sociétés comme les nôtres, il  

y a (au moins) deux sortes de problèmes. Il y a d’abord les injustices. Mais il y a aussi tout ce qui 

contribue à minorer ces injustices, à les exclure du champ de l’attention collective, à les protéger, à les  

refouler, à les installer dans le champ de l’intangible. Or, il n’y pas que les ignorances, les mensonges 

et les illusions qui expliquent de telles situations. Le rire – qui a certes bien d’autres fonctions possibles  

– peut  aussi  très  bien faire  l’affaire.  Il  se  montre  alors  d’une efficacité  redoutable  lorsqu’il  s’agit  

d’installer le mépris, d’humilier la raison et, finalement, de désarmer la critique.

Autres textes de Hugo
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Le Roi s’amuse, Paris, Flammarion, 2019.

Cette pièce de théâtre a comme personnage principal un bouffon du roi à la personnalité complexe.

« Les comprachicos »

C’est le titre du second chapitre du roman  L’Homme qui rit  (le mot signifie quelque chose comme 

« acheteurs de gamins » en castillan). Il contient de fascinantes réflexions biopolitiques à propos de 

certains phénomènes qui, propres à la civilisation européenne, furent à la fois marginaux et riches de 

significations : le trafic d’enfants, les mutilations du visage, la production de la monstruosité, le rire  

forcé.

Pour aller plus loin

Maxime Prévost,  Rictus romantiques. Politiques du rire chez Victor Hugo, Presses Universitaires de 

Montréal, 2002.

Une synthèse complète sur la conception hugolienne du rire, de ses fonctions et de ses côtés sombres.

Alain Vaillant, La Civilisation du rire, Paris, CNRS Éditions, 2016.

Une très riche interprétation du rire qui trouve une partie de son inspiration chez les écrivains du XIXe 

siècle.
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6. Résistance

Victor Hugo, L’Année terrible (1872), « Loi de formation du progrès », Paris, Poésie, Gallimard, 2012, 

p. 117-119.

Vous demandez d'un fait : Est-ce toute la loi ?

Voyons, qui que tu sois, toi qui parles, dis-moi,

Qu'es-tu ? Tu veux sonder l'abîme ? Es-tu de force

A scruter le travail des sèves sous l'écorce ;

A guetter, dans la nuit des filons souterrains,

L’hymen de l'eau terrestre avec les flots marins

Et la formation des métaux ; à poursuivre

Dans leurs antres le plomb, le mercure et le cuivre,

Si bien que tu pourrais dire : Voici comment

L'or se fait dans la terre et l'aube au firmament !

Le peux-tu ? parle. Non. Eh bien, sois économe

D'axiomes sur Dieu, de sentences sur l'homme,

Et ne prononce pas d'arrêts dans l'infini.

Et qui donc ici-bas, qui, maudit ou béni,

Peut de quoi que ce soit, force, âme, esprit, matière,

Dire : – Ce que j'ai là, c'est la loi tout entière ;

[…]

Qui donc nous montrera le sort des deux côtés ?

Qui se promènera dans les éternités,

Comme dans les jardins de Versailles Lenôtre ?

Qui donc mesurera l'ombre d'un bout à l'autre,

Et la vie et la tombe, espaces inouïs

Où le monceau des jours meurt sous l'amas des nuits,

Où de vagues éclairs dans les ténèbres glissent,

Où les extrémités des lois s'évanouissent !

Que cette obscure loi du progrès dans le deuil,
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Du succès dans la chute et du port dans l'écueil,

Soit vraie ou fausse, absurde et folle, ou démontrée ;

Que, dragon, de l'éden elle garde l'entrée,

Ou ne soit qu'un mirage informe, le certain

C'est que, devant l'énigme et devant le destin,

Les plus fermes parfois s'étonnent et fléchissent.

A peine dans la nuit quelques cimes blanchissent

Que la brume a déjà repris d'autres sommets ;

De grands mots, qui semblaient lumineux à jamais,

Qu'on croyait délivrés de l'abîme, s'y dressent,

Mais noirs, et, lentement effacés, disparaissent.

Toutes les vérités se montrent un moment,

Puis se voilent ; le verbe avorte en bégaiement ;

Le jour, si c'est du jour que cette clarté sombre,

N'a l'air de se lever que pour regarder l'ombre ;

On ne voit plus le phare ; on ne sait que penser ;

Vient-on de reculer, ou vient-on d'avancer ?

Oh ! dans l'ascension humaine, que la marche

Est lente, et comme on sent la pesanteur de l'arche !

Comme ceux qui de tous portent les intérêts

Ont l'épaule meurtrie aux angles du progrès !

Comme tout se défait et retombe à mesure !

Pas de principe acquis ; pas de conquête sûre ;

A l'instant où l'on croit l'édifice achevé,

Il s'écroule, écrasant celui qui l'a rêvé ;

Le plus grand siècle peut avoir son heure immonde ;

Parfois sur tous les points du globe un fléau gronde,

Et l'homme semble pris d'un accès de fureur.

L'européen, ce frère aîné, joute d'horreur

Avec le caraïbe, avec le malabare ;

L'anglais civilisé passe l'indou barbare ;

O pugilat hideux de Londre et de Delhy !

Le but humain s'éclipse en un infâme oubli.
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Il est nuit du Danube au Nil, du Gange à l'Ebre.

Fête au nord ; c'est la mort du midi qu'on célèbre.

Europe, dit Berlin, ris, la France n'est plus10 !

O genre humain, malgré tant d'âges révolus,

Ta vieille loi de haine est toujours la plus forte ;

L'évangile est toujours la grande clarté morte,

Le jour fuit, la paix saigne, et l'amour est proscrit,

Et l'on n'a pas encor décloué Jésus-Christ.

L’Année  terrible est  une  œuvre  tardive  et  relativement  méconnue de  Victor  Hugo.  La  vigueur  de 

l’expression, la richesse d’images et d’idées, la fermeté de la réflexion, y sont pourtant frappantes. 

« Quelle mâchoire il vous a encore, ce vieux lion-là ! » s’écrie Flaubert au cours de sa lecture. Ce 

recueil de poésie se présente comme une sorte de bilan d’une année écoulée (été 1870-été 1871). Cette 

période a été marquée par le deuil privé (Hugo perd l’un de ses fils) autant que par la tristesse publique  

(la guerre franco-prussienne, la défaite de la France, la Commune de Paris et ses suites, la force de la 

Réaction  malgré  la  proclamation  de  la  République).  L’idée  selon  laquelle  la  chute  de  l’Empire, 

ardemment désirée, devait remettre le monde sur ses rails et ouvrir une saine ère de progrès se dissipe  

comme une illusion. On n’en a pas fini avec la violence et l’absurdité du cours des choses. Le poème  

dont  nous venons de lire  un extrait  constitue une sorte  de bilan général  de ce  cycle  historique et 

personnel  qui  est  loin  d’avoir  tenu  ses  promesses.  C’est  à  une  Histoire  qui  semble  s’obstiner  à 

s’éloigner de nos aspirations que nous avons affaire. C’est bien à elle qu’il faut résister.

Comment décrire  l’état  d’esprit  de ceux et  de celles  qui  veulent  résister  au mal  et  s’opposer à  la  

noirceur de l’histoire ?

Historiquement, la noirceur du monde et l’injustice dans l’histoire ont beaucoup fait penser.

Face à elles, les grandes religions ont le plus souvent opté pour une optique justificatrice : le bien et le 

mal, le bonheur et la souffrance, seraient en quelque manière mérités.  Il faudrait les concevoir sur le 

modèle  de  récompenses  et  de  punitions  dispensées  par  un  maître  qui  juge  les  personnes  et  les 

collectivités,  calculant au plus juste ce qu’elles ont à recevoir.  Les philosophies rationalistes de la 

10Allusion à la défaite de la France face à la Prusse en 1870.
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tradition occidentale (Leibniz, Hegel) se sont efforcées de donner un vernis de respectabilité un peu 

plus laïc à l’idée selon laquelle le mal a du sens. Elles ont élaboré une autre façon, parfois complexe,  

même si  elle  n’est  pas  fondamentalement  différente  de  ce  qu’essayaient  de  faire  les  religions,  de 

chasser l’idée désagréable selon laquelle le monde serait absurde, ou du moins livré à l’injustice et à la 

souffrance d’une façon irrémédiable. Pour ce faire, ces philosophies ont affiné des arguments statiques 

(globalement, la quantité de bien l’emporte sur la quantité de mal dans le monde), et, de plus en plus 

souvent,  des arguments dynamiques (le bien l’emporte sur le mal  sur le long terme,  le  mal est  la 

condition de l’avènement graduel du bien, etc.). Il n’est plus ici question du mérite ou du démérite des 

uns et des autres, mais d’un ordre du monde que l’on veut à tout prix croire rationnel ou en train de 

devenir rationnel. S’en prenant à Leibniz, Voltaire (1694-1778 ; dans Candide, 1759) avait déjà ironisé 

sur cette orientation justificatrice, qui, pour lui, relevait d’un optimisme insultant et chimérique. Mais,  

au XIXe siècle, la pression énorme exercée par le thème du progrès a souvent eu raison de ces réticences  

légitimes. Les ombres aux tableaux, les obstacles, les régressions, les souffrances, ont certes une réalité, 

mais moindre, prétendait-on, que cette énorme tendance de fond qui fait avancer l’humanité vers du  

meilleur. Hugo lui-même en 1852 donnait un exemple parlant de cette façon de penser. Si le coup 

d’État bonapartiste est l’exemple même de la violence imbécile et de la régression morale radicale, 

expliquait-il,  il  peut,  pour  ces  mêmes raisons,  jouer  un rôle  dans des prises  de conscience qui  ne 

manqueront pas d’accélérer la réalisation du désirable. Après la chute abyssale, l’inévitable rebond.

Que faut-il penser de cette conception ?

Dans son poème, Hugo semble d’abord la défendre une nouvelle fois, et même de façon plus nette, plus 

générale, qu’auparavant. Mais sa conviction se montre finalement moins forte en avançant. Elle se fait 

même en fait plus nuancée, plus inquiète.

L’extrait que nous venons de lire s’ouvre d’ailleurs par une surprenante déclaration d’agnosticisme. 

Celui qui voit le cours du monde comme absurde et livré à la violence insensée n’a certes pas raison,  

est-il dit. Comme toujours, Hugo maintient en effet qu’il existe bien des signes prometteurs qu’il faut  

savoir discerner. Mais celui qui, dogmatiquement, croit le cours du monde rationnel et ordonné n’est 

pas non plus très fiable. Dans les deux cas, la raison invoquée est la même : nous n’avons pas les 

moyens de nous placer au point  de vue de l’absolu,  d’où le sens ou le non-sens des choses nous 

apparaîtrait enfin de façon claire. Malgré les sciences, explique le poète, il y a une opacité persistante  

du monde historique comme il y a une obscurité du monde naturel. Le titre même de la poésie (« Loi de 

formation du progrès »)  était  donc ironique.  De fait,  les  lois  de l’histoire,  si  elles  existent,  restent 

inconnaissables.
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Allant plus loin dans les vers conclusifs, l’écrivain se déclare finalement prêt à laisser tomber l’idée  

d’une  fonction  du  mal  et  d’une  rationalité  globale  des  choses,  idée  à  laquelle  son  déisme et  son  

volontarisme  le  conduisaient  pourtant  d’une  façon  assez  naturelle.  Vraie  ou  fausse,  la  croyance 

rassurante selon laquelle l’histoire avance à la fois en dépit de et grâce à ce que nous détestons (la  

violence, l’oppression, le fanatisme, la bêtise) ne fait pas franchement le poids, constate-t-il, face à 

l’accablement que suscite le présent. Puisant dans son actualité, Hugo mentionne ensemble, de manière 

intéressante,  les  guerres  intra-européennes  et  les  violences  coloniales.  Elles  prouvent  que  ce  qui 

semblait acquis (la « civilisation ») non seulement n’est pas si étendu (géographiquement) ni si solide 

(structurellement) que cela, mais peut même s’effondrer d’un seul coup chez ceux qui s’en faisaient  

une fierté. Le poème se termine donc sur quelques accords nocturnes particulièrement sinistres : « Le 

jour fuit, la paix saigne, et l'amour est proscrit, / Et l'on n'a pas encor décloué Jésus-Christ. »

Cependant, de telles considérations n’émanent pas de la plume d’un penseur mélancolique ou désabusé 

qui, à la manière de Voltaire, voudrait abandonner l’histoire à ses folies pour s’en aller cultiver son 

jardin.  Ces  considérations  s’adressent  bien  à  « ceux  qui  de  tous  portent  les  intérêts »,  « aux  plus 

fermes », insiste Hugo : citoyens et citoyennes, militants et militantes, artistes et penseurs engagés... 

Ceux-là, certes, parfois « s'étonnent et fléchissent », mais ils savent aussi qu’il faudra se remettre en 

marche.  En  d’autres  termes,  ces  considérations  s’adressent  à  celles  et  à  ceux  qui,  selon  les  mots 

d’Antonio Gramsci (1891-1937), savent allier le « pessimisme de l’intelligence » à « l’optimisme de la 

volonté ». C’est donc une éthique du courage (dont le contraire ici serait la désespérance et non la  

couardise) qui forme la conclusion logique de ce poème : une pensée de la nécessaire résistance au mal.

Autre texte de Hugo

Les Contemplations  mettent en avant la vertu de courage,  indépendamment des chances de succès 

offertes par le monde et par l’histoire. Dans le poème intitulé « Ibo » (J’irai), il est ainsi question de 

l’être  humain  en  général :  « Il  doit  ravir  au  ciel  austère  /  L'éternel  feu  ;  /  Conquérir  son  propre 

mystère, / Et voler Dieu ». Pour ce qui concerne son cas personnel, Hugo semble même se déclarer 

pressé d’en découdre avec l’adversité : « Et, si vous aboyez, tonnerres, / Je rugirai » !

Pour aller plus loin
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Max Weber, Le Savant et le politique, Paris, La Découverte, 2011.

Entrer en politique, explique le sociologue, c’est accepter d’agir dans un monde incertain qui n’offre 

pas souvent de grandes chances de succès aux entreprises qui nous sont les plus chères et que nous 

croyons les mieux fondées, éthiquement parlant.
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7. Devoir

Victor Hugo, Les Misérables (1862), Première partie, Livre septième, chapitre III : « Une tempête sous 

un crâne », Paris, Folio, Gallimard, 2017, p. 217-227.

Il ralluma brusquement sa bougie.

– Eh bien quoi ! se dit-il, de quoi est-ce que j’ai peur ? qu’est-ce que j’ai à songer comme cela ? Me 

voilà sauvé. Tout est fini. Je n’avais plus qu’une porte entr’ouverte par laquelle mon passé pouvait faire  

irruption dans ma vie ; cette porte, la voilà murée ! à jamais ! Ce Javert11 qui me trouble depuis si 

longtemps, ce redoutable instinct qui semblait m’avoir deviné, qui m’avait deviné, pardieu ! et qui me 

suivait partout, cet affreux chien de chasse toujours en arrêt sur moi, le voilà dérouté, occupé ailleurs,  

absolument dépisté ! Il est satisfait désormais, il me laissera tranquille, il tient son Jean Valjean ! Qui 

sait même, il est probable qu’il voudra quitter la ville ! Et tout cela s’est fait sans moi ! Et je n’y suis  

pour rien ! Ah çà, mais ! qu’est-ce qu’il y a de malheureux dans ceci ? Des gens qui me verraient,  

parole d’honneur ! croiraient qu’il  m’est arrivé une catastrophe ! Après tout,  s’il  y a du mal pour 

quelqu’un, ce n’est aucunement de ma faute. C’est la providence qui a tout fait. C’est qu’elle veut cela 

apparemment ! Ai-je le droit de déranger ce qu’elle arrange ? Qu’est-ce que je demande à présent ? De  

quoi est-ce que je vais me mêler ? Cela ne me regarde pas. Comment ! je ne suis pas content ! Mais  

qu’est-ce qu’il me faut donc ? Le but auquel j’aspire depuis tant d’années, le songe de mes nuits, l’objet 

de mes prières au ciel, la sécurité, je l’atteins ! C’est Dieu qui le veut. Je n’ai rien à faire contre la  

volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il ? Pour que je continue ce que j’ai commencé, pour que je  

fasse le bien, pour que je sois un jour un grand et encourageant exemple, pour qu’il soit dit qu’il y a eu 

enfin un peu de bonheur attaché à cette pénitence que j’ai subie et à cette vertu où je suis revenu ! […]  

C’est décidé, laissons aller les choses ! laissons faire le bon Dieu !

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, penché sur ce qu’on pourrait appeler son 

propre abîme. Il se leva de sa chaise, et se mit à marcher dans la chambre. – Allons, dit-il, n’y pensons  

plus. Voilà une résolution prise ! – Mais il ne sentit aucune joie.

Au contraire.

On n’empêche pas plus la pensée de revenir à une idée que la mer de revenir à un rivage. Pour le  

matelot, cela s’appelle la marée ; pour le coupable, cela s’appelle le remords. […]

11Policier aux trousses de Jean Valjean.
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Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui troublait dans ses rêves et réveillait en sursaut  

l’homme endormi au-dessous de lui.

Cette  marche le  soulageait  et  l’enivrait  en même temps.  Il  semble parfois  que dans les  occasions 

suprêmes on se remue pour demander conseil à tout ce qu’on peut rencontrer en se déplaçant. Au bout 

de quelques instants il ne savait plus où il en était.

Il reculait maintenant avec une égale épouvante devant les deux résolutions qu’il avait prises tour à  

tour.  Les deux idées qui  le  conseillaient  lui  paraissaient  aussi  funestes l’une que l’autre.  – Quelle  

fatalité ! quelle rencontre que ce Champmathieu12 pris pour lui ! Être précipité justement par le moyen 

que la providence paraissait d’abord avoir employé pour l’affermir !

Il y eut un moment où il considéra l’avenir. Se dénoncer, grand Dieu ! se livrer ! Il envisagea avec un 

immense désespoir tout ce qu’il faudrait quitter, tout ce qu’il faudrait reprendre. Il faudrait donc dire 

adieu à cette existence si bonne, si pure, si radieuse, à ce respect de tous, à l’honneur, à la liberté ! Il  

n’irait plus se promener dans les champs, il n’entendrait plus chanter les oiseaux au mois de mai, il ne 

ferait plus l’aumône aux petits enfants ! Il ne sentirait plus la douceur des regards de reconnaissance et  

d’amour  fixés  sur  lui  !  Il  quitterait  cette  maison qu’il  avait  bâtie,  cette  petite  chambre !  Tout  lui  

paraissait charmant à cette heure. Il ne lirait plus dans ces livres, il n’écrirait plus sur cette petite table 

de bois blanc ! Sa vieille portière, la seule servante qu’il eût, ne lui monterait plus son café le matin.  

Grand Dieu ! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste rouge, la chaîne au pied, la fatigue, le  

cachot, le lit de camp, toutes ces horreurs connues ! À son âge, après avoir été ce qu’il était ! Si encore 

il était jeune ! Mais, vieux, être tutoyé par le premier venu, être fouillé par le garde-chiourme, recevoir  

le coup de bâton de l’argousin ! avoir les pieds nus dans des souliers ferrés ! tendre matin et soir sa 

jambe au marteau du rondier qui visite la manille ! subir la curiosité des étrangers auxquels on dirait :  

Celui-là, c’est le fameux Jean Valjean, qui a été maire à Montreuil-sur-Mer !  Le soir, ruisselant de 

sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les yeux, remonter deux à deux, sous le fouet du sergent, 

l’escalier échelle du bagne flottant ! Oh ! quelle misère ! La destinée peut-elle donc être méchante 

comme un être intelligent et devenir monstrueuse comme le cœur humain !

Et, quoi qu’il fît, il retombait toujours sur ce poignant dilemme qui était au fond de sa rêverie : – rester 

dans le paradis, et y devenir démon ! rentrer dans l’enfer, et y devenir ange !

Que faire, grand Dieu ! que faire ?

La  tourmente  dont  il  était  sorti  avec  tant  de  peine,  se  déchaîna  de  nouveau  en  lui.  Ses  idées 

recommencèrent à se mêler. Elles prirent ce je ne sais quoi de stupéfié et de machinal qui est propre au 

désespoir. Le nom de Romainville lui revenait sans cesse à l’esprit avec deux vers d’une chanson qu’il  

12Champmathieu est le nom de l’homme arrêté à tort, à la place de Jean Valjean.
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avait entendue autrefois. Il songeait que Romainville est un petit bois près Paris où les jeunes gens 

amoureux vont cueillir des lilas au mois d’avril.

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait comme un petit enfant qu’on laisse aller seul.

À de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait effort pour ressaisir son intelligence. Il 

tâchait de se poser une dernière fois, et définitivement, le problème sur lequel il était en quelque sorte 

tombé d’épuisement. Faut-il se dénoncer ? Faut-il se taire ? – Il ne réussissait à rien voir de distinct. 

Les vagues aspects de tous les raisonnements ébauchés par sa rêverie tremblaient et se dissipaient l’un 

après l’autre en fumée. Seulement il sentait que, à quelque parti qu’il s’arrêtât, nécessairement, et sans 

qu’il fût possible d’y échapper, quelque chose de lui allait mourir ; qu’il entrait dans un sépulcre à  

droite comme à gauche ; qu’il accomplissait une agonie, l’agonie de son bonheur ou l’agonie de sa 

vertu.

Hélas ! toutes ses irrésolutions l’avaient repris. Il n’était pas plus avancé qu’au commencement.

Abusivement condamné, Jean Valjean est libéré après de longues années au bagne. Sous le coup de la  

colère et de la rancœur, il commet un larcin qu’il regrette aussitôt. Considéré de ce fait comme un 

récidiviste  (ce  qui,  selon les  lois  de  l’époque,  peut  le  renvoyer  tout  de  suite  au bagne),  il  fuit  et  

commence, sous une identité d’emprunt, une sorte de reconstruction personnelle. Sublimant la haine, il  

découvre la force de la bonté et de la générosité. Il fait l’expérience du bonheur qu’il y a à répandre le  

bien autour de soi et à contribuer aux progrès collectifs. Estimé, il devient une sorte d’entrepreneur 

social couronné de succès et de philanthrope reconnu, se voyant même désigné comme maire de la 

commune où il a élu domicile. Cependant, un jour, il est informé de l’arrestation d’un homme que l’on 

prend pour Jean Valjean. Faut-il vraiment se dénoncer à la police pour sauver l’innocent, au risque de 

tout perdre et d’entraîner dans sa chute la communauté à laquelle il a tant rendu service ?

Comment Hugo conçoit-il le sentiment individuel du Devoir moral comme l’un des ressorts de la lutte 

contre le mal et la noirceur de l’histoire ?

Hugo  a  souvent  décrit  les  pratiques  d’entraide  et  de  solidarité  que  l’on  trouve  dans  les  classes 

populaires. Un soir où son garde-manger est presque vide, le vieux saltimbanque miséreux et grognon 

de L’Homme qui rit n’hésite pourtant pas une seconde à recueillir un orphelin en détresse et à lui offrir 

son repas. Il finira même par l’adopter. Ce soir-là, l’affamé devra simplement accepter, en échange de 
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pain et  de lard,  de faire une sorte de contre-don éphémère :  il  lui  faudra patiemment affronter les 

quelques bourrasques de mauvaise humeur que provoquent ses maladroites hésitations (« Faut-il que je 

mette le couvert ? »). Les Misérables sont peuplés de gens (religieuses, religieux, parents, amoureuses 

et amoureux, rêveurs utopistes…) pour qui le dévouement aux autres est une évidence, même si les 

ambivalences et les contre-exemples ne manquent pas. Dans le même ouvrage, Gavroche, le gamin des 

rues,  pourtant  enclin  à  la  moquerie  et  à  l’insouciance,  n’en  cherche  pas  moins  à  aider  en  toute  

discrétion un vieil érudit en difficulté au moyen d’une bourse bien garnie qui, un beau matin, parvient  

miraculeusement à celui-ci. Et, par une nuit pluvieuse, il n’en partage pas moins son dîner et son logis 

avec deux mendiants rencontrés par hasard dans la rue. Le fait que, à l’insu de Gavroche, il s’agisse de 

ses  frères indique bien le sens de l’épisode : chez Hugo, la « fraternité » proclamée sans doute trop 

emphatiquement par la Révolution française s’exprime d’abord, sans façon, dans des actes quotidiens 

de générosité. Il faut toute cette infrastructure silencieuse de petits gestes d’accueil, de partage et de 

secours pour que les grands idéaux abstraits puissent recevoir un sens avant, peut-être, de s’incarner  

collectivement. Au commencement était simplement le partage d’une tranche de pain blanc, un triste 

soir d’orage.

Au-delà du réalisme social, ce motif s’inscrit, chez Hugo, dans le cadre d’une conception plus générale.  

Pour  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  la  recherche de  la  dignité  personnelle  fondée sur  les  vertus  de  

bienveillance, de générosité et d’entraide convient. C’est ce que l’on peut appeler la première morale. 

Mais il existe des moments critiques qui sollicitent un sens du devoir dont les racines sont différentes 

(même si la première morale peut y incliner). Dans ces moments-là, ce sont les vertus de courage, 

d’énergie et de résolution qui s’imposent ; on va inévitablement vers une sorte d’héroïsme et d’esprit de 

sacrifice. C’est cette seconde morale que Jean Valjean commence à découvrir in vivo dans l’extrait que 

nous venons de lire.

Cette découverte n’est pas présentée de façon abstraite. Le dilemme de Jean Valjean n’a pas la forme 

d’un choix tranchant  destiné à  opérer  entre deux valeurs générales (dans l’esprit,  par  exemple,  du 

dilemme  cornélien :  l’amour  ou  l’honneur  ?).  Il  n’est  donc  pas  appréhendé  comme  un  problème 

qu’affronterait froidement un sujet maître de lui-même, soupesant les bonnes et les mauvaises raisons. 

Nous avons affaire au contraire à une intériorité désordonnée, confuse, traversée chaotiquement par des 

flux de sensations, de souvenirs, d’images, de craintes, de répulsions, d’attachements. On avance par 

associations d’idées, comme dans le délire ou le rêve : le risque de l’arrestation fait penser au chant des 

oiseaux qui fait penser aux fleurs que l’on va cueillir le dimanche à Romainville aux premiers beaux 

jours,  modeste  manifestation de la  liberté  d’aller  et  de venir...  C’est  comme si  la  situation fébrile  

engendrée  par  le  dilemme  moral  grossissait  expérimentalement  certains  aspects  constitutifs  du 
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psychisme humain : sa richesse inépuisable, sa fluidité extrême. Ces éléments se trouvent démultipliés 

et ces flux se trouvent simplement accélérés, presque au sens du rythme cardiaque, quand nous nous 

trouvons obligés de décider sans certitude préalable ni point fixe.

C’est le corps qui se trouve au centre de cette affaire. Ainsi, à suivre ces pages de Hugo, ce qui risque 

d’être perdu du fait de l’autodénonciation (et du retour au bagne qu’elle impliquerait), ce n’est pas,  

pour Valjean, la « liberté » ou l’honorabilité sociale ; c’est l’odeur du café chaud qu’on lui monte dans 

sa chambre au moment du réveil ; c’est la sensation agréable que provoque le gazouillis des mésanges 

au printemps. Ce que l’on craint, ce n’est pas l’incarcération en général ni la relégation sociale qui  

l’accompagne ; c’est une certaine échelle bien précise dont le souvenir nous revient en un éclair et dont 

on devine maintenant, l’âge étant là, qu’elle sera devenue trop fatigante à emprunter. C’est la trogne 

déplaisante de tel gardien qu’on avait refoulée, comme un moment impensable de notre propre vie, 

comme un symbole concret d’adversité repoussante que l’on fuit par réflexe, instinctivement.

Pourtant, une trajectoire se dégage au sein de ce chaos. Elle comporte deux étapes. Valjean commence 

par  ce  que les  psychologues appellent  une rationalisation :  après  tout,  les  choses se  sont  décidées 

d’elles-mêmes,  Dieu  l’a  voulu,  pourquoi  viendrais-je  déranger  un  agencement  compliqué  qui  a 

sûrement ses justifications et qui a, en tout cas pour lui, le droit de l’existant  ? Puis cette rationalisation 

se défait lentement, comme une digue progressivement abîmée par l’assaut des vagues : et si ce n’était 

pas si simple ? Et si cela n’était pas bon ? Et si ce qui se dessine naturellement devait être corrigé ? On 

devine l’étape suivante, qui interviendra après notre extrait.  Il  faudra se résoudre à se dénoncer. Il 

faudra accepter d’aller voir les policiers et les juges.

Quel est le sens de l’épisode ? Pour Hugo, il y a des choses qui importent vraiment. Il y a donc des fins 

qui, objectivement, valent la peine que l’on s’y consacre, y compris quand leur réalisation exige une 

part de sacrifice, autrement dit comporte des coûts importants (pour l’agent comme pour d’autres que  

lui). Contribuer à sauver un innocent quand on le peut fait partie de ces fins. Bien sûr, l’ambivalence 

demeure. Ainsi, Valjean comprend que la décision qu’il s’apprête à prendre mettra beaucoup de monde 

en difficulté, et il a raison d’en tenir compte. Du point de vue du calcul des plaisirs et des peines, la  

balance pencherait même plutôt en faveur de la non-dénonciation. Car, dans ce cas, il y aurait certes un  

sacrifié (le dénommé Champmathieu), mais aussi beaucoup de bénéficiaires (non seulement Valjean 

lui-même, dont la vie estimable pourrait reprendre son cours, mais aussi ceux qui dépendent de sa  

générosité,  tout  comme de  son  habileté  en  tant  que  chef  d’entreprise  et  que  maire).  Simplement, 

suggère l’écrivain, malgré ces réserves, il y a des choses que l’on ne peut pas laisser faire, des choses  

qui révoltent si profondément notre sens moral qu’elles prennent pour nous la forme d’impossibilités  

pures et simples.
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On voit  la portée de cette conclusion.  Au fond de la conscience de chaque individu, il  existe une 

ressource, le sens moral, qui ne s’érode pas, qui n’est jamais entamée, ni par les oppressions, ni par les 

tristesses.  Ce sens moral  nous montre  qu’il  y  a  des  choses auxquelles,  au prix d’un minimum de 

clairvoyance, nous ne pouvons pas dire non, d’autres auxquelles nous ne pouvons pas dire oui. Avec le 

sentiment du Devoir, pense Hugo, l’être humain dispose ainsi d’un point d’appui solide dans la lutte 

contre l’injustice et le mal qui obscurcissent l’histoire.

Autres textes de Hugo

Actes et paroles, tome II, « Pendant l’exil ».

Ce recueil  des textes d’intervention de Hugo place souvent en avant le sens du  Devoir inhérent à 

l’engagement. La conscience morale se situe bien au commencement.

Pour aller plus loin

Martha Nussbaum, La Connaissance de l’amour. Essais sur la philosophie et la littérature, Paris, Cerf, 

2010.

Souligne la valeur irremplaçable de la littérature pour la réflexion éthique.

Michel Terestchenko, Ce Bien qui fait du mal à l’âme. La littérature comme expérience morale, Paris, 

Don Quichotte, 2018.

Cet ouvrage s’appuie sur un certain nombre d’exemples littéraires (dont Les Misérables) pour montrer 

à quel point le choix du bien s’impose aux individus à la fois comme une nécessité impérieuse et 

comme une violence radicale.
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8. Réforme

« La misère » (1849) in Actes et paroles, tome 1, Œuvres complètes de Victor Hugo, Paris, Imprimerie 

Nationale, 1937, p. 162-164.

Il y a au fond du socialisme une partie des réalités douloureuses de notre temps et de tous les temps  

(chuchotements) ; il y a le malaise éternel propre à l'infirmité humaine ; il y a l'aspiration à un sort 

meilleur, qui n'est pas moins naturelle à l'homme, mais qui se trompe souvent de route en cherchant 

dans ce monde ce qui ne peut être trouvé que dans l'autre. (Vive et unanime adhésion.) Il  y a des 

détresses très-vives, très-vraies, très-poignantes, très-guérissables. Il y a enfin, et ceci est tout à fait 

propre à notre temps, il  y a cette attitude nouvelle donnée à l'homme par nos révolutions, qui ont  

constaté si hautement et placé si haut la dignité humaine et la souveraineté populaires ; de sorte que 

l'homme du peuple aujourd'hui souffre avec le sentiment double et contradictoire de sa misère résultant  

du fait et de sa grandeur résultant du droit. (Profonde sensation.)

[…]

Je ne suis pas, messieurs, de ceux qui croient qu’on peut supprimer la souffrance en ce monde ; la 

souffrance est une loi divine ; mais je suis de ceux qui pensent et qui affirment qu'on peut détruire la 

misère. (Réclamations. – Violentes dénégations à droite.)

Remarquez-le bien, messieurs, je ne dis pas diminuer, amoindrir, limiter, circonscrire, je dis détruire. 

(Nouveaux murmures à droite.) La misère est une maladie du corps social comme la lèpre était une 

maladie du corps humain ; la misère peut disparaître comme la lèpre a disparu. (Oui ! oui ! à gauche.) 

Détruire la misère ! oui, cela est possible. Les législateurs et les gouvernants doivent y songer sans  

cesse ; car, en pareille matière, tant que le possible n’est pas fait, le devoir n'est pas rempli. (Sensation 

universelle).

La misère, messieurs, j'aborde ici le vif de la question, voulez-vous savoir où elle en est, la misère ? 

Voulez-vous savoir jusqu'où elle peut aller, jusqu'où elle va, je ne dis pas en Irlande, je ne dis pas au 

moyen âge, je dis en France, je dis à Paris, et au temps où nous vivons ? Voulez-vous des faits ?

Il y a dans Paris. . . (L'orateur s'interrompt.)

Mon Dieu, je n'hésite pas à les citer, ces faits. Ils sont tristes, mais nécessaires à révéler  ; et tenez, s'il 

faut  dire  toute  ma  pensée,  je  voudrais  qu'il  sortît  de  cette  assemblée,  et  au  besoin  j'en  ferai  la 

proposition formelle, une grande et solennelle enquête sur la situation vraie des classes laborieuses et  
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souffrantes en France. Je voudrais que tous les faits éclatassent au grand jour. Comment veut-on guérir 

le mal si l'on ne sonde pas les plaies ? (Très-bien ! très-bien !)

Voici donc ces faits :

Il y a dans Paris, dans ces faubourgs de Paris que le vent de l'émeute soulevait naguère si aisément, il y  

a des rues, des maisons, des cloaques, où des familles, des familles entières, vivent pêle-mêle, hommes, 

femmes,  jeunes  filles,  enfants,  n'ayant  pour  lits,  n'ayant  pour  couvertures,  j'ai  presque  dit  pour 

vêtements, que des monceaux infects de chiffons en fermentation, ramassés dans la fange du coin des 

bornes,  espèce  de  fumier  des  villes,  où  des  créatures  humaines  s'enfouissent  toutes  vivantes  pour 

échapper au froid de l'hiver. (Mouvement.)

Voilà un fait. En voici d'autres : Ces jours derniers, un homme, mon Dieu, un malheureux homme de 

lettres,  car la misère n'épargne pas plus les professions libérales que les professions manuelles,  un 

malheureux homme est mort de faim, mort de faim à la lettre, et l'on a constaté, après sa mort, qu'il  

n'avait  pas  mangé  depuis  six  jours.  (Longue  interruption.)  Voulez-vous  quelque  chose  de  plus 

douloureux encore ? Le mois passé, pendant la recrudescence du choléra13, on a trouvé une mère et ses 

quatre enfants qui cherchaient leur nourriture dans les débris immondes et pestilentiels des charniers de 

Montfaucon14 ! (Sensation.)

Eh bien, messieurs, je dis que ce sont là des choses qui ne doivent pas être ; je dis que la société doit 

dépenser toute sa force, toute sa sollicitude, toute son intelligence, toute sa volonté, pour que de telles 

choses ne soient pas ! Je dis que de tels faits, dans un pays civilisé, engagent la conscience de la société 

tout entière, que je m'en sens, moi qui parle, complice et solidaire […]

Voilà pourquoi je suis pénétré, voilà pourquoi je voudrais pénétrer tous ceux qui m’écoutent de la haute 

importance de la proposition qui vous est soumise. Ce n’est qu’un premier pas, mais il est décisif. Je  

voudrais que cette assemblée, majorité et minorité, n’importe, je ne connais pas, moi de majorité et de 

minorité en de telles questions ; je voudrais que cette assemblée n’eût qu’une seule âme pour marcher à 

ce  grand  but,  à  ce  but  magnifique,  à  ce  but  sublime,  l’abolition  de  la  misère ! (Bravo !  –  

Applaudissements.)

Le 9 juillet 1849, à Paris, le député Victor Hugo monte à la tribune de l’Assemblée législative pour y 

défendre le projet de loi déposé par l’un de ses collègues. Ce projet de loi vise à créer un comité destiné 

à « préparer les lois relatives à la prévoyance et à l'assistance publique ». L’idée selon laquelle l’État 

13Une épidémie de choléra a frappé l’Europe dans les années 1830-1840.
14Quartier de l’ancien Paris, qui était alors une sorte de décharge à ciel ouvert.
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doit  prendre  en  charge  au  moins  en  partie  l’assistance  aux  nécessiteux  et  encourager  un  système 

d’assurance face aux aléas de la vie chez ceux et celles qui n’ont ni patrimoine ni rentes n’est pas  

neuve. Au cours de la Révolution française, avait ainsi été mis en place un « Comité de mendicité » qui 

avait pris acte de l’insuffisance des pratiques traditionnelles de bienfaisance et d’entraide. Ce qui a 

changé, c’est le fait que des courants d’idées influents ont entre-temps familiarisé le public avec des 

thèmes  qui  restèrent  marginaux  même  au  cours  de  la  Révolution.  Naturellement,  les  penseurs 

socialistes  et  les  militants  du  mouvement  ouvrier,  très  actifs  dans  les  années  1830  et  1840,  ont 

décisivement contribué à cette évolution. Mais même dans les milieux bourgeois, chez les médecins, 

chez les hauts fonctionnaires, dans une partie du monde intellectuel, on s’alarme alors de plus en plus 

des conditions de vie insalubres des plus défavorisés (le « paupérisme », selon un terme d’époque) et 

des menaces que la misère fait peser sur la paix civile tout comme sur la santé publique. On parle de la  

« question sociale » comme d’une priorité. Proclamée en février 1848, la Deuxième République devra 

tout de suite s’y confronter. Hugo y contribue ici, témoignant de sa confiance, peut-être excessive, dans 

la capacité des lois sensées et des institutions bien faites à répondre aux défis inhérents aux pathologies 

sociales modernes.

Pourquoi Victor Hugo fait-il confiance à la réforme pour réaliser la justice ?

Ce discours appartient à une série de textes, émergeant dans les années 1840, plus riche ensuite, dans 

laquelle Hugo cherche à associer la sincérité de la description factuelle à la pertinence des propositions 

efficaces. Là où Gwynplaine témoignait et déplorait, il s’agit pour Hugo de faire avancer les choses. La 

pensée n’est pas vouée à la dénonciation et à l’imprécation, des pistes concrètes doivent pouvoir se 

dégager pour le désir d’amélioration.

En  publiant  ce  texte  dans  un  recueil  de  ses  interventions  publiques  (« Actes  et  paroles »),  Hugo, 

reprenant les documents parlementaires qui rapportaient, en même temps que de son propre discours, 

les  réactions  des  parlementaires,  a  souhaité  insister  sur  la  nature  contextuelle  de  son intervention. 

L’expression orale face à un public capable de réagir et auquel il faut parfois répondre, l’éloquence 

parlementaire, dérivée des préceptes de la rhétorique classique, ont leurs propres règles. Il y a donc, 

ouvertement  rappelée  par  son  auteur  après  coup,  une  dimension  stratégique  de  ce  texte,  qui  vise 

d’abord à convaincre et non à exposer une vision des choses ou encore une analyse impartiale des  

problèmes. Or, Hugo, en 1849, a affaire à une majorité très conservatrice qui considère la misère,  

quand elle daigne s’y intéresser, comme une sorte de donnée naturelle intangible et qui voit tout ce qui  
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se rapproche du socialisme comme une monstruosité. L’écrivain se place donc sur son terrain. Pour 

défendre le projet de loi qui doit engager discrètement la République sur la voie de la réforme sociale, 

il mobilise donc une argumentation que le bourgeois catholique devrait, en droit, accepter : il se trouve 

que la lutte contre la misère est miraculeusement conforme à sa foi  et à son intérêt. C’est comme si 

Hugo lui disait : vous qui craignez le socialisme comme la peste, faites en sorte de tarir de votre propre 

initiative et par vos propres moyens cette source concrète du socialisme qu’est la misère de masse.

Il y a pourtant des limites à l’habileté rhétorique de Hugo.

D’une  part,  l’orateur  frôle  l’ironie,  et  cela  de  façon  peut-être  trop  visible.  En  mettant  au  jour  la 

coïncidence bourgeoise de l’intérêt de la conviction, Hugo démasque, sans y insister, mais de façon 

claire, la forme de vie dans laquelle sont installés ses adversaires politiques : ce n’est qu’un vulgaire 

mélange de conservatisme frileux et d’étroitesse morale.

D’autre  part,  la  mise en avant  par  Hugo d’une perspective radicale  d’éradication de  la  misère  ne 

pouvait paraître qu’extravagante à certains de ses auditeurs, peut-être à la majorité d’entre eux. Du 

point de vue du réalisme politique, son extrémisme provocateur (« détruire la misère ») aurait pu ruiner 

les conditions d’un compromis. D’autant plus qu’en prétendant vouloir lui couper l’herbe sous le pied, 

il donnait raison sur le fond au socialisme : ce sont bien l’inégalité économique et l’injustice sociale qui 

constituent les questions centrales du présent (et non « la liberté », la stabilité de l’ordre existant ou 

encore, mais ces trois choses se recoupent largement, la défense de la propriété).

Pourtant, l’hypothèse de la sincérité naïve (un Hugo persuadé de convaincre les députés sur la base de 

ce qu’il croit être de bons arguments) n’est pas à exclure. Après tout, l’écrivain ne se situe pas, au 

moment de sa prise de parole à l’Assemblée, si loin de ses auditeurs. Historiquement, jusqu’à la chute 

du roi Louis-Philippe (février 1848), il a fait partie des cercles intellectuels et artistiques plutôt proches 

du pouvoir, comme certains d’entre eux. Et, en juin 1848, il s’est, comme la majorité de ses collègues 

de l’Assemblée, retrouvé à défendre les institutions contre la masse. Rappelons en effet qu’en juin 

1848, le prolétariat parisien, déçu par l’inefficacité de la politique du gouvernement, s’était révolté 

contre lui. Alors que Marx vit dans cette révolte populaire une première tentative de prise de pouvoir  

par une classe ouvrière parvenue à la maturité,  parvenue à la conscience de ses intérêts et  de ses  

capacités, Hugo, au contraire, s’inquiéta d’une sédition politiquement inopportune car capable de faire 

vaciller la République en donnant un coup de fouet inespéré à la Réaction. Certes, l’écrivain chercha la 

pacification. Il s’éleva contre la violence extrême de la répression gouvernementale, qui fit plusieurs 

centaines de morts. Mais le mal était fait : dans un moment critique, il s’était placé du côté de l’État, du 

côté  de  la  bourgeoisie,  contre  les  classes  populaires,  du  moins  contre  une  partie  d’entre  elles. 

L’exaltation lyrique du Peuple et de la Nation, si caractéristique de la période qui précède la révolution 
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de 1848 chez de nombreux écrivains et penseurs, s’effondrait comme une illusion : dans une société 

divisée, le conflit reste irréductible. Le discours de 1849 exprime peut-être un remords ou au moins un 

trouble face au souvenir de cet épisode. Une république réformatrice, dit en quelque sorte Hugo, une 

république qui prend courageusement à bras le corps ce qui a menacé et menace encore d’entraîner sa 

ruine doit faire oublier qu’elle a dû demander à l’armée de faire feu contre un prolétariat parisien dont  

les revendications étaient au fond légitimes. Sans que l’on sache si les tirades hugoliennes y furent pour 

quelque chose, le projet de loi fut adopté. Mais il resta sans suite...

Cet épisode décevant (à la fois du fait de la virulence de l’opposition rencontrée et de l’inefficacité de  

la  mesure  adoptée)  a  sans  doute  contribué  à  faire  évoluer  le  positionnement  de  Hugo  face  au 

mouvement socialiste de son temps. Avant 1851, il maintenait, on l’a vu, un jugement hostile qui était  

globalement celui de la bourgeoisie libérale : le socialisme perçoit bien certains problèmes, mais les 

solutions  utopistes  qu’il  veut  mettre  en  œuvre  sont  inacceptables  parce  qu’autoritaires.  Bref,  en 

« organisant » (le grand mot de Saint-Simon, l’un des pères du socialisme), il nous ferait revenir aux 

couvents et aux casernes...

Pendant la période de son exil (1851-1870), la proximité personnelle et politique de Hugo avec certains  

opposants à l’Empire qui se positionnaient comme des républicains de gauche a fait tomber une partie 

de ces anciennes réticences. Paternel, il dit maintenant des socialistes qu’ils ont bien raison d’essayer,  

même  si  ce  qu’ils  racontent  est  parfois  un  peu  bizarre.  Occasionnellement,  il  va  jusqu’à  se  dire 

socialiste lui-même. Rappelant la précocité de certains de ses engagements littéraires contre les fléaux 

sociaux de l’époque moderne, il prétend même l’avoir été depuis longtemps !

Qu’en est-il  réellement ? Considérons comme socialistes les propositions qui, au nom de la justice 

sociale, visent à corriger les maux de la société existante par des transformations très significatives, en 

s’éloignant  largement  du  cadre  de  l’État  bourgeois  libéral  tout  comme de  l’économie  de  marché 

gouvernée par le principe de la propriété privée. Certes, chez Hugo, certaines déclarations de la période 

de l’exil répondent à cette définition puisqu’elles s’avancent bien plus loin que l’idée d’une politique 

sociale-étatique d’assistance et d’assurance, retrouvant certains aspects des propositions socialistes qui 

lui  étaient  contemporaines.  L’écrivain  évoque  ainsi  parfois  la  perspective  d’un  démantèlement 

fédéraliste de l’État dont la disparation de l’armée serait l’élément-clé. Mieux encore : exilé sur des îles 

exiguës qu’il a fini par aimer (Jersey, puis Guernesey), il ne s’est pas privé de valoriser, en philosophe 

politique, les communautés restreintes peu hiérarchisées où règnent un état d’esprit fier, énergique et 

coopératif, signe de sa distance grandissante par rapport au monde qui était encore le sien en 1849. 

Signe de sa proximité surtout avec certains courants du socialisme utopique (par exemple Charles  
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Fourier  ou  Pierre-Joseph  Proudhon)  qui,  sans  l’avoir  inventé,  ont  cultivé  cette  thématique  du 

changement d’échelle, de l’autonomie communautaire, voire de l’autarcie.

Cependant,  sur  le  plan  économique,  son  hostilité  à  cette  version  radicale  du  socialisme  qu’est  le 

communisme (la réduction au minimum de la propriété privée) est restée entière. Il prône plutôt la mise 

en place d’une politique active de diffusion de la propriété privée, d’amélioration des rémunérations, de 

correction des injustices les plus criantes. Tout cela, qui n’est guère original, qui est même parfois  

confus, n’a pas non plus été très développé. Nous n’avons jamais affaire chez Hugo à une doctrine 

politique stabilisée, encore moins à une conception de la justice articulée.

Disons  simplement  que,  dans  ces  conditions,  sans  s’obséder  du mot  socialisme lui-même,  il  n’est 

pourtant pas absurde de voir en Hugo l’un des précurseurs de cette sociale-démocratie d’inspiration 

républicaine dont le contenu ne s’est bien précisé qu’après lui, à la fin du XIXe siècle, en investissant 

plusieurs méthodes (régulation, assurance obligatoire, redistribution, fiscalité). L’originalité de notre 

auteur  est  cependant  que,  à  côté  de  ce  qui  annonce  la  tranquille  synthèse  sociale-démocrate,  il  a 

toujours voulu réserver une place, dans sa réflexion, à des versions moins sages, plus explosives, de 

l’avenir  et  du possible.  L’essentiel  fut  pour  lui  de  ménager  différentes voies  pour  s’extraire  de  la 

noirceur de l’histoire réelle telle qu’elle a existé jusqu’à présent. La « réforme », inspirée par l’idée de 

justice sociale, qui se réalise dans le cadre étatique des institutions politiques modernes, constitue l’une 

d’entre elles. Ni plus, ni moins.

Autres textes de Hugo

Choses vues, Paris, Folio, Gallimard, 1997.

Il ne s’agit pas à proprement parler d’un ouvrage de Victor Hugo, mais de larges extraits, publiés à titre  

posthume, de son journal personnel. On y voit à l’œuvre un Hugo observateur de son temps, attentif  

aux grands événements publics et au fonctionnement des institutions, tout autant qu’aux détails de la 

vie ordinaire dans les différentes classes de la société. La question de la misère y revient souvent.

« Melancholia » in Les Contemplations, Paris, Garnier, 1985, p. 128-137.

Inspiré par L’Enfer de Dante, ce poème célèbre est une sorte de passage en revue des plaies sociales et 

des souffrances imméritées qui  défigurent  le  monde moderne.  Les enfants  exploités y côtoient  les 

animaux maltraités et les vieillards abandonnés, tandis que triomphent les malins, les corrompus et  

autres millionnaires.
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Pour aller plus loin

Michel Winock, Le Monde de Victor Hugo, Paris, Tallandier, 2018.

Une synthèse sur les engagements de Hugo et sur sa place dans la vie politique du XIXe siècle français 

et européen.

Jean-Numa Ducange, Razmig Keucheyan, Stéphanie Roza (dir.), Histoire globale des socialismes. XIXe-

XXIe siècles, Paris, PUF, 2021.

L’ouvrage donne à voir la richesse et la variété des traditions socialistes auxquelles a pu être confronté 

Hugo et dont il s’est en partie nourri.
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9. Destin

Napoléon le petit  (1852),  Œuvres complètes de Victor Hugo,  Histoire I, Paris, Imprimerie Nationale, 

1907, p. 14-16.

A l’heure qu’il est, grâce à la suppression de la tribune15, grâce à la suppression de la presse, grâce à la 

suppression de la parole, de la liberté et de la vérité, suppression qui a eu pour résultat de tout permettre 

à  M.  Bonaparte,  mais  qui  a  en  même temps  pour  effet  de  frapper  de  nullité  tous  ses  actes  sans 

exception, y compris l’inqualifiable scrutin du 20 décembre16, grâce, disons-nous, à cet étouffement de 

toute plainte et de toute clarté, aucune chose, aucun homme, aucun fait, n’ont leur vraie figure et ne  

portent leur vrai nom ; le crime de M. Bonaparte n’est pas crime, il s’appelle nécessité ; le guet-apens 

de M. Bonaparte n’est pas guet-apens, il s’appelle défense de l’ordre ; les vols de M. Bonaparte ne sont 

pas  vols,  ils  s’appellent  mesures  d’État ;  les  meurtres  de  M.  Bonaparte  ne  sont  pas  meurtres,  ils 

s’appellent salut public ; les complices de M. Bonaparte ne sont pas des malfaiteurs, ils s’appellent 

magistrats, sénateurs et conseillers d’État ; les adversaires de M. Bonaparte ne sont pas les soldats de la 

loi et du droit, ils s’appellent jacques, démagogues et partageux. Aux yeux de la France, aux yeux de 

l’Europe, le 2 décembre est encore masqué. Ce livre n’est pas autre chose qu’une main qui sort de 

l’ombre et qui lui arrache ce masque.

[…] on se réveillera !

Oui, on sortira de cette torpeur qui, pour un tel peuple, est la honte ; et quand la France sera réveillée, 

quand elle ouvrira les yeux, quand elle distinguera, quand elle verra ce qu’elle a devant elle et à côté  

d’elle, elle reculera, cette France, avec un frémissement terrible, devant ce monstrueux forfait qui a osé 

l’épouser dans les ténèbres et dont elle a partagé le lit.

Alors l’heure suprême sonnera.

Les sceptiques sourient et insistent ; ils disent : « N’espérez rien. Ce régime, selon vous, est la honte de 

la France. Soit ; cette honte est cotée à la Bourse. N’espérez rien. Vous êtes des poëtes et des rêveurs si  

vous espérez. Regardez donc : la tribune, la presse, l’intelligence, la parole, la pensée, tout ce qui était 

la liberté a disparu. Hier cela remuait, cela s’agitait, cela vivait, aujourd’hui cela est pétrifié. Eh bien,  

on est content, on s’accommode de cette pétrification, on en tire parti, on y fait ses affaires, on vit là-

15Suspension de l’Assemblée législative.
16Le  pouvoir  avait  tenté  de  faire  adopter  après  coup  le  principe  du  coup  d’État  au  moyen  d’un 
referendum, qui fut un triomphe. Comme tous les républicains, Hugo le considère comme illégitime.
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dessus comme à l’ordinaire. La société continue, et force honnêtes gens trouvent les choses bien ainsi.  

Pourquoi voulez-vous que cette situation change ? pourquoi voulez-vous que cette situation finisse ? 

Ne vous faites pas illusion, ceci est solide, ceci est stable, ceci est le présent et l’avenir. » Nous sommes 

en Russie. La Néva est prise. On bâtit des maisons dessus ; de lourds chariots lui marchent sur le dos. 

Ce n’est plus de l’eau, c’est de la roche. Les passants vont et viennent sur ce marbre qui a été un fleuve.  

On improvise une ville, on trace des rues, on ouvre des boutiques, on vend, on achète, on boit, on  

mange, on dort ; on allume du feu sur cette eau. On peut tout se permettre. Ne craignez rien, faites ce  

qu’il vous plaira, riez, dansez, c’est plus solide que la terre ferme. Vraiment, cela sonne sous le pied 

comme du granit. Vive l’hiver ! vive la glace ! en voilà pour l’éternité. Et regardez le ciel, est-il jour ? 

est-il nuit ? Une lueur blafarde et blême se traîne sur la neige ; on dirait que le soleil meurt. Non, tu ne 

meurs pas, liberté ! Un de ces jours, au moment où on s’y attendra le moins, à l’heure même où l’on 

t’aura le plus profondément oubliée, tu te lèveras ! – ô éblouissement ! on verra tout à coup ta face 

d’astre sortir de terre et resplendir à l’horizon. Sur toute cette neige, sur toute cette glace, sur cette 

plaine dure et blanche, sur cette eau devenue bloc, sur tout cet infâme hiver, tu lanceras ta flèche d’or,  

ton ardent et éclatant rayon ! la lumière, la chaleur, la vie ! – Et alors, écoutez ! entendez-vous ce bruit 

sourd ? entendez-vous  ce  craquement  profond  et  formidable ?  c’est  la  débâcle !  c’est  la  Néva  qui 

s’écroule ! c’est le fleuve qui reprend son cours ! c’est l’eau vivante, joyeuse et terrible qui soulève la 

glace hideuse et morte et qui la brise ! C’était du granit, disiez-vous ; voyez, cela se fend comme une 

vitre ! c’est la débâcle, vous dis-je ! c’est la vérité qui revient, c’est le progrès qui recommence, c’est 

l’humanité qui se remet en marche et qui charrie, entraîne, arrache, emporte, heurte, mêle, écrase et 

noie dans ses flots, comme les pauvres misérables meubles d’une masure, non seulement l’empire tout  

neuf de Louis Bonaparte, mais toutes les constructions et toutes les œuvres de l’antique despotisme 

éternel ! Regardez passer tout cela. Cela disparaît à jamais. Vous ne le reverrez plus. Ce livre à demi 

submergé, c’est le vieux code d’iniquité ! Ce tréteau qui s’engloutit, c’est le trône ! cet autre tréteau qui 

s’en va, c’est l’échafaud !

Et pour cet engloutissement immense, et pour cette victoire suprême de la vie sur la mort, qu’a-t-il  

fallu ? Un de tes regards, ô soleil ! un de tes rayons, ô liberté !

Napoléon le petit,  rédigé en exil immédiatement après le coup d’État du 2 décembre 1851, est un 

pamphlet que Victor Hugo a consacré aux événements politiques récents dont il avait été un témoin 

privilégié et, partiellement, un acteur. Essai d’histoire immédiate ou document journalistique, l’ouvrage 

cherche d’abord à raconter et à expliquer la succession des péripéties qui a conduit à l’effondrement de 
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cette République qui, trois ans auparavant, avait pourtant suscité de nombreux espoirs. Dénonciateur, il  

met violemment en cause la traîtrise du président Bonaparte et la bassesse de tous ceux, nombreux, qui 

ont  rendu  possible,  désiré,  accompagné  ou  approuvé  le  coup  d’État.  Prophétique,  il  appelle  à  la 

résistance, cherche à montrer les faiblesses du régime en train de s’établir, tente d’évaluer les chances  

d’un possible retournement de conjoncture à venir. Par sa virulente éloquence, l’ouvrage, très influent à 

l’époque, reste un modèle de réflexion historique, associant intelligence des faits et engagement moral. 

Le texte que nous venons de lire insiste sur le rôle des cycles et des aléas de l’histoire : rien n’est figé, 

les rapports de force peuvent se retourner rapidement. Autant que la conviction d’être absolument du 

bon côté, cette conscience de la variabilité des choses et des rapports peut donner confiance à celles et à 

ceux qui luttent contre la laideur du monde.

Comment Hugo, insistant sur les surprises et les retournements de l’histoire, conçoit-il ces surprises et 

ces retournements comme de possibles alliés de celles et de ceux qui cherchent à combattre le mal et à 

promouvoir le progrès ?

Dans la préface de 1869 à l’édition de son ouvrage Le dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte (1852), 

Marx cherche à se distinguer de certains de ses contemporains célèbres qui ont écrit sur le même sujet : 

le coup d’État du 2 décembre 1851 en France. Il s’exprime ainsi : « Parmi les ouvrages qui, à peu près 

à la même époque, traitaient le même sujet, deux seulement méritent d’être mentionnés : Napoléon le  

Petit, de Victor Hugo, et Le Coup d’État, de Proudhon. Victor Hugo se contente d’invectives amères et 

spirituelles contre l’auteur responsable du coup d’État. L’événement lui-même lui apparaît comme un 

éclair dans un ciel serein. Il n’y voit que le coup de force d’un individu. Il ne se rend pas compte qu’il  

le grandit ainsi, au lieu de le diminuer, en lui attribuant une force d’initiative personnelle sans exemple 

dans l’histoire ».

Si  elliptique  soit-elle,  cette  critique  de  Hugo  est  importante  puisqu’elle  permet  à  Marx,  mieux 

qu’ailleurs, de préciser deux positions méthodologiques qui sont à l’œuvre dans ses propres recherches 

– et qui sont parfois vues comme caractéristiques du « marxisme ». Le premier point est relatif à la 

disposition d’esprit du celui qui entreprend de débrouiller l’écheveau des événements : face aux réalités 

historiques, il lui faut suspendre l’indignation morale et préférer l’explication froide des événements. 

Le second point est relatif aux hypothèses de base propres à l’enquête elle-même : il faut remplacer la 

focalisation sur l’action des individus par l’étude des états de fait sociaux et des tendances historiques 

objectives.
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Prenant Napoléon le petit comme contre-exemple, la réflexion marxienne semble toucher juste. Tout le 

début du livre de Hugo est en effet une longue évocation de l’histoire personnelle et du caractère de 

Louis Bonaparte. L’écrivain le présente d’abord comme un parjure, puisque, au moment de son entrée 

en fonction, il  avait promis fidélité à la Constitution. Et la trahison du président de la République  

apparaît bien, de ce fait, comme la cause du coup d’État, au sens où, sans cela, les choses se seraient 

passées d’une façon très différente. L’ensemble de l’ouvrage en question est ponctué de dénonciations 

morales, et on en retrouve des échos dans le passage que nous venons de lire. Ces dénonciations visent  

les violences, bien sûr (Hugo raconte différents épisodes de la répression), mais aussi les complicités et  

les faiblesses que l’on trouve chez les responsables et les notables de l’époque. L’ensemble des élites a  

failli, rappelle notre texte. C’est que, d’après Hugo, la trahison de l’individu Bonaparte a agi comme 

une sorte de déclencheur. Toutes sortes de forfaits que les gens ne se seraient pas permis auparavant 

sont devenus possibles. Le mauvais exemple étant donné, la désinhibition a joué à plein, et l’on avait 

besoin de la mise en œuvre de nombreux vices pour achever le processus de conquête brutale du 

pouvoir. Avec de telles considérations, qui relèvent du jugement de valeur, on se situe très loin de  

l’approche « neutre » préconisée par Marx.

Pour ce dernier, le phénomène-clé pour une explication historique et sociologique concrète, c’est, on le 

sait,  l’alliance  de  classes.  Ainsi,  dans  la  France  de  1851,  ce  qui  s’est  passé,  dit  Marx,  c’est  un  

rapprochement entre deux intérêts à première vue très éloignés l’un de l’autre : l’intérêt de la classe 

paysanne,  foncièrement  conservatrice,  attachée à  la  propriété  de ses  terres,  et  l’intérêt  de la  haute 

finance,  qui  veut  continuer  à  faire  ses  affaires.  Bonaparte,  explique  donc  Marx,  n’a  été  que  la 

manifestation de surface de cette association, le catalyseur de cette conjonction, un facilitateur, bref, en  

lui-même, un pur accident sans importance ; en tout cas, certainement pas une cause de quoi que ce soit 

de notable. On ne devrait mentionner son nom qu’en passant, pour mémoire. Hugo, par comparaison, 

apparaît comme victime d’une culture classique obsédée par la volonté individuelle et trop facilement 

focalisée sur les grands et les chefs – même si c’est pour les accuser.

Marx a-t-il raison de s’en prendre ainsi à Hugo ? Peut-être pas. D’abord, il est clair que Napoléon le  

petit n’est pas si naïf sur le plan sociologique. Ce n’est pas qu’un règlement de compte avec un clown 

sinistre. Comme Marx, l’écrivain note ainsi le rôle des forces et des institutions les plus conservatrices 

(comme l’Église catholique), ainsi que de la bourgeoisie d’affaires, et développe longuement ce thème. 

D’ailleurs, tout le monde à l’époque savait que le monde de la grande richesse (gros propriétaires,  

banquiers, financiers...) n’attendait que le coup de force et l’a parfois soutenu. Hugo, comme Marx, ne 

fait donc que développer une évidence. Simplement, pour l’écrivain, il a bien fallu que quelqu’un mît le 

feu aux poudres, et c’est pour cela qu’il n’est pas abusif de partir de la noirceur de Bonaparte. Un tel 
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raisonnement s’avère d’autant plus crédible que l’idée selon laquelle les initiatives individuelles n’ont  

aucune influence historique majeure est manifestement inexacte. De nombreux exemples viennent à 

l’esprit dont on peut dire : sans telle décision prise par tel personnage, à tel moment donné de l’histoire, 

les choses auraient tourné tout autrement. Or, la déclaration anti-hugolienne de Marx nous amène aux 

confins de cette  idée fausse.  Elle  va visiblement trop loin dans la  mise en relief  des phénomènes 

collectifs, impersonnels. Le réalisme n’est donc pas forcément du côté où on l’attendait.

Mais au-delà des divergences, nous insisterons cependant sur la proximité des deux auteurs.

Car malgré les déclarations d’intention, Hugo et Marx montrent bien par l’exemple à quel point est 

féconde la jonction de l’indignation et de la connaissance. Ce sont bien des œuvres où il s’agit (entre 

autres choses, mais centralement) de penser, de dénoncer, la misère et la violence. Que les deux auteurs 

le fassent très différemment sur le plan stylistique, en fonction de deux arrière-plans philosophiques 

éloignés l’un de l’autre, qu’ils en tirent des conclusions dissemblables, cela ne change rien à un tel  

constat. Cette proximité se repère également dans les pages où les deux auteurs tentent de prendre du 

recul face à l’événement du 2 décembre 1851. Ainsi, à la fin du dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, 

Marx explique que, répugnant en lui-même, le coup d’État devrait paradoxalement avoir un effet positif 

sur le long terme : il va renforcer le mouvement ouvrier qui aura trouvé dans la nouvelle tyrannie une 

sorte  d’ennemi fédérateur.  Le texte  de Hugo que nous venons de lire  repose sur  un raisonnement 

similaire (et,  soit  dit  en passant,  un raisonnement dont nous voyons bien,  après coup, le caractère 

fragile, ce qui est aussi vrai de celui de Marx). Par son extrémisme, affirme l’écrivain, le nouveau 

régime rend, de façon étrange, service à l’humanité. Car, en tombant, il ne pourra qu’entraîner dans sa 

chute tous ces archaïsmes (la monarchie, la violence politique, la peine de mort et les injustices légales  

en général) qui nous pèsent et qui, grâce à lui, parce qu’il les a réactivés de façon caricaturale, seront  

enfin  apparus  à  tous  comme  insupportables.  Cependant,  la  condition  de  cette  issue,  c’est  un 

retournement de conjoncture qui appartient au monde, qui est lié aux cycles des choses – une situation  

à laquelle on doit s’attendre sans pouvoir le produire. Sur ce point, les deux auteurs se retrouvent. Il y a  

d’abord les équilibres et les déséquilibres propres aux forces objectives.

Concluons en disant que pour Victor Hugo, nous avons quelques alliés objectifs, peu nombreux, pas 

toujours fiables, mais néanmoins puissants, lorsqu’il s’agit de résister à la violence et à la tyrannie. 

Parmi eux, il  y a  la connaissance des faits qui parlent d’eux-mêmes,  bien sûr,  et  l’écrivain doit  y 

contribuer  par  ses  récits  et  ses  témoignages.  Mais  il  y  a  aussi  la  fluctuation  du  monde,  les 

renversements de fortune qui, analogues aux aléas météorologiques, font que les vaincus d’aujourd’hui 

ne sont pas obligés de désespérer de demain.
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Autres textes de Hugo

Notre-Dame de Paris, Paris, Gallimard, 2019.

Le chapitre 2 du livre V, intitulé « Ceci tuera cela », est une réflexion sur la révolution de l’imprimerie. 

Hugo voit  dans  la  diffusion massive  de  l’écrit  permise  par  l’invention de  Gutenberg une avancée 

historique sans pareille. Cette confiance dans le rôle de la lecture se retrouve en arrière-plan de ce qui  

forme le point de départ de notre texte : la critique de la suppression dictatoriale de la liberté de la 

presse.

L’Homme qui rit, op. cit.

Le chapitre 2 du livre V, intitulé « Ce qui erre ne se trompe pas », évoque le rôle de cette forme extrême 

de la fluctuation des choses qu’est le hasard. Ou : comment une bouteille jetée dans la Manche depuis 

un bateau un soir d’hiver peut, dix ans plus tard, changer la vie d’un loup devenu presque affectueux.

Pour aller plus loin

Nicolas Machiavel, Le Prince, Paris, GF, 2010.

Le chapitre 25 de cet ouvrage contient une analyse fameuse de la puissance de la « fortune ». La vie 

humaine, particulièrement dans le champ politique, est exposée à des retournements aussi imprévisibles 

que spectaculaires. La sagesse consiste à se tenir toujours prêt à les affronter, soit pour profiter des  

aubaines soit pour parer les mauvais coups.

Karl Marx, Le dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, GF, 2007.

Une interprétation magistrale de ce coup d’État bonapartiste de 1851 qui a joué un rôle si décisif dans 

la vie et la pensée de Hugo. L’ouvrage contient d’ailleurs la remarque la plus développée que Marx ait 

écrite à propos de l’auteur de Napoléon le petit.
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10. Enfance

Victor Hugo, Les Misérables (1862), Troisième partie, Livre premier : « Paris étudié dans son atome », 

Paris, Folio, Gallimard, 2017, p. 515-518.

Paris a un enfant et la forêt a un oiseau ; l’oiseau s’appelle le moineau ; l’enfant s’appelle le gamin.

Accouplez ces deux idées qui contiennent, l’une toute la fournaise, l’autre toute l’aurore, choquez ces 

étincelles, Paris, l’enfance ; il en jaillit un petit être. Homuncio, dirait Plaute17.

Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au spectacle, si bon lui semble, tous les  

soirs. Il n’a pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la tête ; il est comme 

les mouches du ciel qui n’ont rien de tout cela. Il a de sept à treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge  

en plein air, porte un vieux pantalon de son père qui lui descend plus bas que les talons, un vieux 

chapeau de quelque autre père qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en lisière  

jaune, court, guette, quête, perd le temps, culotte des pipes18, jure comme un damné, hante le cabaret, 

connaît des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des chansons obscènes, et n’a rien de mauvais  

dans le cœur. C’est qu’il a dans l’âme une perle, l’innocence, et les perles ne se dissolvent pas dans la 

boue. Tant que l’homme est enfant, Dieu veut qu’il soit innocent.

Si l’on demandait à l’énorme ville : Qu’est-ce que c’est que cela ? elle répondrait : C’est mon petit.

[…]

Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme un bambin et des guenilles comme un 

philosophe, pêche dans l’égout, chasse dans le cloaque, extrait la gaîté de l’immondice, fouaille de sa  

verve  les  carrefours,  ricane  et  mord,  siffle  et  chante,  acclame  et  engueule,  tempère  Alléluia  par 

Matanturlurette19, psalmodie tous les rythmes depuis le De Profundis jusqu’à la Chienlit, trouve sans 

chercher, sait ce qu’il ignore, est spartiate jusqu’à la filouterie, est fou jusqu’à la sagesse, est lyrique 

jusqu’à l’ordure, s’accroupirait sur l’Olympe, se vautre dans le fumier et en sort couvert d’étoiles. Le 

gamin de Paris, c’est Rabelais petit.

Il n’est pas content de sa culotte, s’il n’y a point de gousset de montre.

17Plaute : poète latin. Homuncio : micro-homme.
18Culloter une pipe : fumer pour que se dépose sur les parois du foyer une couche carbonée protectrice. 
Le  gamin,  fumeur  précoce,  imite  donc  le  bourgeois  qui  se  plaît  à  exhiber  devant  son  public  ses 
nouveaux biens, indices de son aisance.
19Hugo oppose des textes religieux solennels aux chansons des rues parfois très vulgaires.
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Il s’étonne peu, s’effraye encore moins, chansonne les superstitions, dégonfle les exagérations, blague 

les  mystères,  tire  la  langue  aux  revenants,  dépoétise  les  échasses,  introduit  la  caricature  dans  les 

grossissements épiques.  Ce n’est  pas qu’il  soit  prosaïque ;  loin de là  ;  mais il  remplace la  vision 

solennelle  par  la  fantasmagorie  farce20.  Si  Adamastor21 lui  apparaissait,  le  gamin  dirait :  Tiens  ! 

Croquemitaine22 !

[…]

Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et se développe, se noue et « se dénoue » dans la souffrance,  

en  présence  des  réalités  sociales  et  des  choses  humaines,  témoin  pensif.  Il  se  croit  lui-même 

insouciant ; il ne l’est pas. Il regarde, prêt à rire ; prêt à autre chose aussi. Qui que vous soyez qui vous  

nommez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, Iniquité, Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie, 

prenez garde au gamin béant.

Ce petit grandira.

De quelle argile est-il fait ? de la première fange venue. Une poignée de boue, un souffle, et voilà 

Adam. Il suffit qu’un dieu passe. Un dieu a toujours passé sur le gamin. La fortune travaille à ce petit  

être. Par ce mot la fortune, nous entendons un peu l’aventure. Ce pygmée pétri à même dans la grosse  

terre  commune,  ignorant,  illettré,  ahuri,  vulgaire,  populacier,  sera-ce  un  ionien  ou  un  béotien23 ? 

Attendez,  currit rota24, l’esprit de Paris, ce démon qui crée les enfants du hasard et les hommes du 

destin, au rebours du potier latin, fait de la cruche une amphore.

Le récit des Misérables s’ouvre sur une série de scènes dramatiques. La société y apparaît comme un 

mur auquel se heurtent durement ceux et celles qui n’ont ni titres ni privilèges. Déjà marqués par la 

pauvreté économique, ils semblent voués, de plus, à subir l’expérience d’un abaissement sans fin, qui a 

différents visages : l’exploitation au travail, la prostitution, l’incarcération punitive, le harcèlement par 

les autorités. Les personnages semblent pris dans la spirale de l’humiliation et de la dureté. Pour Hugo, 

cette  dureté  s’exprime  surtout  par  l’impossibilité  de  la  rémission.  Ainsi,  Jean  Valjean,  l’ancien 

20Fantasmagorie farce : spectacle comique.
21Adamastor : personnage mythologique effrayant (le géant des Tempêtes).
22Croquemitaine : personnage folklorique destiné à faire peur aux enfants, mais qui prête plutôt à 
sourire.
23Un être raffiné ou bien un rustre ?
24« Currit rota, urceus exit » (Horace) : le tour du potier tourne, et c’est une cruche qui en sort. C’était  
pour Horace une façon de dire que la montagne peut parfois accoucher d’une souris. Hugo inverse 
l’idée : il peut y avoir de bonnes surprises, le meilleur (symbolisé ici par ce produit recherché qu’est  
l’amphore) peut sortir d’une matière grossière.
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prisonnier, échoue-t-il terriblement dans sa tentative de retrouver une place honorable dans la société. 

Celle-ci demeure impitoyable. Elle est haine et verdict. Cependant, le point d’inflexion du roman est 

constitué  par  le  portrait  élogieux  du  « gamin  de  Paris »,  impertinent  et  audacieux,  qui  ouvre  sa 

troisième partie. Sa présence joyeuse va désormais illuminer le récit, symbole de légèreté, mais aussi de 

renouveau et d’espoir.

Comment Hugo a-t-il fait du « gamin de Paris » une sorte de petite figure tutélaire de la critique sociale 

et de l’engagement politique ?

L’enfant a eu du mal à se faire une place dans l’art et la littérature en Occident. Ainsi, le maître du  

réalisme littéraire européen, Balzac, s’occupe-t-il peu des enfants : il est d’abord question chez lui des 

ambitions de toutes sortes et des passions qui sont propres aux grandes personnes. On comprend qu’un 

penseur  tel  qu’Erich  Auerbach  (1892-1957 ;  Mimésis :  La  représentation  de  la  réalité  dans  la  

littérature occidentale, 1946), qui s’est attaché à décrire l’évolution du projet réaliste dans la littérature 

occidentale  n’ait  rencontré  aucun  enfant  au  cours  de  son  enquête.  Il  semble  exister  une  affinité  

irrécusable  entre  l’idée  de  représenter  fidèlement  la  réalité  sociale  (de  façon plus  précise,  d’après 

Auerbach : de rendre sérieusement compte de certains faits et de certaines habitudes du monde présent 

en intégrant ce qui se passe dans les classes inférieures de la société) et la focalisation sur l’adulte en 

pleine possession de ses moyens.

Au XIXe siècle, Charles Dickens (1812-1870) a joué un rôle majeur dans la remise en cause de cette  

partialité caractéristique. Dans le roman éponyme (1838), Oliver Twist, victime et témoin des plaies de 

la société anglaise de son temps, est  d’abord soumis à des institutions éducatives marquées par la  

cruauté,  puis  instrumentalisé  par  des  organisations  criminelles  qui  prospèrent  dans  les  marges  du 

monde engendrées par la croissance chaotique de Londres et l’industrialisation à marche forcée. Ce que 

veut mettre en valeur l’écrivain britannique, c’est le choc entre l’innocence de l’enfant et la froideur 

mauvaise des mœurs comme des pratiques dominantes. En d’autres termes, la naïveté, l’intelligence 

espiègle et la générosité spontanée de l’enfant sont utilisées comme des révélateurs face aux aspects les 

plus sordides de la vie sociale moderne : elles en dévoilent le côté aussi déconcertant qu’absurde. Bien 

sûr, chez Dickens, l’enfant n’est pas seulement une victime. C’est aussi quelqu’un qui se pose moins de 

questions  quand  il  s’agit  de  résister  ou  même  de  s’échapper.  En  effet,  avec  son  heureuse 

incompréhension devant l’autorité satisfaite d’elle-même qui se plaît à juger et à interdire, avec son 
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envie instinctive de courir au grand air sans but, il incarne une liberté vivante capable de dire assez 

facilement non à ce qui la contrarie trop, ou trop bêtement, ou trop souvent.

Hugo  se  situe  ici  dans  les  mêmes  parages.  Le  gamin  qu’il  décrit  est  d’abord,  comme Twist,  un 

misérable, un vagabond. Sans père ni mère, sans lieu fixe (il dort dans des bâtiments abandonnés), il vit 

en suspens, incarnant une espèce d’extériorité, pour le pire (la précarité) comme pour le meilleur (la  

liberté), par rapport au monde des institutions établies (la famille, le travail, la propriété) qui ont pour  

fonction de fixer l’individu en lui assignant une place et un rôle. La ville lui appartient parce qu’il n’est  

de nulle part et en a donc une vue globale. De ce fait, il peut observer à distance, avec curiosité, les  

activités des autres (bourgeois, artisans, boutiquiers, passants, délinquants, marginaux), les comprenant 

assurément, en parlant avec justesse et bonhomie, y participant parfois, mais jamais très longtemps ni  

très sérieusement. Son quotidien est tissé de rencontres liées au hasard de ses besoins, de sa fantaisie et 

de son désœuvrement, et il se trouve bien comme cela.

Alors, quel est son avenir ? Pour Dickens, le destin d’Oliver Twist, c’est de trouver la chaleur d’un 

foyer  où il  sera  enfin aimé et  éduqué.  Hugo souhaiterait  aussi  un épilogue de ce genre,  bien sûr. 

Cependant, pour lui, le gamin peut devenir autre chose qu’un banal objet de bienveillance familiale. Il  

peut par exemple devenir le citoyen instruit et énergique d’une cité démocratique. Mais comment le  

peut-il ? La fin du texte que nous venons de lire le suggère clairement. Paris, c’est la ville de la prise de  

la Bastille, la ville de la Révolution (peu appréciée, soit dit en passant, par Dickens) ; c’est là où la 

dignité des révoltes populaires,  irremplaçables facteurs de progrès,  s’est imposée au monde. Or, la 

lucidité et la débrouillardise du gamin ont un avenir de ce côté-là. Demain, s’il le faut, il se lèvera, il se  

battra,  et  rien  ne  lui  résistera.  Notre  texte  annonce  la  couleur,  sur  un  ton  mi-menaçant,  mi-

humoristique : « Qui que vous soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, Iniquité, 

Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au gamin béant ». Mais comment passe-t-on 

de l’enfant isolé au citoyen concerné ? Par la joie. Et par cette forme particulière de joie que procure le  

rire,  nous dit  Victor Hugo. En effet,  le gamin qu’il  décrit  se moque de tout,  à commencer par les 

conformismes et les puissances établies. Il « braille, raille, gouaille », il « dégonfle les exagérations », il 

« dépoétise les échasses ». S’il n’a peut-être pas toujours raison, il n’est pas non plus mal orienté. En 

tout cas, ses compétences subversives ne sont pas qu’anecdotiques.

En effet, de Blaise Pascal (1623-1662) à Pierre Bourdieu (1930-2002), les grands penseurs de la société  

ont souvent insisté sur ce point : ce qui fait « tenir » la société, c’est le fait que certaines personnes se 

prennent au sérieux et surtout réussissent à se faire prendre au sérieux par les autres. Cette opération 

complexe  recourt  à  plusieurs  méthodes :  rituels  pompeux,  costumes  impressionnants,  mines  de 

supériorité, gestes d’aisance et d’assurance, aptitudes à occuper l’espace et à attirer sur soi l’attention 
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générale, discours d’importance. Des effets très concrets sortent de cette grande mise en scène : sans 

elle,  les  inégalités,  les  dominations  et  les  injustices  ne  s’installeraient  pas  dans  la  durée,  elles  ne  

rentreraient pas dans les mœurs. Pire : sans le cérémonial militaire, sans la musique faite pour exciter 

les âmes qui s’y adjoint, sans la morgue des chefs et la phraséologie des généraux, l’hécatombe du 

champ de bataille n’aurait sans doute pas lieu. Excellent sociologue, le gamin a intégré tout cela. Dans 

le portrait hugolien, il sait mobiliser l’instrument de l’humour taquin au bon moment et au bon endroit,  

là où ça fait mal. Ridiculisant par un mot piquant ou par une grimace amusante les postures hautaines,  

les  solennités  captivantes  et  les  discours  prétentieux,  il  identifie  correctement  les  conditions  de 

possibilité de la « reproduction ». Il commence un travail de sape qui s’avère aussi sain que nécessaire. 

Il rit et fait rire pour une bonne cause, finalement, suggère Hugo.

Bien  sûr,  le  rire  mauvais  existe  (voir  texte  5),  le  rire  de  mépris,  le  ricanement  des  puissants 

intouchables, sûrs de leur supériorité, comme les aristocrates-oligarques de L’Homme qui rit, le rire qui 

exprime et renforce les oppressions. Mais il y a un autre rire, celui qui sort du sourire moqueur et au 

fond sans malice du gamin. Ce rire-là est une promesse, une arme légère entre les mains de celles et de 

ceux qui ne considèrent pas les laideurs de l’histoire comme une fatalité. C’est un héritage de l’enfance 

qu’il nous faut préserver et faire prospérer.

Autres textes de Hugo

Les Misérables, op. cit.

Le quatrième livre de la première partie, « Confier, c’est quelquefois livrer », est la contrepartie sombre 

du portrait coloré du gamin parisien que nous venons de lire. Cosette, ce sera donc l’enfant assigné à 

résidence, maltraité et exploité. C’est pourquoi elle ne se libérera pas toute seule.

L’Art d’être grand-père, Paris, GF, 2018.

Ce recueil de poésies, qui appartient à la dernière période des publications hugoliennes, a été sous-

estimé. Il ne s’agit ni d’exalter la famille ni de sourire aux bambins. Il s’agit d’apprendre à voir la  

fantaisie et l’énergie de l’enfant, facteurs d’avenir, d’ouverture, d’espoir.

Pour aller plus loin
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Mikhaïl  Bakhtine,  L'œuvre de François Rabelais et  la culture populaire au Moyen Âge et  sous la  

Renaissance, Paris, Gallimard, 1982.

Cet  ouvrage  essentiel  se  présente  comme une  réhabilitation  de  la  culture  de  la  dérision  et  de  la 

moquerie. Victor Hugo y occupe une place assez importante comme théoricien du « grotesque » et 

comme lointain héritier de Rabelais.
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11. Révolte

Victor Hugo, Les Misérables, Cinquième partie, Livre premier, chapitre XX : « Les morts ont raison et 

les vivants n’ont pas tort », Paris, Folio, Gallimard, 2017, p. 1067-1069.

C’est toujours à ses risques et périls que l’utopie se transforme en insurrection, et se fait de protestation 

philosophique protestation armée, et de Minerve25 Pallas26. L’utopie qui s’impatiente et devient émeute 

sait ce qui l’attend ; presque toujours elle arrive trop tôt. Alors elle se résigne, et accepte stoïquement,  

au lieu du triomphe, la catastrophe. Elle sert, sans se plaindre, et en les disculpant même, ceux qui la 

renient, et sa magnanimité est de consentir à l’abandon. Elle est indomptable contre l’obstacle et douce 

envers l’ingratitude.

Est-ce l’ingratitude d’ailleurs ?

Oui, au point de vue du genre humain.

Non, au point de vue de l’individu.

Le progrès est le mode de l’homme. La vie générale du genre humain s’appelle le Progrès ; le pas  

collectif du genre humain s’appelle le Progrès. Le progrès marche ; il fait le grand voyage humain et  

terrestre vers le céleste et le divin ; il a ses haltes où il rallie le troupeau attardé ; il a ses stations où il  

médite, en présence de quelque Chanaan27 splendide dévoilant tout à coup son horizon ; il a ses nuits où 

il dort ; et c’est une des poignantes anxiétés du penseur de voir l’ombre sur l’âme humaine, et de tâter 

dans les ténèbres, sans pouvoir le réveiller, le progrès endormi.

–  Dieu est peut-être mort, disait un jour à celui qui écrit ces lignes Gérard de Nerval, confondant le 

progrès avec Dieu, et prenant l’interruption du mouvement pour la mort de l’Être.

Qui désespère a tort. Le progrès se réveille infailliblement, et, en somme, on pourrait dire qu’il marche, 

même endormi, car il  a grandi. Quand on le revoit debout, on le retrouve plus haut. Être toujours 

paisible, cela ne dépend pas plus du progrès que du fleuve ; n’y élevez point de barrage ; n’y jetez pas  

de rocher ; l’obstacle fait écumer l’eau et bouillonner l’humanité. De là des troubles ; mais, après ces 

troubles, on reconnaît qu’il y a du chemin de fait. Jusqu’à ce que l’ordre, qui n’est autre chose que la 

paix universelle, soit établi, jusqu’à ce que l’harmonie et l’unité règnent, le progrès aura pour étapes les 

révolutions.

25Symbole de la sagesse.
26Symbole de la guerre.
27Référence biblique : la Terre promise.
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[…]

L’utopie d’ailleurs, convenons-en, sort de sa sphère radieuse en faisant la guerre. Elle, la vérité de 

demain, elle emprunte son procédé, la bataille, au mensonge d’hier. Elle, l’avenir, elle agit comme le  

passé. Elle, l’idée pure, elle devient voie de fait. Elle complique son héroïsme d’une violence dont il est 

juste qu’elle réponde ;  violence d’occasion et d’expédient,  contraire aux principes, et  dont elle est 

fatalement  punie.  L’utopie  insurrection  combat,  le  vieux  code  militaire  au  poing  ;  elle  fusille  les 

espions, elle exécute les traîtres, elle supprime des êtres vivants et les jette dans les ténèbres inconnues. 

Elle se sert de la mort, chose grave. Il semble que l’utopie n’ait plus foi dans le rayonnement, sa force  

irrésistible et incorruptible. Elle frappe avec le glaive. Or, aucun glaive n’est simple. Toute épée a deux 

tranchants ; qui blesse avec l’un se blesse à l’autre.

Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous est impossible de ne pas admirer, qu’ils réussissent 

ou non, les glorieux combattants de l’avenir, les confesseurs de l’utopie. Même quand ils avortent, ils  

sont vénérables, et c’est peut-être dans l’insuccès qu’ils ont plus de majesté. La victoire, quand elle est 

selon  le  progrès,  mérite  l’applaudissement  des  peuples  ;  mais  une  défaite  héroïque  mérite  leur 

attendrissement.  L’une est  magnifique,  l’autre est  sublime.  Pour nous,  qui  préférons le  martyre au 

succès, John Brown28 est plus grand que Washington29, et Pisacane30 est plus grand que Garibaldi31.

Il faut bien que quelqu’un soit pour les vaincus.

Le texte que nous venons de lire appartient à une série de chapitres méditatifs qui se rattachent à un  

épisode  fameux des  Misérables :  le  récit  de  la  vie  et  de  la  mort  de  la  barricade  de  la  rue  de  la 

Chanvrerie (dite aussi de la rue Saint-Denis). Ce récit s’appuie sur un fait historique réel (l’insurrection  

républicaine de juin 1832 à Paris). Mais le souci du romancier est d’abord de faire converger vers la 

barricade une bonne partie  des personnages qui  ont  occupé la  scène de la  fiction dans les  parties  

précédentes. Certains y trouveront la mort, d’autres verront leur destin basculer.

Quelle valeur Victor Hugo accorde-t-il aux révoltes populaires ?

28Militant de l’abolition de l’esclavage aux États-Unis, condamné à mort dans son propre pays en 
1859. Hugo avait participé à la campagne de presse internationale qui réclamait sa grâce.
29Promoteur de l’indépendance des États-Unis.
30Révolutionnaire, tué en 1857 au cours d’une expédition qui visait à la libération de l’Italie.
31Promoteur  de  l’unification  italienne.  Hugo  oppose  dans  ce  passage  les  hommes  d’action  (qui 
meurent pour leurs causes) aux habiles politiques (qui réussissent et meurent dans leur lit).
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L’évocation  des  classes  subalternes  en  littérature  n’est  pas  propre  aux  Misérables.  Depuis  Sue  et 

Dickens,  elle  fait  même partie  du  projet  du  réalisme social  dont  l’importance  a  été  capitale  dans  

l’histoire du roman occidental. L’évocation des révoltes politiques dont ces classes sont capables par 

elles-mêmes ou auxquelles elles peuvent se joindre, bien que plus rare, ne l’est pas non plus. Dans le 

roman réaliste, il n’est pas seulement question de victimes, mais aussi d’acteurs conscients capables de  

désirer refaire le monde. Des ouvrages appartenant à la même période que le livre de Hugo, tels que 

Les Démons (1871) de Dostoïevski ou Germinal (1885) d’Émile Zola (1840-1902), en fournissent des 

exemples marquants. Ce qui est propre aux Misérables, c’est l’obstination tranquille de Hugo à rendre 

hommage à ces révoltes. Là où Zola et Dostoïevski, racontent, non sans complaisance, d’ailleurs, la 

manière dont  les  idéaux de gauche et  les  utopies inspirées par  le  socialisme ou l’anarchisme sont  

adoptés par des psychopathes furieux et autres exaltés nihilistes portés au crime, Hugo, faux naïf et vrai  

provocateur, veut maintenir, coûte que coûte, le principe de sympathie. Ses révoltés, ici, les bâtisseurs  

et  les  défenseurs  de  la  barricade  parisienne  de  1832,  garderont  donc  l’apparence  de  beaux  héros  

romantiques. Il ne les imaginera jamais inspirés que par de hautes valeurs morales et par des visions 

politiques progressistes.  Au fond,  ce sont  de doux rêveurs que l’on ne pourra qu’aimer :  ouvriers 

généreux,  jeunes  intellectuels  avides  de  justice,  amoureux  cherchant  à  noyer  leurs  chagrins  dans 

l’action,  adolescents  épris  d’aventure  et  de  solidarité…  Qu’ils  paraissent  excessifs  dans  leurs 

déclarations  (dont  certaines  sont,  dans  le  livre,  empruntes  d’un  millénarisme un  peu  effrayant)  et 

dépourvus du sens de la mesure et de la nuance dans leurs actions (où la recherche du sacrifice est sans  

doute trop marquée, même aux yeux de Hugo), ce sont là des défauts que l’auteur, en les admettant,  

cherche systématiquement à excuser.

La révolte populaire, comme tentative vive de riposter à la noirceur de l’histoire et à l’emprise de  

l’injustice, est quelque chose qui, du point de vue hugolien, mérite a priori l’approbation et doit même 

éveiller l’enthousiasme. Il est vrai qu’il faut ensuite reprendre ses esprits : mesurer le pour et le contre, 

établir des distinctions entre ce qui est opportun et ce qui ne l’est pas, entre ce qui est légitime et ce qui 

l’est  moins,  discuter  stratégies  et  programmes,  bref,  ratiociner.  Mais  il  doit  y  avoir  une  émotion 

première pour que le reste devienne possible.

Sur le plan plus objectif, Hugo justifie cette nécessité de l’enthousiasme en insistant sur le fait que le 

progrès  historique  est  passé  et  passera  par  des  « révolutions »,  autrement  dit  par  des  moments 

politiques,  comportant  inévitablement  une certaine violence (ce qui  peut  vouloir  dire  beaucoup de 

choses différentes), qui impliquent la participation des classes populaires. Il n’est pas impossible qu’un 

tel  constat  ait  coûté  à  l’écrivain,  qui  est  toujours  resté  par  caractère  enclin  au  compromis  et  au 
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réformisme (« le progrès en pente douce ») et pour qui la violence est en elle-même repoussante. Mais 

il n’a pas souhaité masquer les limites de ses préférences spontanées. Plus par raison que par passion, il  

se résout donc ici (ce n’est pas le cas dans tous ses écrits) à valoriser l’insurrection. Même si ce choix 

conserve une dimension circonstancielle, il le fait calmement, fermement, sans état d’âme.

Dans son principe, cette insurrection n’appelle plus que deux réserves, la seconde étant plus grave que 

la première. D’abord, explique Hugo, la révolte a des chances de se produire à contre-temps, d’être le 

produit de l’impatience. Sa spontanéité est aussi ce qui explique son échec fréquent. Ensuite, elle reste 

philosophiquement contradictoire : selon l’interprétation la plus généreuse possible, elle est une façon 

d’user de la violence pour rendre possible un monde sans violence, de faire la guerre pour hâter la  

venue d’un monde d’où la guerre sera exclue. Elle reste en ce sens un problème.

Pour finir, on pourrait se demander pourquoi Hugo, réfléchissant sur la révolte et la révolution, a choisi  

l’exemple  d’un épisode,  l’insurrection  du  printemps 1832,  somme toute  secondaire  dans  l’histoire 

politique européenne, et qui, en tout cas, n’a pas laissé une grande trace dans la mémoire collective. 

Deux réponses sont possibles.

Tout d’abord, il faut rappeler que juin 1832 fut la première insurrection clairement républicaine en 

France. Désormais, il ne s’agit plus d’abattre un gouvernement que l’on n’aime pas, mais de mettre fin 

à un principe (la monarchie, l’autocratie en général) qui n’a plus sa place dans le monde. Hugo a voulu 

à sa manière rendre hommage à ce basculement. Comme son contemporain Marx, il aimait à observer 

les progrès en maturité de ceux qui, même dans la confusion et l’illusion partielle, sont appelés à faire  

l’histoire.

La seconde réponse est plus romantique, au sens où elle demande que l’on admette la beauté de la  

défaite et la grandeur de l’échec. Car l’idée de l’auteur des Misérables, c’est probablement que, si elle 

ne veut pas reproduire les travers de l’histoire officielle (royale, militaire, conquérante, narcissique), 

l’histoire des révoltes (et plus généralement l’histoire du combat contre le mal dans l’histoire) ne doit  

pas que regarder du côté des grands hommes consacrés par la mémoire collective, quels que soient 

leurs mérites, souvent réels. Elle doit aussi être une histoire qui ne serait décidément pas celle des  

vainqueurs : l’histoire de ceux qui, selon les mots plus profonds qu’ils en ont l’air de Hugo, ont « failli 

être célèbres », l’histoire qui placerait au centre les essayeurs de la dignité abandonnés, les précurseurs 

ignorés des droits, les travailleurs obscurs de l’émancipation, les lutteuses et lutteurs oubliés. C’est le  

sens de la fameuse conclusion de notre passage : « Il faut bien que quelqu’un soit pour les vaincus ». 

On voit à quel point notre écrivain s’éloigne de toute image viriliste, optimiste et dominatrice de la 
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résistance au mal : c’est d’abord aux marges de l’histoire qu’il faut en saisir l’expression prometteuse,  

dans la modestie des commencements incertains.

Autres textes de Hugo

Le dixième livre de la Quatrième partie des Misérables (« Le 5 juin 1832 ») s’ouvre par une série de 

réflexions générales autour de la question de la violence politique. Hugo part d’une distinction très  

nette entre l’insurrection (légitime parce qu’elle vise à renverser un pouvoir autocratique) et l’émeute 

(illégitime,  étant  un  simple  mouvement  d’humeur,  dangereuse,  même,  quand  le  pouvoir  est 

républicain). Naturellement, et peut-être à l’insu de l’auteur, cette distinction se heurte à l’ambivalence 

de nombreux faits invoqués par lui comme des exemples.  À mesure que le récit progresse, elle finit 

même par s’éroder, telle une barricade mal protégée contre les assauts de l’ennemi...

Pour aller plus loin

Émile Zola, Germinal, Paris, Folio, Gallimard, 2015.

Zola a voulu mettre fin à ce qu’il voyait, exemplifiée par Les Misérables, comme une représentation 

naïve et fantasmatique du peuple, héritière du romantisme optimiste et humanitaire du début du siècle.  

Avec  ses  ouvriers  révoltés  qui  se  changeront  en  bêtes  sauvages  à  la  première  occasion,  avec  ses  

prolétaires militants  qui  finiront  en criminels  incontrôlables,  n’a-t-il  pas été  trop loin dans le  sens 

contraire ?

Nelly Wolf, Le Peuple dans le roman français de Zola à Céline, Paris, PUF, 1990.

L’ouvrage discute la façon dont, après Zola, le thème du « peuple » a trouvé de nouveaux échos dans la 

littérature de langue française.
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12. Avenir

Victor Hugo,  Quatrevingt-treize,  Livre septième, chapitre V, « Le cachot »,  Paris,  Folio, Gallimard, 

2014, p. 466-470.

On ne sait quelle sérénité terrible était dans ce cachot. Ces deux hommes causaient.

Gauvain disait :

– Les grandes choses s'ébauchent. Ce que la révolution fait en ce moment est mystérieux. Derrière 

l’œuvre visible il  y a  l’œuvre invisible.  L'une cache l'autre.  L’œuvre visible est  farouche,  l’œuvre 

invisible est sublime. En cet instant je distingue tout très nettement. C'est étrange et beau. Il a bien fallu  

se servir des matériaux du passé. De là cet extraordinaire 93. Sous un échafaudage de barbarie se  

construit un temple de civilisation.

– Oui, répondit Cimourdain. De ce provisoire sortira le définitif. Le définitif, c'est-à-dire le droit et le  

devoir parallèles, l'impôt proportionnel et progressif, le service militaire obligatoire, le nivellement, 

aucune déviation, et, au-dessus de tous et de tout, cette ligne droite, la loi. La république de l'absolu.

– Je préfère, dit Gauvain, la république de l'idéal.

Il s'interrompit, puis continua :

– O mon maître, dans tout ce que vous venez de dire, où placez-vous le dévouement, le sacrifice,  

l'abnégation, l'entrelacement magnanime des bienveillances, l'amour ? Mettre tout en équilibre, c'est 

bien ; mettre tout en harmonie, c'est mieux. Au-dessus de la balance il y a la lyre. Votre république 

dose, mesure et règle l'homme ; la mienne l'emporte en plein azur ; c'est la différence qu'il y a entre un 

théorème et un aigle.

– Tu te perds dans le nuage.

– Et vous dans le calcul.

– Il y a du rêve dans l'harmonie.

– Il y en a aussi dans l'algèbre.

– Je voudrais l'homme fait par Euclide.

– Et moi, dit Gauvain, je l'aimerais mieux fait par Homère.

Le sourire sévère de Cimourdain s'arrêta sur Gauvain comme pour tenir cette âme en arrêt.

– Poésie. Défie-toi des poëtes.

– Oui, je connais ce mot. Défie-toi des souffles, défie-toi des rayons, défie-toi des parfums, défie-toi  

des fleurs, défie-toi des constellations.
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– Rien de tout cela ne donne à manger.

– Qu'en savez-vous ? l'idée aussi est nourriture. Penser, c'est manger.

– Pas d'abstractions. La république c'est deux et deux font quatre. Quand j'ai donné à chacun ce qui lui  

revient…

– Il vous reste à donner à chacun ce qui ne lui revient pas.

– Qu'entends-tu par là ?

– J'entends l'immense concession réciproque que chacun doit à tous et que tous doivent à chacun, et qui 

est toute la vie sociale.

– Hors du droit strict, il n'y a rien.

– Il y a tout.

– Je ne vois que la justice.

– Moi, je regarde plus haut.

– Qu'y a-t-il donc au-dessus de la justice ?

– L’équité.

Par moments ils s'arrêtaient comme si des lueurs passaient.

Cimourdain reprit :

– Précise, je t’en défie.

– Soit. Vous voulez le service militaire obligatoire. Contre qui ? contre d'autres hommes. Moi, je ne 

veux pas de service militaire. Je veux la paix. Vous voulez les misérables secourus, moi je veux la 

misère supprimée. Vous voulez l'impôt proportionnel. Je ne veux point d'impôt du tout. Je veux la 

dépense commune réduite à sa plus simple expression et payée par la plus-value sociale.

– Qu'entends-tu par là ?

–  Ceci  :  d'abord  supprimez  les  parasitismes ;  le  parasitisme  du  prêtre,  le  parasitisme  du  juge,  le 

parasitisme du soldat. Ensuite, tirez parti de vos richesses ; vous jetez l'engrais à l'égout, jetez-le au 

sillon. Les trois quarts du sol sont en friche, défrichez la France, supprimez les vaines pâtures, partagez 

les terres communales. Que tout homme ait une terre, et que toute terre ait un homme. Vous centuplerez 

le produit social. La France, à cette heure, ne donne à ses paysans que quatre jours de viande par an ; 

bien cultivée,  elle nourrirait  trois cents millions d'hommes, toute l'Europe.  Utilisez la nature,  cette 

immense auxiliaire dédaignée. Faites travailler pour vous tous les souffles de vent, toutes les chutes 

d'eau, toutes les effluves magnétiques. Le globe a un réseau veineux souterrain, il y a dans ce réseau 

une circulation prodigieuse d'eau, d'huile, de feu ; piquez la veine du globe, et faites jaillir cette eau 

pour vos fontaines, cette huile pour vos lampes, ce feu pour vos foyers. Réfléchissez au mouvement des 
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vagues, au flux et reflux, au va-et-vient des marées. Qu'est-ce que l'océan ? une énorme force perdue.  

Comme la terre est bête ! ne pas employer l'océan !

[…]

Cimourdain fit le geste d'un homme qui en rappelle un autre.

– Gauvain, reviens sur la terre. Nous voulons réaliser le possible.

– Commencez par ne pas le rendre impossible.

– Le possible se réalise toujours.

– Pas toujours. Si l'on rudoie l'utopie, on la tue. Rien n'est plus sans défense que l’œuf.

– Il faut pourtant saisir l'utopie, lui imposer le joug du réel, et l'encadrer dans le fait. L'idée abstraite  

doit se transformer en idée concrète ;  ce qu'elle perd en beauté, elle le regagne en utilité ;  elle est 

moindre, mais meilleure. Il faut que le droit entre dans la loi ; et, quand le droit s'est fait loi, il est 

absolu. C'est là ce que j'appelle le possible.

– Le possible est plus que cela.

– Ah ! te revoilà dans le rêve.

– Le possible est un oiseau mystérieux toujours planant au-dessus de l'homme.

– Il faut le prendre.

– Vivant.

Le dernier roman publié par Victor Hugo s’intitule  Quatrevingt-treize.  L’épisode que nous venons de 

lire se situe à la fin de l’ouvrage. Gauvin, révolutionnaire convaincu, soldat républicain valeureux, a  

commis une faute irréparable du point de vue de la légalité : après le combat, il a pardonné à l’un de ses 

ennemis et permis sa fuite. Il est donc condamné à mort par un tribunal révolutionnaire. Lors de la nuit 

précédant  son  exécution,  Gauvin  reçoit  dans  sa  cellule  la  visite  de  son  supérieur,  l’impitoyable 

Cimourdain, qui se trouve également être son ancien précepteur. Les deux hommes, très attachés l’un à 

l’autre, également épris des idéaux de 1789, entament alors une ultime conversation philosophique et 

politique. Elle fera apparaître des divergences insoupçonnées, mais profondes.

Comment  Hugo fait-il  des  exigences utopiques le  point  de départ  d’un mouvement  qui  doit  venir 

interroger et inquiéter nos certitudes ?

La signification politique du roman d’où est extrait notre passage est assez difficile à cerner.
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C’est d’abord pour Victor Hugo la réitération d’une défense ferme de la Révolution française. Elle est 

d’ailleurs présente chez beaucoup d’auteurs de sa génération. Jules Michelet (1798-1874) avait ainsi 

écrit :  « Je définis la Révolution, l’avènement de la Loi, la résurrection du Droit, la réaction de la  

Justice ». Enchaînant sur l’historien, qu’il estimait, et avec une grandiloquence non moins remarquable,  

Hugo, dans  Les Misérables,  parle de la Révolution comme  d’« un geste de Dieu ». Dans un grand 

poème inachevé de l’époque de l’exil, La Fin de Satan (1886), en mythologue décidément débridé, il 

fait même de 1789 le symbole du début de la fin du Mal, le moment où l’esprit de rébellion du Démon, 

jusque-là voué à la pure destruction maligne, commence à se convertir en autre chose : en esprit de 

libération, en volonté de révolte constructrice. Mais il y a du nouveau dans Quatrevingt-treize. Hugo 

persiste  bien  à  y  valoriser  la  Révolution.  Son  esprit  même,  ses  créations  institutionnelles,  sont 

considérés comme des apports historiques majeurs, d’importance mondiale. Mais il ne l’idéalise pas 

vraiment. Elle a impliqué des violences folles ; elle a, suggère-t-il lointainement, initié un cycle de 

guerres civiles,  dont  les  excès de la  Commune de Paris  en 1871 et  surtout  la  répression dont  ses 

protagonistes furent ensuite victimes, ont constitué un épisode supplémentaire. D’où un jugement sur la 

contre-révolution et ses guerres qui peut sembler étonnamment modéré. Rétrogrades, fanatiques, les 

chouans ont pourtant pu représenter une sorte de sincérité. Il y avait de l’ambivalence en eux, comme il  

y en a eu chez les Républicains, lesquels, dans le juste philosophiquement, n’en restèrent pas moins  

rigides et parfois brutaux.

Ce n’est pas tout. Ayant combattu pour la République, Hugo devait logiquement se rallier au régime 

installé en 1870. Et c’est sans doute ce qui se passa. Sénateur à vie, dûment fêté, l’écrivain devint ainsi 

une sorte de personnalité tutélaire pour une partie au moins des élites au pouvoir qui, en 1885, lui  

réservèrent  d’ailleurs  des  funérailles  grandioses.  Pourtant,  Hugo,  pendant  l’exil,  avait  exprimé  de 

nombreuses idées auxquelles les nouveaux puissants restaient étrangers. Les aspects européanistes et 

cosmopolitiques de sa réflexion se heurtaient au nationalisme d’un État encore très lié à l’armée ; son 

souci des délaissés et des humiliés semblait contredit dans les faits par une politique qui s’accommodait 

des  injustices  de  classes  et  des  inégalités  de  genre ;  son  idée  d’une  éducation  universelle  passant 

d’abord par l’art et la culture différait beaucoup de la vision utilitariste de « l’instruction », finalement 

victorieuse dans la France de la IIIe République, où ce que l’on doit apprendre, c’est d’abord à rester à 

sa place. Cependant, face à tout cela, ce qui s’impose, ce n’est plus la colère contre un pouvoir stupide 

et autoritaire qui bloque tous les progrès dont l’humanité est capable. C’est plutôt la formulation d’une 

déception  ou  d’une  impatience :  et  si  le  nouveau  régime,  pseudo-démocratique,  s’enlisait  dans  le 

conservatisme et l’opportunisme ?  Quatrevingt-treize  peut se comprendre comme l’expression de tels 

affects inquiets : l’histoire n’est pas terminée, l’avènement local (français) de ce qui prétend être « la 
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république » n’est pas un achèvement en soi, il y a encore de nombreuses promesses à tenir, et ces  

promesses  sont  très  exigeantes.  L’habileté  hugolienne  consiste  à  se  référer,  afin  de  les  rappeler  

toniquement, à la Révolution française, référence partagée. Les visions de Gauvin (auxquelles sans 

doute l’écrivain n’adhérerait pas complètement, mais qui tirent leur substance d’aperçus utopiques qu’il 

approuve) sont à comprendre de cette manière. Par sa froideur, Cimourdain, qui n’est certes pas sans 

mérite, n’anticipe au mieux que cette République minimale et un peu crispée que Hugo a vu s’imposer 

avec difficulté et dont il suit les évolutions contemporaines sans grand enthousiasme.

Le passage que nous venons de lire conclut  la discussion entre les deux révolutionnaires.  Gauvin, 

tourné utopiquement vers un avenir  tout différent qui tiendrait  les promesses des combats du  XIXe 

siècle, y envisage deux orientations.

La première est marquée par la reconnaissance de la supériorité de l’amour sur la justice. Là où l’idéal  

de justice parle le langage, nécessaire mais austère, du partage des biens et du respect des droits, l’idéal  

d’amour va plus loin, intégrant des valeurs telles que le dévouement (on parlerait aujourd’hui du care), 

le partage, la solidarité (« l’équité ») et la douceur (« la paix »). L’idéal d’amour est un meilleur guide. 

Le jeune militaire sait très bien que l’extension du monde de l’amour passerait par le dépérissement des  

grandes  institutions  d’autorité  qui  ont  fini  par  s’imposer  lourdement  dans  l’histoire  humaine  (à 

commencer par l’État – frontières, armée, fiscalité).

La seconde voie de l’utopisme de Gauvin passe par la nature. Et Hugo y reconnaît sans doute l’un des  

aboutissements possibles de sa propre tentative pour redonner une place à celle-ci.

En effet, il expliquait depuis longtemps que la poésie moderne avait bien fait s’éloigner de l’évocation 

détournée ou imagée des choses qui avait dominé les « belles-lettres » d’autrefois. Hugo se félicitait 

avec humour d’avoir participé à cette petite révolution : « Je massacrai l'albâtre, et la neige, et l'ivoire, / 

Je  retirai  le  jais  de la  prunelle  noire,  /  Et  j'osai  dire  au bras :  Sois  blanc,  tout  simplement » (Les 

Contemplations). Bref, il fallait trouver les voies d’une façon claire et nette d’exprimer la réalité et son  

impact sur nous, les couleurs, les formes, les sons, les sensations. Au-delà de l’érotisme, le monde  

naturel, celui des paysages et des êtres vivants, montagnes, rivières, arbres, insectes et oiseaux, s’est 

avéré être le principal bénéficiaire de cette rénovation littéraire. À l’exemple des poètes romantiques 

anglais (William Wordsworth,  John Keats),  de Chateaubriand ou de Michelet,  Hugo s’était  efforcé 

d’exprimer son amour des choses du monde au moyen de descriptions pittoresques et d’évocations 

précises.  Cette précision manifestait  discursivement un certain égard,  une attention aux êtres de la  

nature dont trop peu de représentants de la culture moderne, centrée sur « l’homme », ont su donner 

l’exemple.
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Mais on voit maintenant que la réhabilitation poétique de la nature doit avoir un répondant politique.  

L’idée qui se dégage des allusions certes un peu hasardeuses de Gauvain est en effet facile à identifier :  

une société raisonnable est une société qui entretient un rapport raisonnable avec son environnement 

naturel. Entre le gaspillage et le pillage, entre la surexploitation et la négligence, il y a la place pour un 

usage qui serait le prolongement intelligent de certaines forces déjà à l’œuvre. Hugo se situe ici dans la  

continuité des intentions de cet utopiste par excellence que fut Charles Fourier (1772-1837). Fourier  

avait  tenté  en  effet  de  rapprocher  bonheur  collectif,  abondance  économique,  usage  rationnel  des 

ressources et réintégration de la société dans les cycles cosmiques. L’idée d’une économie circulaire  

fondée sur l’usage des ressources renouvelables se dégage. On notera au passage que, aujourd’hui, la 

fin de la parenthèse pétrolière, qui a gravement fait dévier la trajectoire de l’histoire humaine au cours 

du  XXe siècle, nous remet sur la voie d’une prise en compte de telles problématiques. Si Hugo les 

partageait avec beaucoup de ses contemporains, imbus du thème de la circularité, il leur accorde ici une  

importance philosophique surprenante et originale, puisque nous ne sommes pas loin, sous sa plume, 

des derniers mots de Gauvin.

En tout cas,  il  est  acquis que la « république » bien comprise n’est pas qu’une question de justice 

sociale  (des  biens et  des  pouvoirs  que nous nous répartissons entre  nous,  la  tête  froide)  ni  même 

d’amour (l’existence de liens chaleureux complétant et corrigeant au besoin la justice). Elle concerne 

aussi  notre rapport  avec la  nature (avec d’autres choses que nous).  On voit  à  quel  point  le  projet 

utopique  consistant  à  sortir  par  le  haut,  par  un  geste  d’arrachement, d’une  histoire  jusqu’ici  très 

sombre et même largement manquée n’est pas restée étranger à Hugo. Et à quel point il a cherché à lui  

donner des contours suggestifs.

Autres textes de Hugo

« Tristesse d’Olympio »

Ce long poème, très connu, que l’on trouve dans le recueil intitulé Les Rayons et les ombres (1840) est 

un bon exemple de l’attention que Hugo a pu prêter aux choses de la nature.

Paris, Paris, Bartillat, 2017.

Ce texte curieux datant de 1867, destiné à l’origine à servir de préface à une sorte de guide touristique,  

présente un ensemble de réflexions sur une ville qui, pour Hugo, est destinée à faire le pont entre le  
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passé et l’avenir. L’orientation utopique (Paris comme source d’inspiration et comme modèle pour une 

civilisation universelle à venir) y est très marquée.

Pour aller plus loin

Edmond  Huguet,  La  Couleur,  la  lumière  et  l’ombre  dans  les  métaphores  de  Victor  Hugo,  Paris, 

Hachette, 1905.

 Sous  un  titre  trompeur,  cet  ouvrage  ancien  propose  une  présentation  synthétique  très  riche  du 

traitement du monde sensible dans la poésie de Victor Hugo.

Ernst Bloch, Le Principe Espérance, Paris, Gallimard, 1976.

Ce classique de la philosophie du  XXe siècle prend la défense d’un socialisme non conventionnel et 

constitue surtout un plaidoyer pour l’imagination utopique.

Alfred Schmidt, Le Concept de nature chez Karl Marx, Paris, PUF, 1994.

Défense marxiste de l’idée (fouriériste et hugolienne) d’une nature qui n’attend que d’être utilisée de 

façon intelligente, afin d’accompagner la réalisation des meilleures potentialités qu’elle contient – des 

potentialités à la fois intrinsèquement belles et favorables à l’être humain.
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13. Espérance

Victor Hugo, « À celle qui est restée en France » in Les Contemplations (1856), Paris, Garnier, 1985, p. 

467-468.

Paix à l’Ombre ! Dormez ! dormez ! dormez ! dormez !

Êtres, groupes confus lentement transformés !

Dormez, les champs ! dormez, les fleurs ! dormez, les tombes !

Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes,

Feuilles au fond des bois, plumes au fond des nids,

Dormez ! dormez, brins d’herbe, et dormez, infinis !

Calmez-vous, forêts, chêne, érable, frêne, yeuse32 !

Silence sur la grande horreur religieuse,

Sur l’Océan qui lutte et qui ronge son mors,

Et sur l’apaisement insondable des morts !

Paix à l’obscurité muette et redoutée !

Paix au doute effrayant, à l’immense ombre athée,

A toi, nature, cercle et centre, âme et milieu,

Fourmillement de tout, solitude de Dieu !

O générations aux brumeuses haleines,

Reposez-vous ! pas noirs qui marchez dans les plaines !

Dormez, vous qui saignez ; dormez, vous qui pleurez !

Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés !

Tout est religion et rien n’est imposture.

Que sur toute existence et toute créature,

Vivant du souffle humain ou du souffle animal,

Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal,

Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou grande,

La vaste paix des cieux de toutes parts descende !

Que les enfers dormants rêvent les paradis !

Assoupissez-vous, flots, mers, vents, âmes, tandis

32Variété de chêne.
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Qu’assis sur la montagne en présence de l’Être,

Précipice où l’on voit pêle-mêle apparaître

Les créations, l’astre et l’homme, les essieux

De ces chars de soleils que nous nommons les cieux,

Les globes, fruits vermeils des divines ramées,

Les comètes d’argent dans un champ noir semées,

Larmes blanches du drap mortuaire des nuits,

Les chaos, les hivers, ces lugubres ennuis,

Pâle, ivre d’ignorance, ébloui de ténèbres,

Voyant dans l’infini s’écrire des algèbres,

Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein,

Mesure le problème aux murailles d’airain,

Cherche à distinguer l’aube à travers les prodiges,

Se penche, frémissant, au puits des grands vertiges,

Suit de l’œil des blancheurs qui passent, alcyons33,

Et regarde, pensif, s’étoiler de rayons,

De clartés, de lueurs, vaguement enflammées,

Le gouffre monstrueux plein d’énormes fumées.

Ces vers denses et puissants terminent Les Contemplations, l’un des principaux recueils poétiques de 

Victor  Hugo.  L’ouvrage,  qui  relève  de  la  poésie  lyrique,  tient  aussi  de  l’autobiographie  et  de  la 

méditation philosophique. Il s’agit de présenter l’évolution d’une âme depuis l’insouciance et l’éclat 

vital de la jeunesse jusqu’aux inquiétudes de l’âge mur, puis aux sérénités chèrement acquises de la 

vieillesse. Au cœur de cette évolution se trouve l’expérience du deuil et de la perte. Le poème final du 

livre, telle une gigantesque dédicace conclusive, s’intitule « À celle qui est restée en France » – celle 

qui est restée en France, c’est la fille de l’auteur, Léopoldine Hugo, disparue prématurément et enterrée 

en France. Il s’achève par la sombre méditation sur l’espérance que nous venons de lire. Portée par le  

souvenir et le deuil, l’espérance n’est pas extatique. Elle n’a rien à voir avec la croyance au Progrès, ni  

avec la perspective de satisfactions méritées qui nous attendraient forcément après les épreuves. Il y a 

simplement de petits signes que des forces non inamicales sont à l’œuvre de manière discrète, de petits  

33Oiseau fabuleux de la mythologie grecque.
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signes qu’un avenir meilleur est possible – et que nous pouvons peut-être contribuer à lui faire prendre 

forme. Pour le penseur, il y a là la condition à la fois nécessaire et suffisante de la sérénité.

Comment Hugo met-il en place une pensée de l’espérance qui constitue sans doute le dernier mot de sa  

réflexion sur l’histoire ?

L’image du penseur qui se donne pour tâche d’accompagner vers la sérénité l’âme troublée et chagrinée 

(la sienne ou celle des autres) est récurrente dans la réflexion occidentale. Il n’est pas question alors de 

joie ni bonheur, lesquels posent d’autres problèmes, mais d’un sentiment minimal de quiétude et de 

réconciliation. Celui-ci, d’ailleurs, forme peut-être la condition de possibilité principale de la joie et du 

bonheur. Hugo reprend ici cette image à son compte.

Cette âme troublée, accablée par la perte et le deuil, par le vieillissement, par la laideur d’un monde 

marqué par la méchanceté et la bêtise, c’est la sienne. L’extrait que nous venons de lire ne s’appesantit 

pourtant pas sur cette dimension personnelle. C’est que l’inquiétude est contagieuse. En fait, elle s’est 

déjà transmise au monde, un monde, dès lors, troublé, agité, torturé par l’angoisse, et incarnant par là  

de  façon  spectaculaire  son  adversité  essentielle,  voire  sa  violence.  Comme  de  nombreux  poètes 

lyriques, Hugo présuppose en effet la nature projective des affects humains pour en parler. Qui est triste 

voit le monde comme triste, au point que la tristesse, autant que comme un état intérieur, peut être  

décrite  comme cette teinte grise que prend la réalité à certains moments, voire  comme cette manière 

dont la réalité elle-même se décide parfois à perdre en vivacité et en densité. De la même façon, ici,  

l’agitation de l’âme (exposée à la perte, à la déception, à la crainte) est approchée poétiquement par le  

côté du monde. Celui-ci semble ici en proie au malaise, à la fureur, parfois. Peut-être même à la haine  

de l’être humain et particulièrement de cet être humain, le poète, qui prend la parole au nom de tous les  

autres. Cette pensée du monde anxieux et anxiogène est caractéristique de l’époque. De la musique 

(l’orage dans  La Symphonie pastorale  de Beethoven) à la peinture (La Tempête de neige en mer de 

Turner), en passant par la littérature (où les évocations shakespeariennes de la tempête ont trouvé de  

nombreux échos à partir de Chateaubriand), la nature agitée, grandiose et effrayante a constitué un 

grand thème de l’art  romantique.  Nous avons pu constater  à  quel  point  Hugo avait  participé à ce 

mouvement, non sans insister, diront certains. Symboles de la grandeur de la nature et de l’inimitié du 

monde, assauts de la mer et du vent, débâcles cataclysmiques et autres nuits déchirées par les éclairs, 

reflétaient d’ailleurs moins sous sa plume les passions subies par l’âme que les tourments de l’individu 

ballotté par la vie sociale et l’histoire. Pour faire bonne mesure, le poète ajoutera d’ailleurs au tout 
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dernier vers des Contemplations l’évocation fugace d’un « gouffre » quelque peu inquiétant (on pense à 

la fois au cratère d’un volcan en éruption et à une forêt brumeuse au moment où se dessinerait une  

aurore blême). Correspondance curieuse : Charles Baudelaire (1821-1867) mentionnera lui aussi un 

gouffre (mais chez lui  plus vertigineux et  fascinant que chaotique) dans les tout derniers vers  des 

Fleurs du Mal (1857) : « Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, / Plonger au fond du gouffre, 

Enfer ou Ciel, qu'importe ? / Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau ! »

Le texte de Hugo commence lorsque le poète-penseur cherche à réagir à son accablement. Sûrement 

pas pour le chasser, tel un mauvais rêve, mais pour l’assumer et lui donner du sens dans la perspective 

d’une vie qui se remet en marche, résolue, mais sans forfanterie ni oubli. C’est à ce moment que, de 

façon étonnante, se fait entendre une berceuse. Il y a même quelque chose de saisissant à voir le poète, 

dans un instant d’intense concentration métaphysique et existentielle, assumer le ton et le thème des 

chansons  triviales  et  douces  que  l’on  chante,  le  soir,  aux  enfants  trop  énervés  au  moment  de 

l’endormissement : « Silence ! », « Calmez-vous ! », « Assoupissez-vous ! », « Dormez ! ».

Cette berceuse s’adresse à l’ensemble de l’univers.

Dans cette ouverture au cosmos, il y a bien un moment de confusion initial, comme lorsqu’on s’éveille  

trop brusquement pour bien voir ce qui nous entoure ou que l’on peine à distinguer une forme précise  

dans un chaos d’impressions mêlées (« Êtres, groupes confus lentement transformés », « pas noirs qui 

marchez dans les plaines »).  Mais le monde se cristallise finalement :  des arbres,  des champs, des 

maisons,  des  silhouettes  humaines.  Fragments  isolés,  rassurants,  mais  qui,  pour  des  raisons 

mystérieuses, semblent, comme le reste, pénétrés par l’anxiété universelle.

Cette cristallisation fait apparaître progressivement deux motifs essentiels, qui incarnent deux façons 

d’être une chose : le grand et le petit. Bien sûr, le grand et même le gigantesque attirent d’abord le  

regard. Ce que l’on voit pour commencer, même si Hugo ne le mentionne pas en premier, c’est sans 

doute l’océan tempétueux (ici métaphorisé de façon magnifique par un cheval en fureur qui s’agite de 

manière désordonnée et  ronge frénétiquement son mors,  écumant de rage).  Cependant,  des images 

champêtres plus légères et plus douces (les plumes, les nids, les fleurs) finissent par s’imposer aussi 

pour annoncer déjà, malgré le chaos, un certain équilibre entre les composantes du monde, depuis le 

sublime jusqu’au minuscule.

Entre tendresse et  injonction,  le chanteur de la berceuse s’adresse à eux toutes,  pareillement,  sans 

distinction. Et l’on retrouve ici ce que Baudelaire, avec une impressionnante perspicacité, avait perçu 

comme l’un des traits  caractéristiques de la  vision du monde de Hugo.  Il  y a  chez lui,  expliquait 

Baudelaire, un équilibre entre, d’une part, l’amour pour ce qui fort, grand, tonique, puissant, et, d’autre  

part, la sollicitude à l’égard de ce qui est humble, meurtri ou affaibli. Ces deux polarités de la vie, qui  
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déclinent peut-être la différence entre activité et passivité, entre santé et maladie, entre affirmation et  

contraction, sont également respectées, également déclarées dignes d’attention, également traitées. Il 

n’y a pas à choisir, il faut tout prendre, on doit passer par tous les extrêmes, et donc s’adresser à tout le  

monde : « Dormez ! dormez, brins d’herbe, et dormez, infinis ! ». Ici, chaque créature « immonde ou 

splendide, humble ou grande », a droit de cité.

Pourtant,  ce  cosmos agité  et  compliqué a  bien une sorte  de  centre.  Ce centre,  c’est  la  souffrance 

humaine :  « Dormez,  vous  qui  saignez  ;  dormez,  vous  qui  pleurez  ! ».  L’invoquer  revient  à  se 

remémorer l’histoire passée, surface occupée par de sinistres « catacombes » et peuplée de fantômes 

sans repos (« générations aux brumeuses haleines ») qui font valoir ce qu’ils ont enduré de leur vivant. 

Le  chant  d’apaisement  se  fait  alors  consolation.  Et  peut-être  est-ce  ainsi  qu’il  trouve  toute  sa 

profondeur, toute son authenticité. En tout cas, mystérieusement, cette attention à la souffrance marque 

le  point  de  retournement  du  passage.  Tout  se  passe  comme si  la  berceuse,  se  faisant  consolation 

adressée aux morts inquiets, pouvait enfin commencer, par miracle, à être écoutée par l’univers. Est-ce 

vraiment  le  cas ?  Au-delà  du  fantasme  magique  (faire  obéir  les  éléments  naturels  par  un  chant 

mélodieux), c’est plutôt une accalmie passagère qui se trouve suggérée. Mais une accalmie décisive 

parce qu’elle permet de mieux saisir le monde, de distinguer en lui des aspects ou des parties que 

l’anxiété (celle de la nature tout comme celle de l’observateur) masquait.  Quand l’orage s’éloigne,  

même si ce n’est que pour un instant, on voit mieux le paysage, on distingue plus de choses, et l’on 

peut même apprendre à les apprécier.

C’est pourquoi, en se calmant, l’univers paraît inviter le poète à entonner un autre chant, plus amical,  

plus  réconciliateur.  Généreux,  le  berceur  se  laisser  gagner  par  l’apaisement  qu’il  avait  peut-être 

contribué à répandre autour de lui grâce à son chant. Dans le poème, il va donc y avoir, à partir de là,  

ralentissement, retombée. Ou encore décrispation, comme lorsque l’enfant se calme enfin après les  

pleurs, comme lorsqu’on lâche prise soi-même au moment de la venue du sommeil, ou bien encore à 

l’instant où se font sentir les premiers bénéfices corporels et psychiques de l’exercice physique ou de la  

méditation. Cette décrispation qui, bien sûr, annonce la sérénité (une sérénité qui sera le dernier affect  

nommé dans le poème et constituera bien son point d’aboutissement), prend d’abord la forme d’une 

sorte de sentiment panthéiste. Certes, dans le poème, Hugo réaffirme haut et fort l’existence d’un Dieu 

personnel, qui sympathise avec nos meilleures tentatives (« en présence de l’Être »). Mais, en même 

temps, « Tout est religion et rien n’est imposture ». Autrement dit : une fois le ressentiment et la crainte 

mis de côté, tout apparaît, d’une certaine façon, comme digne d’être approuvé, tout, au moins, semble 

posséder une sorte de réalité qui demande à être reconnue, à être vue avec la part de force ou de 

nécessité qu’elle incarne. Et nous sommes nous-mêmes une partie de cette totalité qui s’esquisse ainsi.
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C’est à ce moment que le poète peut se laisser envahir par le sentiment calme de la grandeur et de la 

splendeur du monde, un sentiment qui n’est plus, désormais, mêlé à cet effroi que provoquaient, il y a 

encore un instant, le déchaînement de la force et l’inquiétude farouche des éléments disparates. C’est 

ainsi que Hugo déclare désormais parler en haut de ce « Précipice où l’on voit pêle-mêle apparaître / 

Les créations, l’astre et l’homme, les essieux / De ces chars de soleils que nous nommons les cieux, / 

Les globes, fruits vermeils des divines ramées ». Depuis cette hauteur, c’est une sorte de cosmogonie 

qui s’esquisse brièvement, et elle permet de tout embrasser du regard. Comprendre et aimer l’univers se 

rejoignent alors. Mise de côté par le trouble anxieux où le poème nous installait d’abord, l’admiration  

raisonnée pour le monde (naturel et historique, peut-on supposer), pour sa variété, pour sa richesse 

inépuisable, pour ses beautés, peut s’épanouir et retrouver toute sa place. Plus profonde que l’angoisse 

parce que plus révélatrice, plus juste, d’une certaine manière, elle apparaît comme le corrélat de cet  

apaisement intérieur que les philosophes ont parfois identifié à la sagesse.

Pourtant,  l’approbation ou l’admiration du monde garderait  quelque chose  de  superficiel  et  même 

d’incompréhensible (eu égard aux expériences mentionnées jusqu’à présent) si elle n’était tournée que 

vers le passé et le présent. Ce que l’on peut vraiment approuver et admirer, c’est un monde qui, même 

si sa réalité est déjà solide, riche et belle, peut aussi devenir autre chose : un monde qui peut changer, 

un  monde  qui,  si  on  regarde  bien,  contient  çà  et  là  de  bonnes  possibilités  et  des  promesses 

encourageantes. Hugo, peut-être à tort, exprime cette intuition en recourant à un style prophétique dont 

la tonalité biblique se laisse aisément repérer. Il est en effet question, de manière hyperbolique, d’une 

réconciliation universelle et d’un salut qui concerne aussi bien les vivants que les morts : que «  La 

vaste paix des cieux de toutes parts descende ! / Que les enfers dormants rêvent les paradis ! ».

La fin du poème entend confirmer et orchestrer avec fermeté cette orientation centrée sur l’avenir.  

Mais, contrairement à ce que l’on pouvait croire, elle n’est marquée d’aucune emphase ni d’aucune 

euphorie. Le poète-penseur n’annonce finalement aucune révélation et ne se donne lui-même aucun 

rôle de pionnier ou de guide. Seul, essentiellement « triste et meurtri », confronté à des énigmes qui 

conservent pour lui leurs opacités (puisqu’il en est encore à « Mesure[r] le problème aux murailles 

d’airain » et  à se dire « ivre d’ignorance »),  il  entend simplement chercher à « distinguer l’aube ». 

Guetteur, vigie ou veilleur, le poète-penseur « Suit de l’œil des blancheurs qui passent », lesquelles 

annoncent symboliquement des possibilités heureuses en train, peut-être,  de prendre forme et qu’il 

pourra, dans le meilleur des cas, contribuer avec ses moyens limités à faire advenir à la réalité. Il 

« regarde, pensif, s’étoiler de rayons, / De clartés, de lueurs, vaguement enflammées » le monde certes 

encore largement obscur et terrifiant qui reste le sien, pour le moment. Et il ne le fait pas en maître de  

l’Histoire et de ses mystères. Il le fait plutôt à la façon d’un contemplateur solitaire qui commence à 
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peine à pouvoir déceler quelques signes faibles, fuyants, intermittents, incertains, comme des étoiles 

filantes que l’on verrait  monter en hésitant dans l’infinité noire de la nuit.  Nous comprenons à ce 

moment que c’est à l’espérance que renvoie la sérénité approximative qu’il tente d’acquérir.

Autres textes de Hugo

Les motifs  finaux d’« À celle  qui  est  restée en France » font  écho à deux poèmes importants  des 

Contemplations.

« Mugitusque  boum »  (Et  le  mugissement  des  bœufs)  déployait  une  sorte  d’hymne  panthéiste  ou 

naturaliste à la vie qui s’affirme et grandit : « Vis, bête ; vis, caillou ; vis, homme ; vis, buisson ! » ; 

« Vivez ! croissez ! semez le grain à l'aventure ! ».

« Spes » (Espoir) esquissait le portrait du sage en guetteur modeste des dérisoires signes d’espérance : 

« C’est à peine un coin blanc, pas même une rougeur. / Un seul homme debout, qu’ils nomment le  

songeur, / Regarde la clarté du haut de la colline ».

Pour aller plus loin

Jean-Pierre Richard, « Hugo » in Études sur le romantisme, Paris, Seuil, 1970, p. 189-211.

Victor Hugo, penseur et poète du monde sensible, et non de l’âme.

Didier Philippot, Victor Hugo et la vaste ouverture du possible, Paris, Classiques Garnier, 2017.

Victor Hugo, penseur et poète du possible, et non du progrès.
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