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Découvrir Victor Hugo

« Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent »
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Introduction

Esquisse biographique

Victor Hugo est né le 26 février 1802 a Besancon. Fils d’un général d’Empire, il est, dans ses premiéres
années, promené a travers 1’Europe (notamment en Espagne) au gré des affectations militaires de son
pere. Installé a Paris, il se fait connaitre dans sa jeunesse par ses premiers essais poétiques (Odes et
ballades, 1828), par ses romans (Notre-Dame de Paris, 1831), puis surtout par ses pieces de théatre
(Hernani, 1830, Ruy Blas, 1838) qui remportent un vif succes, tout en provoquant le scandale. Dans les
années 1830 et 1840, au cceur d’une vie artistique et intellectuelle foisonnante, il s’affirme comme ’un
des chefs de file du « romantisme », autrement dit de cet art nouveau qui accepte d’affronter les cotés
excessifs et extrémes du monde, de prendre en charge les passions, les couleurs et les contrastes parfois
violents de I’existence.

Les années 1840 marquent une évolution vers une conception plus politique et engagée de son activité.
Parti dans son adolescence de la droite 1égitimiste et catholique, favorable ensuite au régime de Louis-
Philippe, Hugo évolue finalement vers une sorte de républicanisme progressiste, proche de certaines
versions du socialisme de 1’époque. Député pendant la II° République (1848-1851), il tente de
s’opposer aux forces les plus réactionnaires de 1’époque et d’imposer un certain nombre de mesures
« sociales » (développement de I’instruction publique, lutte contre la miseére économique...).

Le coup d’Etat de Louis Bonaparte le 2 décembre 1851 marque une rupture biographique décisive.
Menacé, Hugo s’exile a Bruxelles, puis dans les iles anglo-normandes (Jersey, Guernesey). Par son
travail d’organisation et par ses écrits (Napoléon le petit, 1852, Chdatiments, 1853), il devient I’un des
principaux protagonistes de 1’opposition au régime bonapartiste. Mais c’est surtout 1’époque ou il fait
paraitre ses ouvrages littéraires les plus ambitieux (Les Contemplations, 1856, La Légende des siecles,
1859, Les Misérables, 1862), dont le retentissement est immense. Suscitant I’irritation de Gustave
Flaubert (1821-1880) qui estime qu’il aurait di en rester a « I’art pour I’art » (« La postérité ne lui
pardonnera pas, a celui-la, d’avoir voulu étre un penseur, malgré sa nature »), 1’écrivain se pose
désormais comme un philosophe, un guide, voire comme un prophete. Il justifie cette évolution dans un
essai, William Shakespeare (1864), qui présente les héros de la pensée (savants, écrivains, philosophes)
comme les points d’appui du progrés de I’Humanité.

Apres la chute du Second Empire (1870), de retour en France, bien qu’influent, il joue un réle politique
mineur, se consacrant pour I’essentiel a son ceuvre poétique (L’Année terrible, 1872), romanesque

(Quatrevingt-treize, 1874) et politique (Actes et paroles, 1875). Figure populaire et respectée, il s’éteint
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le 22 mai 1885 a Paris, et ses funérailles, au terme desquelles il est inhumé au Panthéon, apparaissent

comme une consécration.

Quelle actualité pour Victor Hugo ?

Dans la conscience collective, Victor Hugo représente encore le symbole de I’écrivain et du penseur
« engagé » qui met sa plume au service de grandes causes morales et politiques.

Cette image est parfaitement justifiée.

Bien siir, dans ce domaine, certaines idées de Victor Hugo nous paraissent aujourd’hui désuctes,
d’autres fausses ou simplement fragiles. En particulier, les sensibilités contemporaines, devenues
parfois plus exigeantes, font apparaitre aprés coup un manque de tranchant qui peut décevoir et méme
agacer. Ainsi, au nom de la justice, Hugo a défendu les faibles et les malheureux ; mais, contrairement a
son contemporain Karl Marx (1818-1883), il n’a pas imaginé que les valeurs et les intéréts des classes
populaires et travailleuses puissent former, dans I’avenir, le centre de gravité d’une société meilleure.
N’était-ce pourtant pas la une hypothése a considérer trés sérieusement ? Sa perspective est plutot
restée celle d’une collaboration sincere entre les différentes classes. Elle frola méme quelquefois un
paternalisme (la confiance accordée a la bienveillance raisonnable des nantis) qui s’effarouche devant
la moindre mise en cause des piliers essentiels de I’univers bourgeois, a commencer par la propriété
privée. Bref, de maniére prudente, peut-étre trop prudente, il s’est situé quelque part entre christianisme
social et social-démocratie. Pareillement, Victor Hugo a condamné les violences coloniales perpétrées
par les Occidentaux. Il a aussi vu dans I’esclavage une monstruosité historique persistante qui
s’agrégeait spontanément a ces violences. Mais il n’est pas allé jusqu’a interroger le fait colonial lui-
méme, imbu du devoir d’assistance que les plus civilisés auraient a 1’égard des moins civilisés.

De la méme fagon, encore, Victor Hugo a maintes fois mis I’accent sur le triste sort qui est réservé aux
femmes, trop systématiquement mises sous tutelle. A la fin du siécle, il a clairement soutenu les
mouvements féministes qui s’ébauchaient en France (par exemple sur la base de la revendication
égalitaire du droit au divorce ou du droit de vote). Loin de vouloir les cantonner au foyer domestique, il
a valorisé le courage politique de certaines grandes figures féminines. Néanmoins, beaucoup de ses
écrits littéraires expriment son attachement a une image classique et contestable de la femme :
compagne aussi aimante qu’attentive, mere dévouée et discrete, fille forcément fascinée par son pere.
Ni le patriarcat ni le familialisme ne sont donc conjurés. De ce point de vue, sa contemporaine George
Sand (1804-1876), qu’il appréciait, s’était montrée plus éclairée dans la dénonciation des tyrannies
domestiques, tout comme dans 1’évocation d’une possible émancipation. Dernier exemple : penseur de

la nature et de la piti¢, Victor Hugo a souvent mis en cause la cruauté envers les animaux, et il a entrevu
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les folies collectives ou peut nous mener le privilége de 1’alimentation carnée. Dans I’un de ses poemes,
il fait de la captivité des bétes domestiques une sorte d’appui psychologique permanent et de modéle
objectif de I’oppression en général : « nous avons des tyrans parce que nous en sommes » (La Légende
des siecles). La cage ou nous maintenons 1’oiseau pour nous divertir et la prison que glorifient les gens
féroces sortent en effet du méme moule. C’est pourquoi il existe une profonde continuité entre la
tolérance perfide envers I’injustice sociale extréme et la brutalité ouverte a 1’égard du vivant. Pourtant,
sur cette base, on ne peut plus saine, Hugo ne songea nullement a interroger la conception idéaliste de
I’étre humain qui lui attribue d’emblée un statut exceptionnel et supérieur (I’ame, la raison, la
conscience morale). L’animal resta pour lui, dans le meilleur des cas, un frére inférieur, une
sympathique esquisse, une caricature intrigante, bref, un objet de curiosité et de compassion. La
centralité humaine demeura indiscutée.

Parfois timorés ou maladroitement orientés quand on les prend un a un, les « engagements » de Hugo
dessinent néanmoins, pris ensemble, les contours d’une puissante inspiration. Mieux : ils proposent une
certaine fagon tout a fait suggestive de penser le monde social et historique. Ils ne méritent en tout cas
pas le sort qui leur ont été généralement réservé : I’affadissement par le consensus neutralisant. Hugo
n’est pas ’homme de «la Liberté » ou de «la République » qui se serait débattu dans des temps
archaiques et auquel il faudrait rendre un culte, comme a un héros qui aurait deviné nos valeurs
humanistes et nos acquis prétendus. Il vaut mieux que des rappels émus destinés en fait a soutenir
I’autoglorification d’une société qui s’estime supérieure. Nous préférerons le prendre d’abord par son
coté sombre, le coté de la lucidité en colére et de la révolte passionnée. Il est une conscience
malheureuse attentive a la profondeur, a I’inventivité et a la diversité des figures de 1’injustice radicale
et de la souffrance inutile.

Approché de cette maniere, a-t-il encore pour nous une actualité ? Hugo le constatait a son époque : les
sociétés occidentales, qui vivent officiellement sous la loi évangélique (charité, pardon, indulgence),
savent trés bien s’y prendre pour n’en tirer aucune conséquence concrete. Répétées a I’infini, les belles
paroles finissent en ronronnements creux. De méme, on pourrait dire que les discours des sociétés
actuelles qui se présentent officiellement comme démocratiques, républicaines, idolatres des « Droits de
I’homme », hyper-sensibles devant les faibles et les victimes, etc. hiérarchisent durement, en réalité, les
vies, les besoins et les souffrances. Elles déploient aussi beaucoup d’énergie a faire ignorer, négliger,
justifier, I’intolérable et I’absurde qui résultent des choix hypocrites qu’elles opérent ainsi. Tant que ces
contradictions resteront criantes, les intuitions tout comme les intentions de Hugo garderont une
capacité a nous faire regarder le monde qui nous entoure aux bons endroits, en méme temps qu’elles

conserveront une belle puissance tonique de mobilisation. S obstiner dans la conscience du mal, avoir
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la ténacité de moquer encore et encore la bétise et de dénoncer la violence, écarter les justifications tout
comme les réconciliations hatives, se laisser griser par la beauté des révoltes nécessaires, en appeler a
un avenir tout différent du présent, il y a 1a des attitudes qui ont plus de sens que jamais. Or, elles
constituent un aspect important de la pensée de Victor Hugo. Plus précisément, du point de vue
hugolien, ces attitudes trouvent leur source commune dans la capacité de rester attentif a la diversité
des formes de I’oppression tout comme a leur continuité. Par-dela la colére, ce qui se dessine, c’est, de
cette fagon, I’idée d’un univers plus large et plus riche qui reste a construire sur la base du dépassement
de ces oppressions (au pluriel). Un tel univers se préfigure chez celles et ceux qui, pour commencer (et
il faut bien commencer quelque part), savent devoir étre en méme temps amis des animaux chosifiés

autant que des travailleurs exploités, amis des femmes assujetties autant que des esclaves accablés.

Le fil conducteur du présent ouvrage

Notre présentation suivra un fil conducteur : I’idée d’histoire.

Le x1x°siécle est parfois présenté comme « le siécle de 1’histoire ». On veut dire par 1a qu’on y pergoit
un intérét trés marqué pour le passé révolu, qui, entre autres conséquences, a joué¢ un role dans la
constitution d’une véritable science historique. On veut dire que s’y est développée une conscience plus
vive de la différence des temps, du poids des héritages, de la force des transformations et des évolutions
qui changent tout pour la vie des collectivités et des individus. On veut dire que s’y est banalisée une
maniere de parler de I’étre humain comme subissant cette réalité¢, 1’Histoire, et la « faisant »
éventuellement.

Il est souvent fait mention du fait que c’est le concept de progrés qui a accompagné, ou du moins
stimulé, cette sensibilité. Parler du progrés comme d’un fait avéré (dans I’ensemble, les choses
avancent dans le bon sens) n’est-ce pas donner un sens frappant au processus historique dans sa
totalité ? N’est-ce pas le rendre accessible a la réflexion, et aussi s’y attacher émotionnellement comme
a quelque chose de grandiose et de puissant ?

Toutes ces affirmations sont vraies, pour ’essentiel. Bien sir, le XIX° siécle a aussi été 1’époque des
réactions et des inquiétudes. Celui qui, par bien des cotés, fut un modele pour Hugo, Chateaubriand
(1768-1848), a ainsi précocement pratiqué toute une gamme d’attitudes que retrouveront
périodiquement celles et ceux qui refusent le triomphalisme : depuis la hargne bavarde contre la
« décadence » du présent jusqu’a la reconnaissance semi-ironique qu’il y a une sorte de sombre
grandeur a rester attaché jusqu’au bout, seul contre tous, a ce qui est en train de couler. Un fait
demeure, pourtant, malgré les voix dissonantes : impressionnés par les avancées techniques dont ils

furent les témoins, par I’enrichissement économique constant, par la vitalité de la création culturelle,
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par la recherche parfois fructueuse de formes d’organisation sociale et politique plus décentes, les
hommes et les femmes de cette époque ont majoritairement pensé que 1’histoire humaine allait dans la
bonne direction, qu’ils étaient les contemporains d’une confirmation, voire méme d’une accélération du
Progres. Que 1’on pouvait faire confiance a la force des choses et s’installer, en quelque sorte, dans le
mouvement de 1’Histoire.

En publiant La Légende des siecles (en 1859, pour la « premicre série »), Victor Hugo a semblé vouloir
apporter sa contribution personnelle au renforcement de cette croyance partagée. Ce recueil de poésie
se distribue en ensembles historiques censés représenter certains épisodes (réels ou le plus souvent
imaginaires) typiques d’une époque ou d’une civilisation remarquable du passé. Un tel projet
manifestait d’abord un intérét pour les légendes, les récits populaires, mythifiés ou romancés, par
lesquels chaque culture exprime sa propre vision du monde. Mais il s’agissait surtout d’une sorte de
grand récit de 1’évolution de I’humanité qui semblait porté par le motif de la continuité et de
I’ascension, méme si, dans le détail, 1’écrivain se laisse le plus souvent absorber par les évocations
colorées de personnages et d’événements qu’il développe avec verve. En tout cas, I’ouvrage comporte
de nombreux échos des lieux communs propres a la conception progressiviste de I’histoire. On a ainsi
souvent droit au passage de la barbarie a la civilisation, de I’ignorance a la connaissance, de la violence
a la paix, de la contrainte a la liberté. Hugo est parfaitement clair sur ce point dans la préface : « Ony
trouvera [dans ce livre] quelque chose du passé, quelque chose du présent, et comme un vague mirage
de l'avenir. Du reste, ces poémes, divers par le sujet, mais inspirés par la méme pensée, n'ont entre eux
d'autre nceud qu'un fil, ce fil qui s'atténue quelquefois au point de devenir invisible, mais qui ne casse
jamais, le grand fil mystérieux du labyrinthe humain, le Progres. »

Cependant, a partir de la « deuxiéme série » (1877), Victor Hugo intercale dans le recueil une sorte de
poeme introductif supplémentaire, intitulé « La vision d’ou est sorti ce livre », qui rend un son
différent. L’écrivain s’y met en scéne lui-méme, réflexivement, comme observateur, narrateur et
penseur de 1’Histoire. Dans une atmospheére onirique et angoissée, il se décrit alors, marchant dans une
sorte de champ de ruines, aprés la survenue d’une catastrophe mystérieuse. L’édifice grandiose
construit par les hommes au cours de leur ascension (sorte de tour de Babel) s’est effondré. La
continuité temporelle est rompue ; les traces et les souvenirs laissés par les civilisations du passé
paraissent altérés, indéchiffrables ; et ce qui se laisse néanmoins deviner sur ces ruines est loin d’étre
glorieux. Car ce sont les c6tés sinistres de 1’histoire humaine qui ressortent, violences, malheurs et
destructions : « Tous les siecles tronqués gisaient ; plus de lien ; / Chaque époque pendait démantelée ;

aucune / N'était sans déchirure et n'était sans lacune ; / Et partout croupissaient sur le passé détruit / Des



stagnations d'ombre et des flaques de nuit. » Le poéte épique que Hugo veut continuer a étre peut ainsi
présenter son travail comme « traduit / Du passé, du tombeau, du gouffre et de la nuit ».

C’est dire que 1’on ne racontera pas, ou pas essentiellement, une aventure grandiose, celle du Progres
irréversible. On reconstituera plutét des fragments arrachés a un ensemble d’expériences qui,
différentes, parfois divergentes, tendent néanmoins a revenir a la répétition du malheur comme a leur
centre de gravité fatal. Ainsi, le livre dont il s’agit, La Légendes des siecles, pour 1’auteur, « C'est
I'incommensurable et tragique monceau, / Ou glissent, dans la breche horrible, les viperes / Et les
dragons, avant de rentrer aux repaires ». Le poéte n’est donc pas porté par un mouvement de fond qui
¢leverait ’humanité et qu’il applaudirait ; il est seul face a cet environnement désertique, minéralisé,
inhospitalier, inhumain, d’ou le mouvement de la vie semble s’étre retiré, et ou ne grouillent que
quelques bestioles repoussantes a peine entrevues. Il surenchérit méme pour conclure : « Ce livre, c'est
le reste effrayant de Babel ; / C'est la lugubre Tour des Choses, 1'édifice / Du bien, du mal, des pleurs,
du deuil, du sacrifice. / Fier jadis, dominant les lointains horizons. / Aujourd'hui n'ayant plus que de
hideux trongons, / Epars, couchés, perdus dans l'obscure vallée ; / Clest 1'épopée humaine, apre,
immense, — écroulée ».

Il reste quelque chose d’énigmatique dans le poeme « La vison d’ou est sorti ce livre », ce qui est rare
chez Hugo, écrivain fondamentalement étranger a I’hermétisme. Il est certain en tout cas que I’on aurait
tort d’y chercher une quelconque « philosophie de I’histoire », au sens d’une thése globale sur le sens
ou le non-sens de « I’Histoire ». Mais disons que, sans évacuer 1’idée de progres, qui s’y trouve
explicitement ré-affirmée, Hugo, interrogatif, « pensif », comme il aimait a 1’écrire, montre, en partant
d’images, d’impressions et de sensations plus que d’idées précises, comment on doit finalement lui
accorder une portée plus restreinte que ce que 1’on pouvait anticiper. Il faut aussi penser depuis

« I’apreté » et « I’écroulement » des choses.

Les textes qui suivent entendent montrer comment, par différentes voies et sans du tout chercher a
systématiser, 1’écrivain s’est confronté a cette part d’ombre de I’histoire, une part d’ombre que le
poeme clair-obscur qui ouvre La Légende des siecles s’efforce peut-étre, dans son élément propre,
d’imiter autant que de faire entrevoir. Notre présentation se veut thématique et non chronologique.
Selon une image aussi simple que structurante dans 1’écriture de Victor Hugo, nous irons donc de
I’obscurité a la lumiére. L’obscurité c’est-a-dire 1’abus, I’oppression, la violence, la misére. La lumiére,
c’est-a-dire, non pas un état donné, présent ou futur, mais un mouvement, des mouvements méme, a
savoir, les diverses manifestations de 1’élan vital par lesquelles on cherche a sortir de tout cela : la

résistance, la révolte, la volonté de transformer le monde et le désir farouche d’un avenir meilleur —
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ainsi que tout ce qui peut permettre de leur procurer un contenu désirable et concret. Une telle
organisation ne revient pas a vouloir résumer I’Histoire telle qu’elle s’est passée, en suivant le prétendu
fil conducteur du Progres, réhabilité in extremis. Elle vise plutot a faire le point sur les grandes idées et
les images fondamentales auxquelles nous pouvons recourir pour en appréhender certains aspects,
certains moments, certaines possibilités. Car dans la réalité, rien n’est linéaire. Chez Hugo on peut ainsi
trouver les moyens pour penser le fait que la sortie de 1’obscurité prend plusieurs formes, qu’elle n’est
jamais garantie ni méme jamais irréversible lorsque, par bonheur, elle s’esquisse. Dans ces conditions,
on devine que c’est le motif léger de I’espérance qui est finalement voué a donner un sens a une

approche de I’histoire qui est partie du noir et ne I’a pas oublié.



1. Corruption

Victor Hugo, Ruy Blas (1838), Acte 111, scene II, Paris, Gallimard, 1997, p. 129-131.

Ruy Blas, survenant.

Bon appétit ! messieurs ! —

Tous se retournent. Silence de surprise et d’inquiétude. Ruy Blas se couvre, croise les bras, et poursuit

en les regardant en face.

O ministres intégres !

Conseillers vertueux ! voila votre fagon

De servir, serviteurs qui pillez la maison !

Donc vous n’avez pas honte et vous choisissez I’heure,
L’heure sombre ou I’Espagne agonisante pleure !
Donc vous n’avez ici pas d’autres intéréts

Que d'emplir votre poche et vous enfuir apres !
Soyez flétris devant votre pays qui tombe,
Fossoyeurs qui venez le voler dans sa tombe !

— Mais voyez, regardez, ayez quelque pudeur.
L’Espagne et sa vertu, I’Espagne et sa grandeur,
Tout s’en va. — Nous avons, depuis Philippe-Quatre,
Perdu le Portugal, le Brésil, sans combattre ;

En Alsace Brisach, Steinfort en Luxembourg ;

Et toute la Comté jusqu’au dernier faubourg ;

Le Roussillon, Ormuz, Goa, cinq mille lieues

De cote, et Fernambouc, et les Montagnes Bleues !
Mais voyez. — Du ponant jusques a 1’orient,
L’Europe, qui vous hait, vous regarde en riant.

Comme si votre roi n’était plus qu’un fantome,
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La Hollande et I’ Anglais partagent ce royaume ;

[...]

Quel remede a cela ? — L ¢état est indigent ;

L’¢état est épuisé de troupes et d’argent ;

Nous avons sur la mer, ou Dieu met ses coléres,

Perdu trois cent vaisseaux, sans compter les galéres !

Et vous osez ! ... — Messieurs, en vingt ans, songez-y,
Le peuple, —j’en ai fait le compte, et c’est ainsi ! —
Portant sa charge énorme et sous laquelle il ploie,

Pour vous, pour vos plaisirs, pour vos filles de joie,

Le peuple misérable, et qu’on pressure encor,

A sué quatre cent trente millions d’or !

Et ce n’est pas assez | Et vous voulez, mes maitres ! ... —
Ah'! j’ai honte pour vous ! — Au dedans, routiers, reitres,
Vont battant le pays et brilant la moisson.
L’escopette'est braquée au coin de tout buisson.

Comme si ¢’était peu de la guerre des princes,

Guerre entre les couvents, guerre entre les provinces,
Tous voulant dévorer leur voisin éperdu,

Morsures d’affamés sur un vaisseau perdu !

Jouée pour la premiere fois en 1838, Ruy Blas est I’'une des pieces les plus connues de Hugo. Dans
I’Espagne du XVII® siecle, un simple domestique, ayant usurpé 1’identité d’un noble, parvient a s’élever
au rang de ministre. Dans cette fonction, il se révele aussi honnéte qu’efficace. Au début de la scéne
dont nous venons de lire un extrait, il surprend certains membres de la cour en train de se partager les
richesses du pays, a leur seul bénéfice. Oubliant réserve et prudence, il s’en prend alors brutalement a
leur corruption et a leur avidité, en mobilisant pour commencer 1’arme de 1’ironie cinglante (« Bon

appétit | messieurs ! »).

Comment Hugo a-t-il fait du théatre le lieu d’expression d’une certaine conscience historique critique,

mais aussi I’espace ou pouvait se déployer une certaine représentation des classes sociales ?

1Sorte de fusil archaique.
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Les considérations sur la tragédie que 1’on trouve dans 1’ouvrage d’Aristote connu sous le titre La
Poétique ont pesé d’un poids tres lourd dans I’histoire culturelle de I’Occident. Pour Aristote, la
tragédie a pour fonction de raconter des faits mémorables qui sont arrivées a de grands personnages.
Elle illustre a la fois le role écrasant de la fatalité et la force des individus exceptionnels qui s’y sont
affrontés, avant d’y succomber finalement. De cette maniére, tout en sollicitant les affects (comme la
piti¢), la tragédie a une capacité unique de faire penser. C’est pourquoi Aristote affirme qu’elle est
« plus philosophique » que I’histoire.

La présupposition massive d’un tel propos, c’est le recoupement entre I’ordre de la grandeur humaine
et celui de la hiérarchie sociale : ce sont les maitres, les puissants, voire les dieux et les rois, qui
méritent 1’attention, la glorification artistique, dans leurs malheurs mémes. C’est leur sort qui doit
émouvoir et faire penser tous les autres. Quant au reste de I’humanité, logiquement, rien d’intéressant
ne peut lui arriver; il constitue au mieux un arriere-plan. Il y a donc des gens (I’essentiel de
I’humanité) voués a la soumission sociale, a la répétition infinie des taches, a la trivialité du quotidien :
aucune reprise esthétique n’est a attendre de ces existences obscures. Tout juste peuvent-elles affleurer
dans ce genre inférieur qu’est la comédie. Influente dans le domaine de la réflexion sur le théatre et la
littérature, la position aristotélicienne, ou plutdt ce qui la sous-tendait, a rencontré également des échos
dans I'univers des arts visuels : la sculpture, la peinture ont eu longtemps vocation a représenter des
personnages illustres (comme dans la peinture d’histoire), des personnalités contemporaines éminentes
appartenant aux hautes spheres du pouvoir et de la richesse (le portrait) ou des sujets religieux
stéréotypés.

Naturellement, les pratiques artistiques concrétes ont souvent dérogé a ces régles. Dans la peinture
européenne des XVII® et XVIII® siecles (par exemple en Hollande), on commence ainsi a apercevoir
quelques paysans, artisans, mendiants. Et, en littérature, la récurrence de la figure du domestique plus
avisé que son maitre (Sganarelle dans le Dom Juan de Moli¢re, Jacques le fataliste chez Diderot, Figaro
chez Beaumarchais...) constitue un bon symbole du déplacement progressif des 1égitimités classiques
théorisées par Aristote. Mais ces sensibilités nouvelles font, a I’époque, rarement 1’objet d’¢élaborations
explicites qui auraient permis d’opposer au classicisme aristotélicien une vision alternative, nette et
articulée, du sens de la création et du plaisir artistiques. D’ou une certaine confusion. C’est ainsi que,
au tout début du x1x° siecle, Hegel (1770-1831), dans ses Legons d’esthétique (1835), pouvait a la fois
valoriser les sujets populaires propres a la peinture hollandaise ef réaffirmer la supériorité de la

littérature d’une manicre qui suit la ligne aristotélicienne en valorisant la tragédie classique...
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Dé¢s la fin des années 1820, Hugo veut vraiment, lui, faire bouger les lignes. Le théatre lui parait
constituer pour cela un moyen privilégié. A une époque ot I’univers médiatique était infiniment moins
développé qu’aujourd’hui, beaucoup d’écrivains avaient en effet I'impression que seul le théatre
permettait de faire passer des idées, de communiquer des affects, de créer une communauté. L’idée
selon laquelle le public d’un spectacle théatral constitue le modele en petit d’une société unifiée par les
mouvements passionnels qui le traversent n’est pas nouvelle. Aristote la connaissait. Mais elle regoit ici
une portée plus décisive. Les écrivains raisonnent en effet de la maniere suivante : si la Révolution
francaise a détruit les traditions qui rassemblaient les individus autour de croyances héritées et
partagées, comment recréer du lien et de la solidarité ? Ni la religion ni la politique ne suffisent. Il faut
des idées, des émotions, de nouveaux récits, de nouvelles références, un nouvel imaginaire. Et c’est le
théatre qui doit ici, selon eux, prendre I’initiative. Or, pour la jeune génération dont Victor Hugo fait
partie, le théatre francais de 1’époque n’est pas a la hauteur. Il ressasse les vieilles formules issues du
monde de Corneille (1606-1684) et de Racine (1639-1699). Le sort d’Andromaque et de Cinna peut
bien continuer a toucher le public qui a I’habitude de ce genre de divertissements. Ce n’est pas avec
cela que I’on redonnera vie a une collectivité qui, ayant rompu avec les vieux dogmes de 1’Ancien
régime, est encore a la recherche de valeurs et d’idéaux ou elle puisse se reconnaitre.

C’est dans la préface a I’'une de ses premiceres pieces, Cromwell (1827), que Victor Hugo développe le
programme artistique inhérent a cette ambition de s’adresser a tous. L’idée générale consiste a faire se
rencontrer « le sublime » (les hauts sentiments, les actions remarquables) et « le grotesque » (le
dérisoire, le laid, le comique), en contrevenant aux regles de la bienséance et de la séparation des
genres. Le « drame » serait justement 1a pour refléter les contrastes, les contradictions et les mélanges
de la vie.

Avec le passage que nous venons de lire, ¢’est 'une des conséquences de cette poétique nouvelle qui
apparait en pleine lumiére : la réévaluation du peuple et du populaire.

Elle est d’autant plus étonnante que le jeune Hugo, celui des années 1820, fut politiquement plutot
conformiste et indifférent a la démocratie. La monarchie restaurée, aprés la Révolution et 1’épisode
napoléonien, lui convenait méme tres bien, a tel point qu’il passa un moment pour une sorte de pocte
officiel. La hantise du déclin et de la corruption, si prégnante dans cette scéne de Ruy Blas, est peut-étre
une réminiscence tardive de ces illusions de jeunesse. La grandeur de I’Espagne se délite, déplore le
ministre, son rayonnement cesse ; ses adversaires se partagent ses dépouilles et I’on se moque partout
d’elle ; nous tombons. Certains partisans frangais de la Restauration monarchique ne se présentaient-ils
pas, apres 1815, comme des « conservateurs » luttant contre la tendance au déclin dont la Révolution

aurait été a la fois le symptome et 1’accélérateur ? Ne voyaient-ils pas le retour des Bourbon comme un
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moyen de contenir ce déclin ? Hugo réorchestre donc apres coup ces motifs, dans la continuité d’une
certaine vision, trés classique, ou les aléas des nations (grandeur et décadence, prospérité et misere...)
constituent le premier objet de la compréhension de 1’histoire.

Mais ce qui change tout, c’est I’identité de celui qui reprend a son compte ces motifs. Faux noble,
ministre par usurpation, intrus a la cour, Ruy Blas reste un homme du peuple. Toute son histoire est la
suite d’une folie initiale : ce domestique obscur s’est épris de la reine d’Espagne. C’est parce que,
sincere, il veut s’en rapprocher qu’il a accepté le plan que son maitre, intriguant machiavélique, a
échafaudé pour lui : se faire passer pour un grand afin d’introduire du désordre au sein de la famille
régnante, et donc de I’Etat.

Bien sir, Hugo ne quitte pas complétement le cadre induit par La Poétique. Cette ceuvre d’art par
excellence qu’est la piece de théatre (tragédie ou drame) est encore censée représenter le destin terrible
d’une individualité exceptionnelle qui fait I’épreuve de la fatalité, jusqu’a la mort. Le scénario des
picces de Hugo s’inscrit d’ailleurs presque toujours dans ce cadre. Et elles se déroulent encore le plus
souvent dans certains milieux trés particuliers (celui des rois, des nobles, des puissants). Mais, en
méme temps, tout change dans Ruy Blas. Le monde est sens dessus dessous. Les hiérarchies sociales,
que l’on pensait garantes de stabilité, symboles de 1’ordre du monde, volent en éclats : apres
I’effraction primitive (Ruy Blas amoureux de la reine), le valet audacieux fait durement la lecon aux
seigneurs et le pouvoir, un temps, revient & un ministre sorti de nulle part. L'univers des gens
importants, le seul digne d’intérét pour Aristote, y apparait comme corrompu, alors que tout est en crise
et en déclin. Ce n’est pas seulement qu’il y ait des mauvais conseillers et des mauvais rois — comme le
Macbeth de William Shakespeare (1564-1616). Le mal est plus profond. Car ceux qui,
traditionnellement, prétendent gouverner les autres apparaissent comme aussi incompétents que
méprisables, et cela, apparemment, de manicre essentielle et définitive. Leurs passions et leurs intéréts
sont sordides : ces goinfres sont eux-mémes gouvernés par leur seul appétit égoiste. Et, par contraste,
c’est ’homme du peuple, un simple valet, qui incarne les valeurs de courage, de probité et de décence.
L’intérét général a enfin trouvé sa voix. La mort de Ruy Blas, a la fin de la piéce, sera a la fois un pi¢ge
qui se referme et le témoignage d’un monde qui, en effet, ne méritait pas de survivre parce qu’il rendait
impensable ces surprises qu’offre parfois le destin social des individus.

Dans son théatre de jeunesse, Hugo s’achemine donc, dans les faits, presque malgré lui, vers une sorte
de consécration artistique décisive de 1’élan démocratique. Car la signification de la révolution
politique de 1789, qui a remplacé le roi par le peuple et disqualifié pour toujours I’aristocratie, se
trouve a la fois confirmée, consacrée et sublimée par un art théatral qui, on 1’a rappelé, voudrait non

seulement plaire, mais aussi enseigner et faire penser. L’adieu aux rois et aux grands se trouve réitére,
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tranquillement, mais fermement. Ce qui sonne, c’est ’heure du peuple intelligent et honnéte (ce qui
n’empéche pas la passion ; tout vient méme de 1a). Il n’est plus un usurpateur, un menteur ou un voleur,
ce qu’il a bien di étre par le passé pour exister, mais le maitre 1égitime du lieu. A partir de ce moment-
la, c’est ’ensemble du monde de 1’abus, de 1’oppression et de la corruption qui devient, aprés coup,

pensable dans toute sa force et sa cohérence. Il devient représentable par 1’art.

Autres textes de Hugo

Hernani.
C’est I’autre grande piece « espagnole » de Victor Hugo. La subversion des hiérarchies sociales y est

déja a I’ceuvre, puisqu’on y voit un noble qui est aussi un hors-la-loi parti a ’aventure.

Préface de Cromwell.
Un des textes classiques du romantisme européen. Une nouvelle poétique qui vise a briser le carcan

aristotélicien.

Pour aller plus loin

Anne Ubersfeld, Le Roi et le bouffon. Etude sur le thédtre de Hugo, Paris, Corti, 1974.
Cet ouvrage, qui a pratiquement fait sortir de I’oubli le Hugo dramaturge, montre la cohérence littéraire

et politique du riche ensemble formé par ses picces de théatre des années 1830.

Pierre Laforgue, Le Roi est mort. Fictions du politique au temps du romantisme (1814-1836), Paris,
Garnier, 2017.
Comment les écrivains de 1’époque ont rendu compte a leur maniere du crépuscule de la conception

monarchique de la société. Le théatre de Hugo occupe une place notable dans la démonstration.
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2. Crime

Victor Hugo, Chdtiments (1853), « Souvenir de la nuit du 4. », Paris, GF Flammarion, 1998, p. 108-
109.

Souvenir de la nuit du 4.

L'enfant avait recu deux balles dans la téte.

Le logis était propre, humble, paisible, honnéte ;

On voyait un rameau bénit sur un portrait.

Une vieille grand'mere était 1a qui pleurait.

Nous le déshabillions en silence. Sa bouche,

Péle, s'ouvrait ; la mort noyait son ceil farouche ;

Ses bras pendants semblaient demander des appuis.

Il avait dans sa poche une toupie en buis.

On pouvait mettre un doigt dans les trous de ses plaies.
Avez-vous vu saigner la mire dans les haies ?

Son crane était ouvert comme un bois qui se fend.
L'aieule regarda déshabiller 1'enfant,

Disant : — Comme il est blanc ! approchez donc la lampe !
Dieu ! ses pauvres cheveux sont collés sur sa tempe ! —
Et quand ce fut fini, le prit sur ses genoux.

La nuit était lugubre ; on entendait des coups

De fusil dans la rue ou l'on en tuait d'autres.

— 11 faut ensevelir I'enfant, dirent les notres,

Et I'on prit un drap blanc dans 'armoire en noyer.
L'aieule cependant I'approchait du foyer

Comme pour réchauffer ses membres déja roides.
Hélas ! ce que la mort touche de ses mains froides

Ne se réchauffe plus aux foyers d'ici-bas !

Elle pencha la téte et lui tira ses bas,

Et dans ses vieilles mains prit les pieds du cadavre.
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— Est-ce que ce n'est pas une chose qui navre,
Cria-t-elle ! monsieur, il n'avait pas huit ans !

Ses maitres, il allait en classe, étaient contents.
Monsieur, quand il fallait que je fisse une lettre,
C'est lui qui I'écrivait. Est-ce qu'on va se mettre

A tuer les enfants maintenant ? Ah ! mon Dieu !
On est donc des brigands ! Je vous demande un peu,
I1 jouait ce matin, 1a, devant la fenétre !

Dire qu'ils m'ont tué ce pauvre petit étre !

Il passait dans la rue, ils ont tiré dessus.

Monsieur, il était bon et doux comme un Jésus.
Moi je suis vieille, il est tout simple que je parte ;
Cela n'aurait rien fait &8 monsieur Bonaparte

De me tuer au lieu de tuer mon enfant ! —

Elle s'interrompit, les sanglots 1'étouffant,

Puis elle dit, et tous pleuraient prés de l'aieule :

— Que vais-je devenir a présent toute seule ?
Expliquez-moi cela, vous autres, aujourd'hui.
Hélas ! je n'avais plus de sa mére que lui.
Pourquoi I'a-t-on tué ? je veux qu'on me l'explique.

L'enfant n'a pas crié vive la République. —

Nous nous taisions, debout et graves, chapeau bas,

Tremblant devant ce deuil qu'on ne console pas.

Vous ne compreniez point, mere, la politique.
Monsieur Napoléon, c'est son nom authentique,
Est pauvre et méme prince ; il aime les palais ;
Il Iui convient d'avoir des chevaux, des valets,
De l'argent pour son jeu, sa table, son alcove,
Ses chasses ; par la méme occasion, il sauve

La famille, I'église et la société ;
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Il veut avoir Saint-Cloud?, plein de roses 1'été,

Ou viendront I'adorer les préfets et les maires ;

C'est pour cela qu'il faut que les vieilles grand'meéres,
De leurs pauvres doigts gris que fait trembler le temps,

Cousent dans le linceul des enfants de sept ans.

Jersey, 2 décembre 1852.

Automne 1851. Le président de la République frangaise en exercice, le premier du genre, s’appelle
Louis-Napoléon Bonaparte. La période est troublée. Le régime semble instable. Les classes dominantes
(possédantes) sont affolées par la perspective du désordre et par ce qu’elles pergoivent comme une
agitation socialiste menagante. Dans la nuit du 2 décembre, Bonaparte fait envahir Paris par I’armée,
ordonne 1’arrestation des opposants et suspend toutes les institutions 1égales, se proclamant de facto
dictateur. Bient6t, il se fera couronner empereur, sous le nom de Napoléon III. Député, Victor Hugo
tente alors, avec d’autres, d’organiser une riposte, mais, devant 1’échec, menacé, il doit fuir pour
s’exiler. Au méme moment, dans la rue, les tentatives populaires de réaction sont noyées dans le sang
(avec plusieurs centaines de personnes tuées dans la capitale). C’est cet épisode répressif, bref mais
sauvage, qu’évoque « Souvenir de la nuit du 4. », sorte de commémoration vengeresse de 1’événement,

rédigée un an apres.

Comment Hugo a-t-il introduit la dénonciation de la violence d’Etat en littérature ? Pourquoi a-t-il

estimé que cette violence posait un sérieux probléme a la civilisation ?

On ne peut qu’étre frappé par la ressemblance de ce texte avec celui qui précede. Malgré la différence
des contextes (un texte de fiction théatrale, d’un co6té, un poeéme-témoignage, de l’autre), nous
retrouvons la grande opposition entre la dignité¢ des gens du peuple et I’'immoralité des puissants. Hugo
ne I’abandonnera jamais, et elle formera I’une des sources les plus vives de sa mythologie personnelle.
Ce sera méme 'une de ses maniéres favorites de symboliser concrétement la lutte du bien et du mal.
Cependant, le caractére dramatique de la scéne se trouve ici plus intensément marqué. Car, dans
« Souvenir de la nuit du 4. », les gens du peuple ne sont pas simplement dominés (par exemple écrasés

par I’impdt injuste), comme dans Ruy Blas, ils sont froidement assassinés. Et les puissants (méme s’ils

2Le chateau royal de Saint-Cloud, aujourd’hui disparu.
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restent définis par I’avidité et le vice en général) n’apparaissent plus simplement comme corrompus et
incompétents. Ils deviennent des meurtriers cyniques, ou au moins des complices abjects (les officiels
qui rampent devant le nouveau tyran, tous ceux qui ont la bétise de croire a la fable officielle d’un
Bonaparte sauveur de la Famille, de I’Eglise et de la Société). La violence ouverte faisant la différence,
on passe donc de I’abus au crime, selon une pente assez naturelle. Dans ce poéme sur la nuit du 4
décembre, cette radicalisation de la vision sociale se condense dans la mise en scéne du contraste
violent entre la mort du jeune enfant et la frivolité grotesque du puissant.

Un autre de ses aspects intéressants est la maniere dont la parole s’y trouve distribuée. L’auteur y reste
certes présent, mobilisant déja en arriére-plan ces deux ressources passionnelles fondamentales de
I’attitude critique que sont la compassion et la colére. Mais il se met en scéne comme silencieux, en
retrait, soucieux de laisser parler les faits et surtout les gens (c’est la plainte de la grand-mere qui
occupe I’essentiel du poéme). Ainsi, alors que, dans Ruy Blas, I'univers du peuple n’était, en fait,
jamais visible puisque toute I’action se déroulait a la cour et dans les demeures des grands, ici s’impose
une série de détails précis (les objets du quotidien propres au foyer domestique, I’apparence corporelle
de la grand-mere, sa fagon de s’exprimer oralement) qui témoignent d’un engagement réaliste marqué.
Victime, le peuple attire mieux I’attention, prend consistance, parce qu’il demande a €tre pensé et
décrit dans ce qu’il est et dans ce qu’il vit. C’est ce devoir qui impose d’aller plus loin que le theme

vague du « pouvoir du peuple » que Ruy Blas commengait a explorer.

Que nous apprennent ces apercus nouveaux sur la conception hugolienne de 1’histoire ?

Dans toutes les grandes civilisations, les exactions des tyrans et autres despotes ont été la cible des
poetes (qui se mettent alors a I’écoute de celle que Hugo appelle « la Muse Indignation »). Elles ont
provoqué I’effarement des historiens, la réprobation des penseurs, la colére des moralistes. Dans le
monde occidental, ce type de position fut une composante importante de la solide tradition dite
satirique, celle qui s’en prend aux petitesses et aux vices humains. L’auteur des Chdtiments se rapporte
ainsi souvent a Horace et a Juvénal, deux poctes latins connus pour leurs satires, comme a des
références naturelles. Pourtant, Bonaparte n’est pas un tyran en général. En particulier, il n’est pas
décrit comme un monstre sanguinaire, et ses défauts personnels sont moins effrayants que ridicules ;
c’est un imbécile imbu de lui-méme. Pour le reste, c’est bien la machine militaire, que le poéme ne
mentionne pas, qui a fait tout le travail. Victorieuse, la répression a Paris est son ceuvre. Et peu importe

que I’on ne sache pas si I’enfant dont il est question est mort a cause d’une balle perdue ou bien du fait
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d’une intention consciente de provoquer la terreur en faisant des victimes au hasard, selon une méthode
assez habituelle dans ces cas-la.

En quoi est-ce significatif ? Hugo fait partie de ces penseurs du XIx° siecle qui ont eu a cceur de décrire
la violence politique et la guerre comme des archaismes. Cette conviction trouvera son expression la
plus nette, dix ans apres ce poéme, dans Les Misérables. L’écrivain y parlera de la bataille de Waterloo
comme d’un moment de basculement historique. La défaite de Napoléon, ce serait le début de la fin de
I’age de la conquéte militaire, plus généralement le début de la fin de la confiance irrationnelle
accordée a la force. Ce serait le moment ou, pour les peuples qui croient avoir des choses a dire et a
faire a la face du monde, ’on peut enfin commencer a entrevoir d’autres fagons de rayonner (par les
idées et les créations, par exemples). Pionniére, I’Europe, devenant espace d’échanges et de partages,
devra faire avant les autres 1’expérience des bénéfices de cette métamorphose. Non sans provocation,
Hugo prendra alors Cambronne (ce militaire dont la légende assure que, a Waterloo, il aurait répondu
« Merde ! » a une sommation de reddition adressée par I’ennemi) comme le symbole de ce passage de
témoin. A la bétise de la force pure, on oppose audace populaire, familiarité tranquille et humour
disqualifiant. C’est vulgaire, mais prometteur.

Or, un tel optimisme s’avere, curieusement, peu compatible avec la lecon qui se dégage de « Souvenir
de la nuit du 4. » et que Hugo n’oublia pourtant jamais. Cette legon tient en une phrase : I’alliance entre
une grosse machinerie étatique efficace qui s’incarne dans I’armée et I’absence de scrupules d’un
arriviste chanceux peut conduire au pire, avec la complicité cynique des intéréts et des conservatismes
ligués. Apres la fin de I’absolutisme traditionnel, nous n’entrons donc pas dans 1’age de la paix civile et
des gens raisonnables. Nous entrons dans un age ou des formes pernicieuses de despotisme peuvent
réémerger du jour au lendemain avec une facilité déconcertante — des formes de despotismes dont les
classes populaires seront les premieres victimes. Le crime n’est jamais loin. Demain, il y aura d’autres

grands-meres en deuil.

Autre texte de Hugo

Histoire d’un crime, Paris, La Fabrique, 2009.

Le crime en question, c’est, bien entendu, le coup d’Etat de 1851. Hugo s’en fait ici I’historien,
recueillant récits et témoignages, tentant de comprendre le déroulement de ces journées cruciales. On
peut voir dans cette enquéte une autre fagon, plus distanciée, plus froide, mais plus maitrisée aussi, de

rendre hommage a I’enfant de la nuit du 4, a sa grand-mere et a tous leurs semblables.
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Pour aller plus loin

Louis Aragon, Avez-vous lu Victor Hugo ?, Paris, Stock, 1997.

Aragon (1897-1982) a joué un rdéle important dans la réévaluation de I’ceuvre de Hugo au XX° sieécle,
particuliérement a gauche. Cet ouvrage, paru pour la premicre fois en 1952, est, pour 1’essentiel, une
anthologie hugolienne centrée sur la poésie. Chdtiments, le grand livre de la dénonciation acharnée et
de la vengeance impitoyable, y occupe une place prépondérante. Aragon le relit beaucoup en fonction
du souvenir des combats alors récents de la Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale : comme

une poésie de combat destinée a celles et a ceux qui se battent contre les forces de mort.
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3. Peine

Victor Hugo, L’Homme qui rit (1869), Premicre partie, Livre premier (« La nuit moins noire que

I’homme »), chapitres 5 et 6, tome I, 1982, p. 104-112.

Une brise faible agitait la chaine, et ce qui pendait a la chaine vacillait doucement. Cette masse passive
obéissait aux mouvements diffus des étendues ; elle avait on ne sait quoi de panique ; I’horreur qui
disproportionne les objets lui Otait presque la dimension en lui laissant le contour ; c¢’était une
condensation de noirceur ayant un aspect ; il y avait de la nuit dessus et de la nuit dedans ; cela était en
proie au grandissement sépulcral ; les crépuscules, les levers de lune, les descentes de constellations
derriere les falaises, les flottaisons de 1’espace, les nuages, toute la rose des vents, avaient fini par
entrer dans la composition de ce néant visible ; cette espéce de bloc quelconque suspendu dans le vent
participait de I’impersonnalité éparse au loin sur la mer et dans le ciel, et les ténébres achevaient cette
chose qui avait ét¢ un homme. [...]

C’était on ne sait quel étrange habitant, I’habitant de la nuit. Il était dans une plaine et sur une colline,
et il n’y était pas. Il était palpable et évanoui. Il était de ’ombre complétant les ténebres. Apres la
disparition du jour, dans la vaste obscurité silencieuse, il devenait lugubrement d’accord avec tout. Il
augmentait, rien que parce qu’il était 1a, le deuil de la tempéte et le calme des astres. L’inexprimable,
qui est dans le désert, se condensait en lui. Epave d’un destin inconnu, il s’ajoutait a toutes les
farouches réticences de la nuit. Il y avait dans son mysteére une vague réverbération de toutes les
énigmes.

On sentait autour de lui comme une décroissance de vie allant jusqu’aux profondeurs. Il y avait dans les
étendues environnantes une diminution de certitude et de confiance. Le frisson des broussailles et des
herbes, une mélancolie désolée, une anxiété ou il semblait qu’il y et de la conscience, appropriaient
tragiquement tout le paysage a cette figure noire suspendue a cette chaine. [...]

Une fascination lugubre tenait I’enfant. Il demeurait 1a, béant. Il ne baissa le front qu’un moment pour
une ortie qui lui piquait les jambes, et qui lui fit la sensation d’une béte. Puis il se redressa. Il regardait
au-dessus de lui cette face qui le regardait. Elle le regardait d’autant plus qu’elle n’avait pas d’yeux.
C’¢était du regard répandu, une fixité indicible ou il y avait de la lueur et des ténébres, et qui sortait du
crane et des dents aussi bien que des arcades sourciliéres vides. Toute la téte du mort regarde, et c’est

terrifiant. Pas de prunelles, et 1’on se sent vu. Horreur des larves.
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Peu a peu I’enfant devenait lui-méme terrible. Il ne bougeait plus. La torpeur le gagnait. Il ne
s’apercevait pas qu’il perdait conscience. Il s’engourdissait et s’ankylosait. L’hiver le livrait
silencieusement a la nuit ; 1l y a du traitre dans I’hiver. L’enfant était presque statue. La pierre du froid
entrait dans ses os ; I’ombre, ce reptile, se glissait en lui. L’assoupissement qui sort de la neige monte
dans I’homme comme une marée obscure ; I’enfant était lentement envahi par une immobilité
ressemblant a celle du cadavre. Il allait s’endormir.

Dans la main du sommeil 1l y a le doigt de la mort. L’enfant se sentait saisi par cette main. Il était au
moment de tomber sous le gibet. Il ne savait déja plus s’il était debout.

La fin, toujours imminente, aucune transition entre &tre et ne plus étre, la rentrée au creuset, le
glissement possible a toute minute, c¢’est ce précipice-1a qui est la création.

Encore un instant, et I’enfant et le trépassé€, la vie en ébauche et la vie en ruine, allaient se confondre

dans le méme effacement.

Situ¢ au début d’un roman intitulé L’Homme qui rit, ce passage pathétique évoque 1’errance d’un
enfant abandonné, un soir d’hiver, sur la cote anglaise, a la fin du XVvII°® siecle. Cette errance préfigure
une existence tragique qui sera marquée par la cruauté des hommes, et dont le personnage principal ne
pourra s’évader que par la mort. Elle se déroulera aussi, insiste Hugo, dans le cadre de rapports sociaux
qui ne cessent d’encourager 1’égoisme borné, le mépris écrasant a I’égard de ceux qui n’ont ni pouvoirs
ni privileges, I’instrumentalisation brutale des autres. Au cours de sa marche nocturne, 1’enfant est
subitement confronté & un pendu que I’on a laissé pourrir au bout de sa corde, selon une autre forme
d’abandon. L’écrivain interrompt alors son récit pour développer une méditation poignante sur la mort,
et aussi sur la peine de mort. Reprenant le fil de la narration, il montre ensuite comment ces deux étres,
I’enfant et le cadavre, s’attirent presque magnétiquement I’un 1’autre, cédant au vertige commun de la
disparition et de I’oubli. Une légere impulsion musculaire, résumant le réflexe de survie, sursaut de
dignit¢ logé dans un simple mouvement du corps, permettra au jeune étre de se détacher —
provisoirement — de cette fascination hypnotique. Il pourra quand méme vivre sa vie, aimer, penser,

témoigner.

Pourquoi Hugo a-t-il fait de la peine de mort le symbole par excellence de la violence que la société

peut exercer sur I’individu ?
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Le combat contre la peine de mort forme I’un des fils conducteurs des engagements de Hugo. Dans un
bref récit de fiction publié¢ en 1829, Le Dernier jour d’un condamné, 1’écrivain avait pris le parti,
parfois jugé choquant a 1’époque, de raconter a la premiere personne I’expérience d’un prisonnier
promis a la guillotine. Littérairement, il avait opté pour un réalisme cru. L’univers carcéral ainsi que ses
rouages et ses routines étaient décrits de maniere précise ; les sensations et les affects du condamné
(bruits de chaines et de serrures, impressions de froid et odeurs infectes, montée de la peur, sentiment
d’un destin inexorable) étaient évoqués avec vigueur.

La contestation de la peine de mort est loin a I’époque d’étre une nouveauté. Le penseur italien Cesare
Beccaria (1738-1794), en méme temps qu’il appelait a une réforme pénale compléte, s’en était déja pris
a la peine capitale, décrite comme illégitime et inefficace. Victor Hugo a souscrit a I’argumentation de
Beccaria, qui eut une influence considérable en Europe, et il a cherché a la préciser dans certains de ses
textes. Mais, bien évidemment, 1’essentiel n’est pas la. Les dissertations philosophiques, si justes
soient-elles, sont une chose, les récits d’expérience a la premicre personne (comme c’est le cas avec le
journal intime du prisonnier forgé par Hugo) en sont une autre. Si la peine de mort reste une enclave de
barbarie, c’est en raison des tourments inutiles qu’elle fait subir aux condamnés et, de ces tourments,
seul le récit en prise sur I’expérience subjective permet d’en rendre vraiment compte. Un tel récit
apparait en lui-méme comme un acte d’accusation contre la société officielle qui, fiere de sa
supériorité, croit avoir intégré le message humaniste des Lumiéres.

Pourtant, plutét que comme un texte « a theése » illustrant trés immédiatement une option politique ou
un dégotlit moral, il vaudrait mieux d’abord lire Le Dernier jour d’un condamné comme un récit
existentiel. Par 'intermédiaire des Souvenirs de la maison des morts (1860) de Dostoievski (1821-
1881 ; qui a explicitement rendu hommage a Hugo, et dont le récit, qui porte sur le bagne russe,
s’inspire des innovations d’écriture de livre de 1829), I’ouvrage a certes irrigué une grande partie des
récits ultérieurs d’incarcération et de déportation, si importants dans la culture moderne. Mais il a aussi
eu une influence sur I’évolution de la réflexion sur la condition humaine en général. Le parallele avec
Le Proces (1925) de Kafka (1883-1924) s’impose : il s’agit dans les deux cas de présenter
I’administration de la mort violente non comme une question juridique et morale isolée, mais comme le
résultat du fonctionnement en vase clos d’un univers social déshumanisé et déshumanisant, comme la
conclusion logique d’un rétrécissement global de 1’existence qui s’organise dans le détail, fusionnant la
rationalité et I’absurdité. Ce n’est pas un hasard si des auteurs tels que Jean-Paul Sartre (1905-1980) ou
Albert Camus (1913-1960 ; la fin de L Etranger (1942) est proche, sur le plan des idées comme sur
celui du style, du récit de Hugo) ont retrouvé cette centralité de I'univers carcéral. La prison apparait

comme le symbole d’une expérience de contraction globale de I’existence qui, en plus de sa densité
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propre, oblige celui qui y est soumis a choisir et & penser. Et ¢’est sur cette pensée qu’il faut enchainer,

c’est a partir d’elle qu’il faut écrire et philosopher.

Le texte que nous venons de lire prend cependant le probléme par un autre coté.

Il est, en premier lieu, un bel exemple de ce que nous a apporté la culture romantique. Contre I’aspect
hautain et idéalisant de 1’art classique, elle a cherché a réhabiliter le bas, et méme 1’horrible et le
lugubre. Nuit glaciale, tempéte déchainée, squelette en mouvement, larves sortant des orbites oculaires,
nous sommes méme ici au bord du genre fantastique. C’est que le pendu a I’abandon, suggére Hugo,
résume en quelque sorte la tristesse du monde, la noirceur de la vie. Elles se condensent en lui, et, en
retour, il donne une sorte de cohérence sinistre a toutes leurs manifestations, il les organise autour de
lui comme dans un cercle concentrique.

En second lieu, la présence de 1’enfant fasciné et bientot hypnotisé par le cadavre donne au passage
I’allure d’une évocation de la lutte métaphysique entre la vie et la mort, dans laquelle, d’ailleurs, cette
derniére est toujours proche de prendre 1’ascendant. Le combat éthico-politique contre la peine de mort,
men¢ par les penseurs et les artistes, apparait alors comme la continuation consciente de ce mouvement
instinctif qui, sans que ’on sache comment, va subitement commander a I’enfant, juste aprés notre
extrait, de résister a I’engourdissement glacial, de détourner le regard et puis de se remettre a marcher,
de s’en aller, sans but précis, pour rien, simplement pour affirmer la vie.

Une telle démarche est bien distincte de celle du Dernier jour d’un condamné.

Naturellement, I’intention dénonciatrice reste visible. Parlant du pendu, Hugo voit toujours dans la
peine de mort 1’expression par excellence de la capacité qu’ont nos sociétés a préserver des espaces
sordides ou les basses besognes continuent routiniérement a s’accomplir, dans le silence complice. On
sort ainsi du simple réquisitoire contre 1’abus de pouvoir d’Etat (corruption, crime, oppression) auquel
les textes précédents nous ont habitué pour aller vers une authentique critique « sociale », au sens d’une
prise en compte des institutions, des structures et des habitudes propres au corps social tout entier.

Mais la nouveauté consiste surtout en ce que 1’on part de la mort pour aller seulement ensuite vers la
peine de mort. Or, ce détour est riche de sens. Car, a suivre notre texte, Hugo n’a pas seulement vu dans
la peine de mort un archaisme détestable ou une grave faute morale. Il a vu en elle le symbole essentiel
de quelque chose de plus large, de plus grave, qui est /a violence socialement approuvée et enjolivée. 11
y a vu le symbole crucial d’un mépris de la vie collectivement consacré, méthodiquement organisé. La
peine de mort, c’est donc, si ’on veut, la société qui se solidarise explicitement, officiellement, au nom
de nous tous, avec les forces de la mort. Qui se solidarise avec ce que Sigmund Freud (1856-1939),

quelques décennies plus tard, appellera «la pulsion de mort», autrement dit la tendance a la
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destruction et 1’autodestruction — les deux s’épaulant 1’'une I’autre, se stimulant mutuellement dans une

sorte de course effrénée et lugubre.

Autres textes de Hugo

Le Dernier jour d’'un condamné, Paris, Gallimard, Folio, 2017.

C’est le point d’ancrage historique de la pensée « sociale » de Hugo.

Ecrits sur la peine de mort, Arles, Actes Sud, 1992.
C’est une anthologie des textes littéraires, philosophiques et politiques que Hugo a consacrés a la peine

capitale.

Pour aller plus loin

Albert Camus et al., Réflexions sur la peine capitale, Paris, Calmann-Lévy, 1957.
A T’instar de ce qui se passe chez Hugo, I’incarcération et la peine capitale ont joué un réle important
dans 1’écriture camusienne : comme objets littéraires, comme points de départ de méditations

philosophiques, comme enjeux de prises de position éthico-politiques.

Robert Badinter, L ’Exécution, Paris, Grasset, 1973.

L’ouvrage, trés proche par ’esprit du Dernier jour d’un condamné, est a la fois un témoignage
historique (I’auteur avait défendu un accusé qui a fini par étre guillotiné) et un plaidoyer réfléchi contre
la peine de mort. Juriste, avocat, écrivain, homme politique, Robert Badinter s’est fréquemment référé
a Hugo dans ses travaux et dans ses combats et en a beaucoup parlé. Ministre de la Justice, il fit voter

au parlement frangais I’abolition de la peine de mort en 1981.
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4. Oubli

Victor Hugo, Les Misérables (1862), Premicre partie, Livre deuxiéme, chapitre VII: « L’onde et

I’ombre », Paris, Folio, Gallimard, 2017, p. 107-108.

Un homme a la mer !

Qu’importe ! le navire ne s’arréte pas. Le vent souffle, ce sombre navire-1a a une route qu’il est forcé
de continuer. Il passe.

L’homme disparait, puis reparait, il plonge et remonte a la surface, il appelle, il tend les bras, on ne
I’entend pas ; le navire, frissonnant sous 1’ouragan, est tout a sa manceuvre, les matelots et les passagers
ne voient méme plus I’homme submergé ; sa misérable téte n’est qu’un point dans I’énormité des
vagues.

Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel spectre que cette voile qui s’en va ! Il la regarde,
il la regarde frénétiquement. Elle s’¢loigne, elle blémit, elle décroit. Il était 1a tout a 1’heure, il était de
I’équipage, il allait et venait sur le pont avec les autres, il avait sa part de respiration et de soleil, il était
un vivant. Maintenant, que s’est-il donc passé ? Il a glissé, il est tombé, c’est fini.

Il est dans I’eau monstrueuse. Il n’a plus sous les pieds que de la fuite et de I’écroulement. Les flots
déchirés et déchiquetés par le vent I’environnent hideusement, les roulis de I’abime I’emportent, tous
les haillons de I’eau s’agitent autour de sa téte, une populace de vagues crache sur lui, de confuses
ouvertures le dévorent a demi ; chaque fois qu’il enfonce, il entrevoit des précipices pleins de nuit ;
d’affreuses végétations inconnues le saisissent, lui nouent les pieds, le tirent a elles ; il sent qu’il
devient abime, il fait partie de 1’écume, les flots se le jettent de 1’un a 1’autre, il boit I’amertume,
I’océan lache s’acharne a le noyer, 1’énormité joue avec son agonie. Il semble que toute cette eau soit
de la haine.

Il lutte pourtant. Il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il fait effort, il nage. Lui, cette pauvre
force tout de suite épuisée, il combat 1’inépuisable.

Ou donc est le navire ? La-bas. A peine visible dans les pales ténébres de 1’horizon.

Les rafales soufflent ; toutes les écumes ’accablent. Il 1éve les yeux et ne voit que les lividités des
nuages. Il assiste, agonisant, a I’'immense démence de la mer. Il est supplicié par cette folie. Il entend
des bruits étrangers a I’homme qui semblent venir d’au dela de la terre et d’on ne sait quel dehors

effrayant.
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Il y a des oiseaux dans les nuées, de méme qu’il y a des anges au-dessus des détresses humaines, mais
que peuvent-ils pour lui ? Cela vole, chante et plane, et lui, il rale.

Il se sent enseveli a la fois par ces deux infinis, I’océan et le ciel ; I'un est une tombe, 1’autre est un
linceul.

La nuit descend, voila des heures qu’il nage, ses forces sont a bout ; ce navire, cette chose lointaine ou
il y avait des hommes, s’est effacé ; il est seul dans le formidable gouffre crépusculaire, il enfonce, il se
roidit, il se tord, il sent au-dessous de lui les vagues monstres de I’invisible ; il appelle.

Il n’y a plus d’hommes. Ou est Dieu ?

11 appelle. Quelqu’un ! quelqu’un ! Il appelle toujours.

Rien a I’horizon. Rien au ciel.

Il implore 1’étendue, la vague, 1’algue, 1’écueil ; cela est sourd. Il supplie la tempéte ; la tempéte
imperturbable n’obéit qu’a I’infini.

Autour de lui I’obscurité, la brume, la solitude, le tumulte orageux et inconscient, le plissement indéfini
des eaux farouches. En lui I’horreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas de point d’appui. Il songe aux
aventures ténébreuses du cadavre dans ’ombre illimitée. Le froid sans fond le paralyse. Ses mains se
crispent et se ferment et prennent du néant. Vents, nuées, tourbillons, souffles, étoiles inutiles ! Que
faire ? Le désespéré s’abandonne, qui est las prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller,
il 1ache prise, et le voila qui roule a jamais dans les profondeurs lugubres de 1’engloutissement.

O marche implacable des sociétés humaines ! Pertes d’hommes et d’ames chemin faisant ! Océan ou
tombe tout ce que laisse tomber la loi ! Disparition sinistre du secours ! O mort morale !

La mer, c’est I’inexorable nuit sociale ou la pénalité jette ses damnés. La mer, ¢’est I’immense misere.

L’ame, a vau-1’eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la ressuscitera ?

Les Misérables, c’est d’abord la biographie d’un exclu qui, contre vents et marées, parvient a donner
sens a sa vie au point de devenir exemplaire. Nous retrouvons I’un des thémes favoris de Victor Hugo
depuis I’époque de Ruy Blas : la grandeur provient souvent des endroits dont on n’attendait rien et que
I’on méprisait méme ouvertement. Au récit de cette vie digne qui se cherche se greffe une série de
péripéties et de personnages qui, pris ensemble, donnent une image de la société frangaise des années
1820-1830. Cette image est essentiellement centrée sur les classes inférieures, sur le Paris de la misére
économique et de la détresse morale. S’il ne rechigne pas a recourir aux ficelles habituelles du
«romanesque » (les personnages hauts en couleur, les dialogues animés, le suspense, les

rebondissements et les aventures, les histoires d’amour, les poursuites haletantes dans les rues de Paris,
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le choc du comique et du tragique...), ’ouvrage est cependant ponctué¢ par de nombreux chapitres
méditatifs a tonalité didactique ou le narrateur se fait tout a la fois historien, économiste, sociologue,
philosophe et psychologue. L’extrait que nous venons de lire fait partie de cette série. Réfléchissant a la
trajectoire de son personnage principal, Hugo met en cause la dureté a 1’égard des autres comme la

source capitale des pathologies sociales qui affectent son époque.

Dans quelles conditions Hugo en est-il venu a faire de I’exclusion et de I’indifférence (deux effets de

I’oubli) les appuis essentiels des pathologies sociales qu’il identifie a son époque ?

La publication des Mysteres de Paris (1842-1843) d’Eugéne Sue (1804-1857) a marqué une date dans
I’histoire culturelle frangaise et européenne. Ce n’est pas, certes, en raison des qualités littéraires
intrinseques de ’ouvrage. Rédigé a la va-vite, décourageant par sa longueur, saturé de clichés, peu
crédible dans I’ensemble, le récit épique du justicier Rodolphe punissant les méchants et récompensant
les bons sur des centaines de pages peut laisser de marbre. Son succes unique a été¢ da a une technique
commerciale astucieuse — le roman-feuilleton publi¢ dans un journal périodique — dont s’inspirent
aujourd’hui presque toutes les industries culturelles (relancer un suspense a la fin de chaque épisode
d’une série interminable). Théophile Gautier (1811-1872) écrit : « Tout le monde a dévoré les Mysteres
de Paris, méme les gens qui ne savent pas lire : ceux-1a se les font réciter par quelque portier érudit et
de bonne volonté [...] Des malades ont attendu pour mourir la fin des Mysteres de Paris ; le magique
La suite a demain les entrainait de jour en jour, et la mort comprenait qu'ils ne seraient pas tranquilles
dans l'autre monde s'ils ne connaissaient le dénouement de cette bizarre épopée ».Marx a d’ailleurs lui
aussi implicitement reconnu 1’importance de cet épisode historique en évoquant Sue dans un essai de
jeunesse co-écrit avec Friedrich Engels (1820-1895), La Sainte famille (1845). Pour lui, la diffusion
d’une approche romanesque et sentimentaliste des faits sociaux contemporains, bien qu’illusoire sur le
fond, marquait une mutation de la sensibilité critique : elle n’était définitivement plus 1’apanage des
philosophes ni des intellectuels professionnels en général.

Ce qui a tout changg, ce sont d’abord les progres de 1’alphabétisation et la baisse du prix des journaux
et des livres. Mais surtout, ce qui s’est disloqué a cette occasion, c’est 1’évidence, jusque-la peu
discutée, selon laquelle celui que I’on reconnait comme « écrivain » travaille pour un public cultivé et
aisé, démographiquement minoritaire, par opposition a une culture populaire fonctionnant sur d’autres
registres, se diffusant selon d’autres voies ; les interactions étant peu nombreuses. Cependant, le roman
de Sue n’a pas seulement ouvert une breche dans le barrage qui persistait largement avant lui entre

public bourgeois et public populaire ; il a aussi imposé¢ la vie du petit peuple comme un théme littéraire
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légitime. Sur ce plan, son originalité n’est naturellement pas absolue. Sue suit d’ailleurs I’une des pistes
précocement esquissées par Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris. Le Moyen Age de Hugo était déja,
en effet, non plus celui des seigneurs et des chevaliers (imposés dans la littérature européenne par
Walter Scott a la fin du siecle précédent et restés depuis lors centraux dans la culture de masse), mais
celui des foules urbaines. On les voyait parler, travailler, rire, s’émouvoir, s’échauffer, a I’ombre de la
cathédrale, symbole de la collectivité tout enticre, a I’écart des hiérarchies. Mais Les Mysteres de Paris
innoverent en systématisant cette orientation et surtout en la recentrant sur 1’époque contemporaine. Il
en résulta deux transformations significatives.

La premicre est que le roman de Sue pouvait prendre comme fil conducteur le motif des bas-fonds. Au-
dessous ou parfois a c6té du Paris visible, officiel, 1€gitime, civilisé, prospere, dans des lieux soustraits
aux regards (caves, égouts, rues mal éclairées, taudis abandonnés, quartiers périphériques sinistres)
toute une existence a la fois inquiétante et excitante ou dominent mendiants, voleurs, assassins,
prostitués et escrocs en tous genres. C’est 1a qu’est la vraie vie, et c’est 1a que se trouvent, d’ailleurs,
certaines clés pour comprendre le monde officiel.

La seconde transformation culturelle induite par Les Mysteres de Paris est relative au lien entre
engagement et création. On sait qu’Eugéne Sue a regu un abondant courrier de son public populaire’.
Celui-ci non seulement affirmait se reconnaitre dans certaines descriptions des Mysteéres, confirmant
leur prétention au réalisme, mais mettait aussi a la disposition de 1’écrivain des témoignages et des
récits autobiographiques dans lesquels il a puisé pour les développements ultérieurs du roman. Sensible
au lien nouveau qui se créait avec ce public inattendu, Sue n’a d’ailleurs pas hésité a prendre position
de plus en plus nettement en faveur de réformes sociales. On voit donc que nous avons affaire a
quelque chose de tout a fait différent du projet balzacien (une approche objectivante du monde social
contemporain centrée sur les passions et les intéréts). Nous avons affaire a un roman qui, certes, comme
chez Balzac (1799-1850), prétend contribuer a la compréhension du monde actuel, mais aussi a un
roman qui, pour ce faire, parle du peuple, qui enchaine sur la parole du peuple et se nourrit au moins
partiellement de la fagcon dont celui-ci exprime sa propre expérience. Nous avons affaire a un roman
qui, en outre, devenu lisible par tous, parle au peuple, défend le peuple et, en affinit¢ avec les
mouvements socialistes de 1’époque, prone méme des réformes qui lui seraient favorables.

Hugo a retenu toutes ces legons. Dans Les Misérables, il évoque d’ailleurs ces « deux puissants
romanciers, dont I’un est un profond observateur du coeur humain, I’autre un intrépide ami du peuple,
Balzac et Eugeéne Sue », indiquant clairement ses principales sources d’inspiration. Ce n’est plus du

théatre qu’il faut attendre cette communication entre les penseurs, les artistes et le peuple a laquelle il

3 Voir Judith Lyon-Caen, La Lecture et la vie. Les usages du roman au temps de Balzac, Paris, Tallandier, 2006.

30



aspirait au moment de Cromwell et de Ruy Blas, mais du roman, d’une certaine sorte de roman. Lui
aussi voudra donc faire d’un livre lisible par tous I’instrument d’une prise de conscience des
pathologies sociales, un espace ou la sympathie a I’égard des classes populaires, autant que les voix
populaires elles-mémes, peuvent se faire entendre. Lui aussi va partir de 1’intuition sociologique d’une
profonde continuité entre le monde de la misére économique et le monde de la délinquance (et en
particulier de la délinquance surveillée, réprimée et pourchassée).

Les Misérables se distinguent cependant des Mystéres de Paris par de nombreux points (un roman
philosophique, puisque c’est ainsi que I’écrivain le voyait, n’est pas un roman-feuilleton) et, entre
autres choses, par la densité de la réflexion que 1’ouvrage développe a propos des choix littéraires,
moraux et politiques qu’il met en ceuvre. On en trouve un exemple frappant dans le texte que nous
venons de lire. Hugo y place I’ensemble de sa démarche sous 1’égide de I’empathie et de la piti¢ a
I’égard des exclus, de ceux et de celles dont les souffrances sont dues non a la nature des choses, mais a
I’oubli, a I’indifférence, a la froideur de la société, ou au moins qui sont aggravées par ces attitudes
collectives. Dans un contexte historique trés différent, Theodor W. Adorno (1903-1969) parlera, selon
une inspiration semblable, de cette « froideur, qui est le principe fondamental de la subjectivité
bourgeoise, et sans lequel Auschwitz n’aurait pas été possible » (Dialectique négative, 1966).
L’insistance sur ce point dans Les Misérables s’avere tres forte et donne son sens a I’ensemble du projet
littéraire. On notera que, pour illustrer sa pensée, I’écrivain ne parle pas de la misére de 1’extérieur, par
exemple comme d’un phénomene économique statistiquement mesurable ou comme d’un scandale
moral. Il se focalise bien sur I’expérience de la misere (privations, abandon, aliénation, vaines
tentatives de s’en sortir) telle qu’elle est vécue par des individus de chair et d’os qui ont chacun une

histoire digne d’intérét.

Autres textes de Hugo

Parmi les chapitres méditatifs des Misérables, on peut mentionner deux exemples de réflexions sur le
fait de la misere qui complétent la perspective de « L’ombre et I’onde ».

— « Le dedans du désespoir » (Premiére partie, Livre II, chapitre VII) ou pourquoi il faut partir de
I’expérience singuliére de la misére pour comprendre la construction sociale de 1’injustice.

—« La mine et les mineurs » (Troisieme partie, Livre VII, chapitre I) : ou comment les injustices,
laissées a leurs propres logiques, en viennent a menacer ’ordre social. Elles constituent donc un mal

pour tout un chacun.
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Pour aller plus loin

Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses a Paris dans la premiere moitié du XIX°
siecle, Paris, Pluriel, 1985.

Cet ouvrage, qui date de 1958, prend au sérieux les écrivains (et le Hugo des Misérables en
particulier) : leurs récits et leurs réflexions reflétaient bien la situation sociale et économique de villes
européennes en pleine mutation a 1’époque de la Révolution industrielle. Parler de réalisme n’est donc

pas excessif.

Dominique Kalifa, Les Bas-fonds. Histoire d 'un imaginaire, Paris, Seuil, 2013.
Comment I’image des « bas-fonds » a permis a la société bourgeoise de commencer a appréhender, non
sans que s’y greffent simplifications, fantasmes et illusions, la réalit¢ multiforme des exclusions sur

lesquelles elle reposait : exclusion des prolétaires, exclusions des marginaux et des délinquants.
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5. Mépris

Victor Hugo, L’Homme qui rit (1869), Deuxieme partie, Livre huitiéme, chapitre VII (« Les tempétes

d’hommes pires que les tempétes d’océans »), Paris, GF Flammarion, 1982, tome II, p. 284-291.

On cria de toutes parts autour de Gwynplaine :

— Ecoutez ! Ecoutez !

Lui cependant, crispé et surhumain, réussissait & maintenir sur son visage la contraction sévére et
lugubre, sous laquelle se cabrait le rictus, comme un cheval sauvage prét a s’échapper. Il reprit :

— Je suis celui qui vient des profondeurs. Milords, vous étes les grands et les riches. C’est périlleux.
Vous profitez de la nuit. Mais prenez garde, il y a une grande puissance, 1’aurore. L’aube ne peut étre
vaincue. Elle arrivera. Elle arrive. Elle a en elle le jet du jour irrésistible. Et qui empéchera cette fronde
de jeter le soleil dans le ciel ? Le soleil, c’est le droit. Vous, vous étes le privilege. Ayez peur. Le vrai
maitre de la maison va frapper a la porte. Quel est le pére du privilége ? le hasard. Et quel est son fils ?
I’abus. Ni le hasard ni I’abus ne sont solides. IIs ont I’un et I’autre un mauvais lendemain. Je viens vous
avertir. Je viens vous dénoncer votre bonheur. Il est fait du malheur d’autrui. Vous avez tout, et ce tout
se compose du rien des autres. Mylords, je suis 1’avocat désespéré, et je plaide la cause perdue. Cette
cause, Dieu la regagnera. Moi, je ne suis rien, qu’une voix. Le genre humain est une bouche, et j’en
suis le cri. Vous m’entendrez. Je viens ouvrir devant vous, pairs d’Angleterre, les grandes assises du
peuple, ce souverain, qui est le patient, ce condamné, qui est le juge. Je plie sous ce que j’ai a dire. Par
ou commencer ? Je ne sais. J’ai ramassé dans la vaste diffusion des souffrances mon énorme plaidoirie
éparse. Qu’en faire maintenant ? elle m’accable, et je la jette péle-méle devant moi. Avais-je prévu
ceci ? non. Vous étes étonnés, moi aussi. Hier j’étais un bateleur, aujourd’hui je suis un lord. Jeux
profonds. De qui ? de I’inconnu. Tremblons tous. Mylords, tout 1’azur est de votre coté. De cet
immense univers, vous ne voyez que la féte ; sachez qu’il y a de I’ombre. [...] Ce que Dieu a fait est
bien. J’ai été jeté au gouffre. Dans quel but ? pour que j’en visse le fond. Je suis un plongeur, et je
rapporte la perle, la vérité. Je parle, parce que je sais. Vous m’entendrez, mylords. J’ai éprouvé. J’ai vu.
La souffrance, non, ce n’est pas un mot, messieurs les heureux. La pauvreté, j’y ai grandi ; I’hiver, j’y
ai grelotté ; la famine, j’en ai gotté ; le mépris, je I’ai subi ; la peste, je ’ai eue ; la honte, je 1’ai bue. Et
je la revomirai devant vous, et ce vomissement de toutes les miseres éclaboussera vos pieds et
flamboiera. J’ai hésité avant de me laisser amener a cette place ou je suis, car j’ai ailleurs d’autres

devoirs. Et ce n’est pas ici qu’est mon cceur. Ce qui s’est pass€¢ en moi ne vous regarde pas ; quand
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I’homme que vous nommez I’huissier de la verge noire est venu me chercher de la part de la femme
que vous nommez la reine, j’ai eu un moment I’idée de refuser. Mais il m’a semblé que 1’obscure main
de Dieu me poussait de ce coté, et j’ai obéi. J’ai senti qu’il fallait que je vinsse parmi vous. Pourquoi ?
a cause de mes haillons d’hier. C’est pour prendre la parole parmi les rassasiés que Dieu m’avait mélé
aux affamés. Oh ! ayez piti¢ ! Oh ! ce fatal monde dont vous croyez étre, vous ne le connaissez point ;
si haut, vous €tes dehors ; je vous dirai moi, ce que c’est. De I’expérience, j’en ai. J’arrive de dessous la
pression. Je puis vous dire ce que vous pesez. O vous les maitres, ce que vous étes, le savez-vous ? Ce
que vous faites, le voyez-vous ? Non. Ah ! tout est terrible. Une nuit, une nuit de tempéte, tout petit,
abandonné, orphelin, seul dans la création démesurée, j’ai fait mon entrée dans cette obscurité que vous
appelez la société. La premiére chose que j’ai vue, c’est la loi, sous la forme d’un gibet ; la deuxieme,
c’est la richesse, c’est votre richesse, sous la forme d’une femme morte de froid et de faim ; la
troisiéme, c’est I’avenir, sous la forme d’un enfant agonisant ; la quatriéme, c’est le bon, le vrai, et le
juste, sous la figure d’un vagabond n’ayant pour compagnon et pour ami qu’un loup.

En ce moment, Gwynplaine, pris d’une émotion poignante, sentit lui monter a la gorge les sanglots, ce
qui fit, chose sinistre, qu’il éclata de rire.

La contagion fut immédiate. Il y avait sur I’assemblée un nuage ; il pouvait crever en épouvante, il
creva en joie. Le rire, cette démence épanouie, prit toute la chambre. [...]

Un rire de rois ressemble a un rire de dieux ; cela a toujours une pointe cruelle. Les lords se mirent a
jouer. Le ricanement aiguisa le rire. On battit des mains autour de celui qui parlait, et on 1’outragea. Un
péle-méle d’interjections joyeuses 1’assaillit, gréle gaie et meurtrissante.

*1 — Bravo, la

— Bravo, Gwynplaine ! — Bravo, ’Homme qui Rit ! — Bravo, le museau de la Green-Box
hure® du Tarrinzeau-field® ! — Tu viens nous donner une représentation. C’est bon ! bavarde ! — En voila
un qui m’amuse ! — Mais rit-il bien, cet animal-la ! — Bonjour, pantin ! — Salut a lord Clown ! —
Harangue, va ! — C’est un pair d’Angleterre, ¢a ! — Continue ! — Non ! non ! — Si ! si !

[...]

Le rire était devenu une voie de fait. Les quolibets pleuvaient. C’est la bétise des assemblées d’avoir de
I’esprit. Leur ricanement ingénieux et imbécile €carte les faits au lieu de les étudier et condamne les
questions au lieu de les résoudre. Un incident est un point d’interrogation. En rire, c’est rire de
I’énigme. Le sphinx, qui ne rit pas, est derriere.

On entendait des clameurs contradictoires :

4Salle de spectacle ou Gwynplaine se produisait.
5La téte d’un porc.
6Place de Londres ou se situait la salle de spectacle.
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— Assez ! assez | — Encore ! encore !

William Farmer, baron Leimpster, jetait 8 Gwynplaine ’affront de Ryc-Quiney’ a Shakespeare :

— Histrio ! mima I*

Lord Vaughan, homme sentencieux, le vingt-neuvieme du banc des barons, s’écriait :

— Nous revoici au temps ou les animaux péroraient. Au milieu des bouches humaines, une machoire
bestiale a la parole.

— Ecoutons ’ane de Balaam’, ajoutait lord Yarmouth.

A Londres, un jeune acteur de théatre défiguré, connu sous le nom de Gwynplaine (c¢’est, dix ans plus
tard, le petit enfant abandonné sur la lande que nous avions rencontré dans le texte 3), est subitement
reconnu comme ’unique descendant d’une illustre famille noble d’ Angleterre. Du jour au lendemain,
ayant recouvert ses droits, il passe donc du statut de bateleur a celui de lord, riche et puissant. Sidéré
par ce coup du sort, il semble d’abord se laisser entrainer par le mouvement des choses. Mais la
premicre séance a laquelle il assiste a la Chambre des lords, dont il fait désormais partie, opere sur lui
comme une sorte de second choc. Il comprend que ce monde n’est pas le sien, en apergoit I’horreur
indicible. Un peu comme Ruy Blas autrefois, il se lance alors, devant ses nouveaux pairs, dans un

discours d’accusation a la fois sincére, tonitruant et maladroit qui conduira a sa chute.

Comment Hugo s’est-il employé a montrer que la dénonciation de I’injustice peut rester vaine malgré

sa profonde 1égitimité ?

Pour Hugo, il ne fait pas de doute que Gwynplaine a raison sur le fond quand il s’en prend avec
véhémence aux priviléges et aux injustices, et méme quand il prophétise la fin du monde qui les rend
possible. Mais 1’écrivain souligne également 1’inefficacité d’un discours qui, ne trouvant pas son
public, finit par se retourner contre 1’orateur. Chez un poete-penseur porté a surestimer les pouvoirs du
verbe, il y a 1a quelque chose qui ressemble a un aveu lucide : la parole juste et vraie peut ne compter
pour rien, voire parfois, du fait de son emphase, aggraver la situation.

A suivre le texte, il y a deux raisons & un tel état de fait.

7Nom d’un des correspondant de Shakespeare.
8Histrion ! Mime !
9Allusion a un épisode de la Bible dans lequel figure un ane doué de la parole.
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La premiére, c’est la maladresse du dénonciateur, clairement suggérée par le narrateur. En jouant sur
les deux registres du ressentiment et de la prophétie apocalyptique, Gwynplaine néglige en effet les
régles élémentaires de la maitrise de soi. Compréhensible, le cri de douleur et de haine qu’il pousse fait
pourtant sentir les dangers inhérents a une prise de parole sans filtres, trop prisonnic¢re de 1’agressivité
instinctive.

La seconde raison de I’inefficacité du discours de Gwynplaine est plus profonde. Elle tient a ce que la
société sait tres bien se défendre contre les critiques qui la visent.

Suivons le raisonnement de Victor Hugo qui vise a éclaircir ce point. On peut dire que, parmi les
mécanismes qui expliquent le consentement a la domination, se trouve celui-ci : il existe des étres qui,
en plus d’étre objectivement soumis, se plaisent aussi a jouer le jeu de la soumission, sachant que cela
procure du plaisir a leur maitre, le confortant dans sa supériorité. Or, ce plaisir est communicable : voir
quelqu’un qui se soumet (apparemment) de son plein gré, méme si ce n’est pas a nous qu’il se soumet,
nous procure du plaisir ; nous participons alors a la supériorité par procuration. Répété, ce mécanisme a
pour résultat de souder les groupes et de créer des communautés autour des maitres ; il joue méme
probablement un rdle important dans la fabrication du consentement. Il est en tout cas démultiplié
quand on le met en scéne publiquement. Hugo écrit au tout début de L’Homme qui rit : « Voir des
apprivoisements est une chose qui plait. Notre supréme contentement est de regarder défiler toutes les
variétés de la domestication. C’est ce qui fait qu’il y a tant de gens sur le passage des cortéges
royaux ». Dans les civilisations développées, ce spectacle se trouve donc organisé. Ainsi, nous
éprouvons parfois du plaisir, au zoo ou au cirque, a voir des bétes redoutables obéir au doigt et a 1’ceil
du dompteur, mimer la soumission a 1’étre humain de fagon appuyée. Un autre exemple, d’ailleurs
important dans le théatre de Hugo et sur lequel il a médité, est celui du bouffon du roi. Le bouffon,
c’est ’expert en bons mots et en grimaces. Mais ¢’est surtout celui qui fait tout pour se faire rabrouer et
humilier en public par le monarque, parce que cela s’avere agréable et méme utile & ce dernier,
participant a son prestige comme a son autorité aupres de sa cour. Or, le lion du cirque et le bouffon du
palais ont di apprendre leur role ; il a fallu organiser ces spectacles. Tout a été prévu.

Comme le montre clairement ’exemple du bouffon, le rire est impliqué dans cette affaire. Le rire
renforce tous les aspects du phénomene qui vient d’étre évoqué. Il intensifie le plaisir inhérent au
spectacle de la soumission.

Chacun sait qu’il existe un rire blessant (Ila moquerie, le sarcasme), qui est soit une tentative de prendre
I’ascendant sur autrui soit un signe de supériorit¢ plus ou moins euphémisé ; dans certains cas, il
confine méme a l'injure et a D’insulte, instruments classiques d’abaissement et de disqualification

publique. Dans une perspective plus sociologique, il peut étre congu comme un instrument de pouvoir.
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Ainsi, en ricanant, le puissant écarte brutalement les objections, les demandes, les reproches. Selon
cette méme perspective, le rire est aussi une méthode de rappel a I’ordre : en exprimant certaines
dominations, il les renforce en créant des complicités (le camp des rieurs). Autrement dit, les forts rient
entre eux des faibles, et, généreux a leur fagon, font profiter tout le monde, pendant quelques instants,
de ce rapport de force qui leur est si favorable, grace a I’efficacité irremplagable de la joie. C’est cet
aspect du rire qui s’exprime pleinement dans le spectacle de la soumission.

On peut résumer en trois phrases cette analyse, que le propos hugolien présuppose clairement sans
I’expliciter en entier :

1) Les maitres rient souvent de ceux qui leur sont soumis et aiment cela ;

2) Comme les maitres aiment a rire de ceux qui leur sont soumis et que cela leur est aussi utile, ils
s’arrangent pour en avoir fréquemment 1’occasion (en organisant des spectacles publics) ;

3) Les maitres préferent encore que ceux d’en bas, ayant intériorisé leur soumission et la jouant devant
eux, fassent rire par leur propre mouvement, « naturellement », « librement », ¢’est-a-dire en paraissant
ne pas y avoir été obligés. C’est 1a le meilleur des spectacles.

Or, dans I’extrait que nous venons de lire, c’est une telle performance paroxystique que Gwynplaine
offre malgré lui a ses pairs, stimulés par une dynamique de groupe irrépressible. Car Gwynplaine,
subjectivement sincere, philosophiquement défendable, fait en méme temps tout pour ressembler a un
bouffon, a celui qui s’emploie avec art a faire rire a ses dépens. Confus, excessif, exalté, menacgant
alors qu’il est impuissant, incapable de réprimer 1’émotion extréme qui 1’habite, il se ridiculise. C’est a
ce moment qu’il se voit obligé, dans le récit de Hugo, de se montrer sous son « vrai » visage : celui
d’un homme défiguré, de quelqu’un a qui I’on a imposé dans I’enfance, par une opération atroce, un
rire permanent, selon une forme extréme d’intériorisation. Le visage d’un homme grimacant a
perpétuité, fait pour faire rire, comme s’il n’attendait que la cruauté des lords.

Concluons que Victor Hugo a voulu montrer par cet épisode que, dans les sociétés comme les notres, il
y a (au moins) deux sortes de problémes. Il y a d’abord les injustices. Mais il y a aussi tout ce qui
contribue a minorer ces injustices, a les exclure du champ de I’attention collective, a les protéger, a les
refouler, a les installer dans le champ de I’intangible. Or, il n’y pas que les ignorances, les mensonges
et les illusions qui expliquent de telles situations. Le rire — qui a certes bien d’autres fonctions possibles
— peut aussi trés bien faire I’affaire. Il se montre alors d’une efficacité redoutable lorsqu’il s’agit

d’installer le mépris, d’humilier la raison et, finalement, de désarmer la critique.

Autres textes de Hugo
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Le Roi s’ amuse, Paris, Flammarion, 2019.

Cette piece de théatre a comme personnage principal un bouffon du roi a la personnalité complexe.

« Les comprachicos »

C’est le titre du second chapitre du roman L’Homme qui rit (le mot signifie quelque chose comme
« acheteurs de gamins » en castillan). Il contient de fascinantes réflexions biopolitiques a propos de
certains phénomeénes qui, propres a la civilisation européenne, furent a la fois marginaux et riches de
significations : le trafic d’enfants, les mutilations du visage, la production de la monstruosité, le rire

forcé.

Pour aller plus loin

Maxime Prévost, Rictus romantiques. Politiques du rire chez Victor Hugo, Presses Universitaires de
Montréal, 2002.

Une syntheése complete sur la conception hugolienne du rire, de ses fonctions et de ses cotés sombres.
Alain Vaillant, La Civilisation du rire, Paris, CNRS Editions, 2016.

Une tres riche interprétation du rire qui trouve une partie de son inspiration chez les écrivains du X1x°

siecle.
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6. Résistance

Victor Hugo, L’Année terrible (1872), « Loi de formation du progrés », Paris, Poésie, Gallimard, 2012,
p. 117-119.

Vous demandez d'un fait : Est-ce toute la loi ?
Voyons, qui que tu sois, toi qui parles, dis-moi,
Qu'es-tu ? Tu veux sonder I'abime ? Es-tu de force
A scruter le travail des séves sous 1'écorce ;

A guetter, dans la nuit des filons souterrains,
L’hymen de I'eau terrestre avec les flots marins

Et la formation des métaux ; a poursuivre

Dans leurs antres le plomb, le mercure et le cuivre,
Si bien que tu pourrais dire : Voici comment

L'or se fait dans la terre et I'aube au firmament !
Le peux-tu ? parle. Non. Eh bien, sois économe
D'axiomes sur Dieu, de sentences sur 'homme,

Et ne prononce pas d'arréts dans 1'infini.

Et qui donc ici-bas, qui, maudit ou béni,

Peut de quoi que ce soit, force, ame, esprit, matiere,
Dire : — Ce que j'ai 13, c'est la loi tout entiére ;

[...]

Qui donc nous montrera le sort des deux cotés ?
Qui se promenera dans les éternités,

Comme dans les jardins de Versailles Lendtre ?
Qui donc mesurera I'ombre d'un bout a 1'autre,

Et la vie et la tombe, espaces inouis

Ou le monceau des jours meurt sous 1'amas des nuits,
Ou de vagues éclairs dans les ténébres glissent,

Ou les extrémités des lois s'évanouissent !

Que cette obscure loi du progres dans le deuil,
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Du succes dans la chute et du port dans I'écueil,
Soit vraie ou fausse, absurde et folle, ou démontrée ;
Que, dragon, de I'¢den elle garde I'entrée,

Ou ne soit qu'un mirage informe, le certain

C'est que, devant I'énigme et devant le destin,

Les plus fermes parfois s'étonnent et fléchissent.

A peine dans la nuit quelques cimes blanchissent
Que la brume a déja repris d'autres sommets ;

De grands mots, qui semblaient lumineux a jamais,
Qu'on croyait délivrés de I'abime, s'y dressent,
Mais noirs, et, lentement effacés, disparaissent.
Toutes les vérités se montrent un moment,

Puis se voilent ; le verbe avorte en bégaiement ;

Le jour, si c'est du jour que cette clarté sombre,

N'a l'air de se lever que pour regarder 'ombre ;

On ne voit plus le phare ; on ne sait que penser ;
Vient-on de reculer, ou vient-on d'avancer ?

Oh ! dans l'ascension humaine, que la marche

Est lente, et comme on sent la pesanteur de 1'arche !
Comme ceux qui de tous portent les intéréts

Ont I'épaule meurtrie aux angles du progres !
Comme tout se défait et retombe a mesure !

Pas de principe acquis ; pas de conquéte stire ;

A l'instant ou 1'on croit 1'édifice achevé,

Il s'écroule, écrasant celui qui l'a révé ;

Le plus grand si¢cle peut avoir son heure immonde ;
Parfois sur tous les points du globe un fléau gronde,
Et I'hnomme semble pris d'un acces de fureur.
L'européen, ce frere ainé, joute d'horreur

Avec le caraibe, avec le malabare ;

L'anglais civilisé passe 1'indou barbare ;

O pugilat hideux de Londre et de Delhy !

Le but humain s'éclipse en un infame oubli.
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Il est nuit du Danube au Nil, du Gange a I'Ebre.
Féte au nord ; c'est la mort du midi qu'on célebre.
Europe, dit Berlin, ris, la France n'est plus'® !

O genre humain, malgré tant d'ages révolus,

Ta vieille loi de haine est toujours la plus forte ;
L'évangile est toujours la grande clarté morte,

Le jour fuit, la paix saigne, et I'amour est proscrit,

Et 1'on n'a pas encor décloué¢ Jésus-Christ.

L’Année terrible est une ceuvre tardive et relativement méconnue de Victor Hugo. La vigueur de
I’expression, la richesse d’images et d’idées, la fermeté de la réflexion, y sont pourtant frappantes.
« Quelle machoire il vous a encore, ce vieux lion-1a ! » s’écrie Flaubert au cours de sa lecture. Ce
recueil de poésie se présente comme une sorte de bilan d’une année écoulée (été 1870-été 1871). Cette
période a été marquée par le deuil privé (Hugo perd 1’un de ses fils) autant que par la tristesse publique
(la guerre franco-prussienne, la défaite de la France, la Commune de Paris et ses suites, la force de la
Réaction malgré la proclamation de la République). L’idée selon laquelle la chute de I’Empire,
ardemment désirée, devait remettre le monde sur ses rails et ouvrir une saine ¢re de progres se dissipe
comme une illusion. On n’en a pas fini avec la violence et 1’absurdité du cours des choses. Le poeme
dont nous venons de lire un extrait constitue une sorte de bilan général de ce cycle historique et
personnel qui est loin d’avoir tenu ses promesses. C’est a une Histoire qui semble s’obstiner a

s’¢loigner de nos aspirations que nous avons affaire. C’est bien a elle qu’il faut résister.

Comment décrire 1’état d’esprit de ceux et de celles qui veulent résister au mal et s’opposer a la

noirceur de 1’histoire ?

Historiquement, la noirceur du monde et 1’injustice dans I’histoire ont beaucoup fait penser.

Face a elles, les grandes religions ont le plus souvent opté pour une optique justificatrice : le bien et le
mal, le bonheur et la souffrance, seraient en quelque maniére meérités. 1l faudrait les concevoir sur le
modele de récompenses et de punitions dispensées par un maitre qui juge les personnes et les

collectivités, calculant au plus juste ce qu’elles ont a recevoir. Les philosophies rationalistes de la

10Allusion a la défaite de la France face a la Prusse en 1870.
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tradition occidentale (Leibniz, Hegel) se sont efforcées de donner un vernis de respectabilité un peu
plus laic a I’idée selon laquelle le mal a du sens. Elles ont ¢laboré une autre fagon, parfois complexe,
méme si elle n’est pas fondamentalement différente de ce qu’essayaient de faire les religions, de
chasser 1’idée désagréable selon laquelle le monde serait absurde, ou du moins livré a ’injustice et a la
souffrance d’une fagon irrémédiable. Pour ce faire, ces philosophies ont affiné des arguments statiques
(globalement, la quantité de bien I’emporte sur la quantité de mal dans le monde), et, de plus en plus
souvent, des arguments dynamiques (le bien I’emporte sur le mal sur le long terme, le mal est la
condition de /’avenement graduel du bien, etc.). Il n’est plus ici question du mérite ou du démérite des
uns et des autres, mais d’un ordre du monde que 1’on veut a tout prix croire rationnel ou en train de
devenir rationnel. S’en prenant a Leibniz, Voltaire (1694-1778 ; dans Candide, 1759) avait déja ironisé
sur cette orientation justificatrice, qui, pour lui, relevait d’un optimisme insultant et chimérique. Mais,
au XIX°® siécle, la pression énorme exercée par le théme du progres a souvent eu raison de ces réticences
légitimes. Les ombres aux tableaux, les obstacles, les régressions, les souffrances, ont certes une réalité,
mais moindre, prétendait-on, que cette énorme tendance de fond qui fait avancer I’humanité vers du
meilleur. Hugo lui-méme en 1852 donnait un exemple parlant de cette fagon de penser. Si le coup
d’Etat bonapartiste est ’exemple méme de la violence imbécile et de la régression morale radicale,
expliquait-il, il peut, pour ces mémes raisons, jouer un role dans des prises de conscience qui ne
manqueront pas d’accélérer la réalisation du désirable. Apres la chute abyssale, I’inévitable rebond.
Que faut-il penser de cette conception ?

Dans son poe¢me, Hugo semble d’abord la défendre une nouvelle fois, et méme de facon plus nette, plus
générale, qu’auparavant. Mais sa conviction se montre finalement moins forte en avangant. Elle se fait
méme en fait plus nuancée, plus inquicte.

L’extrait que nous venons de lire s’ouvre d’ailleurs par une surprenante déclaration d’agnosticisme.
Celui qui voit le cours du monde comme absurde et livré a la violence insensée n’a certes pas raison,
est-il dit. Comme toujours, Hugo maintient en effet qu’il existe bien des signes prometteurs qu’il faut
savoir discerner. Mais celui qui, dogmatiquement, croit le cours du monde rationnel et ordonné n’est
pas non plus treés fiable. Dans les deux cas, la raison invoquée est la méme : nous n’avons pas les
moyens de nous placer au point de vue de I’absolu, d’ou le sens ou le non-sens des choses nous
apparaitrait enfin de facon claire. Malgré les sciences, explique le pocte, il y a une opacité persistante
du monde historique comme il y a une obscurité du monde naturel. Le titre méme de la poésie (« Loi de
formation du progres ») était donc ironique. De fait, les lois de I’histoire, si elles existent, restent

inconnaissables.
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Allant plus loin dans les vers conclusifs, 1’écrivain se déclare finalement prét a laisser tomber I’idée
d’une fonction du mal et d’une rationalité globale des choses, idée a laquelle son déisme et son
volontarisme le conduisaient pourtant d’une fagon assez naturelle. Vraie ou fausse, la croyance
rassurante selon laquelle I’histoire avance a la fois en dépit de et grice a ce que nous détestons (la
violence, ’oppression, le fanatisme, la bétise) ne fait pas franchement le poids, constate-t-il, face a
I’accablement que suscite le présent. Puisant dans son actualité, Hugo mentionne ensemble, de maniére
intéressante, les guerres intra-européennes et les violences coloniales. Elles prouvent que ce qui
semblait acquis (la « civilisation ») non seulement n’est pas si étendu (géographiquement) ni si solide
(structurellement) que cela, mais peut méme s’effondrer d’un seul coup chez ceux qui s’en faisaient
une fierté. Le poéme se termine donc sur quelques accords nocturnes particuliérement sinistres : « Le
jour fuit, la paix saigne, et I'amour est proscrit, / Et 1'on n'a pas encor déclou¢ Jésus-Christ. »

Cependant, de telles considérations n’émanent pas de la plume d’un penseur mélancolique ou désabusé
qui, a la manieére de Voltaire, voudrait abandonner 1’histoire a ses folies pour s’en aller cultiver son
jardin. Ces considérations s’adressent bien a « ceux qui de tous portent les intéréts », « aux plus
fermes », insiste Hugo : citoyens et citoyennes, militants et militantes, artistes et penseurs engageés...
Ceux-la, certes, parfois « s'étonnent et fléchissent », mais ils savent aussi qu’il faudra se remettre en
marche. En d’autres termes, ces considérations s’adressent a celles et a ceux qui, selon les mots
d’Antonio Gramsci (1891-1937), savent allier le « pessimisme de 1’intelligence » a « I’optimisme de la
volonté ». C’est donc une éthique du courage (dont le contraire ici serait la désespérance et non la

couardise) qui forme la conclusion logique de ce poéme : une pensée de la nécessaire résistance au mal.
Autre texte de Hugo

Les Contemplations mettent en avant la vertu de courage, indépendamment des chances de succes
offertes par le monde et par I’histoire. Dans le poéme intitulé « Ibo » (J’irai), il est ainsi question de
I’€tre humain en général : « Il doit ravir au ciel austére / L'éternel feu ; / Conquérir son propre

mystere, / Et voler Dieu ». Pour ce qui concerne son cas personnel, Hugo semble méme se déclarer

pressé d’en découdre avec 1’adversité : « Et, si vous aboyez, tonnerres, / Je rugirai » !

Pour aller plus loin
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Max Weber, Le Savant et le politique, Paris, La Découverte, 2011.
Entrer en politique, explique le sociologue, c’est accepter d’agir dans un monde incertain qui n’offre
pas souvent de grandes chances de succeés aux entreprises qui nous sont les plus chéres et que nous

croyons les mieux fondées, éthiquement parlant.
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7. Devoir

Victor Hugo, Les Misérables (1862), Premiére partie, Livre septieme, chapitre III : « Une tempéte sous

un crane », Paris, Folio, Gallimard, 2017, p. 217-227.

Il ralluma brusquement sa bougie.

— Eh bien quoi ! se dit-il, de quoi est-ce que j’ai peur ? qu’est-ce que j’ai a songer comme cela ? Me
voila sauvé. Tout est fini. Je n’avais plus qu’une porte entr’ouverte par laquelle mon passé pouvait faire
irruption dans ma vie ; cette porte, la voila murée ! a jamais ! Ce Javert' qui me trouble depuis si
longtemps, ce redoutable instinct qui semblait m’avoir deviné, qui m’avait deviné, pardieu ! et qui me
suivait partout, cet affreux chien de chasse toujours en arrét sur moi, le voila dérouté, occupé ailleurs,
absolument dépisté ! Il est satisfait désormais, il me laissera tranquille, il tient son Jean Valjean ! Qui
sait méme, il est probable qu’il voudra quitter la ville ! Et tout cela s’est fait sans moi ! Et je n’y suis
pour rien ! Ah ¢a, mais ! qu’est-ce qu’il y a de malheureux dans ceci ? Des gens qui me verraient,
parole d’honneur ! croiraient qu’il m’est arrivé une catastrophe ! Apres tout, s’il y a du mal pour
quelqu’un, ce n’est aucunement de ma faute. C’est la providence qui a tout fait. C’est qu’elle veut cela
apparemment ! Ai-je le droit de déranger ce qu’elle arrange ? Qu’est-ce que je demande a présent ? De
quoi est-ce que je vais me méler ? Cela ne me regarde pas. Comment ! je ne suis pas content ! Mais
qu’est-ce qu’il me faut donc ? Le but auquel j’aspire depuis tant d’années, le songe de mes nuits, I’objet
de mes pricres au ciel, la sécurité, je ’atteins ! C’est Dieu qui le veut. Je n’ai rien a faire contre la
volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il ? Pour que je continue ce que j’ai commencé, pour que je
fasse le bien, pour que je sois un jour un grand et encourageant exemple, pour qu’il soit dit qu’il y a eu
enfin un peu de bonheur attaché a cette pénitence que j’ai subie et a cette vertu ou je suis revenu ! [...]
C’est décidé, laissons aller les choses ! laissons faire le bon Dieu !

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, penché sur ce qu’on pourrait appeler son
propre abime. Il se leva de sa chaise, et se mit a marcher dans la chambre. — Allons, dit-il, n’y pensons
plus. Voila une résolution prise ! — Mais il ne sentit aucune joie.

Au contraire.

On n’empéche pas plus la pensée de revenir a une idée que la mer de revenir a un rivage. Pour le

matelot, cela s’appelle la marée ; pour le coupable, cela s’appelle le remords. |[...]

11Policier aux trousses de Jean Valjean.
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Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui troublait dans ses réves et réveillait en sursaut
I’homme endormi au-dessous de lui.

Cette marche le soulageait et I’enivrait en méme temps. Il semble parfois que dans les occasions
suprémes on se remue pour demander conseil a tout ce qu’on peut rencontrer en se déplacant. Au bout
de quelques instants il ne savait plus ou il en était.

Il reculait maintenant avec une égale épouvante devant les deux résolutions qu’il avait prises tour a
tour. Les deux idées qui le conseillaient lui paraissaient aussi funestes 1’une que I’autre. — Quelle
fatalité ! quelle rencontre que ce Champmathieu'? pris pour lui ! Etre précipité justement par le moyen
que la providence paraissait d’abord avoir employé pour I’affermir !

Il y eut un moment ou il considéra I’avenir. Se dénoncer, grand Dieu ! se livrer ! Il envisagea avec un
immense désespoir tout ce qu’il faudrait quitter, tout ce qu’il faudrait reprendre. Il faudrait donc dire
adieu a cette existence si bonne, si pure, si radieuse, a ce respect de tous, a I’honneur, a la liberté ! 11
n’irait plus se promener dans les champs, il n’entendrait plus chanter les oiseaux au mois de mai, il ne
ferait plus I’aumone aux petits enfants ! Il ne sentirait plus la douceur des regards de reconnaissance et
d’amour fixés sur lui ! Il quitterait cette maison qu’il avait batie, cette petite chambre ! Tout lui
paraissait charmant a cette heure. Il ne lirait plus dans ces livres, il n’€crirait plus sur cette petite table
de bois blanc ! Sa vieille portiére, la seule servante qu’il elit, ne lui monterait plus son café le matin.
Grand Dieu ! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste rouge, la chaine au pied, la fatigue, le
cachot, le lit de camp, toutes ces horreurs connues ! A son age, aprés avoir été ce qu’il était ! Si encore
il était jeune ! Mais, vieux, étre tutoyé par le premier venu, étre fouillé par le garde-chiourme, recevoir
le coup de baton de I’argousin ! avoir les pieds nus dans des souliers ferrés ! tendre matin et soir sa
jambe au marteau du rondier qui visite la manille ! subir la curiosité des étrangers auxquels on dirait :
Celui-la, c’est le fameux Jean Valjean, qui a été maire a Montreuil-sur-Mer | Le soir, ruisselant de
sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les yeux, remonter deux a deux, sous le fouet du sergent,
I’escalier échelle du bagne flottant ! Oh ! quelle misére ! La destinée peut-elle donc étre méchante
comme un étre intelligent et devenir monstrueuse comme le cceur humain !

Et, quoi qu’il fit, il retombait toujours sur ce poignant dilemme qui était au fond de sa réverie : — rester
dans le paradis, et y devenir démon ! rentrer dans 1’enfer, et y devenir ange !

Que faire, grand Dieu ! que faire ?

La tourmente dont il était sorti avec tant de peine, se déchaina de nouveau en lui. Ses idées
recommencerent a se méler. Elles prirent ce je ne sais quoi de stupéfié et de machinal qui est propre au

désespoir. Le nom de Romainville lui revenait sans cesse a I’esprit avec deux vers d’une chanson qu’il

12Champmathieu est le nom de I’homme arrété a tort, a la place de Jean Valjean.
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avait entendue autrefois. Il songeait que Romainville est un petit bois prés Paris ou les jeunes gens
amoureux vont cueillir des lilas au mois d’avril.

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait comme un petit enfant qu’on laisse aller seul.

A de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait effort pour ressaisir son intelligence. Il
tachait de se poser une derniére fois, et définitivement, le probléme sur lequel il était en quelque sorte
tomb¢ d’épuisement. Faut-il se dénoncer ? Faut-il se taire ? — Il ne réussissait a rien voir de distinct.
Les vagues aspects de tous les raisonnements €ébauchés par sa réverie tremblaient et se dissipaient I'un
apres I’autre en fumée. Seulement il sentait que, a quelque parti qu’il s’arrétat, nécessairement, et sans
qu’il fit possible d’y échapper, quelque chose de lui allait mourir ; qu’il entrait dans un sépulcre a
droite comme a gauche ; qu’il accomplissait une agonie, 1’agonie de son bonheur ou I’agonie de sa
vertu.

Hélas ! toutes ses irrésolutions 1’avaient repris. Il n’était pas plus avancé qu’au commencement.

Abusivement condamné, Jean Valjean est libéré apres de longues années au bagne. Sous le coup de la
colére et de la rancceur, il commet un larcin qu’il regrette aussitot. Considéré de ce fait comme un
récidiviste (ce qui, selon les lois de 1’époque, peut le renvoyer tout de suite au bagne), il fuit et
commence, sous une identité d’emprunt, une sorte de reconstruction personnelle. Sublimant la haine, il
découvre la force de la bonté et de la générosité. 1l fait I’expérience du bonheur qu’il y a a répandre le
bien autour de soi et a contribuer aux progres collectifs. Estimé, il devient une sorte d’entrepreneur
social couronné de succes et de philanthrope reconnu, se voyant méme désigné comme maire de la
commune ou il a élu domicile. Cependant, un jour, il est informé de 1’arrestation d’un homme que 1’on
prend pour Jean Valjean. Faut-il vraiment se dénoncer a la police pour sauver 1’innocent, au risque de

tout perdre et d’entrainer dans sa chute la communauté a laquelle il a tant rendu service ?

Comment Hugo congoit-il le sentiment individuel du Devoir moral comme 1’un des ressorts de la lutte

contre le mal et la noirceur de I’histoire ?

Hugo a souvent décrit les pratiques d’entraide et de solidarit¢ que 1’on trouve dans les classes
populaires. Un soir ou son garde-manger est presque vide, le vieux saltimbanque miséreux et grognon
de L’Homme qui rit n’hésite pourtant pas une seconde a recueillir un orphelin en détresse et a lui offrir

son repas. Il finira méme par I’adopter. Ce soir-1a, I’affamé devra simplement accepter, en échange de
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pain et de lard, de faire une sorte de contre-don éphémeére : il lui faudra patiemment affronter les
quelques bourrasques de mauvaise humeur que provoquent ses maladroites hésitations (« Faut-il que je
mette le couvert ? »). Les Misérables sont peuplés de gens (religieuses, religieux, parents, amoureuses
et amoureux, réveurs utopistes...) pour qui le dévouement aux autres est une évidence, méme si les
ambivalences et les contre-exemples ne manquent pas. Dans le méme ouvrage, Gavroche, le gamin des
rues, pourtant enclin a la moquerie et a ’insouciance, n’en cherche pas moins a aider en toute
discrétion un vieil érudit en difficulté au moyen d’une bourse bien garnie qui, un beau matin, parvient
miraculeusement a celui-ci. Et, par une nuit pluvieuse, il n’en partage pas moins son diner et son logis
avec deux mendiants rencontrés par hasard dans la rue. Le fait que, a I’insu de Gavroche, il s’agisse de
ses freres indique bien le sens de 1’épisode : chez Hugo, la « fraternité » proclamée sans doute trop
emphatiquement par la Révolution francaise s’exprime d’abord, sans fagon, dans des actes quotidiens
de générosité. Il faut toute cette infrastructure silencieuse de petits gestes d’accueil, de partage et de
secours pour que les grands idéaux abstraits puissent recevoir un sens avant, peut-étre, de s’incarner
collectivement. Au commencement ¢€tait simplement le partage d’une tranche de pain blanc, un triste
soir d’orage.

Au-dela du réalisme social, ce motif s’inscrit, chez Hugo, dans le cadre d’une conception plus générale.
Pour le cours ordinaire de la vie, la recherche de la dignité personnelle fondée sur les vertus de
bienveillance, de générosité et d’entraide convient. C’est ce que 1’on peut appeler la premiére morale.
Mais il existe des moments critiques qui sollicitent un sens du devoir dont les racines sont différentes
(méme si la premiére morale peut y incliner). Dans ces moments-1a, ce sont les vertus de courage,
d’énergie et de résolution qui s’imposent ; on va inévitablement vers une sorte d’héroisme et d’esprit de
sacrifice. C’est cette seconde morale que Jean Valjean commence a découvrir in vivo dans 1’extrait que
nous venons de lire.

Cette découverte n’est pas présentée de facon abstraite. Le dilemme de Jean Valjean n’a pas la forme
d’un choix tranchant destiné a opérer entre deux valeurs générales (dans I’esprit, par exemple, du
dilemme cornélien : ’amour ou I’honneur ?). Il n’est donc pas appréhendé comme un probléme
qu’affronterait froidement un sujet maitre de lui-méme, soupesant les bonnes et les mauvaises raisons.
Nous avons affaire au contraire a une intériorit¢ désordonnée, confuse, traversée chaotiquement par des
flux de sensations, de souvenirs, d’images, de craintes, de répulsions, d’attachements. On avance par
associations d’idées, comme dans le délire ou le réve : le risque de 1’arrestation fait penser au chant des
oiseaux qui fait penser aux fleurs que 1’on va cueillir le dimanche a Romainville aux premiers beaux
jours, modeste manifestation de la liberté¢ d’aller et de venir... C’est comme si la situation fébrile

engendrée par le dilemme moral grossissait expérimentalement certains aspects constitutifs du
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psychisme humain : sa richesse inépuisable, sa fluidité extréme. Ces éléments se trouvent démultipliés
et ces flux se trouvent simplement accélérés, presque au sens du rythme cardiaque, quand nous nous
trouvons obligés de décider sans certitude préalable ni point fixe.

C’est le corps qui se trouve au centre de cette affaire. Ainsi, a suivre ces pages de Hugo, ce qui risque
d’étre perdu du fait de I’autodénonciation (et du retour au bagne qu’elle impliquerait), ce n’est pas,
pour Valjean, la « liberté » ou 1’honorabilité sociale ; c’est I’odeur du café chaud qu’on lui monte dans
sa chambre au moment du réveil ; c’est la sensation agréable que provoque le gazouillis des mésanges
au printemps. Ce que ’on craint, ce n’est pas 1’incarcération en général ni la relégation sociale qui
I’accompagne ; c’est une certaine échelle bien précise dont le souvenir nous revient en un éclair et dont
on devine maintenant, 1’age étant 1a, qu’elle sera devenue trop fatigante a emprunter. C’est la trogne
déplaisante de tel gardien qu’on avait refoulée, comme un moment impensable de notre propre vie,
comme un symbole concret d’adversité repoussante que 1’on fuit par réflexe, instinctivement.

Pourtant, une trajectoire se dégage au sein de ce chaos. Elle comporte deux étapes. Valjean commence
par ce que les psychologues appellent une rationalisation : apres tout, les choses se sont décidées
d’elles-mémes, Dieu 1’a voulu, pourquoi viendrais-je déranger un agencement compliqué qui a
stirement ses justifications et qui a, en tout cas pour lui, le droit de I’existant ? Puis cette rationalisation
se défait lentement, comme une digue progressivement abimée par I’assaut des vagues : et si ce n’était
pas si simple ? Et si cela n’était pas bon ? Et si ce qui se dessine naturellement devait étre corrigé ? On
devine I’étape suivante, qui interviendra apreés notre extrait. Il faudra se résoudre a se dénoncer. Il
faudra accepter d’aller voir les policiers et les juges.

Quel est le sens de 1’épisode ? Pour Hugo, il y a des choses qui importent vraiment. Il y a donc des fins
qui, objectivement, valent la peine que I’on s’y consacre, y compris quand leur réalisation exige une
part de sacrifice, autrement dit comporte des colits importants (pour 1’agent comme pour d’autres que
lui). Contribuer a sauver un innocent quand on le peut fait partie de ces fins. Bien sir, ’ambivalence
demeure. Ainsi, Valjean comprend que la décision qu’il s’appréte a prendre mettra beaucoup de monde
en difficulté, et il a raison d’en tenir compte. Du point de vue du calcul des plaisirs et des peines, la
balance pencherait méme plutdt en faveur de la non-dénonciation. Car, dans ce cas, il y aurait certes un
sacrifi¢ (le dénommé Champmathieu), mais aussi beaucoup de bénéficiaires (non seulement Valjean
lui-méme, dont la vie estimable pourrait reprendre son cours, mais aussi ceux qui dépendent de sa
générosité, tout comme de son habileté en tant que chef d’entreprise et que maire). Simplement,
suggere 1’écrivain, malgré ces réserves, il y a des choses que 1’on ne peut pas laisser faire, des choses
qui révoltent si profondément notre sens moral qu’elles prennent pour nous la forme d’impossibilités

pures et simples.
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On voit la portée de cette conclusion. Au fond de la conscience de chaque individu, il existe une
ressource, le sens moral, qui ne s’érode pas, qui n’est jamais entamée, ni par les oppressions, ni par les
tristesses. Ce sens moral nous montre qu’il y a des choses auxquelles, au prix d’un minimum de
clairvoyance, nous ne pouvons pas dire non, d’autres auxquelles nous ne pouvons pas dire oui. Avec le
sentiment du Devoir, pense Hugo, I’étre humain dispose ainsi d’un point d’appui solide dans la lutte

contre 1’injustice et le mal qui obscurcissent I’histoire.

Autres textes de Hugo

Actes et paroles, tome 11, « Pendant 1’exil ».
Ce recueil des textes d’intervention de Hugo place souvent en avant le sens du Devoir inhérent a

I’engagement. La conscience morale se situe bien au commencement.

Pour aller plus loin

Martha Nussbaum, La Connaissance de [’amour. Essais sur la philosophie et la littérature, Paris, Cerf,
2010.

Souligne la valeur irremplacable de la littérature pour la réflexion éthique.

Michel Terestchenko, Ce Bien qui fait du mal a I’dme. La littérature comme expérience morale, Paris,
Don Quichotte, 2018.

Cet ouvrage s’appuie sur un certain nombre d’exemples littéraires (dont Les Misérables) pour montrer
a quel point le choix du bien s’impose aux individus a la fois comme une nécessité impérieuse et

comme une violence radicale.
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8. Réforme

« La misere » (1849) in Actes et paroles, tome 1, (Euvres completes de Victor Hugo, Paris, Imprimerie

Nationale, 1937, p. 162-164.

Il y a au fond du socialisme une partie des réalités douloureuses de notre temps et de tous les temps
(chuchotements) ; il y a le malaise éternel propre a l'infirmité humaine ; il y a l'aspiration a un sort
meilleur, qui n'est pas moins naturelle a 'homme, mais qui se trompe souvent de route en cherchant
dans ce monde ce qui ne peut étre trouvé que dans l'autre. (Vive et unanime adhésion.) 11 y a des
détresses trés-vives, treés-vraies, trés-poignantes, trés-guérissables. Il y a enfin, et ceci est tout a fait
propre a notre temps, il y a cette attitude nouvelle donnée a I'homme par nos révolutions, qui ont
constaté si hautement et placé si haut la dignité humaine et la souveraineté populaires ; de sorte que
I'homme du peuple aujourd'hui souffre avec le sentiment double et contradictoire de sa misere résultant
du fait et de sa grandeur résultant du droit. (Profonde sensation.)

[...]

Je ne suis pas, messieurs, de ceux qui croient qu’on peut supprimer la souffrance en ce monde ; la
souffrance est une loi divine ; mais je suis de ceux qui pensent et qui affirment qu'on peut détruire la
misere. (Réclamations. — Violentes dénégations a droite.)

Remarquez-le bien, messieurs, je ne dis pas diminuer, amoindrir, limiter, circonscrire, je dis détruire.
(Nouveaux murmures a droite.) La misére est une maladie du corps social comme la Iépre était une
maladie du corps humain ; la misére peut disparaitre comme la I€pre a disparu. (Oui ! oui ! a gauche.)
Détruire la misere ! oui, cela est possible. Les législateurs et les gouvernants doivent y songer sans
cesse ; car, en pareille matiere, tant que le possible n’est pas fait, le devoir n'est pas rempli. (Sensation
universelle).

La misére, messieurs, j'aborde ici le vif de la question, voulez-vous savoir ou elle en est, la misere ?
Voulez-vous savoir jusqu'ou elle peut aller, jusqu'ou elle va, je ne dis pas en Irlande, je ne dis pas au
moyen age, je dis en France, je dis a Paris, et au temps ot nous vivons ? Voulez-vous des faits ?

Il y a dans Paris. . . (L orateur s'interrompt.)

Mon Dieu, je n'hésite pas a les citer, ces faits. Ils sont tristes, mais nécessaires a révéler ; et tenez, s'il
faut dire toute ma pensée, je voudrais qu'il sortit de cette assemblée, et au besoin j'en ferai la

proposition formelle, une grande et solennelle enquéte sur la situation vraie des classes laborieuses et
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souffrantes en France. Je voudrais que tous les faits éclatassent au grand jour. Comment veut-on guérir
le mal si I'on ne sonde pas les plaies ? (Tres-bien ! tres-bien !)

Voici donc ces faits :

Il y a dans Paris, dans ces faubourgs de Paris que le vent de 1'émeute soulevait naguere si aisément, il y
a des rues, des maisons, des cloaques, ou des familles, des familles entiéres, vivent péle-méle, hommes,
femmes, jeunes filles, enfants, n'ayant pour lits, n'ayant pour couvertures, j'ai presque dit pour
vétements, que des monceaux infects de chiffons en fermentation, ramassés dans la fange du coin des
bornes, espece de fumier des villes, ou des créatures humaines s'enfouissent toutes vivantes pour
échapper au froid de I'hiver. (Mouvement.)

Voila un fait. En voici d'autres : Ces jours derniers, un homme, mon Dieu, un malheureux homme de
lettres, car la misére n'épargne pas plus les professions libérales que les professions manuelles, un
malheureux homme est mort de faim, mort de faim a la lettre, et I'on a constaté, aprés sa mort, qu'il
n'avait pas mang¢ depuis six jours. (Longue interruption.) Voulez-vous quelque chose de plus
douloureux encore ? Le mois passé, pendant la recrudescence du choléra®, on a trouvé une mére et ses
quatre enfants qui cherchaient leur nourriture dans les débris immondes et pestilentiels des charniers de
Montfaucon'* ! (Sensation.)

Eh bien, messieurs, je dis que ce sont la des choses qui ne doivent pas étre ; je dis que la société doit
dépenser toute sa force, toute sa sollicitude, toute son intelligence, toute sa volonté, pour que de telles
choses ne soient pas ! Je dis que de tels faits, dans un pays civilisé, engagent la conscience de la société
tout entiére, que je m'en sens, moi qui parle, complice et solidaire [...]

Voila pourquoi je suis pénétré, voila pourquoi je voudrais pénétrer tous ceux qui m’écoutent de la haute
importance de la proposition qui vous est soumise. Ce n’est qu’un premier pas, mais il est décisif. Je
voudrais que cette assemblée, majorité et minorité, n’importe, je ne connais pas, moi de majorité et de
minorité en de telles questions ; je voudrais que cette assemblée n’elit qu'une seule ame pour marcher a
ce grand but, & ce but magnifique, & ce but sublime, 1’abolition de la misere ! (Bravo ! —

Applaudissements.)

Le 9 juillet 1849, a Paris, le député Victor Hugo monte a la tribune de 1’Assemblée 1égislative pour y
défendre le projet de loi déposé par 1’'un de ses collégues. Ce projet de loi vise a créer un comité destiné

a « préparer les lois relatives a la prévoyance et a l'assistance publique ». L’idée selon laquelle 1’Etat

13Une épidémie de choléra a frappé 1’Europe dans les années 1830-1840.
14Quartier de I’ancien Paris, qui était alors une sorte de décharge a ciel ouvert.
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doit prendre en charge au moins en partie 1’assistance aux nécessiteux et encourager un systéme
d’assurance face aux aléas de la vie chez ceux et celles qui n’ont ni patrimoine ni rentes n’est pas
neuve. Au cours de la Révolution francaise, avait ainsi été mis en place un « Comité de mendicité » qui
avait pris acte de 1’insuffisance des pratiques traditionnelles de bienfaisance et d’entraide. Ce qui a
changé, c’est le fait que des courants d’idées influents ont entre-temps familiarisé le public avec des
thémes qui restérent marginaux méme au cours de la Révolution. Naturellement, les penseurs
socialistes et les militants du mouvement ouvrier, trés actifs dans les années 1830 et 1840, ont
décisivement contribué a cette évolution. Mais méme dans les milieux bourgeois, chez les médecins,
chez les hauts fonctionnaires, dans une partie du monde intellectuel, on s’alarme alors de plus en plus
des conditions de vie insalubres des plus défavorisés (le « paupérisme », selon un terme d’époque) et
des menaces que la misere fait peser sur la paix civile tout comme sur la santé publique. On parle de la
« question sociale » comme d’une priorité. Proclamée en février 1848, la Deuxieme République devra
tout de suite s’y confronter. Hugo y contribue ici, t¢émoignant de sa confiance, peut-étre excessive, dans
la capacité des lois sensées et des institutions bien faites a répondre aux défis inhérents aux pathologies

sociales modernes.

Pourquoi Victor Hugo fait-il confiance a la réforme pour réaliser la justice ?

Ce discours appartient a une série de textes, émergeant dans les années 1840, plus riche ensuite, dans
laquelle Hugo cherche a associer la sincérité de la description factuelle a la pertinence des propositions
efficaces. La ou Gwynplaine témoignait et déplorait, il s’agit pour Hugo de faire avancer les choses. La
pensée n’est pas vouée a la dénonciation et a ’imprécation, des pistes concretes doivent pouvoir se
dégager pour le désir d’amélioration.

En publiant ce texte dans un recueil de ses interventions publiques (« Actes et paroles »), Hugo,
reprenant les documents parlementaires qui rapportaient, en méme temps que de son propre discours,
les réactions des parlementaires, a souhaité insister sur la nature contextuelle de son intervention.
L’expression orale face a un public capable de réagir et auquel il faut parfois répondre, 1’¢éloquence
parlementaire, dérivée des préceptes de la rhétorique classique, ont leurs propres regles. Il y a donc,
ouvertement rappelée par son auteur apres coup, une dimension stratégique de ce texte, qui vise
d’abord a convaincre et non a exposer une vision des choses ou encore une analyse impartiale des
problemes. Or, Hugo, en 1849, a affaire a une majorité trés conservatrice qui considere la misere,

quand elle daigne s’y intéresser, comme une sorte de donnée naturelle intangible et qui voit tout ce qui
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se rapproche du socialisme comme une monstruosité. L’écrivain se place donc sur son terrain. Pour
défendre le projet de loi qui doit engager discrétement la République sur la voie de la réforme sociale,
il mobilise donc une argumentation que le bourgeois catholique devrait, en droit, accepter : il se trouve
que la lutte contre la misere est miraculeusement conforme a sa foi ef a son intérét. C’est comme si
Hugo lui disait : vous qui craignez le socialisme comme la peste, faites en sorte de tarir de votre propre
initiative et par vos propres moyens cette source concrete du socialisme qu’est la misére de masse.

Il y a pourtant des limites a 1’habileté rhétorique de Hugo.

D’une part, 1’orateur fréle 1’ironie, et cela de facon peut-étre trop visible. En mettant au jour la
coincidence bourgeoise de I'intérét de la conviction, Hugo démasque, sans y insister, mais de facon
claire, la forme de vie dans laquelle sont installés ses adversaires politiques : ce n’est qu’un vulgaire
mélange de conservatisme frileux et d’étroitesse morale.

D’autre part, la mise en avant par Hugo d’une perspective radicale d’éradication de la misere ne
pouvait paraitre qu’extravagante a certains de ses auditeurs, peut-&tre a la majorité d’entre eux. Du
point de vue du réalisme politique, son extrémisme provocateur (« détruire la misére ») aurait pu ruiner
les conditions d’un compromis. D’autant plus qu’en prétendant vouloir lui couper I’herbe sous le pied,
il donnait raison sur le fond au socialisme : ce sont bien 1’inégalité¢ économique et I’injustice sociale qui
constituent les questions centrales du présent (et non « la liberté », la stabilité¢ de I’ordre existant ou
encore, mais ces trois choses se recoupent largement, la défense de la propriété).

Pourtant, I’hypothese de la sincérité naive (un Hugo persuadé de convaincre les députés sur la base de
ce qu’il croit étre de bons arguments) n’est pas a exclure. Aprés tout, I’écrivain ne se situe pas, au
moment de sa prise de parole a I’Assemblée, si loin de ses auditeurs. Historiquement, jusqu’a la chute
du roi Louis-Philippe (février 1848), il a fait partie des cercles intellectuels et artistiques plutdt proches
du pouvoir, comme certains d’entre eux. Et, en juin 1848, il s’est, comme la majorité¢ de ses collegues
de I’Assemblée, retrouvé a défendre les institutions contre la masse. Rappelons en effet qu’en juin
1848, le prolétariat parisien, dé¢u par I’inefficacité de la politique du gouvernement, s’était révolté
contre lui. Alors que Marx vit dans cette révolte populaire une premiére tentative de prise de pouvoir
par une classe ouvriere parvenue a la maturité, parvenue a la conscience de ses intéréts et de ses
capacités, Hugo, au contraire, s’inquiéta d’une sédition politiquement inopportune car capable de faire
vaciller la République en donnant un coup de fouet inespéré a la Réaction. Certes, 1’écrivain chercha la
pacification. Il s’¢leva contre la violence extréme de la répression gouvernementale, qui fit plusieurs
centaines de morts. Mais le mal était fait : dans un moment critique, il s’était placé du coté de I’Etat, du
coté de la bourgeoisie, contre les classes populaires, du moins contre une partie d’entre elles.

L’exaltation lyrique du Peuple et de la Nation, si caractéristique de la période qui précede la révolution
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de 1848 chez de nombreux écrivains et penseurs, s’effondrait comme une illusion : dans une société
divisée, le conflit reste irréductible. Le discours de 1849 exprime peut-&tre un remords ou au moins un
trouble face au souvenir de cet épisode. Une république réformatrice, dit en quelque sorte Hugo, une
république qui prend courageusement a bras le corps ce qui a menacé et menace encore d’entrainer sa
ruine doit faire oublier qu’elle a dii demander a 1’armée de faire feu contre un prolétariat parisien dont
les revendications étaient au fond légitimes. Sans que 1’on sache si les tirades hugoliennes y furent pour
quelque chose, le projet de loi fut adopté. Mais il resta sans suite...

Cet épisode décevant (a la fois du fait de la virulence de 1’opposition rencontrée et de 1’inefficacité de
la mesure adoptée) a sans doute contribu¢ a faire évoluer le positionnement de Hugo face au
mouvement socialiste de son temps. Avant 1851, il maintenait, on I’a vu, un jugement hostile qui était
globalement celui de la bourgeoisie libérale : le socialisme pergoit bien certains problémes, mais les
solutions utopistes qu’il veut mettre en ceuvre sont inacceptables parce qu’autoritaires. Bref, en
« organisant » (le grand mot de Saint-Simon, 1’'un des peres du socialisme), il nous ferait revenir aux
couvents et aux casernes...

Pendant la période de son exil (1851-1870), la proximité personnelle et politique de Hugo avec certains
opposants a I’Empire qui se positionnaient comme des républicains de gauche a fait tomber une partie
de ces anciennes réticences. Paternel, il dit maintenant des socialistes qu’ils ont bien raison d’essayer,
méme si ce qu’ils racontent est parfois un peu bizarre. Occasionnellement, il va jusqu’a se dire
socialiste lui-méme. Rappelant la précocité de certains de ses engagements littéraires contre les fléaux
sociaux de I’époque moderne, il prétend méme 1’avoir été¢ depuis longtemps !

Qu’en est-il réellement ? Considérons comme socialistes les propositions qui, au nom de la justice
sociale, visent a corriger les maux de la société existante par des transformations tres significatives, en
s’¢loignant largement du cadre de I’Etat bourgeois libéral tout comme de I’économie de marché
gouvernée par le principe de la propriété privée. Certes, chez Hugo, certaines déclarations de la période
de I’exil répondent a cette définition puisqu’elles s’avancent bien plus loin que 1’idée d’une politique
sociale-étatique d’assistance et d’assurance, retrouvant certains aspects des propositions socialistes qui
lui étaient contemporaines. L’écrivain évoque ainsi parfois la perspective d’un démantelement
fédéraliste de I’Etat dont la disparation de I’armée serait 1’é1ément-clé. Mieux encore : exilé sur des iles
exigués qu’il a fini par aimer (Jersey, puis Guernesey), il ne s’est pas privé de valoriser, en philosophe
politique, les communautés restreintes peu hiérarchisées ou régnent un état d’esprit fier, énergique et
coopératif, signe de sa distance grandissante par rapport au monde qui était encore le sien en 1849.

Signe de sa proximité surtout avec certains courants du socialisme utopique (par exemple Charles
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Fourier ou Pierre-Joseph Proudhon) qui, sans I’avoir inventé, ont cultivé cette thématique du
changement d’échelle, de I’autonomie communautaire, voire de I’autarcie.

Cependant, sur le plan économique, son hostilit¢ a cette version radicale du socialisme qu’est le
communisme (la réduction au minimum de la propriété privée) est restée enticre. Il prone plutot la mise
en place d’une politique active de diffusion de la propriété privée, d’amélioration des rémunérations, de
correction des injustices les plus criantes. Tout cela, qui n’est guére original, qui est méme parfois
confus, n’a pas non plus été tres développé. Nous n’avons jamais affaire chez Hugo a une doctrine
politique stabilisée, encore moins a une conception de la justice articulée.

Disons simplement que, dans ces conditions, sans s’obséder du mot socialisme lui-méme, il n’est
pourtant pas absurde de voir en Hugo 1’'un des précurseurs de cette sociale-démocratie d’inspiration
républicaine dont le contenu ne s’est bien précisé¢ qu’apres lui, a la fin du X1X° siecle, en investissant
plusieurs méthodes (régulation, assurance obligatoire, redistribution, fiscalité¢). L’originalité de notre
auteur est cependant que, a coté de ce qui annonce la tranquille synthése sociale-démocrate, il a
toujours voulu réserver une place, dans sa réflexion, a des versions moins sages, plus explosives, de
I’avenir et du possible. L’essentiel fut pour lui de ménager différentes voies pour s’extraire de la
noirceur de I’histoire réelle telle qu’elle a existé jusqu’a présent. La « réforme », inspirée par 1’idée de
justice sociale, qui se réalise dans le cadre étatique des institutions politiques modernes, constitue I’une

d’entre elles. Ni plus, ni moins.

Autres textes de Hugo

Choses vues, Paris, Folio, Gallimard, 1997.

Il ne s’agit pas a proprement parler d’un ouvrage de Victor Hugo, mais de larges extraits, publiés a titre
posthume, de son journal personnel. On y voit a I’ceuvre un Hugo observateur de son temps, attentif
aux grands événements publics et au fonctionnement des institutions, tout autant qu’aux détails de la

vie ordinaire dans les différentes classes de la société. La question de la mis€re y revient souvent.

« Melancholia » in Les Contemplations, Paris, Garnier, 1985, p. 128-137.

Inspiré par L’Enfer de Dante, ce poéme célebre est une sorte de passage en revue des plaies sociales et
des souffrances imméritées qui défigurent le monde moderne. Les enfants exploités y cotoient les
animaux maltraités et les vieillards abandonnés, tandis que triomphent les malins, les corrompus et

autres millionnaires.
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Pour aller plus loin

Michel Winock, Le Monde de Victor Hugo, Paris, Tallandier, 2018.
Une synthése sur les engagements de Hugo et sur sa place dans la vie politique du X1x° siécle francais

et européen.

Jean-Numa Ducange, Razmig Keucheyan, Stéphanie Roza (dir.), Histoire globale des socialismes. XIx*-
XXF siecles, Paris, PUF, 2021.
L’ouvrage donne a voir la richesse et la variété des traditions socialistes auxquelles a pu étre confronté

Hugo et dont il s’est en partie nourri.
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9. Destin

Napoléon le petit (1852), (Euvres completes de Victor Hugo, Histoire I, Paris, Imprimerie Nationale,

1907, p. 14-16.

A ’heure qu’il est, grace a la suppression de la tribune', grice a la suppression de la presse, grice a la
suppression de la parole, de la liberté et de la vérité, suppression qui a eu pour résultat de tout permettre
a M. Bonaparte, mais qui a en méme temps pour effet de frapper de nullité tous ses actes sans
exception, y compris I’inqualifiable scrutin du 20 décembre'®, grace, disons-nous, a cet étouffement de
toute plainte et de toute clarté, aucune chose, aucun homme, aucun fait, n’ont leur vraie figure et ne
portent leur vrai nom ; le crime de M. Bonaparte n’est pas crime, il s’appelle nécessité ; le guet-apens
de M. Bonaparte n’est pas guet-apens, il s’appelle défense de 1’ordre ; les vols de M. Bonaparte ne sont
pas vols, ils s’appellent mesures d’Etat ; les meurtres de M. Bonaparte ne sont pas meurtres, ils
s’appellent salut public ; les complices de M. Bonaparte ne sont pas des malfaiteurs, ils s’appellent
magistrats, sénateurs et conseillers d’Etat ; les adversaires de M. Bonaparte ne sont pas les soldats de la
loi et du droit, ils s’appellent jacques, démagogues et partageux. Aux yeux de la France, aux yeux de
I’Europe, le 2 décembre est encore masqué. Ce livre n’est pas autre chose qu’une main qui sort de
I’ombre et qui lui arrache ce masque.

[...] on se réveillera !

Oui, on sortira de cette torpeur qui, pour un tel peuple, est la honte ; et quand la France sera réveillée,
quand elle ouvrira les yeux, quand elle distinguera, quand elle verra ce qu’elle a devant elle et a coté
d’elle, elle reculera, cette France, avec un frémissement terrible, devant ce monstrueux forfait qui a osé
I’épouser dans les ténebres et dont elle a partagé le lit.

Alors I’heure supréme sonnera.

Les sceptiques sourient et insistent ; ils disent : « N’espérez rien. Ce régime, selon vous, est la honte de
la France. Soit ; cette honte est cotée a la Bourse. N’espérez rien. Vous étes des poétes et des réveurs si
vous espérez. Regardez donc : la tribune, la presse, 1’intelligence, la parole, la pensée, tout ce qui était
la liberté a disparu. Hier cela remuait, cela s’agitait, cela vivait, aujourd’hui cela est pétrifié. Eh bien,

on est content, on s’accommode de cette pétrification, on en tire parti, on y fait ses affaires, on vit la-

15Suspension de 1’ Assemblée 1égislative.
16Le pouvoir avait tenté de faire adopter apreés coup le principe du coup d’Etat au moyen d’un
referendum, qui fut un triomphe. Comme tous les républicains, Hugo le considere comme illégitime.
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dessus comme a I’ordinaire. La société continue, et force honnétes gens trouvent les choses bien ainsi.
Pourquoi voulez-vous que cette situation change ? pourquoi voulez-vous que cette situation finisse ?
Ne vous faites pas illusion, ceci est solide, ceci est stable, ceci est le présent et ’avenir. » Nous sommes
en Russie. La Néva est prise. On batit des maisons dessus ; de lourds chariots lui marchent sur le dos.
Ce n’est plus de ’eau, c’est de la roche. Les passants vont et viennent sur ce marbre qui a été un fleuve.
On improvise une ville, on trace des rues, on ouvre des boutiques, on vend, on achéte, on boit, on
mange, on dort ; on allume du feu sur cette eau. On peut tout se permettre. Ne craignez rien, faites ce
qu’il vous plaira, riez, dansez, c’est plus solide que la terre ferme. Vraiment, cela sonne sous le pied
comme du granit. Vive I’hiver ! vive la glace ! en voila pour I’éternité. Et regardez le ciel, est-il jour ?
est-il nuit ? Une lueur blafarde et bléme se traine sur la neige ; on dirait que le soleil meurt. Non, tu ne
meurs pas, liberté ! Un de ces jours, au moment ou on s’y attendra le moins, a ’heure méme ou 1’on
t’aura le plus profondément oubliée, tu te léveras ! — 6 €blouissement ! on verra tout a coup ta face
d’astre sortir de terre et resplendir a ’horizon. Sur toute cette neige, sur toute cette glace, sur cette
plaine dure et blanche, sur cette eau devenue bloc, sur tout cet infime hiver, tu lanceras ta fleche d’or,
ton ardent et éclatant rayon ! la lumiére, la chaleur, la vie ! — Et alors, écoutez ! entendez-vous ce bruit
sourd ? entendez-vous ce craquement profond et formidable ? c’est la débacle ! c’est la Néva qui
s’écroule ! c’est le fleuve qui reprend son cours ! c’est I’eau vivante, joyeuse et terrible qui souléve la
glace hideuse et morte et qui la brise ! C’était du granit, disiez-vous ; voyez, cela se fend comme une
vitre ! ¢’est la débacle, vous dis-je ! c’est la vérité qui revient, c’est le progreés qui recommence, c’est
I’humanité qui se remet en marche et qui charrie, entraine, arrache, emporte, heurte, méle, écrase et
noie dans ses flots, comme les pauvres misérables meubles d’une masure, non seulement I’empire tout
neuf de Louis Bonaparte, mais toutes les constructions et toutes les ceuvres de 1’antique despotisme
éternel | Regardez passer tout cela. Cela disparait a jamais. Vous ne le reverrez plus. Ce livre a demi
submergg, c’est le vieux code d’iniquité ! Ce tréteau qui s’engloutit, c’est le trone ! cet autre tréteau qui
s’en va, c’est I’échafaud !

Et pour cet engloutissement immense, et pour cette victoire supréme de la vie sur la mort, qu’a-t-il

fallu ? Un de tes regards, 6 soleil ! un de tes rayons, 0 liberté !

Napoléon le petit, rédigé en exil immédiatement aprés le coup d’Etat du 2 décembre 1851, est un
pamphlet que Victor Hugo a consacré aux événements politiques récents dont il avait été¢ un témoin
privilégié et, partiellement, un acteur. Essai d’histoire immédiate ou document journalistique, 1’ouvrage

cherche d’abord a raconter et a expliquer la succession des péripéties qui a conduit a I’effondrement de
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cette République qui, trois ans auparavant, avait pourtant suscité de nombreux espoirs. Dénonciateur, il
met violemment en cause la traitrise du président Bonaparte et la bassesse de tous ceux, nombreux, qui
ont rendu possible, désiré, accompagné ou approuvé le coup d’Etat. Prophétique, il appelle a la
résistance, cherche a montrer les faiblesses du régime en train de s’établir, tente d’évaluer les chances
d’un possible retournement de conjoncture a venir. Par sa virulente éloquence, 1’ouvrage, tres influent a
I’époque, reste un modele de réflexion historique, associant intelligence des faits et engagement moral.
Le texte que nous venons de lire insiste sur le réle des cycles et des aléas de 1’histoire : rien n’est fige,
les rapports de force peuvent se retourner rapidement. Autant que la conviction d’étre absolument du
bon coté, cette conscience de la variabilité des choses et des rapports peut donner confiance a celles et a

ceux qui luttent contre la laideur du monde.

Comment Hugo, insistant sur les surprises et les retournements de 1’histoire, congoit-il ces surprises et
ces retournements comme de possibles alliés de celles et de ceux qui cherchent a combattre le mal et a

promouvoir le progres ?

Dans la préface de 1869 a 1’édition de son ouvrage Le dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte (1852),
Marx cherche a se distinguer de certains de ses contemporains célébres qui ont écrit sur le méme sujet :
le coup d’Etat du 2 décembre 1851 en France. Il s’exprime ainsi : « Parmi les ouvrages qui, & peu prés
a la méme époque, traitaient le méme sujet, deux seulement méritent d’étre mentionnés : Napoléon le
Petit, de Victor Hugo, et Le Coup d’Etat, de Proudhon. Victor Hugo se contente d’invectives améres et
spirituelles contre I’auteur responsable du coup d’Etat. L’événement lui-méme lui apparait comme un
éclair dans un ciel serein. Il n’y voit que le coup de force d’un individu. Il ne se rend pas compte qu’il
le grandit ainsi, au lieu de le diminuer, en lui attribuant une force d’initiative personnelle sans exemple
dans I’histoire ».

Si elliptique soit-elle, cette critique de Hugo est importante puisqu’elle permet a Marx, mieux
qu’ailleurs, de préciser deux positions méthodologiques qui sont a I’ceuvre dans ses propres recherches
— et qui sont parfois vues comme caractéristiques du « marxisme ». Le premier point est relatif a la
disposition d’esprit du celui qui entreprend de débrouiller I’écheveau des événements : face aux réalités
historiques, il lui faut suspendre 1’indignation morale et préférer 1’explication froide des événements.
Le second point est relatif aux hypothéses de base propres a I’enquéte elle-méme : il faut remplacer la
focalisation sur I’action des individus par I’étude des états de fait sociaux et des tendances historiques

objectives.
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Prenant Napoléon le petit comme contre-exemple, la réflexion marxienne semble toucher juste. Tout le
début du livre de Hugo est en effet une longue évocation de I’histoire personnelle et du caractére de
Louis Bonaparte. L’écrivain le présente d’abord comme un parjure, puisque, au moment de son entrée
en fonction, il avait promis fidélit¢ a la Constitution. Et la trahison du président de la République
apparait bien, de ce fait, comme la cause du coup d’Etat, au sens ou, sans cela, les choses se seraient
passées d’une fagon tres différente. L’ensemble de 1’ouvrage en question est ponctué de dénonciations
morales, et on en retrouve des échos dans le passage que nous venons de lire. Ces dénonciations visent
les violences, bien sir (Hugo raconte différents épisodes de la répression), mais aussi les complicités et
les faiblesses que 1’on trouve chez les responsables et les notables de 1’époque. L’ensemble des élites a
failli, rappelle notre texte. C’est que, d’aprés Hugo, la trahison de I’individu Bonaparte a agi comme
une sorte de déclencheur. Toutes sortes de forfaits que les gens ne se seraient pas permis auparavant
sont devenus possibles. Le mauvais exemple étant donné, la désinhibition a joué a plein, et I’on avait
besoin de la mise en ceuvre de nombreux vices pour achever le processus de conquéte brutale du
pouvoir. Avec de telles considérations, qui relévent du jugement de valeur, on se situe trés loin de
I’approche « neutre » préconisée par Marx.

Pour ce dernier, le phénomene-clé pour une explication historique et sociologique concrete, c’est, on le
sait, 1’alliance de classes. Ainsi, dans la France de 1851, ce qui s’est passé, dit Marx, c’est un
rapprochement entre deux intéréts a premicre vue tres ¢loignés 1’'un de I’autre : I’intérét de la classe
paysanne, foncierement conservatrice, attachée a la propriété de ses terres, et I’intérét de la haute
finance, qui veut continuer a faire ses affaires. Bonaparte, explique donc Marx, n’a été¢ que la
manifestation de surface de cette association, le catalyseur de cette conjonction, un facilitateur, bref, en
lui-méme, un pur accident sans importance ; en tout cas, certainement pas une cause de quoi que ce soit
de notable. On ne devrait mentionner son nom qu’en passant, pour mémoire. Hugo, par comparaison,
apparait comme victime d’une culture classique obsédée par la volonté individuelle et trop facilement
focalisée sur les grands et les chefs — méme si c’est pour les accuser.

Marx a-t-il raison de s’en prendre ainsi a Hugo ? Peut-étre pas. D’abord, il est clair que Napoléon le
petit n’est pas si naif sur le plan sociologique. Ce n’est pas qu’un réglement de compte avec un clown
sinistre. Comme Marx, I’écrivain note ainsi le role des forces et des institutions les plus conservatrices
(comme I’Eglise catholique), ainsi que de la bourgeoisie d’affaires, et développe longuement ce théme.
Dr’ailleurs, tout le monde a I’époque savait que le monde de la grande richesse (gros propriétaires,
banquiers, financiers...) n’attendait que le coup de force et 1’a parfois soutenu. Hugo, comme Marx, ne
fait donc que développer une évidence. Simplement, pour 1’écrivain, il a bien fallu que quelqu’un mit le

feu aux poudres, et c’est pour cela qu’il n’est pas abusif de partir de la noirceur de Bonaparte. Un tel
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raisonnement s’avere d’autant plus crédible que I’idée selon laquelle les initiatives individuelles n’ont
aucune influence historique majeure est manifestement inexacte. De nombreux exemples viennent a
I’esprit dont on peut dire : sans telle décision prise par tel personnage, a tel moment donné de 1’histoire,
les choses auraient tourné tout autrement. Or, la déclaration anti-hugolienne de Marx nous ameéne aux
confins de cette idée fausse. Elle va visiblement trop loin dans la mise en relief des phénoménes
collectifs, impersonnels. Le réalisme n’est donc pas forcément du coté ou on 1’attendait.

Mais au-dela des divergences, nous insisterons cependant sur la proximité des deux auteurs.

Car malgré les déclarations d’intention, Hugo et Marx montrent bien par ’exemple a quel point est
féconde la jonction de I’indignation et de la connaissance. Ce sont bien des ceuvres ou il s’agit (entre
autres choses, mais centralement) de penser, de dénoncer, la misere et la violence. Que les deux auteurs
le fassent trés différemment sur le plan stylistique, en fonction de deux arriere-plans philosophiques
¢loignés I'un de ’autre, qu’ils en tirent des conclusions dissemblables, cela ne change rien a un tel
constat. Cette proximité se repere également dans les pages ou les deux auteurs tentent de prendre du
recul face a I’événement du 2 décembre 1851. Ainsi, a la fin du dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte,
Marx explique que, répugnant en lui-méme, le coup d’Etat devrait paradoxalement avoir un effet positif
sur le long terme : il va renforcer le mouvement ouvrier qui aura trouvé dans la nouvelle tyrannie une
sorte d’ennemi fédérateur. Le texte de Hugo que nous venons de lire repose sur un raisonnement
similaire (et, soit dit en passant, un raisonnement dont nous voyons bien, aprés coup, le caractere
fragile, ce qui est aussi vrai de celui de Marx). Par son extrémisme, affirme 1’écrivain, le nouveau
régime rend, de fagon étrange, service a I’humanité. Car, en tombant, il ne pourra qu’entrainer dans sa
chute tous ces archaismes (la monarchie, la violence politique, la peine de mort et les injustices 1égales
en général) qui nous pesent et qui, grace a lui, parce qu’il les a réactivés de fagon caricaturale, seront
enfin apparus a tous comme insupportables. Cependant, la condition de cette issue, c’est un
retournement de conjoncture qui appartient au monde, qui est li¢ aux cycles des choses — une situation
a laquelle on doit s’attendre sans pouvoir le produire. Sur ce point, les deux auteurs se retrouvent. Il y a
d’abord les équilibres et les déséquilibres propres aux forces objectives.

Concluons en disant que pour Victor Hugo, nous avons quelques alliés objectifs, peu nombreux, pas
toujours fiables, mais néanmoins puissants, lorsqu’il s’agit de résister a la violence et a la tyrannie.
Parmi eux, il y a la connaissance des faits qui parlent d’eux-mémes, bien sir, et 1’écrivain doit y
contribuer par ses récits et ses témoignages. Mais il y a aussi la fluctuation du monde, les
renversements de fortune qui, analogues aux aléas météorologiques, font que les vaincus d’aujourd’hui

ne sont pas obligés de désespérer de demain.
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Autres textes de Hugo

Notre-Dame de Paris, Paris, Gallimard, 2019.

Le chapitre 2 du livre V, intitulé « Ceci tuera cela », est une réflexion sur la révolution de I’imprimerie.
Hugo voit dans la diffusion massive de I’écrit permise par I’invention de Gutenberg une avancée
historique sans pareille. Cette confiance dans le role de la lecture se retrouve en arriere-plan de ce qui
forme le point de départ de notre texte : la critique de la suppression dictatoriale de la liberté de la

presse.

L’Homme qui rit, op. cit.
Le chapitre 2 du livre V, intitulé « Ce qui erre ne se trompe pas », évoque le role de cette forme extréme
de la fluctuation des choses qu’est le hasard. Ou : comment une bouteille jetée dans la Manche depuis

un bateau un soir d’hiver peut, dix ans plus tard, changer la vie d’un loup devenu presque affectueux.

Pour aller plus loin

Nicolas Machiavel, Le Prince, Paris, GF, 2010.

Le chapitre 25 de cet ouvrage contient une analyse fameuse de la puissance de la « fortune ». La vie
humaine, particulierement dans le champ politique, est exposée a des retournements aussi imprévisibles
que spectaculaires. La sagesse consiste a se tenir toujours prét a les affronter, soit pour profiter des

aubaines soit pour parer les mauvais coups.

Karl Marx, Le dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, GF, 2007.
Une interprétation magistrale de ce coup d’Etat bonapartiste de 1851 qui a joué un rdle si décisif dans
la vie et la pensée de Hugo. L’ouvrage contient d’ailleurs la remarque la plus développée que Marx ait

écrite a propos de ’auteur de Napoléon le petit.
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10. Enfance

Victor Hugo, Les Misérables (1862), Troisieéme partie, Livre premier : « Paris étudié dans son atome »,

Paris, Folio, Gallimard, 2017, p. 515-518.

Paris a un enfant et la forét a un oiseau ; I’oiseau s’appelle le moineau ; I’enfant s’appelle le gamin.
Accouplez ces deux idées qui contiennent, 1I’'une toute la fournaise, 1’autre toute I’aurore, choquez ces
étincelles, Paris, I’enfance ; il en jaillit un petit étre. Homuncio, dirait Plaute'’.

Ce petit étre est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au spectacle, si bon lui semble, tous les
soirs. Il n’a pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la téte ; il est comme
les mouches du ciel qui n’ont rien de tout cela. Il a de sept a treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge
en plein air, porte un vieux pantalon de son pere qui lui descend plus bas que les talons, un vieux
chapeau de quelque autre pére qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en lisi¢re
jaune, court, guette, quéte, perd le temps, culotte des pipes'®, jure comme un damné, hante le cabaret,
connait des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des chansons obscénes, et n’a rien de mauvais
dans le coeur. C’est qu’il a dans 1’ame une perle, ’innocence, et les perles ne se dissolvent pas dans la
boue. Tant que I’homme est enfant, Dieu veut qu’il soit innocent.

Si I’on demandait a 1’énorme ville : Qu’est-ce que c’est que cela ? elle répondrait : C’est mon petit.

[...]

Cet étre braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme un bambin et des guenilles comme un
philosophe, péche dans I’égout, chasse dans le cloaque, extrait la gaité¢ de I’immondice, fouaille de sa
verve les carrefours, ricane et mord, siffle et chante, acclame et engueule, tempere Alléluia par
Matanturlurette'®, psalmodie tous les rythmes depuis le De Profundis jusqu’a la Chienlit, trouve sans
chercher, sait ce qu’il ignore, est spartiate jusqu’a la filouterie, est fou jusqu’a la sagesse, est lyrique
jusqu’a I’ordure, s’accroupirait sur I’Olympe, se vautre dans le fumier et en sort couvert d’étoiles. Le
gamin de Paris, c’est Rabelais petit.

Il n’est pas content de sa culotte, s’il n’y a point de gousset de montre.

17Plaute : poéte latin. Homuncio : micro-homme.

18Culloter une pipe : fumer pour que se dépose sur les parois du foyer une couche carbonée protectrice.
Le gamin, fumeur précoce, imite donc le bourgeois qui se plait a exhiber devant son public ses
nouveaux biens, indices de son aisance.

19Hugo oppose des textes religieux solennels aux chansons des rues parfois trés vulgaires.
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Il s’étonne peu, s’effraye encore moins, chansonne les superstitions, dégonfle les exagérations, blague
les mysteres, tire la langue aux revenants, dépoétise les échasses, introduit la caricature dans les
grossissements €piques. Ce n’est pas qu’il soit prosaique ; loin de la ; mais il remplace la vision
solennelle par la fantasmagorie farce®. Si Adamastor” lui apparaissait, le gamin dirait : Tiens !
Croquemitaine™ !

[...]

Ce pale enfant des faubourgs de Paris vit et se développe, se noue et « se dénoue » dans la souftrance,
en présence des réalités sociales et des choses humaines, témoin pensif. Il se croit lui-méme
insouciant ; il ne I’est pas. Il regarde, prét a rire ; prét a autre chose aussi. Qui que vous soyez qui vous
nommez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, Iniquité, Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie,
prenez garde au gamin béant.

Ce petit grandira.

De quelle argile est-il fait ? de la premiére fange venue. Une poignée de boue, un souffle, et voila
Adam. Il suffit qu'un dieu passe. Un dieu a toujours passé sur le gamin. La fortune travaille a ce petit
étre. Par ce mot la fortune, nous entendons un peu I’aventure. Ce pygmeée pétri a méme dans la grosse
terre commune, ignorant, illettré, ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce un ionien ou un béotien® ?
Attendez, currit rota®, I’esprit de Paris, ce démon qui crée les enfants du hasard et les hommes du

destin, au rebours du potier latin, fait de la cruche une amphore.

Le récit des Misérables s’ouvre sur une série de scénes dramatiques. La société y apparait comme un
mur auquel se heurtent durement ceux et celles qui n’ont ni titres ni privileges. Déja marqués par la
pauvreté économique, ils semblent voués, de plus, a subir I’expérience d’un abaissement sans fin, qui a
différents visages : I’exploitation au travail, la prostitution, 1’incarcération punitive, le harcélement par
les autorités. Les personnages semblent pris dans la spirale de I’humiliation et de la dureté. Pour Hugo,

cette dureté s’exprime surtout par 1’impossibilité de la rémission. Ainsi, Jean Valjean, 1’ancien

20Fantasmagorie farce : spectacle comique.

21Adamastor : personnage mythologique effrayant (le géant des Tempétes).

22Croquemitaine : personnage folklorique destiné a faire peur aux enfants, mais qui préte plutot a
sourire.

23Un étre raffiné ou bien un rustre ?

24« Currit rota, urceus exit » (Horace) : le tour du potier tourne, et c’est une cruche qui en sort. C’était
pour Horace une fagon de dire que la montagne peut parfois accoucher d’une souris. Hugo inverse
I’idée : il peut y avoir de bonnes surprises, le meilleur (symbolisé ici par ce produit recherché qu’est
I’amphore) peut sortir d’une matiere grossiere.
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prisonnier, échoue-t-il terriblement dans sa tentative de retrouver une place honorable dans la société.
Celle-ci demeure impitoyable. Elle est haine et verdict. Cependant, le point d’inflexion du roman est
constitu¢ par le portrait élogieux du « gamin de Paris », impertinent et audacieux, qui ouvre sa
troisiéme partie. Sa présence joyeuse va désormais illuminer le récit, symbole de 1égereté, mais aussi de

renouveau et d’espoir.

Comment Hugo a-t-il fait du « gamin de Paris » une sorte de petite figure tutélaire de la critique sociale

et de ’engagement politique ?

L’enfant a eu du mal a se faire une place dans ’art et la littérature en Occident. Ainsi, le maitre du
réalisme littéraire européen, Balzac, s’occupe-t-il peu des enfants : il est d’abord question chez lui des
ambitions de toutes sortes et des passions qui sont propres aux grandes personnes. On comprend qu’un
penseur tel qu’Erich Auerbach (1892-1957 ; Mimésis : La représentation de la réalité dans la
littérature occidentale, 1946), qui s’est attaché a décrire 1’évolution du projet réaliste dans la littérature
occidentale n’ait rencontré aucun enfant au cours de son enquéte. Il semble exister une affinité
irrécusable entre 1’idée de représenter fidelement la réalité¢ sociale (de facon plus précise, d’apres
Auerbach : de rendre sérieusement compte de certains faits et de certaines habitudes du monde présent
en intégrant ce qui se passe dans les classes inférieures de la société) et la focalisation sur ’adulte en
pleine possession de ses moyens.

Au x1x° siecle, Charles Dickens (1812-1870) a joué un rdole majeur dans la remise en cause de cette
partialité caractéristique. Dans le roman éponyme (1838), Oliver Twist, victime et témoin des plaies de
la société anglaise de son temps, est d’abord soumis a des institutions éducatives marquées par la
cruauté, puis instrumentalisé par des organisations criminelles qui prosperent dans les marges du
monde engendrées par la croissance chaotique de Londres et I’industrialisation a marche forcée. Ce que
veut mettre en valeur 1’écrivain britannique, c’est le choc entre I’innocence de ’enfant et la froideur
mauvaise des meeurs comme des pratiques dominantes. En d’autres termes, la naiveté, 1’intelligence
espicgle et la générosité spontanée de I’enfant sont utilisées comme des révélateurs face aux aspects les
plus sordides de la vie sociale moderne : elles en dévoilent le c6té aussi déconcertant qu’absurde. Bien
str, chez Dickens, I’enfant n’est pas seulement une victime. C’est aussi quelqu’un qui se pose moins de
questions quand il s’agit de résister ou méme de s’échapper. En effet, avec son heureuse

incompréhension devant I’autorité satisfaite d’elle-méme qui se plait a juger et a interdire, avec son
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envie instinctive de courir au grand air sans but, il incarne une liberté vivante capable de dire assez
facilement non a ce qui la contrarie trop, ou trop bétement, ou trop souvent.

Hugo se situe ici dans les mémes parages. Le gamin qu’il décrit est d’abord, comme Twist, un
misérable, un vagabond. Sans pére ni mere, sans lieu fixe (il dort dans des batiments abandonnés), il vit
en suspens, incarnant une espece d’extériorité, pour le pire (la précarité¢) comme pour le meilleur (la
liberté), par rapport au monde des institutions établies (la famille, le travail, la propriété) qui ont pour
fonction de fixer I’individu en lui assignant une place et un réle. La ville lui appartient parce qu’il n’est
de nulle part et en a donc une vue globale. De ce fait, il peut observer a distance, avec curiosité, les
activités des autres (bourgeois, artisans, boutiquiers, passants, délinquants, marginaux), les comprenant
assurément, en parlant avec justesse et bonhomie, y participant parfois, mais jamais trés longtemps ni
trés sérieusement. Son quotidien est tissé de rencontres liées au hasard de ses besoins, de sa fantaisie et
de son désceuvrement, et il se trouve bien comme cela.

Alors, quel est son avenir ? Pour Dickens, le destin d’Oliver Twist, c’est de trouver la chaleur d’un
foyer ou il sera enfin aimé et éduqué. Hugo souhaiterait aussi un épilogue de ce genre, bien sir.
Cependant, pour lui, le gamin peut devenir autre chose qu’un banal objet de bienveillance familiale. Il
peut par exemple devenir le citoyen instruit et énergique d’une cité démocratique. Mais comment le
peut-il ? La fin du texte que nous venons de lire le suggere clairement. Paris, c’est la ville de la prise de
la Bastille, la ville de la Révolution (peu appréciée, soit dit en passant, par Dickens) ; c’est 1a ou la
dignité des révoltes populaires, irremplacables facteurs de progres, s’est imposée au monde. Or, la
lucidité et la débrouillardise du gamin ont un avenir de ce coté-1a. Demain, s’il le faut, il se levera, il se
battra, et rien ne lui résistera. Notre texte annonce la couleur, sur un ton mi-menacant, mi-
humoristique : « Qui que vous soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, Iniquité,
Despotisme, Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au gamin béant ». Mais comment passe-t-on
de I’enfant isolé au citoyen concerné ? Par la joie. Et par cette forme particuliere de joie que procure le
rire, nous dit Victor Hugo. En effet, le gamin qu’il décrit se moque de tout, a commencer par les
conformismes et les puissances établies. Il « braille, raille, gouaille », il « dégonfle les exagérations », il
« dépoétise les échasses ». S’il n’a peut-€tre pas toujours raison, il n’est pas non plus mal orienté. En
tout cas, ses compétences subversives ne sont pas qu’anecdotiques.

En effet, de Blaise Pascal (1623-1662) a Pierre Bourdieu (1930-2002), les grands penseurs de la société
ont souvent insisté sur ce point : ce qui fait « tenir » la société, c’est le fait que certaines personnes se
prennent au sérieux et surtout réussissent a se faire prendre au sérieux par les autres. Cette opération
complexe recourt a plusieurs méthodes : rituels pompeux, costumes impressionnants, mines de

supériorité, gestes d’aisance et d’assurance, aptitudes a occuper I’espace et a attirer sur soi ’attention
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générale, discours d’importance. Des effets trés concrets sortent de cette grande mise en scéne : sans
elle, les inégalités, les dominations et les injustices ne s’installeraient pas dans la durée, elles ne
rentreraient pas dans les meeurs. Pire : sans le cérémonial militaire, sans la musique faite pour exciter
les ames qui s’y adjoint, sans la morgue des chefs et la phraséologie des généraux, 1’hécatombe du
champ de bataille n’aurait sans doute pas lieu. Excellent sociologue, le gamin a intégré tout cela. Dans
le portrait hugolien, il sait mobiliser I’instrument de I’humour taquin au bon moment et au bon endroit,
la ou ¢a fait mal. Ridiculisant par un mot piquant ou par une grimace amusante les postures hautaines,
les solennités captivantes et les discours prétentieux, il identifie correctement les conditions de
possibilité¢ de la « reproduction ». Il commence un travail de sape qui s’avere aussi sain que nécessaire.
Il rit et fait rire pour une bonne cause, finalement, suggére Hugo.

Bien sir, le rire mauvais existe (voir texte 5), le rire de mépris, le ricanement des puissants
intouchables, siirs de leur supériorité¢, comme les aristocrates-oligarques de L’Homme qui rit, le rire qui
exprime et renforce les oppressions. Mais il y a un autre rire, celui qui sort du sourire moqueur et au
fond sans malice du gamin. Ce rire-1a est une promesse, une arme légere entre les mains de celles et de
ceux qui ne considerent pas les laideurs de 1’histoire comme une fatalité. C’est un héritage de 1’enfance

qu’il nous faut préserver et faire prospérer.

Autres textes de Hugo

Les Misérables, op. cit.
Le quatrieme livre de la premiére partie, « Confier, c’est quelquefois livrer », est la contrepartie sombre
du portrait coloré du gamin parisien que nous venons de lire. Cosette, ce sera donc 1’enfant assigné a

résidence, maltraité et exploité. C’est pourquoi elle ne se libérera pas toute seule.
L’Art d’étre grand-pere, Paris, GF, 2018.
Ce recueil de poésies, qui appartient a la derniére période des publications hugoliennes, a été sous-

estimé. Il ne s’agit ni d’exalter la famille ni de sourire aux bambins. Il s’agit d’apprendre a voir la

fantaisie et I’énergie de I’enfant, facteurs d’avenir, d’ouverture, d’espoir.

Pour aller plus loin
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Mikhail Bakhtine, L'euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard, 1982.

Cet ouvrage essentiel se présente comme une réhabilitation de la culture de la dérision et de la
moquerie. Victor Hugo y occupe une place assez importante comme théoricien du « grotesque » et

comme lointain héritier de Rabelais.
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11. Révolte

Victor Hugo, Les Misérables, Cinquiéme partie, Livre premier, chapitre XX : « Les morts ont raison et

les vivants n’ont pas tort », Paris, Folio, Gallimard, 2017, p. 1067-1069.

C’est toujours a ses risques et périls que I’utopie se transforme en insurrection, et se fait de protestation
philosophique protestation armée, et de Minerve® Pallas®. L’utopie qui s’impatiente et devient émeute
sait ce qui I’attend ; presque toujours elle arrive trop tot. Alors elle se résigne, et accepte stoiquement,
au lieu du triomphe, la catastrophe. Elle sert, sans se plaindre, et en les disculpant méme, ceux qui la
renient, et sa magnanimité est de consentir a I’abandon. Elle est indomptable contre 1’obstacle et douce
envers I’ingratitude.

Est-ce I’ingratitude d’ailleurs ?

Oui, au point de vue du genre humain.

Non, au point de vue de I’individu.

Le progres est le mode de ’homme. La vie générale du genre humain s’appelle le Progres ; le pas
collectif du genre humain s’appelle le Progres. Le progres marche ; il fait le grand voyage humain et
terrestre vers le céleste et le divin ; il a ses haltes ou il rallie le troupeau attardé ; il a ses stations ou il
médite, en présence de quelque Chanaan?’ splendide dévoilant tout 4 coup son horizon ; il a ses nuits ou
il dort ; et ¢’est une des poignantes anxiétés du penseur de voir I’ombre sur I’ame humaine, et de tater
dans les ténebres, sans pouvoir le réveiller, le progrés endormi.

— Dieu est peut-étre mort, disait un jour a celui qui écrit ces lignes Gérard de Nerval, confondant le
progrés avec Dieu, et prenant ’interruption du mouvement pour la mort de I’Etre.

Qui désespere a tort. Le progres se réveille infailliblement, et, en somme, on pourrait dire qu’il marche,
méme endormi, car il a grandi. Quand on le revoit debout, on le retrouve plus haut. Etre toujours
paisible, cela ne dépend pas plus du progres que du fleuve ; n’y élevez point de barrage ; n’y jetez pas
de rocher ; I’obstacle fait écumer 1’eau et bouillonner ’humanité. De 1a des troubles ; mais, apres ces
troubles, on reconnait qu’il y a du chemin de fait. Jusqu’a ce que I’ordre, qui n’est autre chose que la
paix universelle, soit établi, jusqu’a ce que I’harmonie et I'unité régnent, le progres aura pour étapes les

révolutions.

25Symbole de la sagesse.
26Symbole de la guerre.
27Référence biblique : la Terre promise.
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[...]

L’utopie d’ailleurs, convenons-en, sort de sa sphére radieuse en faisant la guerre. Elle, la vérité de
demain, elle emprunte son procédé, la bataille, au mensonge d’hier. Elle, I’avenir, elle agit comme le
passé. Elle, I’idée pure, elle devient voie de fait. Elle complique son héroisme d’une violence dont il est
juste qu’elle réponde ; violence d’occasion et d’expédient, contraire aux principes, et dont elle est
fatalement punie. L’utopie insurrection combat, le vieux code militaire au poing ; elle fusille les
espions, elle exécute les traitres, elle supprime des Etres vivants et les jette dans les ténébres inconnues.
Elle se sert de la mort, chose grave. Il semble que 1’'utopie n’ait plus foi dans le rayonnement, sa force
irrésistible et incorruptible. Elle frappe avec le glaive. Or, aucun glaive n’est simple. Toute épée a deux
tranchants ; qui blesse avec I’un se blesse a I’autre.

Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous est impossible de ne pas admirer, qu’ils réussissent
ou non, les glorieux combattants de 1’avenir, les confesseurs de 1’utopie. Méme quand ils avortent, ils
sont vénérables, et c’est peut-&tre dans I’insucces qu’ils ont plus de majesté. La victoire, quand elle est
selon le progrés, mérite 1’applaudissement des peuples ; mais une défaite héroique mérite leur
attendrissement. L’une est magnifique, 1’autre est sublime. Pour nous, qui préférons le martyre au
succes, John Brown est plus grand que Washington®, et Pisacane® est plus grand que Garibaldi*'.

I1 faut bien que quelqu’un soit pour les vaincus.

Le texte que nous venons de lire appartient a une série de chapitres méditatifs qui se rattachent a un
épisode fameux des Misérables : le récit de la vie et de la mort de la barricade de la rue de la
Chanvrerie (dite aussi de la rue Saint-Denis). Ce récit s’appuie sur un fait historique réel (1’insurrection
républicaine de juin 1832 a Paris). Mais le souci du romancier est d’abord de faire converger vers la
barricade une bonne partie des personnages qui ont occupé la scéne de la fiction dans les parties

précédentes. Certains y trouveront la mort, d’autres verront leur destin basculer.

Quelle valeur Victor Hugo accorde-t-il aux révoltes populaires ?

28Militant de ’abolition de 1’esclavage aux Etats-Unis, condamné a mort dans son propre pays en
1859. Hugo avait participé a la campagne de presse internationale qui réclamait sa grace.

29Promoteur de 1’indépendance des Etats-Unis.

30Révolutionnaire, tué en 1857 au cours d’une expédition qui visait a la libération de I’Italie.
31Promoteur de I’unification italienne. Hugo oppose dans ce passage les hommes d’action (qui
meurent pour leurs causes) aux habiles politiques (qui réussissent et meurent dans leur lit).
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L’évocation des classes subalternes en littérature n’est pas propre aux Misérables. Depuis Sue et
Dickens, elle fait méme partie du projet du réalisme social dont I’importance a été capitale dans
I’histoire du roman occidental. L’évocation des révoltes politiques dont ces classes sont capables par
elles-mémes ou auxquelles elles peuvent se joindre, bien que plus rare, ne I’est pas non plus. Dans le
roman réaliste, il n’est pas seulement question de victimes, mais aussi d’acteurs conscients capables de
désirer refaire le monde. Des ouvrages appartenant a la méme période que le livre de Hugo, tels que
Les Démons (1871) de Dostoievski ou Germinal (1885) d’Emile Zola (1840-1902), en fournissent des
exemples marquants. Ce qui est propre aux Misérables, c’est 1’obstination tranquille de Hugo a rendre
hommage a ces révoltes. La ou Zola et Dostoievski, racontent, non sans complaisance, d’ailleurs, la
manicre dont les idéaux de gauche et les utopies inspirées par le socialisme ou I’anarchisme sont
adoptés par des psychopathes furieux et autres exaltés nihilistes portés au crime, Hugo, faux naif et vrai
provocateur, veut maintenir, colite que colte, le principe de sympathie. Ses révoltés, ici, les batisseurs
et les défenseurs de la barricade parisienne de 1832, garderont donc I’apparence de beaux héros
romantiques. Il ne les imaginera jamais inspirés que par de hautes valeurs morales et par des visions
politiques progressistes. Au fond, ce sont de doux réveurs que 1’on ne pourra qu’aimer : ouvriers
généreux, jeunes intellectuels avides de justice, amoureux cherchant a noyer leurs chagrins dans
I’action, adolescents épris d’aventure et de solidarité... Qu’ils paraissent excessifs dans leurs
déclarations (dont certaines sont, dans le livre, empruntes d’un millénarisme un peu effrayant) et
dépourvus du sens de la mesure et de la nuance dans leurs actions (ou la recherche du sacrifice est sans
doute trop marquée, méme aux yeux de Hugo), ce sont la des défauts que 1’auteur, en les admettant,
cherche systématiquement a excuser.

La révolte populaire, comme tentative vive de riposter a la noirceur de I’histoire et a ’emprise de
I’injustice, est quelque chose qui, du point de vue hugolien, mérite a priori I’approbation et doit méme
éveiller I’enthousiasme. Il est vrai qu’il faut ensuite reprendre ses esprits : mesurer le pour et le contre,
établir des distinctions entre ce qui est opportun et ce qui ne 1’est pas, entre ce qui est 1égitime et ce qui
I’est moins, discuter stratégies et programmes, bref, ratiociner. Mais il doit y avoir une émotion
premiere pour que le reste devienne possible.

Sur le plan plus objectif, Hugo justifie cette nécessité de I’enthousiasme en insistant sur le fait que le
progres historique est passé et passera par des « révolutions », autrement dit par des moments
politiques, comportant inévitablement une certaine violence (ce qui peut vouloir dire beaucoup de
choses différentes), qui impliquent la participation des classes populaires. Il n’est pas impossible qu’un

tel constat ait colté a I’écrivain, qui est toujours resté par caractére enclin au compromis et au
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réformisme (« le progrés en pente douce ») et pour qui la violence est en elle-méme repoussante. Mais
il n’a pas souhaité masquer les limites de ses préférences spontanées. Plus par raison que par passion, il
se résout donc ici (ce n’est pas le cas dans tous ses €crits) a valoriser I’insurrection. Méme si ce choix
conserve une dimension circonstancielle, il le fait calmement, fermement, sans état d’ame.

Dans son principe, cette insurrection n’appelle plus que deux réserves, la seconde étant plus grave que
la premiere. D’abord, explique Hugo, la révolte a des chances de se produire a contre-temps, d’étre le
produit de I’impatience. Sa spontan€ité est aussi ce qui explique son échec fréquent. Ensuite, elle reste
philosophiquement contradictoire : selon ’interprétation la plus généreuse possible, elle est une fagon
d’user de la violence pour rendre possible un monde sans violence, de faire la guerre pour hater la

venue d’un monde d’ou la guerre sera exclue. Elle reste en ce sens un probléme.

Pour finir, on pourrait se demander pourquoi Hugo, réfléchissant sur la révolte et la révolution, a choisi
I’exemple d’un épisode, I’insurrection du printemps 1832, somme toute secondaire dans I’histoire
politique européenne, et qui, en tout cas, n’a pas laissé une grande trace dans la mémoire collective.
Deux réponses sont possibles.

Tout d’abord, il faut rappeler que juin 1832 fut la premiére insurrection clairement républicaine en
France. Désormais, il ne s’agit plus d’abattre un gouvernement que 1’on n’aime pas, mais de mettre fin
a un principe (la monarchie, 1’autocratie en général) qui n’a plus sa place dans le monde. Hugo a voulu
a sa maniere rendre hommage a ce basculement. Comme son contemporain Marx, il aimait a observer
les progres en maturité de ceux qui, méme dans la confusion et I’illusion partielle, sont appelés a faire
I’histoire.

La seconde réponse est plus romantique, au sens ou elle demande que I’on admette la beauté de la
défaite et la grandeur de 1’échec. Car 1’idée de I’auteur des Misérables, c’est probablement que, si elle
ne veut pas reproduire les travers de 1’histoire officielle (royale, militaire, conquérante, narcissique),
I’histoire des révoltes (et plus généralement I’histoire du combat contre le mal dans I’histoire) ne doit
pas que regarder du coté des grands hommes consacrés par la mémoire collective, quels que soient
leurs mérites, souvent réels. Elle doit aussi étre une histoire qui ne serait décidément pas celle des
vainqueurs : I’histoire de ceux qui, selon les mots plus profonds qu’ils en ont I’air de Hugo, ont « failli
étre célebres », I’histoire qui placerait au centre les essayeurs de la dignité abandonnés, les précurseurs
ignorés des droits, les travailleurs obscurs de 1’émancipation, les lutteuses et lutteurs oubliés. C’est le
sens de la fameuse conclusion de notre passage : « Il faut bien que quelqu’un soit pour les vaincus ».

On voit a quel point notre écrivain s’¢loigne de toute image viriliste, optimiste et dominatrice de la
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résistance au mal : c’est d’abord aux marges de I’histoire qu’il faut en saisir I’expression prometteuse,

dans la modestie des commencements incertains.

Autres textes de Hugo

Le dixieme livre de la Quatrieme partie des Misérables (« Le 5 juin 1832 ») s’ouvre par une série de
réflexions générales autour de la question de la violence politique. Hugo part d’une distinction tres
nette entre I’insurrection (Iégitime parce qu’elle vise a renverser un pouvoir autocratique) et I’émeute
(illégitime, étant un simple mouvement d’humeur, dangereuse, méme, quand le pouvoir est
républicain). Naturellement, et peut-€tre a I’insu de 1’auteur, cette distinction se heurte a ’ambivalence
de nombreux faits invoqués par lui comme des exemples. A mesure que le récit progresse, elle finit

méme par s’éroder, telle une barricade mal protégée contre les assauts de I’ennemi...

Pour aller plus loin

Emile Zola, Germinal, Paris, Folio, Gallimard, 2015.

Zola a voulu mettre fin a ce qu’il voyait, exemplifiée par Les Misérables, comme une représentation
naive et fantasmatique du peuple, héritiere du romantisme optimiste et humanitaire du début du siecle.
Avec ses ouvriers révoltés qui se changeront en bétes sauvages a la premicre occasion, avec ses
prolétaires militants qui finiront en criminels incontrdlables, n’a-t-il pas été trop loin dans le sens

contraire ?
Nelly Wolf, Le Peuple dans le roman frangais de Zola a Céline, Paris, PUF, 1990.

L’ouvrage discute la fagon dont, aprés Zola, le théme du « peuple » a trouvé de nouveaux échos dans la

littérature de langue francaise.
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12. Avenir

Victor Hugo, Quatrevingt-treize, Livre septiéme, chapitre V, « Le cachot », Paris, Folio, Gallimard,

2014, p. 466-470.

On ne sait quelle sérénité terrible était dans ce cachot. Ces deux hommes causaient.

Gauvain disait :

— Les grandes choses s'ébauchent. Ce que la révolution fait en ce moment est mystérieux. Derricre
I’ceuvre visible il y a I’ceuvre invisible. L'une cache l'autre. L’ceuvre visible est farouche, 1’ceuvre
invisible est sublime. En cet instant je distingue tout trés nettement. C'est étrange et beau. Il a bien fallu
se servir des matériaux du passé. De la cet extraordinaire 93. Sous un échafaudage de barbarie se
construit un temple de civilisation.

— Oui, répondit Cimourdain. De ce provisoire sortira le définitif. Le définitif, c'est-a-dire le droit et le
devoir paralleles, I'imp6t proportionnel et progressif, le service militaire obligatoire, le nivellement,
aucune déviation, et, au-dessus de tous et de tout, cette ligne droite, la loi. La république de I'absolu.

— Je préfere, dit Gauvain, la république de l'idéal.

11 s'interrompit, puis continua :

— O mon maitre, dans tout ce que vous venez de dire, ou placez-vous le dévouement, le sacrifice,
l'abnégation, 1'entrelacement magnanime des bienveillances, I'amour ? Mettre tout en équilibre, c'est
bien ; mettre tout en harmonie, c'est mieux. Au-dessus de la balance il y a la lyre. Votre république
dose, mesure et régle I'homme ; la mienne I'emporte en plein azur ; c'est la différence qu'il y a entre un
théoréme et un aigle.

— Tu te perds dans le nuage.

— Et vous dans le calcul.

—1Il'y a du réve dans I'harmonie.

— 11y en a aussi dans l'algebre.

— Je voudrais I'homme fait par Euclide.

— Et moi, dit Gauvain, je 1'aimerais mieux fait par Homere.

Le sourire sévere de Cimourdain s'arréta sur Gauvain comme pour tenir cette ame en arrét.

— Poésie. Défie-toi des poétes.

— Oui, je connais ce mot. Défie-toi des souffles, défie-toi des rayons, défie-toi des parfums, défie-toi

des fleurs, défie-toi des constellations.
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— Rien de tout cela ne donne a manger.

— Qu'en savez-vous ? I'idée aussi est nourriture. Penser, c'est manger.

— Pas d'abstractions. La république c'est deux et deux font quatre. Quand j'ai donné a chacun ce qui lui
revient...

— 11 vous reste a donner a chacun ce qui ne lui revient pas.

— Qu'entends-tu par 1a ?

— J'entends l'immense concession réciproque que chacun doit a tous et que tous doivent a chacun, et qui
est toute la vie sociale.

— Hors du droit strict, il n'y a rien.

—1Il'y atout.

— Je ne vois que la justice.

— Moi, je regarde plus haut.

— Qu'y a-t-il donc au-dessus de la justice ?

— L’équité.

Par moments ils s'arrétaient comme si des lueurs passaient.

Cimourdain reprit :

— Précise, je t’en défie.

— Soit. Vous voulez le service militaire obligatoire. Contre qui ? contre d'autres hommes. Moi, je ne
veux pas de service militaire. Je veux la paix. Vous voulez les misérables secourus, moi je veux la
misere supprimée. Vous voulez 1'impot proportionnel. Je ne veux point d'impd6t du tout. Je veux la
dépense commune réduite a sa plus simple expression et payée par la plus-value sociale.

— Qu'entends-tu par 1a ?

— Ceci : d'abord supprimez les parasitismes ; le parasitisme du prétre, le parasitisme du juge, le
parasitisme du soldat. Ensuite, tirez parti de vos richesses ; vous jetez l'engrais a 1'égout, jetez-le au
sillon. Les trois quarts du sol sont en friche, défrichez la France, supprimez les vaines patures, partagez
les terres communales. Que tout homme ait une terre, et que toute terre ait un homme. Vous centuplerez
le produit social. La France, a cette heure, ne donne a ses paysans que quatre jours de viande par an ;
bien cultivée, elle nourrirait trois cents millions d'hommes, toute 1'Europe. Utilisez la nature, cette
immense auxiliaire dédaignée. Faites travailler pour vous tous les souffles de vent, toutes les chutes
d'eau, toutes les effluves magnétiques. Le globe a un réseau veineux souterrain, il y a dans ce réseau
une circulation prodigieuse d'eau, d'huile, de feu ; piquez la veine du globe, et faites jaillir cette eau

pour vos fontaines, cette huile pour vos lampes, ce feu pour vos foyers. Réfléchissez au mouvement des
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vagues, au flux et reflux, au va-et-vient des marées. Qu'est-ce que I'océan ? une énorme force perdue.
Comme la terre est béte ! ne pas employer 'océan !

[...]

Cimourdain fit le geste d'un homme qui en rappelle un autre.

— Gauvain, reviens sur la terre. Nous voulons réaliser le possible.

— Commencez par ne pas le rendre impossible.

— Le possible se réalise toujours.

— Pas toujours. Si l'on rudoie l'utopie, on la tue. Rien n'est plus sans défense que I’ceuf.

— Il faut pourtant saisir l'utopie, lui imposer le joug du réel, et I'encadrer dans le fait. L'idée abstraite
doit se transformer en idée concréte ; ce qu'elle perd en beauté, elle le regagne en utilité ; elle est
moindre, mais meilleure. Il faut que le droit entre dans la loi ; et, quand le droit s'est fait loi, il est
absolu. C'est 1a ce que j'appelle le possible.

— Le possible est plus que cela.

—Ah ! te revoila dans le réve.

— Le possible est un oiseau mystérieux toujours planant au-dessus de I'homme.

— Il faut le prendre.

— Vivant.

Le dernier roman publié par Victor Hugo s’intitule Quatrevingt-treize. L’épisode que nous venons de
lire se situe a la fin de I"ouvrage. Gauvin, révolutionnaire convaincu, soldat républicain valeureux, a
commis une faute irréparable du point de vue de la légalité : aprés le combat, il a pardonné a 1’un de ses
ennemis et permis sa fuite. Il est donc condamné a mort par un tribunal révolutionnaire. Lors de la nuit
précédant son exécution, Gauvin regoit dans sa cellule la visite de son supérieur, I’impitoyable
Cimourdain, qui se trouve également étre son ancien précepteur. Les deux hommes, trés attachés 1’un a
Iautre, également épris des idéaux de 1789, entament alors une ultime conversation philosophique et

politique. Elle fera apparaitre des divergences insoupgonnées, mais profondes.

Comment Hugo fait-il des exigences utopiques le point de départ d’un mouvement qui doit venir

interroger et inquiéter nos certitudes ?

La signification politique du roman d’ou est extrait notre passage est assez difficile a cerner.
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C’est d’abord pour Victor Hugo la réitération d’une défense ferme de la Révolution francaise. Elle est
d’ailleurs présente chez beaucoup d’auteurs de sa génération. Jules Michelet (1798-1874) avait ainsi
écrit : « Je définis la Révolution, I’avénement de la Loi, la résurrection du Droit, la réaction de la
Justice ». Enchainant sur I’historien, qu’il estimait, et avec une grandiloquence non moins remarquable,
Hugo, dans Les Misérables, parle de la Révolution comme d’« un geste de Dieu ». Dans un grand
poeme inachevé de I’époque de ’exil, La Fin de Satan (1886), en mythologue décidément débridé, il
fait méme de 1789 le symbole du début de la fin du Mal, le moment ou I’esprit de rébellion du Démon,
jusque-la voué a la pure destruction maligne, commence a se convertir en autre chose : en esprit de
libération, en volonté de révolte constructrice. Mais il y a du nouveau dans Quatrevingt-treize. Hugo
persiste bien a y valoriser la Révolution. Son esprit méme, ses créations institutionnelles, sont
considérés comme des apports historiques majeurs, d’importance mondiale. Mais il ne 1’idéalise pas
vraiment. Elle a impliqué des violences folles ; elle a, suggere-t-il lointainement, initi¢ un cycle de
guerres civiles, dont les excés de la Commune de Paris en 1871 et surtout la répression dont ses
protagonistes furent ensuite victimes, ont constitué un épisode supplémentaire. D’ou un jugement sur la
contre-révolution et ses guerres qui peut sembler étonnamment modéré. Rétrogrades, fanatiques, les
chouans ont pourtant pu représenter une sorte de sincérité. Il y avait de I’ambivalence en eux, comme il
y en a eu chez les Républicains, lesquels, dans le juste philosophiquement, n’en restérent pas moins
rigides et parfois brutaux.

Ce n’est pas tout. Ayant combattu pour la République, Hugo devait logiquement se rallier au régime
installé en 1870. Et ¢’est sans doute ce qui se passa. Sénateur a vie, diment fété, 1’écrivain devint ainsi
une sorte de personnalité tutélaire pour une partie au moins des élites au pouvoir qui, en 1885, lui
réserverent d’ailleurs des funérailles grandioses. Pourtant, Hugo, pendant I’exil, avait exprimé de
nombreuses idées auxquelles les nouveaux puissants restaient étrangers. Les aspects européanistes et
cosmopolitiques de sa réflexion se heurtaient au nationalisme d’un Etat encore trés 1ié a 1’armée ; son
souci des délaissés et des humiliés semblait contredit dans les faits par une politique qui s’accommodait
des injustices de classes et des inégalités de genre ; son idée d’une éducation universelle passant
d’abord par ’art et la culture différait beaucoup de la vision utilitariste de « I’instruction », finalement
victorieuse dans la France de la III° République, ou ce que 1’on doit apprendre, ¢’est d’abord a rester a
sa place. Cependant, face a tout cela, ce qui s’impose, ce n’est plus la coleére contre un pouvoir stupide
et autoritaire qui bloque tous les progreés dont I’humanité est capable. C’est plutot la formulation d’une
déception ou d’une impatience : et si le nouveau régime, pseudo-démocratique, s’enlisait dans le
conservatisme et I’opportunisme ? Quatrevingt-treize peut se comprendre comme ’expression de tels

affects inquiets : I’histoire n’est pas terminée, I’avénement local (francais) de ce qui prétend étre « la
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république » n’est pas un achévement en soi, il y a encore de nombreuses promesses a tenir, et ces
promesses sont trés exigeantes. L’habileté hugolienne consiste a se référer, afin de les rappeler
toniquement, a la Révolution francaise, référence partagée. Les visions de Gauvin (auxquelles sans
doute 1’écrivain n’adhérerait pas complétement, mais qui tirent leur substance d’apergus utopiques qu’il
approuve) sont a comprendre de cette manicre. Par sa froideur, Cimourdain, qui n’est certes pas sans
mérite, n’anticipe au mieux que cette République minimale et un peu crispée que Hugo a vu s’imposer

avec difficulté et dont il suit les évolutions contemporaines sans grand enthousiasme.

Le passage que nous venons de lire conclut la discussion entre les deux révolutionnaires. Gauvin,
tourné utopiquement vers un avenir tout différent qui tiendrait les promesses des combats du Xix®
siecle, y envisage deux orientations.

La premiere est marquée par la reconnaissance de la supériorité de I’amour sur la justice. La ou 1’idéal
de justice parle le langage, nécessaire mais austere, du partage des biens et du respect des droits, 1’idéal
d’amour va plus loin, intégrant des valeurs telles que le dévouement (on parlerait aujourd’hui du care),
le partage, la solidarité (« 1’équité ») et la douceur (« la paix »). L’idéal d’amour est un meilleur guide.
Le jeune militaire sait trés bien que 1’extension du monde de I’amour passerait par le dépérissement des
grandes institutions d’autorit¢é qui ont fini par s’imposer lourdement dans I’histoire humaine (a
commencer par I’Etat — frontiéres, armée, fiscalité).

La seconde voie de I’'utopisme de Gauvin passe par la nature. Et Hugo y reconnait sans doute 1’un des
aboutissements possibles de sa propre tentative pour redonner une place a celle-ci.

En effet, il expliquait depuis longtemps que la poésie moderne avait bien fait s’¢loigner de I’évocation
détournée ou imagée des choses qui avait dominé les « belles-lettres » d’autrefois. Hugo se félicitait
avec humour d’avoir participé a cette petite révolution : « Je massacrai 'albatre, et la neige, et 1'ivoire, /
Je retirai le jais de la prunelle noire, / Et j'osai dire au bras : Sois blanc, tout simplement » (Les
Contemplations). Bref, il fallait trouver les voies d’une fagon claire et nette d’exprimer la réalité et son
impact sur nous, les couleurs, les formes, les sons, les sensations. Au-deld de 1’érotisme, le monde
naturel, celui des paysages et des étres vivants, montagnes, rivieres, arbres, insectes et oiseaux, s’est
avéré étre le principal bénéficiaire de cette rénovation littéraire. A I’exemple des poétes romantiques
anglais (William Wordsworth, John Keats), de Chateaubriand ou de Michelet, Hugo s’était efforcé
d’exprimer son amour des choses du monde au moyen de descriptions pittoresques et d’évocations
précises. Cette précision manifestait discursivement un certain €gard, une attention aux étres de la
nature dont trop peu de représentants de la culture moderne, centrée sur « ’homme », ont su donner

I’exemple.
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Mais on voit maintenant que la réhabilitation poétique de la nature doit avoir un répondant politique.
L’idée qui se dégage des allusions certes un peu hasardeuses de Gauvain est en effet facile a identifier :
une société raisonnable est une société qui entretient un rapport raisonnable avec son environnement
naturel. Entre le gaspillage et le pillage, entre la surexploitation et la négligence, il y a la place pour un
usage qui serait le prolongement intelligent de certaines forces déja a I’ceuvre. Hugo se situe ici dans la
continuité des intentions de cet utopiste par excellence que fut Charles Fourier (1772-1837). Fourier
avait tent¢ en effet de rapprocher bonheur collectif, abondance économique, usage rationnel des
ressources et réintégration de la société dans les cycles cosmiques. L’idée d’une économie circulaire
fondée sur ’'usage des ressources renouvelables se dégage. On notera au passage que, aujourd’hui, la
fin de la parenthése pétroliere, qui a gravement fait dévier la trajectoire de 1’histoire humaine au cours
du Xx° siecle, nous remet sur la voie d’une prise en compte de telles problématiques. Si Hugo les
partageait avec beaucoup de ses contemporains, imbus du théme de la circularité, il leur accorde ici une
importance philosophique surprenante et originale, puisque nous ne sommes pas loin, sous sa plume,
des derniers mots de Gauvin.

En tout cas, il est acquis que la « république » bien comprise n’est pas qu’une question de justice
sociale (des biens et des pouvoirs que nous nous répartissons entre nous, la té€te froide) ni méme
d’amour (I’existence de liens chaleureux complétant et corrigeant au besoin la justice). Elle concerne
aussi notre rapport avec la nature (avec d’autres choses que nous). On voit a quel point le projet
utopique consistant a sortir par le haut, par un geste d’arrachement, d’une histoire jusqu’ici tres
sombre et méme largement manquée n’est pas restée étranger a Hugo. Et a quel point il a cherché a lui

donner des contours suggestifs.

Autres textes de Hugo

« Tristesse d’Olympio »
Ce long poeme, tres connu, que 1’on trouve dans le recueil intitulé Les Rayons et les ombres (1840) est

un bon exemple de I’attention que Hugo a pu préter aux choses de la nature.
Paris, Paris, Bartillat, 2017.

Ce texte curieux datant de 1867, destiné a ’origine a servir de préface a une sorte de guide touristique,

présente un ensemble de réflexions sur une ville qui, pour Hugo, est destinée a faire le pont entre le
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passé et I’avenir. L’orientation utopique (Paris comme source d’inspiration et comme mod¢le pour une

civilisation universelle a venir) y est trés marquée.

Pour aller plus loin

Edmond Huguet, La Couleur, la lumiere et ['ombre dans les métaphores de Victor Hugo, Paris,
Hachette, 1905.
Sous un titre trompeur, cet ouvrage ancien propose une présentation synthétique trés riche du

traitement du monde sensible dans la poésie de Victor Hugo.

Ernst Bloch, Le Principe Espérance, Paris, Gallimard, 1976.
Ce classique de la philosophie du XXx° si¢écle prend la défense d’un socialisme non conventionnel et

constitue surtout un plaidoyer pour I’imagination utopique.

Alfred Schmidt, Le Concept de nature chez Karl Marx, Paris, PUF, 1994,
Défense marxiste de I’idée (fouriériste et hugolienne) d’une nature qui n’attend que d’étre utilisée de
facon intelligente, afin d’accompagner la réalisation des meilleures potentialités qu’elle contient — des

potentialités a la fois intrins€quement belles et favorables a 1’étre humain.
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13. Espérance

Victor Hugo, « A celle qui est restée en France » in Les Contemplations (1856), Paris, Garnier, 1985, p.

467-468.

Paix a I’Ombre ! Dormez ! dormez ! dormez ! dormez !
Etres, groupes confus lentement transformés !

Dormez, les champs ! dormez, les fleurs ! dormez, les tombes !
Toits, murs, seuils des maisons, pierres des catacombes,
Feuilles au fond des bois, plumes au fond des nids,
Dormez ! dormez, brins d’herbe, et dormez, infinis !
Calmez-vous, foréts, chéne, érable, fréne, yeuse® !
Silence sur la grande horreur religieuse,

Sur I’Océan qui lutte et qui ronge son mors,

Et sur I’apaisement insondable des morts !

Paix a I’obscurité muette et redoutée !

Paix au doute effrayant, a I’'immense ombre athée,

A toi, nature, cercle et centre, ame et milieu,
Fourmillement de tout, solitude de Dieu !

O générations aux brumeuses haleines,

Reposez-vous ! pas noirs qui marchez dans les plaines !
Dormez, vous qui saignez ; dormez, vous qui pleurez !
Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés !
Tout est religion et rien n’est imposture.

Que sur toute existence et toute créature,

Vivant du souffle humain ou du souffle animal,

Debout au seuil du bien, croulante au bord du mal,
Tendre ou farouche, immonde ou splendide, humble ou grande,
La vaste paix des cieux de toutes parts descende !

Que les enfers dormants révent les paradis !

Assoupissez-vous, flots, mers, vents, ames, tandis

32Variété de chéne.
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Qu’assis sur la montagne en présence de I’Etre,
Précipice ou I’on voit péle-méle apparaitre

Les créations, 1’astre et ’homme, les essieux

De ces chars de soleils que nous nommons les cieux,
Les globes, fruits vermeils des divines ramées,

Les cométes d’argent dans un champ noir semées,
Larmes blanches du drap mortuaire des nuits,

Les chaos, les hivers, ces lugubres ennuis,

Pale, ivre d’ignorance, ébloui de ténebres,

Voyant dans I’infini s’écrire des algébres,

Le contemplateur, triste et meurtri, mais serein,
Mesure le probléme aux murailles d’airain,
Cherche a distinguer 1’aube a travers les prodiges,
Se penche, frémissant, au puits des grands vertiges,
Suit de I’ceil des blancheurs qui passent, alcyons®,
Et regarde, pensif, s’étoiler de rayons,

De clartés, de lueurs, vaguement enflammées,

Le gouffre monstrueux plein d’énormes fumées.

Ces vers denses et puissants terminent Les Contemplations, I’un des principaux recueils poétiques de
Victor Hugo. L’ouvrage, qui reléve de la poésie lyrique, tient aussi de 1’autobiographie et de la
méditation philosophique. Il s’agit de présenter I’évolution d’une ame depuis 1’insouciance et I’éclat
vital de la jeunesse jusqu’aux inquiétudes de I’age mur, puis aux sérénités chérement acquises de la
vieillesse. Au cceur de cette évolution se trouve I’expérience du deuil et de la perte. Le poéme final du
livre, telle une gigantesque dédicace conclusive, s’intitule « A celle qui est restée en France » — celle
qui est restée en France, c’est la fille de I’auteur, Léopoldine Hugo, disparue prématurément et enterrée
en France. Il s’achéve par la sombre méditation sur I’espérance que nous venons de lire. Portée par le
souvenir et le deuil, ’espérance n’est pas extatique. Elle n’a rien a voir avec la croyance au Progres, ni
avec la perspective de satisfactions méritées qui nous attendraient forcément apres les épreuves. Il y a

simplement de petits signes que des forces non inamicales sont a I’ceuvre de maniére discrete, de petits

330iseau fabuleux de la mythologie grecque.
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signes qu’un avenir meilleur est possible — et que nous pouvons peut-&tre contribuer a lui faire prendre

forme. Pour le penseur, il y a 1a la condition a la fois nécessaire et suffisante de la sérénité.

Comment Hugo met-il en place une pensée de I’espérance qui constitue sans doute le dernier mot de sa

réflexion sur 1’histoire ?

L’image du penseur qui se donne pour tiche d’accompagner vers la sérénité 1’dme troublée et chagrinée
(1a sienne ou celle des autres) est récurrente dans la réflexion occidentale. Il n’est pas question alors de
joie ni bonheur, lesquels posent d’autres problémes, mais d’un sentiment minimal de quié¢tude et de
réconciliation. Celui-ci, d’ailleurs, forme peut-€tre la condition de possibilité principale de la joie et du
bonheur. Hugo reprend ici cette image a son compte.

Cette ame troublée, accablée par la perte et le deuil, par le vieillissement, par la laideur d’un monde
marqué par la méchanceté et la bétise, c’est la sienne. L’extrait que nous venons de lire ne s’appesantit
pourtant pas sur cette dimension personnelle. C’est que I’inquiétude est contagieuse. En fait, elle s’est
déja transmise au monde, un monde, dés lors, troublé, agité, torturé par I’angoisse, et incarnant par la
de facon spectaculaire son adversité essentielle, voire sa violence. Comme de nombreux poctes
lyriques, Hugo présuppose en effet la nature projective des affects humains pour en parler. Qui est triste
voit le monde comme triste, au point que la tristesse, autant que comme un état intérieur, peut étre
décrite comme cette teinte grise que prend la réalité a certains moments, voire comme cette maniére
dont la réalité elle-méme se décide parfois a perdre en vivacité et en densité. De la méme facon, ici,
I’agitation de 1’ame (exposée a la perte, a la déception, a la crainte) est approchée poétiquement par le
coté du monde. Celui-ci semble ici en proie au malaise, a la fureur, parfois. Peut-étre méme a la haine
de I’étre humain et particuliérement de cet étre humain, le poéte, qui prend la parole au nom de tous les
autres. Cette pensée du monde anxieux et anxiogene est caractéristique de 1’époque. De la musique
(I’orage dans La Symphonie pastorale de Beethoven) a la peinture (La Tempéte de neige en mer de
Turner), en passant par la littérature (ou les évocations shakespeariennes de la tempéte ont trouvé de
nombreux échos a partir de Chateaubriand), la nature agitée, grandiose et effrayante a constitué un
grand théme de I’art romantique. Nous avons pu constater a quel point Hugo avait participé a ce
mouvement, non sans insister, diront certains. Symboles de la grandeur de la nature et de I’inimiti¢ du
monde, assauts de la mer et du vent, débacles cataclysmiques et autres nuits déchirées par les éclairs,
reflétaient d’ailleurs moins sous sa plume les passions subies par I’ame que les tourments de I’individu

ballotté par la vie sociale et I’histoire. Pour faire bonne mesure, le poéte ajoutera d’ailleurs au tout

84



dernier vers des Contemplations 1’évocation fugace d’un « gouffre » quelque peu inquiétant (on pense a
la fois au cratére d’un volcan en éruption et a une forét brumeuse au moment ou se dessinerait une
aurore bléme). Correspondance curieuse : Charles Baudelaire (1821-1867) mentionnera lui aussi un
gouffre (mais chez lui plus vertigineux et fascinant que chaotique) dans les tout derniers vers des
Fleurs du Mal (1857) : « Nous voulons, tant ce feu nous brtile le cerveau, / Plonger au fond du gouftre,
Enfer ou Ciel, qu'importe ? / Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau ! »

Le texte de Hugo commence lorsque le poe¢te-penseur cherche a réagir a son accablement. Stirement
pas pour le chasser, tel un mauvais réve, mais pour 1’assumer et lui donner du sens dans la perspective
d’une vie qui se remet en marche, résolue, mais sans forfanterie ni oubli. C’est a ce moment que, de
fagon étonnante, se fait entendre une berceuse. Il y a méme quelque chose de saisissant a voir le poéte,
dans un instant d’intense concentration métaphysique et existentielle, assumer le ton et le theme des
chansons triviales et douces que I’on chante, le soir, aux enfants trop énervés au moment de
I’endormissement : « Silence ! », « Calmez-vous ! », « Assoupissez-vous ! », « Dormez ! ».

Cette berceuse s’adresse a I’ensemble de ['univers.

Dans cette ouverture au cosmos, il y a bien un moment de confusion initial, comme lorsqu’on s’éveille
trop brusquement pour bien voir ce qui nous entoure ou que I’on peine a distinguer une forme précise
dans un chaos d’impressions mélées (« Etres, groupes confus lentement transformés », « pas noirs qui
marchez dans les plaines »). Mais le monde se cristallise finalement : des arbres, des champs, des
maisons, des silhouettes humaines. Fragments isolés, rassurants, mais qui, pour des raisons
mystérieuses, semblent, comme le reste, pénétrés par 1’anxiété universelle.

Cette cristallisation fait apparaitre progressivement deux motifs essentiels, qui incarnent deux fagons
d’étre une chose : le grand et le petit. Bien sir, le grand et méme le gigantesque attirent d’abord le
regard. Ce que I’on voit pour commencer, méme si Hugo ne le mentionne pas en premier, c’est sans
doute I’océan tempétueux (ici métaphorisé¢ de facon magnifique par un cheval en fureur qui s’agite de
maniere désordonnée et ronge frénétiquement son mors, écumant de rage). Cependant, des images
champétres plus légeres et plus douces (les plumes, les nids, les fleurs) finissent par s’imposer aussi
pour annoncer déja, malgré le chaos, un certain équilibre entre les composantes du monde, depuis le
sublime jusqu’au minuscule.

Entre tendresse et injonction, le chanteur de la berceuse s’adresse a eux toutes, pareillement, sans
distinction. Et 1’on retrouve ici ce que Baudelaire, avec une impressionnante perspicacité, avait pergu
comme 1’un des traits caractéristiques de la vision du monde de Hugo. Il y a chez lui, expliquait
Baudelaire, un équilibre entre, d’une part, I’amour pour ce qui fort, grand, tonique, puissant, et, d’autre

part, la sollicitude a 1’égard de ce qui est humble, meurtri ou affaibli. Ces deux polarités de la vie, qui
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déclinent peut-étre la différence entre activité et passivité, entre santé¢ et maladie, entre affirmation et
contraction, sont également respectées, également déclarées dignes d’attention, également traitées. Il
n’y a pas a choisir, il faut tout prendre, on doit passer par tous les extrémes, et donc s’adresser a tout le
monde : « Dormez ! dormez, brins d’herbe, et dormez, infinis ! ». Ici, chaque créature « immonde ou
splendide, humble ou grande », a droit de cité.

Pourtant, ce cosmos agité et compliqué a bien une sorte de centre. Ce centre, c’est la souffrance
humaine : « Dormez, vous qui saignez ; dormez, vous qui pleurez ! ». L’invoquer revient a se
remémorer 1’histoire passée, surface occupée par de sinistres « catacombes » et peuplée de fantdmes
sans repos (« générations aux brumeuses haleines ») qui font valoir ce qu’ils ont enduré de leur vivant.
Le chant d’apaisement se fait alors consolation. Et peut-étre est-ce ainsi qu’il trouve toute sa
profondeur, toute son authenticité. En tout cas, mystérieusement, cette attention a la souffrance marque
le point de retournement du passage. Tout se passe comme si la berceuse, se faisant consolation
adressée aux morts inquiets, pouvait enfin commencer, par miracle, a étre écoutée par 1’univers. Est-ce
vraiment le cas ? Au-dela du fantasme magique (faire obéir les éléments naturels par un chant
mélodieux), c’est plutot une accalmie passageére qui se trouve suggérée. Mais une accalmie décisive
parce qu’elle permet de mieux saisir le monde, de distinguer en lui des aspects ou des parties que
I’anxiété (celle de la nature tout comme celle de I’observateur) masquait. Quand 1’orage s’éloigne,
méme si ce n’est que pour un instant, on voit mieux le paysage, on distingue plus de choses, et I’on
peut méme apprendre a les apprécier.

C’est pourquoi, en se calmant, I’univers parait inviter le poéte a entonner un autre chant, plus amical,
plus réconciliateur. Généreux, le berceur se laisser gagner par ’apaisement qu’il avait peut-étre
contribué a répandre autour de lui grace a son chant. Dans le po¢me, il va donc y avoir, a partir de 13,
ralentissement, retombée. Ou encore décrispation, comme lorsque 1’enfant se calme enfin apres les
pleurs, comme lorsqu’on lache prise soi-méme au moment de la venue du sommeil, ou bien encore a
I’instant ou se font sentir les premiers bénéfices corporels et psychiques de I’exercice physique ou de la
méditation. Cette décrispation qui, bien siir, annonce la sérénité (une sérénité qui sera le dernier affect
nommé dans le poéme et constituera bien son point d’aboutissement), prend d’abord la forme d’une
sorte de sentiment panthéiste. Certes, dans le poeme, Hugo réaffirme haut et fort I’existence d’un Dieu
personnel, qui sympathise avec nos meilleures tentatives (« en présence de I’Etre »). Mais, en méme
temps, « Tout est religion et rien n’est imposture ». Autrement dit : une fois le ressentiment et la crainte
mis de cOté, tout apparait, d’une certaine fagon, comme digne d’étre approuve, tout, au moins, semble
posséder une sorte de réalité qui demande a étre reconnue, a étre vue avec la part de force ou de

nécessité qu’elle incarne. Et nous sommes nous-mémes une partie de cette totalité¢ qui s’esquisse ainsi.
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C’est a ce moment que le poete peut se laisser envahir par le sentiment calme de la grandeur et de la
splendeur du monde, un sentiment qui n’est plus, désormais, mélé a cet effroi que provoquaient, il y a
encore un instant, le déchainement de la force et I’inqui¢tude farouche des éléments disparates. C’est
ainsi que Hugo déclare désormais parler en haut de ce « Précipice ou I’on voit péle-méle apparaitre /
Les créations, 1’astre et I’homme, les essieux / De ces chars de soleils que nous nommons les cieux, /
Les globes, fruits vermeils des divines ramées ». Depuis cette hauteur, c’est une sorte de cosmogonie
qui s’esquisse brievement, et elle permet de tout embrasser du regard. Comprendre et aimer 1’univers se
rejoignent alors. Mise de coté par le trouble anxieux ou le poéme nous installait d’abord, I’admiration
raisonnée pour le monde (naturel et historique, peut-on supposer), pour sa variété, pour sa richesse
inépuisable, pour ses beautés, peut s’épanouir et retrouver toute sa place. Plus profonde que I’angoisse
parce que plus révélatrice, plus juste, d’une certaine maniere, elle apparait comme le corrélat de cet
apaisement intérieur que les philosophes ont parfois identifi¢ a la sagesse.

Pourtant, 1’approbation ou I’admiration du monde garderait quelque chose de superficiel et méme
d’incompréhensible (eu égard aux expériences mentionnées jusqu’a présent) si elle n’était tournée gue
vers le passé et le présent. Ce que 1’on peut vraiment approuver et admirer, c’est un monde qui, méme
si sa réalité est déja solide, riche et belle, peut aussi devenir autre chose : un monde qui peut changer,
un monde qui, si on regarde bien, contient ¢a et 1a de bonnes possibilités et des promesses
encourageantes. Hugo, peut-étre a tort, exprime cette intuition en recourant a un style prophétique dont
la tonalité biblique se laisse aisément repérer. Il est en effet question, de manieére hyperbolique, d’une
réconciliation universelle et d’un salut qui concerne aussi bien les vivants que les morts : que « La
vaste paix des cieux de toutes parts descende ! / Que les enfers dormants révent les paradis ! ».

La fin du poéme entend confirmer et orchestrer avec fermeté cette orientation centrée sur 1’avenir.
Mais, contrairement a ce que 1’on pouvait croire, elle n’est marquée d’aucune emphase ni d’aucune
euphorie. Le poéte-penseur n’annonce finalement aucune révélation et ne se donne lui-méme aucun
role de pionnier ou de guide. Seul, essentiellement « triste et meurtri », confronté a des énigmes qui
conservent pour lui leurs opacités (puisqu’il en est encore a « Mesure[r] le probléme aux murailles
d’airain » et a se dire « ivre d’ignorance »), il entend simplement chercher a « distinguer 1’aube ».
Guetteur, vigie ou veilleur, le poéte-penseur « Suit de I’ceil des blancheurs qui passent », lesquelles
annoncent symboliquement des possibilités heureuses en train, peut-étre, de prendre forme et qu’il
pourra, dans le meilleur des cas, contribuer avec ses moyens limités a faire advenir a la réalité. Il
« regarde, pensif, s’étoiler de rayons, / De clartés, de lueurs, vaguement enflammées » le monde certes
encore largement obscur et terrifiant qui reste le sien, pour le moment. Et il ne le fait pas en maitre de

I’Histoire et de ses mysteres. Il le fait plutot a la facon d’un contemplateur solitaire qui commence a

87



peine a pouvoir déceler quelques signes faibles, fuyants, intermittents, incertains, comme des étoiles
filantes que 1’on verrait monter en hésitant dans 1’infinité noire de la nuit. Nous comprenons a ce

moment que c’est a I’espérance que renvoie la sérénité approximative qu’il tente d’acquérir.

Autres textes de Hugo

Les motifs finaux d’« A celle qui est restée en France » font écho a deux poémes importants des
Contemplations.

« Mugitusque boum » (Et le mugissement des beeufs) déployait une sorte d’hymne panthéiste ou
naturaliste a la vie qui s’affirme et grandit : « Vis, béte ; vis, caillou ; vis, homme ; vis, buisson ! » ;
« Vivez ! croissez ! semez le grain a 'aventure ! ».

« Spes » (Espoir) esquissait le portrait du sage en guetteur modeste des dérisoires signes d’espérance :
« C’est a peine un coin blanc, pas méme une rougeur. / Un seul homme debout, qu’ils nomment le

songeur, / Regarde la clarté du haut de la colline ».

Pour aller plus loin

Jean-Pierre Richard, « Hugo » in Etudes sur le romantisme, Paris, Seuil, 1970, p. 189-211.

Victor Hugo, penseur et poc¢te du monde sensible, et non de 1’ame.

Didier Philippot, Victor Hugo et la vaste ouverture du possible, Paris, Classiques Garnier, 2017.

Victor Hugo, penseur et poéte du possible, et non du progres.
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