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A procura das raizes no romance Terra Fria de Ana Maria Torres

José Manuel da Costa Esteves®

Resumo

Propomo-nos abordar nesta comunicagdo 0 romance de estreia Terra Fria da
lusodescendente Ana Maria Torres, escrito e publicado em francés em 2022. Numa aldeia do
norte de Portugal, na parte oriental de Tras-Os-Montes, confrontam-se 0S percursos, 0S
olhares, as memdrias da infancia e das origens de duas mulheres, Madalena e Marta, mée e
filha. Uma deseja partir para uma vida melhor emigrando para Franca, a outra deseja regressar

ao lugar onde se inscrevem as suas raizes.

De forma muito concisa, entre mitos e mitologias, dizeres, saberes e sabores, desfila um
modo de vida que passa em revista a aldeia, a casa, 0s trabalhos domeésticos, como o fazer do
pdo, a faina agricola com os seus diversos ciclos, mas também as festas e os ritos de inicicao,
um mundo que tende a desmoronar-se e a ser devorado pelo esquecimento. Mas é também
um retrato de Portugal que se desenha em filigrana: a situacdo das mulheres num sistema
onde reina o patriarcado, a pobreza, a emigracdo, no qual a Revolugdo de Abril ndo parece ter

passado.

A escrita é enxuta, densa e com grande contencdo poética ndo se demorando em pormenores
para captar apenas o essencial, através de capitulos espelhados, que captam néo sé realidades
portuguesas mas que as ultrapassam para atingir um mundo mais intimo, profundo, que atinge
o universal, tdo ao gosto do grande mestre transmontano, Miguel Torga, autor da epigrafe do
livro. Com uma escrita muito elaborada, Ana Maria Torres coloca-nos diante dos olhos uma

paleta de cores, odores, imagens, rumores, SO possiveis gracas a sua mestria transfiguradora.

Ap6s uma andlise dos eixos acima esbogados procuraremos demonstrar de que forma estas
vozes das personagens femininas veiculam nédo so6 a sua identidade, como se inscrevem numa

comunidade de cidaddos que tenta preservar as raizes apesar de tudo o que desaparece.

Abstract
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The search for roots in the novel Terra Fria by Ana Maria Torres

In this paper, we aim to address the debut novel Terra Fria by the Portuguese descendant
Ana Maria Torres, written and published in French in 2022. In a village in the north of
Portugal, in the eastern part of Tras-Os-Montes, the conflictual trajectories, perspectives,
childhood memories and origins of two women, Madalena and Marta, mother and daughter,
take shape. One wants to pursue a better life by emigrating to France, the other wants to return
to the place where her roots are inscribed.

In a very concise way, between myths and mythologies, sayings, knowledge and flavors, it
is depicted a way of life which encompasses the village, the house, domestic work, such as
making bread, agricultural work with its various cycles, but also festivals and initiation rites -
a world on the brink of collapse and of being devoured by oblivion. But it is also a portrait of
Portugal drawn in filigree: the situation of women in a system dominated by patriarchy,
poverty, emigration and which seems not to have been touched by the April Revolution.

The writing is lean, dense and made with great poetic restraint, not dwelling on details, in
order to capture only the essential, through chapters that mirror each other, which portraits
Portuguese realities and even goes beyond them, reaching a more intimate, profound and
universal world, so much to the liking of the great master from Tréas-os-Montes, Miguel
Torga, author of the book's epigraph. With a very elaborate writing, Ana Maria Torres
presents us with a palette of colors, smells, images, rumours, only possible due to the
transfigurative mastery of the writer.

After an analysis of the axes outlined above, we will try to demonstrate how these voices of
female characters convey not only their identity, but also form part of a community of citizens

who try to preserve their roots despite everything that disappears.

1.Propomo-nos abordar o romance de estreia Terra Fria (Torres, 2022) da lusodescendente
Ana Maria Torres, escrito e publicado em francés. Numa aldeia do norte de Portugal, na parte
oriental de Tras-Os-Montes, confrontam-se 0s percursos, 0s olhares, as memorias da infancia
e das origens de duas mulheres, Madalena e Marta, mée e filha. Uma deseja partir para uma
vida melhor emigrando para Francga, a outra deseja regressar ao lugar onde se inscrevem as

suas raizes.



Sabemos que as relagdes familiares e de parentesco, através das interacGes entre as
personagens sdo um dos temas que atravessa a historia literdria de todas as culturas,
certamente porque e através delas se constituem modelos que sdo o sustenticulo das
sociedades com as suas convencdes, leis e interditos. Para tal ndo basta ser portador do
mesmo nome, a solidariedade moral e material sdo também fundamentais para proporcionar

aos seus membros um desenvolvimento fisico, social e afetivo.

Na literatura portuguesa ocorre-nos de imediato a relacdo entre a mée confidente e a filha
enamorada das ‘cantigas de amigo’. No que respeita a relacdo mae-filha encontram-se como
subtemas a transmissdo de uma cultura extremamente ligada as praticas do quotidiano (muito
importante em meios que tendem a desaparecer com o avang¢o das culturas urbanas, como o
mundo rural, piscatério, nos contextos de emigracdo e mobilidade), ligadas a transmissédo de
um segredo, de valores, de uma memoria simbolica, de um modo de vida ou de um fazer, o
respeito pela natureza, 0 amor por uma regido, um pais, universos de caracter sensorial,
memdarias, mas também oOdios ancestrais. Esta relacdo permite a crianca ou adolescente
encontrar o seu proprio lugar e inscrever-se numa historia familiar e numa comunidade de

cidadaos, em suma, tornar-se um ser humano.

2. Ana Maria Torres, no seu romance Terra Fria ? de forma muito concisa, entre mitos e
mitologias regionais, dizeres, saberes e sabores faz desfilar um modo de vida que passa em
revista a aldeia, a casa, os trabalhos domésticos, como o fazer do péo, a faina agricola com os
seus diversos ciclos, mas também as festas e os ritos de inicicdo, um mundo que tende a
desmoronar-se e a ser devorado pelo esquecimento. Mas é também um retrato de Portugal
que se desenha em filigrana: a situacdo das mulheres num sistema onde reina o patriarcado, a

pobreza, a emigracdo, onde a Revolucao de Abril ndo parece ter passado.

A escrita de grande contenc¢do poética ndo se demora em pormenores para dar lugar apenas
ao essencial, através de capitulos espelhados, que captam nédo so realidades portuguesas mas
que as ultrapassam para atingir um mundo mais intimo, profundo, o universal, tdo ao gosto
do grande escritor transmontano, Miguel Torga, autor da epigrafe do livro e que a autora volta

a convocar explicitamente quando Marta, na sua viagem de regresso, ao entrar na fronteira

“Terra Fria” é o nome que se da a um territdrio situado no Nordeste Transmontano composto pelos concelhos

raianos de Vinhais, Braganca, Vimioso, Miranda do Douro e Mogadouro. Surge por oposi¢do a outro, a "Terra
Quente".


https://pt.wikipedia.org/wiki/Vinhais_(Portugal)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Bragan%C3%A7a_(Portugal)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Vimioso
https://pt.wikipedia.org/wiki/Miranda_do_Douro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mogadouro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Terra_Quente_Trasmontana
https://pt.wikipedia.org/wiki/Terra_Quente_Trasmontana

portuguesa, & e cita o opuUsculo L Universel, ¢’est le local moins les murs ® (Torres, 2022,
p.82).

Com uma escrita muito elaborada, Ana Maria Torres coloca-nos diante dos olhos uma
paleta de cores, odores, imagens, rumores, possiveis gracas a sua mestria transfiguradora.
Procuraremos demonstrar de que forma estas vozes das personagens femininas, mas também
as da prépria autora, veiculam ndo so a sua identidade, como se inscrevem numa comunidade

de cidaddos que tentam preservar as raizes apesar de tudo o que desaparece.

Mas antes de por em evidéncia esta narrativa onde se fundem a palavra literéria e
experiéncias de vida, numa recriacdo que aponta para uma realidade extratextual, de vivéncia
de personagens femininas portuguesas no contexto da emigracdo para Franca, faremos

algumas consideracdes sobre a inscrigdo de Ana Maria Torres na literatura sobre a didspora.

3. As teméticas do exilio e da saudade estdo omnipresentes na longa histéria da cultura
portuguesa. Como € sabido, Portugal conheceu desde muito cedo movimentos de saida do
territorio peninsular, embora os grandes momentos de emigracdo, quase sempre por motivos
econdmicos, sem esquecermos 0s de caracter politico, tenham ocorrido massivamente em
meados do século passado e com um forte recrudescimento em momentos recentes dos anos
de crise (Esteves, 2009, p. 211-226).

Exilio e emigracdo ndo se sobrepdem, mas na pratica estes conceitos recortam-se, pois 0
emigrado sente-se muitas vezes como um exilado (vivéncia do espaco como uma priséo,
sentimento de desterro e abandono, clima agreste, soliddo, perda de identidade, etc.). Num
pais tdo marcado pela emigracdo, pelas vicissitudes da Historia, podemos afirmar que a
auséncia da patria, percorre toda a nossa literatura, desde Camdes, a Miguel Torga, Manuel
Alegre, s6 para citar alguns exemplos de épocas bem diferentes. No entanto é com Torga que
a personagem Marta se identifica quando, no seu regresso, passa a alguns quilometros da terra
do célebre escritor transmontano: ““ Cent vingt kilometres la séparent de celui qui a écrit cette

phrase. Tous deux exilés” (Torres, 2022, p. 82)*. Apenas o nevoeiro do Mar#o os separa.

No entanto, se deixarmos de lado o caso paradigmatico de Emigrantes (1928) e de A Selva
(1930) de Ferreira de Castro, dir-se-ia que a literatura portuguesa teve dificuldade em penetrar
no amago desta tematica, elemento constituinte e fundador, no entanto, da nossa cultura.

Todos nds conhecemos a ambivaléncia e hipocrisia do regime ditatorial que, apesar de

® (TN: tradugfo nossa) O Universal, é o local menos 0s muros.
ento e vinte quilometros a separam daquele que escreveu esta frase. Ambos exilados”.
* TN “Cent te quilomet P daquele q ta frase. Amb lad



necessitar das remessas dos emigrantes aos quais recusava condic¢Ges dignas de vida, ndo lhes
concedia o direito de o fazerem legalmente e em seguranca, atirando-os para as méos de
passadores, (tematica da maior atualidade), além de terem sofrido o olhar desvalorizante dos
portugueses nao-expatriados que os rejeitam e excluem, negando-lhes a sua identidade e

empurrando-o0s para uma zona perigosa de terra de ninguém, duplamente traumatica.

As tendéncias da década de 30 do seculo passado e da literatura neorrealista ja se tinham
interessado pela emigracdo e migragdes, mas s6 a Revolucdo de Abril traz a literatura
portuguesa uma nova consciéncia do real de onde ndo se exclui uma dimenséo factual, de
caracter documental, e uma outra de caracter simbdlico, criadora, que desestabiliza a realidade
convencional (Esteves, 2011, p.87-104).

4. E se as tematicas do exilio e da saudade podem decorrer do subgénero da narrativa da
literatura de viagens, algumas das obras produzidas por escritores da diaspora e seus
descendentes, integram a tematica da Viagem na literatura, ndo agora no sentido humanista e
antropoldgico que caracterizou o grande ciclo dessas narrativas portuguesas (Cristovéo, 1999,
p.15-52), ainda que as vertentes documentais, de caracter socioldgico e étnico-cultural,
estejam presentes no romance de Ana Maria Torres, por exemplo : a viagem de Madalena
para Franca, por razdes econdmicas e a viagem de regresso da filha Marta, na busca das suas

raizes, fechando assim um circulo, agora fundamentalmente de carécter existencial.

5. A Revolugdo dos Cravos, que instaura a democracia, trouxe consigo conquistas
fundamentais, estando algumas delas, ligadas a situacdo das mulheres que deixam de ser
discriminadas legalmente. A literatura portuguesa, marcada ja por grandes personalidades
literarias, e apds a publicacdo do livro seminal Novas Cartas Portuguesas, vé surgir pds-25 de
Abril uma pléiade notavel de mulheres escritoras, algumas desenvolvendo a temética da
emigracdo. Escrevem ficcionalmente sobre ela com um enfoque muito particular nas
mulheres: a narracdo € atribuida expressamente a uma voz feminina, os condutores dos fios
das historias de vidas sdo também mulheres. Nestas escritoras encontramos a presenca de
mulheres, o esbatimento da figura masculina, a presenca de tematicas ligadas ao quotidiano, a
infancia, a maternidade, a tendéncia para um discurso na primeira pessoa, a presenca do
fragmento, uma certa circularidade do tempo, o uso da oralidade, oscilaces de género, enfim,
caracteristicas que poderiamos sumariamente indicar como marcas do que se costuma

designar como uma escrita feminina (Besse, 2001, p. 11-33).



6. Ana Maria Torres, nasceu em Franca, é tradutora, filha de uma portuguesa de Vimioso,
Tras-Os-Montes e é a propria escritora que refere, nas cinco linhas de biografia da contracapa,
as suas origens e 0 apego a essa terra “Ana Maria Torres rentre tous les étés dans son petit
village de Tras-os-Montes. La-bas, elle aime assister aux processions, nourrir les anes, danser

le pimba et regarder les feux d’artifice et les couchers de soleil sur les vignes »°.

O seu romance entronca num veio que vem da tradicéo lirica e da oralidade ( a narrativa é
dedicada a Mée, a familia e “a4 minha aldeia”, note-se, alias, o uso do determinativo
possessivo) com a sua linguagem poética, mas inserindo regionalismos, palavras e expressoes
em Portugués, historias, crencas, assumindo-se claramente o sujeito como contador de uma
histéria e de memorias, que transmite quer como um tesouro patrimonial quer como um
repositorio saudoso de uma infancia edénica, o que permite a sua inscrigdo num espaco-tempo

simbdlicos.

A narrativa organiza-se num diptico, constituido por sete capitulos cada (a simbdlica do
nimero sete remete-nos para a totalidade do espaco e da totalidade do tempo) numa

construcdo espelhada, corrrespondendo cada um deles ao percurso de uma das personagens:
| — A casa/ O rio/ A colheita/A festa/ O tesouro / O medo / O regresso (Madalena)
I1 - O regresso/ O medo/ O tesouro/ A festa/ A colheita/ O rio/ A casa (Marta)

Estas partes assumem-se como modalidades de um percurso que vai do ponto de partida, da
casa da aldeia, para 0 mundo e a este regressa fechando-se o circulo, podendo os capitulos ser
lidos de forma linear ( a casa, O rio,.. rio, casa, etc.), num jogo de vaivém espelhado (em que
o fim, convoca o principio num jogo de transformacdo, desconstrucéo e reconstrucdo) como
também convida o leitor a 1é-los de forma paradigmatica, em pares, estabelecendo conexdes
em eco, mais imediatas, a imagem do espelho que devolve outra imagem ( casa/ casa;
regresso/regresso. .. ), instaurando a ambiguidade entre o mundo representado e o imaginario
fantasmastico: trata-se do mesmo ou ja € um outro? A figura do quiasmo ndo esté longe desta

estrutura que parece esbater as fronteiras e separagoes.

> TN “Ana Maria Torres regressa todos os verdes a sua pequena aldeia de Tras-Os-Montes. L4, gosta de assistir
as procissoes, dar de comer o0s burros, dangar musica pimba e ver os fogos-de-artificio e os pores do sol sobre as

vinhas”.



Ainda de forma espelhada, a 12 parte € precedida de um texto inicial, em modo de prefacio,
“ Le Village”, que rima com o texto que fecha 22 parte e o livro, este & maneira de posfécio,

“Des mots pour un prénom’®, remetendo assim ambos para a figura autoral.

A epigrafe de Miguel Torga “Je n’ai pas de fronti¢res spirituelles, mais je porte en moi,
gravés dans mes chromosomes, les repéres de mon village et la physionomie de mes
semblables” " ndo sé configura um sujeito da escrita como que tatuado pela sua identidade
genética, como abre o caminho da narrativa, instalando-a num portico que convida o leitor a
visualizar, segundo a retérica da hipotipose, a aldeia e 0 seu modo de vida diante dos olhos

do leitor:

Il faut voir les oliviers en été. (...) Il faut sentir la chaleur (...). Il faut voir les oliviers en hiver.
(...). Il faut entendre les cloches (...). Il faut voir ces gestes séculaires (...). Il faut les voir, ces
femmes qui (...) mélent poulet et porc, pain et huile, jusqu’a ne plus distinguer I’animal du
végétal. Il faut les voir saisir le boyau qui se remplira gouliment de farce (Torres, 2022, p. 9 —
13)%

Convoca-se a paisagem com 0 seu cromatismo em perpétua mudanca, mas também os
gestos ancestrais de quem a habita e domina : apanhar as batatas, regar os campos, dar de
comer as galinhas, acender o forno, amassar o pao, esmagar as uvas, “une danse millénaire
ol chaque pas est chorégraphié par 'instinct” (Torres, ibidem)®, apanhar e assar as castanhas,
beber a jeropiga, agora que “le temps des figues est déja loin” (Torres, ibidem)*®, marcando-se
desde logo uma temporalidade fugaz que tem tendéncia a desaparecer engolida pela voragem
do mundo moderno. Cria-se e convoca-se um universo marcado, pela urgéncia (& preciso) de
ver, ouvir, cheirar, saborear, tocar, num despertar festivo e ao mesmo tempo elegiaco de todas
as sensacOes, antes que este mundo desapareca: “Il faut se souvenir. Encore. Et toujours.

Penser au chant du coq qui réveille le village. Et au tintement mélancolique de I’angélus qui

6 .
TN “Aldeia” e “Palavras para um nome”.

“Ndo tenho fronteiras espirituais, mas trago gravados nos cromossomas os marcos da minha aldeia e a

fisionomia dos meus conterraneos” (Torga, 1993, p. 135). Diario XVI, Coimbra:
Edicéo do Autor, 1993, p. 135.

8 TN E preciso ver as oliveiras no vero (...). E preciso sentir o calor (...). E preciso ver as oliveiras no inverno
(...) E preciso ouvir os sinos (...). E preciso ver todos estes gestos seculares (...). E preciso vé-las, essas
mulheres (...) que misturam o frango e o porco, o pdo e o azeite, até nio se distinguir o animal do vegetal. E
preciso vé-las, pegar na tripa que se enche avidamente com o recheio.
9 (13 : A . T kEd

TN “uma danga milenar onde cada passo € coreografado pelo instinto”.
TN « o tempo dos figos ja vai longe”.



I’assoupit” (Torres, 2022, p. 14)*. A perspetiva memorial vai dar assim forma ao romance

nas duas partes acima apontadas.

A narrativa € de carater intimista, os factos sdo apenas sugeridos ou esbogados. O que
importa é a projecdo do sujeito no espaco conferindo-lhe uma forte dimensé&o lirica, para o
que também contribui a pouca presenca de elementos temporais que nos permitem, no
entanto, situar a narrativa nos anos 1980, num Portugal parado, longe do tumulto urbano, com
referéncias a Revolucdo dos Cravos na longinqua Lisboa, aos retornados ou a Europa com as
suas leis economicistas que ndo valorizam o trabalho dos trabalhadores rurais e que fazem do

azeite de Tras-Os-Montes um vulgar azeite de supermercado.

As personagens referenciadas pertencem ao ciclo da emigracdo econémica numa regido que
parece n&do ter modificado radicalmente o seu modo de vida. Terra Fria esboga os contornos
do mundo rural de uma aldeia transmontana, tipificada e fechada num sistema patriarcal, mas
onde emergem as duas personagens femininas, Madalena e Marta, mae e filha, como se a
rutura se pudesse operar apenas pelo feminino. Madalena sintetiza a vontade e o desejo de
transformac&o por um futuro melhor apds anos de vida passados na lida do campo a semear,
cultivar, vindimar, na apanha da azeitona ou outros frutos, segundo as estac6es do ano, na
terra dos antepassados que um dia transitara para as maos da filha e netos, mas gastos também
nos trabalhos domesticos. Madalena é caracterizada pelo gosto de aprender, apesar de ter
deixado a escola para dar os seus bracos a lavoura, de ler historias de heroinas da Biblia e
mesmo de fazer o que lhe era interdito por ser mulher, apesar de ser capaz de se bater com 0s
rapazes ou de nadar no rio com eles, ato que se constituird como a sua primeira experiéncia de
vivéncia da liberdade, nadar sem ter pé, voar com as suas proprias asas: “ elle se dira qu’elle
ira loin, par dela le fleuve, par dela la Montagne (...). Loin, trés loin, jusqu’au Brésil peut-
étre” (Torres, 2022, p. 26)*2. Os homens estdo quase completamente ausentes deste universo.
Apenas 0s pronomes de terceira pessoa, ele ou eles, os designam. No seu percurso, igual a
tantos outros de mulher emigrada na cidade tentacular, embora o apelo da Montanha nunca
deixe de se ouvir, sem falar a lingua, trabalhando de dia e de noite com um balde e uma
esfregona na méo, viveu durante anos em aguas-furtadas partilhadas com outras da sua
condicdo, até obter a sua gaiola dourada, uma casa de porteira. Ainda que dividida entre o

apelo a evasdo (quando se revé no retrato tirado na vila, vestida de princesa encantada num

" TN “E preciso recordar. Ainda. E sempre. Pensar no canto do galo que acorda a aldeia. E no tinir melancélico
do angelus que o adormece”.

2NT “ela diz a si mesma que ir4 longe, para la do rio, para la da Montanha (...). Longe, muito longe, até ao
Brasil talvez!”



cenario romantico), o principio de realidade impde-se-lhe quando o espelho do tempo

presente lhe devolve uma imagem sem artificios.

A casa concha, simbolo da fixacdo e da permanéncia, antropomorfiza-se e torna-se alegoria
da maternidade, das origens placentarias, lugar de nascimento da mae'®, e é -nos descrita de
forma extremamente poética, ela grita, espera, exulta, enlaca, como se fosse dotada de vida
prépria. Marta sonha resgatar a casa da infancia, cheia de tesouros com as alfaias agricolas e
0s objetos simples do quotidiano, agora € ela a mulher e patroa gragas a sua persisténcia e a
forca do seu trabalho, ela que viveu com a mée os perigos do salto e que enfrentou a miséria e
o0 trabalho clandestino. Nas horas de trabalho arduo é Marta quem pensa na casa nova a
construir, com as suas cores que evocam a natureza, o amarelo laranja, o verde améndoa, ao
mesmo tempo que limpa, esfrega, desinfeta. Quando volta a aldeia é ainda ela que revigora o0s
lacos, retoma o trabalho da terra e as suas canseiras, agora que ja ninguém quer cultivar e 0s

que partem ndo regressam.

A vida de trabalho é atenuada pela anestesiante e encantatdria recordacao desse universo,
habitado pelas festas, batizados e casamentos, a musica pimba, os foguetes, os matraquilhos, a
cerveja fresca, as histérias de bruxas e outras de “meter medo”, mas povoado também pelo
mugir da vaca no estabulo, pelo céu negro abissal onde se podia ver a imensidao das estrelas,
quase inexistentes na cidade de acolhimento onde apenas as buzinas estridentes se ouvem em
resposta aos foguetes do 14 de julho. Mas no futuro, na sua Montanha, também sé se ouvira o
siléncio, pois as luzes vao-se extinguindo, as casas esvaziam-se, fechando para sempre um

ciclo desta vida rural.

A lingua Portuguesa é também um forte fator identitario para a personagem Marta, que
reflete sobre a sua “langue batarde de fille d’émigrés (...) depuis ses premiers balbutiements,
entre idiotismes et gallicismes™ (Torres, 2022, p. 83)™, lingua que vai esculpindo e pela qual
nutre grande amor e, por isso, se torna assunto de conversa com as amigas, as que estudam

na Universidade, as que escrevem, as que fazem tradugdes para “contar a aldeia”.

Ha nesta passagem uma fusdo da personagem Marta com a figura autoral que nos da a ver a
sua “Terra Fria”. O uso sistematico de vocabulos ou de expressdes em Portugués ( até pro
ano, se Deus quiser, agarrar medo, ao fresco, etc.) sdo também um modo de inscricdo na

realidade que se reconstitui nos campos lexicais da aldeia, da lavoura (esterco), da casa

3 Interessante verificar que a propriedade da casa se transmite geracionalmente pelas figuras femininas.
Y NT “lingua bastarda de filha de emigrantes (...) desde as primeiras palavras, entre idiomatismos e
galacismos”.



(tanque, lenha, balde), do quotidiano (mantas, enxoval) , com destaque para a alimentacao (
aletria, alheira, caldo, rabanadas, merenda, jeropiga, das crencas ( bruxa, terco, esconjuro,
consoada), dos divertimentos, (matraquilhos, entrudo, gaita de foles, pimba), etc. No ultimo
capitulo/posfacio, Ana Maria Torres evoca mesmo a sua aprendizagem da lingua e cultura
Portuguesas nas aulas de quarta-feira a tarde, ministradas pela rede de ensino de Portugués no
estrangeiro, assim como o seu nome Ana Maria e ndo Ana, palindroma a que teve de recorrer
para que o seu nome fosse mais “maleavel” , mas que sente como uma amputacdo de si

propria.

Quando Ana Maria se autodenomina cinco vezes™, “Je m’appelle Ana. Ana Maria.”
(Torres, 2022, p. 93)' neste capitulo final, em modo de leit-motif, nesse preciso momento
revela- se a si mesma, nao s6 como individuo, mas como aquela que escreve “ j’écris sur un
pays qui n’existe plus . Celui de mon enfance. Celui de ma mére qui est partie trop tot. A
contre-courant, j’écris. Pour lutter contre 1’oubli”( Torres, 2022, p. 94)'". O nome torna-se a
sua propria vida, o seu patriménio existencial, a sua realidade Unica, pessoal e intransmissivel.
Esta Ana Maria identificavel com a figura autoral que assina a narrativa ficcionaliza outras
figuras com as quais se identifica também em espelho, num processo de autoconhecimento,
atraves da recorréncia ao recorte das varias histdrias e episodios que se devem ler na sua
sedimentacdo para se responder a sua prépria busca da identidade. O sujeito ndo contempla
apenas, analisa e pensa 0 que vé, pensa o mundo, e portanto a si propria “Réveiller en chacun
I’éternel de celui ou de celle qui se terre au plus profond de nos origines. Pour ne jamais le
perdre”( Torres , ibidem)'®. Ana Maria Torres efetua uma travessia, através da escrita, entre
dois mundos que se desconhecem para, desta forma, como afirma numa entrevista ao

Lusojornal®®

contrariar a imagem de postal ilustrado de um pais que esta agora no centro das
atencdes turisticas. E como se atravessasse o espelho de modo a desconstruir uma imagem
identitaria e construir uma outra de forma independente e autbnoma contra as convencdes e

estereotipos.

Face ao espaco do eu adulto ha uma mitificacdo da terra das origens. O que dele fica,

fundamentalmente, é a nostalgia das origens (de caracter genesiaco) e o apego da escritora ao

> Nimero simbélico que representa 0 homem como consciéncia do mundo.

' NT “Chamo-me Ana. Ana Maria”.

Y'NT “escrevo sobre um pafs que j& ndo existe. O da minha infancia. O da minha mée que partiu demasiado
cedo. A contracorrente, escrevo. Para lutar contra o esquecimento”.

¥ NT Despertar em todos o eterno daquele ou daquela que se esconde nas profundezas das nossas origens. Para
nunca mais perder”.

¥ ( https://lusojornal.com/livro-da-semana-terra-fria-de-ana-maria-torres/ consultado 23 janeiro 2023).



https://lusojornal.com/livro-da-semana-terra-fria-de-ana-maria-torres/

espaco. Sao evocados ao longo da narrativa, e num de didlogo em filigrana com Miguel
Torga, a paisagem rude com as suas serras, as penedias, os caminhos, 0s rios, as fontes, os
vinhedos, as plantas, os animais, onde os touros ocupam um lugar quase divino, como um
hino a vida, local e universal. A ligacéo a aldeia é da ordem da comunicagéo entre 0 mundo
humano e o mundo rural de forma a desvendar os segredos do cosmos, onde também figuram
0S Usos e costumes, as tradigdes, as crencas, as festas, a musica, os foguetes, mas também os
siléncios sob o sol tdrrido ou a noite placentaria. Porém referenciar o espago e também falar
do tempo: além de registar, a partir da observacao da aldeia, um modo de vida, Ana Torres faz
em simultdneo a histdria de um tempo que abole formas ancestrais de vida e nos empurra
impiedosamente para a morte: a casa inicial “calou-se”, foi arrasada, o terreno foi agora
vendido. Marta no seu desejo de resgatar as origens construiu uma nova casa, N0 mesmo
lugar, ainda que de cimento e com modernidades, “Pourtant, quando on s’assied en quéte d’un

rayon de soleil, on sent encore la vieille maison vibrer” (Torres, 2022, p. 87)20.

Num mundo que se desmorona o sujeito constata que 0os mesmos lugares se tornaram outros
e por isso ndo pode sentir a mesma emoc¢do do passado. Instala-se entdo um sentimento de
finitude. Neste universo s6 persiste a “vibragao”, 0 sujeito ainda ouve esse pulsar da casa,
concha, coragéo, inscrevendo-se assim numa dialética cosmica vida/morte, “Cest une terre a
la violence méthodique. Nécessaire (Torres, 2022, p. 10)** como reflexo do préprio espago
que se quer habitar “Capter I’instant des saisons pour les revivre. Pour toujours” (Torres,
2022, p. 94)%. O sujeito aspira dar corpo a essas raizes a0 mesmo tempo que as revigora
através da escrita. Trabalhar a palavra, parece ser a forma, talvez a Unica, de demorar o tempo
que, no entanto, a hiperlucidez do sujeito ndo consegue iludir, sabendo que pode apenas
captar o instante para o fazer renascer. A autora constroi a narrativa com um grande apuro no

tratamento prosédico e ritmico da frase, atravessadas por um sopro poético.

Mas voltemos — e para concluir - ao propoésito inicial: a procura das raizes, “Terra fria”, a
“aldeia”, afinal, terra onde ndio nasceu Ana Maria Torres. A pergunta quais sdo as raizes que

nos asseguram estarmos em casa, 0 romance parece responder que ndo é preciso ter nascido

% NT “No entanto, quando se senta a procura de um raio de sol, ainda ouve a velha casa vibrar”.

21 ~ c 1A . ' , .
NT “ E uma terra de violéncia metodica. Necessaria”.
2 NT “Captar o instante das estagdes do ano para as reviver. Para sempre”.



29 ¢

la. Este sentimento ¢ “uma fic¢do escolhida”, “humana”, “uma construg¢do cultural” (Cassin,

2018, p.83-84) %,

Segundo Barbara Cassin o exilio, a exportacdo, leva ao abandono da lingua materna, € com
a lingua do outro que se funda uma nova identidade. Ana Maria Torres escreve em francés
para falar das suas raizes, Tras-Os-Montes, mas fa-lo oferecendo resisténcia, utilizando
imenso léxico ou idiomatismos em portugués e, sobretudo, com o seu nome. “Je m’appelle
Ana. Ana Maria”. Na realidade é pela lingua que as suas raizes se afirmam (nome proprio,
correlatos de toponimos, aldeia, Terra Fria) assinalando esse sentimento de pertenca. A partir
do pensamento de Lacan, Barbara Cassin afirma que a origem é uma ficgcdo escolhida que se

torna desta forma fixacdo (Cassin, 2018 p. 80-81).

A questdo da origem, singular e plural, suscita assim uma escrita-pensamento de uma
subjetividade que mostra as suas raizes, revisita lugares e vinculos, mas também desfaz os
mitos das origens. Porque todos sabemos que nenhum povo na histéria da humanidade ficou
no lugar de origem. Neste sentido “somos todos exilados” (Cassin, 2018, p. 130) e estamos
em mobilidade, em erréncias continuas, vivemos no equilibrio instavel que decorre da busca
permanente de raizes e da atragdo por novos voos. Quando é que estamos entdo em casa? Ana
Maria Torres parece responder: quando podemos ser acolhidos ndés mesmos, 0S Nossos

familiares e a nossa lingua (Cassin, p. 132), ou seja, quando se pode ser Ana Maria e ndo Ana.
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