
HAL Id: hal-04360549
https://hal.parisnanterre.fr/hal-04360549

Submitted on 21 Dec 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

A procura das raízes no romance Terra Fria de Ana
Maria Torres

Jose Manuel da Costa Esteves

To cite this version:
Jose Manuel da Costa Esteves. A procura das raízes no romance Terra Fria de Ana Maria Torres:
In WIII Congresso Internacional - A Vez e a Voz da Mulher Imigrante Portuguesa: Mobilidades
e Interculturalidades ( dir. Manuela Marujo), Lisboa, Editora Alma Letra ( ebook) prévu Janvier
2024. VIII Congresso internacional - A Vez e a Voz da Mulher Imigrante Portuguesa: Mobilidades e
Interculturalidades, Editora Alma Letras, pp.234-241, 2024, 978-989-9140-08-0. �hal-04360549�

https://hal.parisnanterre.fr/hal-04360549
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

A procura das raízes no romance Terra Fria de Ana Maria Torres 

José Manuel da Costa Esteves
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Resumo 

   Propomo-nos abordar nesta comunicação o romance de estreia Terra Fria  da 

lusodescendente Ana Maria Torres, escrito e publicado em francês em 2022. Numa aldeia do 

norte de Portugal, na parte oriental de Trás-Os-Montes, confrontam-se os percursos, os 

olhares, as memórias da infância e das origens  de duas mulheres, Madalena  e Marta, mãe e 

filha. Uma deseja partir para uma vida melhor emigrando para França, a outra deseja regressar 

ao lugar onde se inscrevem as suas raízes. 

   De forma muito concisa, entre mitos e mitologias, dizeres, saberes e sabores, desfila um 

modo de vida que passa em revista a aldeia, a casa, os trabalhos domésticos, como o fazer do 

pão, a faina agrícola com os seus diversos ciclos, mas também as festas  e os ritos de inicição, 

um mundo que tende a desmoronar-se e a ser devorado pelo esquecimento.  Mas é também 

um retrato  de Portugal que se desenha em filigrana:  a situação das mulheres num sistema 

onde reina o patriarcado, a pobreza, a emigração, no qual a Revolução de Abril não parece ter 

passado. 

   A escrita é enxuta, densa e com grande contenção poética não se demorando em pormenores 

para captar apenas o essencial, através de capítulos espelhados, que captam não só realidades 

portuguesas mas que as ultrapassam para atingir um mundo mais íntimo, profundo, que atinge 

o universal,  tão ao gosto do grande mestre transmontano, Miguel Torga, autor da epígrafe do 

livro. Com uma escrita muito elaborada, Ana Maria Torres  coloca-nos diante dos olhos uma 

paleta de cores, odores, imagens, rumores, só possíveis graças à sua mestria transfiguradora.  

   Após uma análise dos eixos acima esboçados procuraremos demonstrar de que forma estas 

vozes das personagens femininas veiculam não só a sua identidade, como se inscrevem numa 

comunidade de cidadãos que tenta preservar as raízes apesar de tudo o que desaparece. 

 

Abstract 
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The search for roots in the novel Terra Fria by Ana Maria Torres 

 

   In this paper, we aim to address the debut novel Terra Fria by the Portuguese descendant 

Ana Maria Torres, written and published in French in 2022. In a village in the north of 

Portugal, in the eastern part of Trás-Os-Montes, the conflictual trajectories, perspectives, 

childhood memories and origins of two women, Madalena and Marta, mother and daughter, 

take shape. One wants to pursue a better life by emigrating to France, the other wants to return 

to the place where her roots are inscribed. 

   In a very concise way, between myths and mythologies, sayings, knowledge and flavors, it 

is depicted a way of life which encompasses the village, the house, domestic work, such as 

making bread, agricultural work with its various cycles, but also festivals and initiation rites - 

a world on the brink of collapse and of being devoured by oblivion. But it is also a portrait of 

Portugal drawn in filigree: the situation of women in a system dominated by patriarchy, 

poverty, emigration and which seems not to have been touched by the April Revolution.  

   The writing is lean, dense and made with great poetic restraint, not dwelling on details, in 

order to capture only the essential, through chapters that mirror each other, which portraits 

Portuguese realities and even goes beyond them, reaching a more intimate, profound and 

universal world, so much to the liking of the great master from Trás-os-Montes, Miguel 

Torga, author of the book's epigraph. With a very elaborate writing, Ana Maria Torres 

presents us with a palette of colors, smells, images, rumours, only possible due to the 

transfigurative mastery of the writer. 

   After an analysis of the axes outlined above, we will try to demonstrate how these voices of 

female characters convey not only their identity, but also form part of a community of citizens 

who try to preserve their roots despite everything that disappears. 

 

 

 

   1.Propomo-nos abordar o romance de estreia Terra Fria (Torres, 2022) da lusodescendente 

Ana Maria Torres, escrito e publicado em francês. Numa aldeia do norte de Portugal, na parte 

oriental de Trás-Os-Montes, confrontam-se os percursos, os olhares, as memórias da infância 

e das origens  de duas mulheres, Madalena  e Marta, mãe e filha. Uma deseja partir para uma 

vida melhor emigrando para França, a outra deseja regressar ao lugar onde se inscrevem as 

suas raízes. 



 

   Sabemos que as relações familiares e de parentesco, através das interações entre as 

personagens são um dos temas que atravessa a história literária de todas as culturas, 

certamente porque e através delas se constituem modelos que são o sustentáculo das 

sociedades com as suas convenções, leis e interditos. Para tal não basta ser portador do 

mesmo nome, a solidariedade moral e material são também fundamentais para proporcionar 

aos seus membros um desenvolvimento físico, social e afetivo. 

   Na literatura portuguesa ocorre-nos de imediato a relação entre a mãe confidente e a filha 

enamorada das ‘cantigas de amigo’. No que respeita à relação mãe-filha encontram-se como 

subtemas a transmissão de uma cultura extremamente ligada às práticas do quotidiano (muito 

importante em meios que tendem a desaparecer com o avanço  das culturas urbanas, como o 

mundo rural, piscatório, nos contextos de emigração e mobilidade), ligadas à  transmissão de 

um segredo, de valores, de uma memória simbólica, de um modo de vida ou de um fazer, o 

respeito pela natureza, o amor por uma região, um país, universos de carácter sensorial, 

memórias, mas também  ódios ancestrais. Esta relação permite à criança ou adolescente 

encontrar o seu próprio lugar e inscrever-se numa história familiar e numa comunidade de 

cidadãos, em suma, tornar-se um ser humano.  

   2. Ana Maria Torres, no seu romance Terra Fria 
2
 de forma muito concisa, entre mitos e 

mitologias regionais, dizeres, saberes e sabores faz desfilar um modo de vida que passa em 

revista a aldeia, a casa, os trabalhos domésticos, como o fazer do pão, a faina agrícola com os 

seus diversos ciclos, mas também as festas e os ritos de inicição, um mundo que tende a 

desmoronar-se e a ser devorado pelo esquecimento.  Mas é também um retrato  de Portugal 

que se desenha em filigrana:  a situação das mulheres num sistema onde reina o patriarcado, a 

pobreza, a emigração, onde a Revolução de Abril não parece ter passado. 

   A escrita de grande contenção poética não se demora em pormenores para dar lugar apenas 

ao essencial, através de capítulos espelhados, que captam não só realidades portuguesas mas 

que as ultrapassam para atingir um mundo mais íntimo, profundo, o universal,  tão ao gosto 

do grande escritor transmontano, Miguel Torga, autor da epígrafe do livro e que a autora volta 

a convocar explicitamente quando Marta, na sua viagem de regresso, ao entrar na fronteira 

                                                           

2
 “Terra Fria” é o nome que se dá a um território situado no Nordeste Transmontano composto pelos concelhos 

raianos de Vinhais, Bragança, Vimioso, Miranda do Douro e Mogadouro. Surge por oposição a outro, a "Terra 

Quente". 
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https://pt.wikipedia.org/wiki/Vimioso
https://pt.wikipedia.org/wiki/Miranda_do_Douro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mogadouro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Terra_Quente_Trasmontana
https://pt.wikipedia.org/wiki/Terra_Quente_Trasmontana


 

portuguesa,  lê e cita o  opúsculo L’Universel, c’est le local moins les murs 
3
 (Torres, 2022, 

p.82). 

   Com uma escrita muito elaborada, Ana Maria Torres coloca-nos diante dos olhos uma 

paleta de cores, odores, imagens, rumores, possíveis graças à sua mestria transfiguradora. 

Procuraremos demonstrar de que forma estas vozes das personagens femininas, mas também 

as da própria autora, veiculam não só a sua identidade, como se inscrevem numa comunidade 

de cidadãos que tentam preservar as   raízes apesar de tudo o que desaparece. 

   Mas antes de pôr em evidência  esta narrativa onde se fundem a palavra literária e 

experiências de vida, numa recriação que aponta para uma realidade extratextual, de vivência 

de personagens femininas portuguesas no contexto da emigração para França,   faremos 

algumas considerações sobre a inscrição de Ana Maria Torres  na literatura sobre a diáspora. 

 

   3. As temáticas do exílio e da saudade estão omnipresentes na longa história da cultura 

portuguesa. Como é sabido, Portugal conheceu desde muito cedo movimentos de saída do 

território peninsular, embora os grandes momentos de emigração, quase sempre por motivos 

económicos, sem esquecermos os de carácter político, tenham ocorrido massivamente em 

meados do século passado e com um forte recrudescimento em momentos recentes dos anos 

de crise (Esteves,  2009, p. 211-226). 

    Exílio e emigração não se sobrepõem, mas na prática estes conceitos recortam-se, pois o 

emigrado sente-se muitas vezes como um exilado (vivência do espaço como uma prisão, 

sentimento de desterro e abandono, clima agreste, solidão, perda de identidade, etc.). Num 

país tão marcado pela emigração, pelas vicissitudes da História, podemos afirmar que a 

ausência da pátria, percorre toda a nossa literatura, desde Camões, a Miguel Torga, Manuel 

Alegre, só para citar alguns exemplos de épocas bem diferentes.  No entanto é com Torga que 

a personagem Marta se identifica quando, no seu regresso, passa a alguns quilómetros da terra 

do célebre escritor transmontano: “ Cent vingt kilomètres la séparent de celui qui a écrit cette 

phrase. Tous deux exilés” (Torres, 2022, p. 82)
4
. Apenas o nevoeiro do Marão os separa.  

   No entanto, se deixarmos de lado o caso paradigmático de Emigrantes (1928) e de A Selva 

(1930) de Ferreira de Castro, dir-se-ia que a literatura portuguesa teve dificuldade em penetrar 

no âmago desta temática, elemento constituinte e fundador, no entanto, da nossa cultura. 

Todos nós conhecemos a ambivalência e hipocrisia do regime ditatorial que, apesar de 

                                                           
3
 (TN: tradução nossa) O Universal, é o local menos os muros. 

4
 TN “Cento e vinte quilómetros a separam daquele que escreveu esta frase. Ambos exilados”. 



 

necessitar das remessas dos emigrantes aos quais recusava condições dignas de vida, não lhes 

concedia o direito de o  fazerem legalmente e em segurança, atirando-os para as mãos de 

passadores, (temática da maior atualidade), além de terem sofrido o olhar desvalorizante dos 

portugueses não-expatriados que os rejeitam e excluem, negando-lhes a sua identidade e 

empurrando-os para uma zona perigosa de terra de ninguém, duplamente traumática. 

   As tendências da década de 30 do século passado e da literatura neorrealista já se tinham 

interessado pela emigração e migrações, mas só a Revolução de Abril traz à literatura 

portuguesa uma nova consciência do real de onde não se exclui uma dimensão factual, de 

carácter documental, e uma outra de carácter simbólico, criadora, que desestabiliza a realidade 

convencional (Esteves, 2011, p.87-104). 

   4. E se as temáticas do exílio e da saudade podem decorrer do subgénero da narrativa da 

literatura de viagens, algumas das obras produzidas por escritores da diáspora e seus 

descendentes,  integram a temática da Viagem na literatura, não agora no sentido humanista e 

antropológico que caracterizou o grande ciclo dessas narrativas portuguesas (Cristóvão, 1999, 

p.15-52), ainda que  as vertentes documentais, de carácter sociológico e  étnico-cultural, 

estejam  presentes no romance de Ana Maria Torres, por exemplo : a viagem de Madalena  

para França, por razões económicas e a  viagem de regresso da filha Marta, na busca das suas 

raízes, fechando assim um círculo, agora fundamentalmente de carácter existencial. 

   5. A Revolução dos Cravos, que instaura a democracia, trouxe consigo conquistas 

fundamentais, estando algumas delas, ligadas à situação das mulheres que deixam de ser 

discriminadas legalmente. A literatura portuguesa, marcada já por grandes personalidades 

literárias, e após a publicação do livro seminal Novas Cartas Portuguesas, vê surgir pós-25 de 

Abril uma plêiade notável de mulheres escritoras, algumas desenvolvendo a temática da 

emigração. Escrevem ficcionalmente sobre ela com um enfoque muito particular nas 

mulheres: a narração é atribuída expressamente a uma voz feminina, os condutores dos fios 

das histórias de vidas são também mulheres. Nestas escritoras encontramos a presença de 

mulheres, o esbatimento da figura masculina, a presença de temáticas ligadas ao quotidiano, à 

infância, à maternidade, a tendência para um discurso na primeira pessoa, a presença do 

fragmento, uma certa circularidade do tempo, o uso da oralidade, oscilações de género, enfim, 

características que poderíamos sumariamente indicar como marcas do que se costuma 

designar como uma escrita feminina (Besse, 2001, p. 11-33). 



 

   6. Ana Maria Torres, nasceu em França, é tradutora, filha de uma portuguesa de Vimioso, 

Trás-Os-Montes e é a própria escritora que refere, nas cinco linhas de biografia da contracapa, 

as suas origens e o apego a essa terra  “Ana Maria Torres rentre tous les étés dans son petit 

village de Trás-os-Montes. Là-bas, elle aime assister aux processions, nourrir les ânes, danser 

le pimba et regarder les feux d’artifice et les couchers de soleil sur les vignes »
5
. 

   O seu romance entronca  num  veio que vem da tradição lírica e  da oralidade ( a narrativa  é 

dedicada à Mãe, à família e “à minha aldeia”, note-se, aliás, o uso do determinativo 

possessivo) com a sua linguagem poética, mas inserindo regionalismos, palavras e expressões 

em Português, histórias, crenças, assumindo-se claramente o sujeito como contador de uma  

história e de memórias, que transmite quer como um tesouro patrimonial  quer como um 

repositório saudoso de uma infância edénica, o que permite a sua inscrição num espaço-tempo 

simbólicos.   

   A narrativa organiza-se num díptico, constituído por sete capítulos cada (a simbólica do 

número sete remete-nos para a totalidade do espaço e da totalidade do tempo) numa 

construção espelhada,  corrrespondendo cada um deles ao percurso de uma das personagens: 

I – A casa/ O rio/ A colheita/A festa/ O tesouro / O medo / O regresso  (Madalena) 

II -  O regresso/ O medo/ O tesouro/ A festa/ A colheita/ O rio/ A casa  (Marta)  

   Estas partes assumem-se como modalidades de um percurso que vai do ponto de partida, da 

casa da aldeia, para o mundo e a este regressa fechando-se o círculo, podendo os capítulos ser 

lidos de  forma linear ( a casa, o rio,.. rio, casa,  etc.), num jogo de vaivém espelhado (em que 

o fim, convoca o princípio num jogo de transformação,  desconstrução e reconstrução) como  

também convida o leitor a lê-los de forma paradigmática, em pares, estabelecendo conexões 

em eco, mais imediatas, à imagem do espelho que devolve outra imagem ( casa/ casa; 

regresso/regresso…), instaurando a ambiguidade  entre o mundo representado  e o imaginário 

fantasmástico: trata-se do  mesmo ou já é um outro? A figura do quiasmo não está longe desta 

estrutura que parece esbater as fronteiras e separações. 

                                                           
5 TN “Ana Maria Torres regressa todos os verões à sua pequena aldeia de Trás-Os-Montes. Lá, gosta de assistir 

às procissões, dar de comer os burros, dançar música pimba e ver os fogos-de-artifício e os pores do sol sobre as 

vinhas”. 

 



 

   Ainda de forma espelhada, a 1ª parte é precedida  de um texto inicial, em modo de prefácio, 

“ Le Village”, que rima  com o texto que fecha 2ª parte e o livro, este à maneira de posfácio, 

“Des mots pour un prénom”
6
, remetendo assim ambos para a figura autoral. 

   A epígrafe de Miguel Torga “Je n’ai pas de frontières spirituelles, mais je porte en moi, 

gravés dans mes chromosomes, les repères de mon village et la physionomie de mes 

semblables” 
7
 não só configura um sujeito da escrita como que tatuado pela sua identidade 

genética, como abre  o caminho da narrativa, instalando-a num pórtico que convida o leitor a 

visualizar, segundo a retórica da hipotipose,  a aldeia e o seu modo de vida diante dos olhos 

do leitor:  

Il faut voir les oliviers en été. (…) Il faut sentir la chaleur (…). Il faut voir les oliviers en hiver. 

(…). Il faut entendre les cloches (…). Il faut voir ces gestes séculaires (…). Il faut les voir, ces 

femmes qui (…) mêlent poulet et porc, pain et huile, jusqu’à ne plus distinguer l’animal du 

végétal. Il faut les voir saisir le boyau qui se remplira goulûment de farce (Torres, 2022, p. 9 – 

13)
8
. 

   Convoca-se  a paisagem com o seu cromatismo em perpétua mudança, mas também os 

gestos ancestrais de quem a habita  e domina : apanhar as batatas, regar os campos, dar de 

comer às galinhas,  acender o forno, amassar o pão, esmagar as uvas, “une danse millénaire 

où chaque pas est chorégraphié par l’instinct” (Torres, ibidem)
9
,  apanhar e assar as castanhas, 

beber a jeropiga, agora que “le temps des figues est déjà loin” (Torres, ibidem)
10

, marcando-se 

desde logo uma temporalidade fugaz  que tem tendência a desaparecer  engolida pela voragem 

do mundo moderno.  Cria-se e convoca-se um universo marcado, pela urgência (é preciso) de 

ver, ouvir, cheirar, saborear, tocar, num despertar festivo e ao mesmo tempo elegíaco de todas 

as sensações, antes que este mundo desapareça: “Il faut se souvenir. Encore. Et toujours. 

Penser au chant du coq qui réveille le village. Et au tintement mélancolique de l’angélus qui 

                                                           
6
 TN “Aldeia” e “Palavras para um nome”. 

7
 “Não tenho fronteiras espirituais, mas trago gravados nos cromossomas os marcos da minha  aldeia e a 

fisionomia dos meus conterrâneos” (Torga,  1993, p. 135). Diário XVI, Coimbra: 

 Edição do Autor, 1993, p. 135. 

 
8
 TN  É preciso ver as oliveiras no verão (…). É preciso sentir o calor (…). É preciso ver as oliveiras no inverno 

(…) É preciso ouvir os sinos (…). É preciso ver todos estes gestos seculares (…). É preciso vê-las, essas 

mulheres (…) que misturam o frango e o porco, o pão e o azeite, até não se distinguir o animal do vegetal. É 

preciso vê-las, pegar na tripa que se enche avidamente com o recheio. 
9
   TN “ uma dança milenar onde cada passo é  coreografado pelo instinto”. 

10
 TN “ o tempo dos figos já vai longe”. 



 

l’assoupit” (Torres, 2022, p. 14)
11

.  A perspetiva memorial vai dar assim forma ao romance 

nas duas partes acima apontadas. 

   A narrativa  é de caráter intimista, os factos são apenas sugeridos ou esboçados. O que 

importa é a projeção do sujeito no espaço conferindo-lhe uma forte dimensão lírica, para o 

que também contribui a pouca presença de elementos temporais que nos permitem, no 

entanto, situar a narrativa nos anos 1980, num Portugal parado, longe do tumulto urbano, com 

referências à Revolução dos Cravos na longínqua  Lisboa, aos retornados ou à Europa com as 

suas leis economicistas que não valorizam o trabalho dos trabalhadores rurais e que fazem do 

azeite de Trás-Os-Montes um vulgar azeite de supermercado.  

   As personagens referenciadas pertencem ao ciclo da emigração económica numa região que 

parece não ter modificado radicalmente o seu modo de vida. Terra Fria esboça os contornos 

do mundo rural de uma aldeia transmontana, tipificada e fechada num sistema patriarcal, mas 

onde emergem as duas personagens femininas, Madalena e Marta, mãe e filha, como se a 

rutura se pudesse operar apenas pelo feminino. Madalena sintetiza a vontade e o desejo de 

transformação por um futuro melhor após anos de vida passados  na lida do campo a semear, 

cultivar, vindimar, na apanha da azeitona ou outros frutos, segundo as estações do ano, na 

terra dos antepassados que um dia transitará para as mãos da filha e netos, mas gastos também 

nos trabalhos domésticos. Madalena é caracterizada pelo gosto de aprender, apesar de ter 

deixado a escola para dar os seus braços à lavoura, de ler histórias de heroínas da Bíblia e 

mesmo de fazer o que lhe  era interdito por ser mulher, apesar de ser capaz de se bater com os 

rapazes ou de nadar no rio com eles, ato que se constituirá como a sua primeira experiência de 

vivência da liberdade, nadar sem ter pé, voar com as suas próprias asas: “ elle se dira qu’elle 

ira loin, par delà le fleuve, par delà la Montagne (…). Loin, trés loin, jusqu’au Brésil peut-

être” (Torres, 2022, p. 26)
12

. Os homens estão quase completamente ausentes deste universo. 

Apenas os pronomes de terceira pessoa, ele ou eles, os designam. No seu percurso, igual a 

tantos outros de mulher emigrada na cidade tentacular, embora o apelo da Montanha nunca 

deixe de se ouvir, sem falar a língua, trabalhando de dia e de noite com um balde e uma 

esfregona na mão, viveu durante anos em águas-furtadas partilhadas com outras da sua 

condição, até obter a sua gaiola dourada, uma casa de porteira.  Ainda que dividida entre o 

apelo à evasão (quando se revê no retrato tirado na vila, vestida de princesa encantada num 

                                                           
11

 TN “É preciso recordar. Ainda. E sempre. Pensar no canto do galo que acorda a aldeia. E no tinir melancólico 

do angelus que o adormece”. 
12

 NT “ela diz a si mesma que irá longe, para lá do rio, para lá da Montanha (…). Longe, muito longe, até ao 

Brasil talvez!” 



 

cenário romântico), o princípio de realidade impõe-se-lhe quando o espelho do tempo 

presente lhe devolve uma imagem sem artifícios.  

   A casa concha, símbolo da fixação e da permanência, antropomorfiza-se e torna-se alegoria  

da maternidade, das origens placentárias, lugar de nascimento da mãe
13

, e é -nos descrita de 

forma extremamente poética, ela grita, espera, exulta, enlaça, como se fosse dotada de vida 

própria. Marta sonha resgatar a casa da infância, cheia de tesouros com as alfaias agrícolas e 

os objetos simples do quotidiano, agora é ela a mulher e patroa graças à sua persistência e à 

força do seu trabalho, ela que viveu com a mãe os perigos do salto e que enfrentou a miséria e 

o trabalho clandestino. Nas horas de trabalho árduo é Marta quem pensa na casa nova  a 

construir, com as suas cores que evocam a natureza, o amarelo laranja, o verde amêndoa, ao 

mesmo tempo que limpa, esfrega, desinfeta. Quando volta à aldeia é ainda ela que revigora os 

laços, retoma o trabalho da terra e as suas canseiras, agora que já ninguém quer cultivar e os 

que partem não regressam. 

   A  vida de trabalho é atenuada pela anestesiante e encantatória recordação desse universo, 

habitado pelas festas, batizados e casamentos, a música pimba, os foguetes, os matraquilhos, a 

cerveja fresca, as histórias de bruxas e outras de “meter medo”, mas povoado também pelo 

mugir da vaca no estábulo, pelo céu negro abissal onde se podia ver  a imensidão das estrelas, 

quase inexistentes na cidade de acolhimento onde apenas as buzinas estridentes se ouvem em 

resposta aos foguetes do 14 de julho. Mas no futuro, na sua Montanha, também só se ouvirá o 

silêncio, pois as luzes vão-se extinguindo, as casas esvaziam-se, fechando para sempre um 

ciclo desta vida rural.  

   A língua Portuguesa é também um forte fator identitário para a personagem Marta, que 

reflete sobre a sua “langue bâtarde de fille d’émigrés (…) depuis ses premiers balbutiements, 

entre idiotismes et gallicismes” (Torres, 2022, p. 83)
14

, língua que vai esculpindo e pela qual 

nutre grande amor e, por isso, se torna assunto de  conversa  com as amigas, as que estudam 

na Universidade,  as que escrevem, as que fazem traduções para “contar a aldeia”. 

   Há nesta passagem uma fusão da personagem Marta com a figura autoral que nos dá a ver a 

sua “Terra Fria”. O uso sistemático de vocábulos ou de expressões em Português ( até pro 

ano, se Deus quiser, agarrar medo, ao fresco, etc.) são também um modo de inscrição na 

realidade que se reconstitui nos campos lexicais da aldeia, da lavoura (esterco), da casa  
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 Interessante verificar que a propriedade da casa se transmite geracionalmente pelas figuras femininas. 
14

 NT “língua bastarda de filha de emigrantes (…) desde  as primeiras palavras, entre idiomatismos e 

galacismos”. 



 

(tanque, lenha, balde),  do quotidiano (mantas, enxoval) , com destaque para a alimentação ( 

aletria, alheira, caldo, rabanadas, merenda, jeropiga, das crenças ( bruxa, terço, esconjuro, 

consoada), dos divertimentos,  (matraquilhos, entrudo, gaita de foles, pimba), etc. No último 

capítulo/posfácio, Ana Maria Torres evoca mesmo a sua aprendizagem da língua e cultura 

Portuguesas nas aulas de quarta-feira à tarde, ministradas pela rede de ensino de Português no 

estrangeiro, assim como o seu nome Ana Maria e não Ana, palíndroma a que teve de recorrer 

para que o seu nome fosse mais “maleável” , mas que sente como uma amputação de si 

própria. 

   Quando Ana Maria se autodenomina cinco vezes
15

, “Je m’appelle Ana. Ana Maria.” 

(Torres, 2022, p. 93)
16

 neste capítulo final, em modo de  leit-motif,  nesse  preciso momento 

revela- se  a si mesma, não só como indivíduo, mas como aquela que escreve “ j’écris sur un 

pays qui n’existe plus . Celui de mon enfance. Celui de ma mère qui est partie trop tôt. À 

contre-courant, j’écris. Pour lutter contre l’oubli”( Torres, 2022, p. 94)
17

. O   nome torna-se a 

sua própria vida, o seu património existencial, a sua realidade única, pessoal e intransmissível. 

Esta Ana Maria  identificável com a figura autoral que assina a narrativa  ficcionaliza outras 

figuras com as quais se identifica também em espelho, num processo de autoconhecimento, 

através da recorrência ao recorte das várias histórias e episódios que se devem ler na sua 

sedimentação para se responder à sua própria busca da identidade. O sujeito não contempla 

apenas, analisa e pensa o que vê, pensa o mundo, e portanto a si própria “Réveiller en chacun 

l’éternel de celui ou de celle qui se terre au plus profond de nos origines. Pour ne jamais le 

perdre”( Torres , ibidem)
18

.  Ana Maria Torres efetua uma travessia, através da escrita, entre 

dois mundos que se desconhecem para, desta forma, como afirma numa entrevista ao 

Lusojornal
19

 contrariar a imagem de postal ilustrado de um país que está agora no centro das 

atenções turísticas. É como se atravessasse o espelho de modo a desconstruir uma imagem 

identitária e construir uma outra de forma independente e autónoma contra as convenções e 

estereótipos.  

   Face ao espaço do eu adulto há uma mitificação da terra das origens.  O que dele fica, 

fundamentalmente, é a nostalgia das origens (de carácter genesíaco) e o apego da escritora ao 
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 Número simbólico que representa o homem como consciência do mundo. 
16

 NT “Chamo-me Ana. Ana Maria”. 
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 NT “escrevo sobre um país que já não existe. O da minha infância. O da minha mãe que partiu demasiado 

cedo. A contracorrente, escrevo. Para lutar contra o esquecimento”. 
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 NT Despertar em todos o eterno daquele ou daquela que se esconde nas profundezas das nossas origens. Para 

nunca mais perder”. 
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 ( https://lusojornal.com/livro-da-semana-terra-fria-de-ana-maria-torres/ consultado 23 janeiro 2023). 

https://lusojornal.com/livro-da-semana-terra-fria-de-ana-maria-torres/


 

espaço.  São evocados ao longo da narrativa, e num de diálogo em filigrana com Miguel 

Torga,  a paisagem rude com as suas serras, as penedias, os caminhos,  os rios, as fontes, os 

vinhedos, as plantas, os  animais, onde os touros ocupam um lugar quase divino, como  um 

hino à  vida, local e universal. A ligação à aldeia é da ordem da comunicação entre o mundo 

humano e o mundo rural de forma a desvendar os segredos do cosmos, onde também figuram  

os usos e costumes, as tradições, as crenças, as festas, a música, os foguetes, mas também os 

silêncios sob o sol tórrido ou a noite placentária.  Porém referenciar o espaço é também falar 

do tempo: além de registar, a partir da observação da aldeia, um modo de vida, Ana Torres faz 

em simultâneo a história de um tempo que abole formas ancestrais de vida e nos empurra 

impiedosamente para a morte: a casa inicial “calou-se”, foi arrasada, o terreno foi agora 

vendido. Marta no seu desejo de resgatar as origens construiu uma nova casa, no mesmo 

lugar, ainda que de cimento e com modernidades, “Pourtant, quando on s’assied en quête d’un 

rayon de soleil, on sent encore la vieille maison vibrer” (Torres, 2022, p. 87)
20

.  

   Num mundo que se desmorona o sujeito constata que os mesmos lugares se tornaram outros 

e por isso não pode sentir a mesma emoção do passado. Instala-se então um sentimento de 

finitude. Neste universo só persiste a “vibração”, o sujeito ainda ouve esse pulsar da casa, 

concha, coração, inscrevendo-se assim numa dialética cósmica vida/morte, “Cest une terre à 

la violence méthodique. Nécessaire (Torres, 2022, p. 10)
21

 como reflexo do próprio espaço 

que se quer habitar “Capter l’instant des saisons pour les revivre. Pour toujours” (Torres, 

2022, p. 94)
22

. O sujeito aspira dar corpo a essas raízes ao mesmo tempo que as revigora 

através da escrita. Trabalhar a palavra, parece ser a forma, talvez a única, de demorar o tempo 

que, no entanto, a hiperlucidez do sujeito não consegue iludir, sabendo que pode apenas 

captar o  instante para o fazer renascer. A autora constrói a narrativa com um grande apuro no 

tratamento prosódico e rítmico da frase, atravessadas por um sopro poético.  

   Mas voltemos – e para concluir - ao propósito inicial: a procura das raízes, “Terra fria”, a 

“aldeia”, afinal, terra onde não nasceu Ana Maria Torres.  À pergunta quais são as raízes que 

nos asseguram estarmos em casa, o romance parece responder que não é preciso ter nascido 
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 NT  “No entanto, quando se senta à procura de um raio de sol,  ainda  ouve a velha casa vibrar”. 

 
21

 NT “ É uma terra de violência metódica. Necessária”. 
22

 NT “Captar o instante das estações do ano para as reviver. Para sempre”. 



 

lá.   Este sentimento é “uma ficção escolhida”, “humana”, “uma construção cultural” (Cassin, 

2018, p.83-84)
 23

. 

   Segundo Barbara Cassin o exílio, a exportação, leva ao abandono da língua materna, é com  

a língua do outro que se funda uma nova identidade. Ana Maria Torres escreve em francês 

para falar das suas raízes, Trás-Os-Montes, mas fá-lo oferecendo resistência, utilizando 

imenso léxico ou idiomatismos em português e, sobretudo, com o seu nome. “Je m’appelle 

Ana. Ana Maria”. Na realidade é pela língua que as suas raízes se afirmam (nome próprio, 

correlatos de topónimos, aldeia, Terra Fria) assinalando esse sentimento de pertença.  A partir 

do pensamento de Lacan, Barbara Cassin afirma que a origem é uma ficção escolhida que se 

torna desta forma fixação (Cassin, 2018 p. 80-81). 

   A questão da origem, singular e plural, suscita assim uma escrita-pensamento de uma 

subjetividade que mostra as suas raízes, revisita lugares e vínculos, mas também desfaz os 

mitos  das origens. Porque todos sabemos que nenhum povo na história da humanidade ficou 

no lugar de origem. Neste sentido “somos todos exilados” (Cassin, 2018, p. 130) e estamos 

em mobilidade, em errâncias contínuas, vivemos no equilíbrio instável que decorre da busca 

permanente de raízes e da atração por novos voos. Quando é que estamos então em casa? Ana 

Maria Torres parece responder: quando podemos ser acolhidos nós mesmos, os nossos 

familiares e a nossa língua (Cassin, p. 132), ou seja, quando se pode ser Ana Maria e não Ana.  
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