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Une	anthropologie	du	devenir	humain	
	
Stanley Cavell n’est pas anthropologue au sens de l’anthropologie sociale ou culturelle 
américaine. Mais il se dégage de ses œuvres une conception de l’être humain qui ressemble 
fort à une anthropologie philosophique. Paradoxalement, c’est moins dans des traités 
philosophiques qu’en commentant le cinéma hollywoodien, le drame Shakespearien et l’opéra 
classique, que Cavell livre l’essentiel de sa conception de la condition humaine, où la part des 
femmes est un élément décisif. 

C’est que Cavell partage avec Wittgenstein un certain éloignement à l’égard des 
« propositions philosophiques ». Au lieu de les énoncer à part, il montre le plus souvent ce 
qu’il revendique (ce qu’il appelle « claim »), à travers des lectures d’œuvres de la culture 
commune. Elles retravaillent un questionnement sur l’humain qui se transforme d’âge en âge, 
et dont nous héritons. Il y a dans ces œuvres une pensée active, des jugements sur ce qu’il 
convient de faire dans telle et telle circonstance. Nous, lecteurs-spectateurs, sommes appelés 
par les personnages de ces œuvres à nous poser les questions du « comment vivre ? ». Cavell 
met ainsi en lumière une pensée collective qui s’élabore à travers la conversation sociale.  
La philosophie est selon Cavell une activité inséparable de l’expérience de son auteur, alors 
qu’une œuvre de science peut en être séparée. L’intrication des thèses (ou claims) 
philosophiques et de la vie de Cavell est souvent explicite, comme dans A pitch of philosophy- 
Autobiographical exercises (Tr. fr. Cavell : 2003), ou dans ses mémoires Little did I Know-
Excerpts from memory (Tr. fr. Cavell : 2014). Cavell travaille à partir de son expérience. Dans 
ses œuvres les plus spéculatives, comme The claim of reason (Cavell : 1979), il y a un 
dialogue avec soi-même : comment reprendre à son compte l’héritage de Wittgenstein ? De là 
un style philosophique proche du genre des méditations, adressées à un lecteur invité à 
effectuer pour son propre compte une opération analogue. 

Cavell relève l’arrogance propre au philosophe qui prétend que sa voix singulière puisse 
valoir pour tous, et justifie cette revendication par la recherche d’un universel différent de 
celui des propositions de science : une sorte d’universel de destination. L’énoncé s’adresse à 
tous, mais pris un par un, à la manière du jugement réfléchissant kantien qui en appelle à 
l’assentiment de tous. 

Diverses expériences familiales ont nourri la réflexion de Cavell sur la condition 
« migrante », exilée, de l’humain. La réunion obtenue à travers la conversation sur les œuvres 
a nourri sa réflexion sur le cinéma. Remède contre le scepticisme, le cinéma nous rend un 
monde de toujours perdu : « l’écran triomphe de notre éloignement imposé ; il fait apparaître 
le dé-placement, l’exil, comme notre condition naturelle » (Cavell 1999 : 49). Musicien 
accompli, compositeur, jouant de multiples instruments, seul blanc dans des orchestres noirs, 
Stanley Cavell intégra la prestigieuse école Julliard. Mais soudain, interrompant ses études de 
musique, il se convertit à la philosophie qu’il étudia à Berkeley. Après cette rupture, il trouva 
sa voie (ou sa voix) philosophique en lisant Freud et Wittgenstein. Il y découvrit non pas des 
réponses à ses questions, mais la formulation d’un état d’inquiétude métaphysique à la racine 
des problèmes philosophiques : « je ne sais pas trouver mon chemin »… Adoptant la 
perspective anthropologique de Wittgenstein, il conçut la philosophie comme une thérapie qui 
cherche l’origine des faux problèmes. Chez Cavell, la maladie dont nous souffrons, 
inséparable du tragique de l’existence humaine, se nomme « scepticisme ». Elle est 
emblématisée par des personnages comme Othello, tourmenté par un soupçon inséparable de 
son incapacité à reconnaître l’altérité d’autrui, par un doute qui menace de s’étendre à toutes 
nos raisons de vivre : comment vivre dans un monde sans fondement ? Cavell adopta enfin la 
notion wittgensteinienne de « formes de vie » dans le langage, en insistant sur l’élément vital 
de ces formes de vie, où les réactions naturelles soutiennent nos expressions. Les rapports 
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interhumains ont lieu sur cette base expressive et naturelle. Il y a un donné de l’existence 
humaine qui doit être accepté : une forme de vie dans le langage. 

Cavell compléta ses études de philosophie à Harvard, où il suivit les cours d’Austin sur les 
« speech acts ». Dans son sillage, Cavell examina ce que nous fait le langage, avec une grande 
attention à nos usages ordinaires. Ils ne sont en général pas descriptifs, mais plutôt de l’ordre 
de l’action sur autrui : commandement, prière, appel, injonction, menace, exhortation, 
exclamation, louange, hymne, etc. Les « jeux de langage », qu’il analyse à la suite de 
Wittgenstein, sont aussi bien des actes socio-symboliques comme le troc, l’échange 
monétaire, l’apprentissage de la chasse, de la danse ou de la construction. Jusqu’aux 
opérations intellectuelles comme apprendre à parler : elles engagent le corps expressif et les 
interactions sociales, dont le soubassement naturel est travaillé par ces jeux de langage. 

L’insistance sur nos manières de dire (quand disons-nous quelque chose ? et à qui ? 
Voulons-nous dire ce que nous disons ?) vaut aussi pour la philosophie de Cavell. Ses 
énoncés veulent produire un effet sur le lecteur, à la manière des arts qui nous réunissent : ce 
sont des actions. Sur la trace d’Emerson (Cavell 1992), l’objectif majeur est le 
perfectionnement de l’être humain, et même son « devenir humain ».  

On pourrait énoncer diverses thèses de Cavell sur l’être humain, extraites du fil de ses 
méditations : lien indissoluble du naturel pulsionnel et du social, caractère foncièrement 
relationnel de l’être humain, qui, isolé et solitaire, cherche à être reconnu, tout en découvrant 
qu’il n’est (presque) rien sans ses relations contingentes et ses incarnations dans des 
personnages changeants. En-deçà de sa personne, un souffle impersonnel nous est commun, 
entre nous comme l’air et tous les éléments que nous partageons avec les autres espèces 
vivantes. L’humanisation transforme ce souffle en « voix », un filet de voix équivalent à tout 
autre et pourtant singulier dans son rythme et son timbre. L’être humain, chez Cavell, est une 
voix dans un corps donné (Cavell  2003 : 209), dont la condition est le langage commun. 
Cette voix parle dans le cadre d’un « nous », tend à l’universalité d’un « valoir pour tous », et 
fonde ainsi la rationalité de nos accords. L’expressivité est un trait essentiel de la condition 
humaine, et la corporéité qu’elle suppose est irréductible. Nous ne pouvons exister sans le 
corps, et disparaitrons avec lui. « Le corps de vos expressions est à vous, il est vous sur la 
terre, tout ce que de vous il y aura jamais ». (Cavell 2012 : 55). Avoir un corps, ou être un 
corps, est une tragédie, sauf si vous parvenez à y voir une comédie (Cavell 2003 :183). La 
corporéité, jamais nue ou brute, est prise dans des jeux de langage caractéristiques d’une 
époque et d’une culture, qui évoluent et se transforment. Etudier ces jeux de langage, c’est 
étudier les différentes manières humaines d’être vivant. 

Mais Cavell philosophe d’abord à travers des œuvres qui mettent en scène les êtres 
humains et nous montrent comment ils se parlent, s’accordent et se déchirent. Avec elles, une 
collectivité réfléchit sur ce qu’est vivre ensemble, sur les règles de notre co-existence, notre 
rapport au monde, à autrui, à ce qui fait notre commun héritage. Elles sont les cérémonies qui 
nous réunissent quand « nous avons perdu les rituels communs » (Cavell 2003 : 191). 
Elles sont pour la plupart traversées par une remise en cause d’un ordre patriarcal qui rejette 
l’élément féminin présent dans tout le genre humain. Cette protestation s’exprime dans la voix 
de femmes humiliées. Cavell fait résonner ces voix à travers plusieurs genres esthétiques 
présents dans la culture occidentale, comme le drame shakespearien, l’opéra classique, et le 
cinéma hollywoodien. Ces genres héritent eux-mêmes d’autres genres, la Comédie ancienne 
ou la tragédie grecque, et transforment les problématiques dont ils héritent. Ce qui reste 
constant est l’humiliation millénaire des femmes, leur assignation à soutenir l’existence et la 
reconnaissance des hommes, tout en  incarnant leur part sensible déniée, et leur expressivité, 
méprisée comme hystérique. Comme Stuart Mill, Cavell dénonce une domination masculine 
dite naturelle, alors qu’elle est le fruit d’un rapport de force (Stuart Mill 1869). La mise en 
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cause de cette socialité inégalitaire ne débouche pas sur la revendication féministe (qu’elle 
croise), mais sur un appel à réparer l’humanité elle-même, privée d’une de ses ressources 
essentielles par le sort imposé aux femmes. Cela exige une reconnaissance de ce qui est 
dénié : une certaine « impressionableness », part blessée et réprimée de l’humanité, 
indispensable à la pensée humaine. Certes les hommes tirent profit de la condition asservie 
des femmes, mais en même temps, et sans le savoir, ils souffrent d’une mutilation de leur être 
humain sensible et expressif, qu’ils méprisent en l’imputant aux femmes. Bien plus, et 
toujours avec Stuart Mill, Cavell pense que les femmes sont spoliées de leur créativité 
spirituelle, d’idées et d’intuitions géniales dont les hommes s’emparent, qu’ils signent de leur 
nom en un vaste plagiat comme s’ils en étaient les auteurs. 

Cavell assortit sa critique de la condition faite aux femmes d’une dénonciation plus 
générale de l’état de douleur lié à la servitude, qu’il avait pu observer enfant à Atlanta. La 
condition humaine d’isolement irréductible, d’exil de soi à soi et de finitude, est tragique. Les 
hommes l’aggravent, tant en vivant aux dépens d’espèces non humaines qu’en réduisant en 
esclavage d’autres êtres humains. De là que la philosophie n’est possible qu’en choisissant le 
camp de la liberté (Cavell, 1992 : 14). Ce qui doit être accepté, c’est la condition humaine 
d’exil qui est notre forme de vie, et non pas telle organisation sociale fondée sur 
l’exploitation. Il ne s’agit pas pour autant de s’abandonner à la déploration, mais de trouver 
des thérapies « à la recherche du bonheur » (Cavell 1993a, 2017), même pour un temps limité, 
comme l’est le temps léger de la comédie, ou le temps enchanté d’un film (une heure et demie 
de solitude métaphysique). « La tragédie est que la comédie a ses limites. Cela fait partie de la 
tristesse contenue dans la comédie, du vide qui suit un long éclat de rire ». (Cavell 2009 : 
502). 

Cavell interroge des œuvres qui ont la capacité de nous réunir et d’exprimer le désarroi 
commun, tout en alimentant une faible lueur d’espoir en de fragiles accords. Ces drames et 
ces comédies sont nos mythes et légendes contemporains. Un monde avec Mozart et 
Shakespeare est meilleur que sans eux. 

Le drame shakespearien  
Le théâtre est une cérémonie à laquelle nous participons comme en quête de transcendance. 
Art fondé sur l’expressivité humaine, sa vocation est de montrer l’existence humaine. Parmi 
les multiples personnages analysés par Cavell dans Le déni de savoir (Cavell 1993b), 
Cléopâtre est emblématique parce qu’elle se produit comme « actrice ». Elle montre sur scène 
la capacité de métamorphose de l’être humain, dans sa transformation possible en « reine, 
déesse, enfant, mère, nourrice, créant pour ainsi dire son propre personnage » ; jusqu’à 
montrer, à travers l’acteur adolescent qui la joue sur scène, « au-dedans d’elle, le garçon 
qu’elle pourrait être dans un autre monde » (Cavell, 1993b : 58). Plasticité et bisexualité sont 
caractéristiques de l’humain. A travers Cléopâtre, Cavell affirme que l’aptitude à la 
théâtralisation de l’existence,  potentialité universelle, est capable de restituer un monde et de 
remédier à la perte de l’humain. « L’enjeu de ce théâtre est de faire la preuve de la pérennité 
de l’humain, de la forme de vie et du monde qui s’attachent à l’humain » (Cavell, 1993b : 66).  
Le théâtre interroge aussi notre relation aux événements. Pourquoi rester dans l’ombre, 
spectateurs, sans intervenir dans le cours des événements, sans empêcher Othello de tuer 
Desdémone ? Notre position d’impuissance est celle qui prévaut dans la tragédie, dans 
l’histoire comme au théâtre. Nous ne pouvons pas interrompre la représentation. Cavell 
interroge notre position spectatrice dans l’existence, qui est tragique : nous restons dans 
l’ombre et transformons les autres en personnages. Cavell interroge notre identification à ces 
personnages, à leurs positions relationnelles, à leurs styles de réponses aux questions que pose 
la vie commune. A travers Cléopâtre, nous comprenons que la tâche d’avoir à répondre au 
repli du monde s’adresse à l’élément féminin présent en chacun. Cavell pose ces questions en 
homme interpellé par la revendication féministe de son temps, mais surtout en philosophe 
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convaincu de l’importance pour la pensée et le vivre-ensemble de reconnaître l’élément 
féminin en soi-même.  

Le cinéma hollywoodien 
Le cinéma, qui est l’opéra de notre temps, hérite comme lui du drame shakespearien. Le 
cinéma, confirmant la physicalité de notre monde, nous rend un monde perdu, mais au prix de 
notre impuissance. Les films reprennent ou inventent de nouveaux mythes sur l’origine de la 
civilisation à travers des personnages incarnant singulièrement des positions typiques. Dans le 
cinéma hollywoodien, les personnages sont plus « ordinaires » qu’au théâtre, même si l’écran 
métamorphose les êtres humains en déesses ou « stars ». A la différence du théâtre, où les 
acteurs disparaissent dans le personnage qu’ils incarnent, le cinéma promeut la singularité de 
l’acteur, le transformant en incarnation unique du personnage. Clint Eastwood se fait voir 
dans tous les personnages qu’il incarne (Gaudemar 2011 : 150). Et pourtant c’est bien une 
sorte de typicité qu’il incarne individuellement, indissociable de son être de corps vivant, 
vieillissant à mesure de ses rôles et du dépérissement des valeurs américaines, qui se fissurent 
comme son visage. 

Cavell montre une contestation de l’ordre patriarcal à l’oeuvre dans certains films 
hollywoodiens. Il les regroupe en deux  genres cinématographiques  qui se répondent,  traitant 
différemment de la même question : Peut-on vivre ensemble ? « Comédies du remariage », 
comme « Mélodrames de la femme inconnue », interrogent la possibilité d’un lien égalitaire 
dans un couple. Le couple est le paradigme de l’échange démocratique et de la socialité : 
comment vivre ensemble sans que les uns oppriment les autres et les privent de leur voix ? 
Les « comédies du remariage » montrent la possibilité d’une égalité entre les partenaires, à 
condition d’une re-figuration quotidienne des termes de l’entente, qui n’est ni un sacrement ni 
un contrat, mais le fruit d’une conversation quotidienne. Comme dans l’agora antique, tout est 
rediscuté et	 incessamment remis en question (voir les disputes amoureuses d’Adam’s Rib, 
Cukor, 1949). Le mariage est continuel re-mariage.  

Aux comédies répondent les « mélodrames de la femme inconnue », où des femmes, 
héritières de  la Nora d’Ibsen, préfèrent la solitude à un mariage qui les empêche d’exister. 
Elles refusent de continuer à soutenir l’existence et le cogito des hommes, d’incarner leur part 
refoulée (voir Stella Dallas de King Vidor, 1937). Cavell dérive les mélodrames des comédies 
en inversant certains traits contrastifs. Au Oui des comédies du remariage répond le Non des 
mélodrames de la femme inconnue. Cela donne deux versions du refus de l’institution 
patriarcale, soit dans une réinvention du couple dans un climat léger et souriant d’utopie (le 
« monde vert »), soit dans la recherche désenchantée d’un ailleurs solitaire (« le monde des 
femmes »). L’histoire contée à l’écran est en général celle de la métamorphose d’une femme, 
mais le genre est ouvert : on peut trouver un film où c’est un homme qui se transforme dans 
l’aventure.  

Beaucoup de films interrogent la loi commune, ses injustices, et la capacité humaine à y 
remédier, inventant de nouveaux mythes ou les reprenant à nouveaux frais. Les couples de la 
comédie du remariage réinventent le mythe d’Adam et Eve, parfois explicitement comme 
Adam’s Rib, ou The Lady Eve (Preston Sturgess, 1941) : il s’agit de faire naître une véritable 
humanité. L’invention d’une nouvelle femme s’accompagne de l’invention d’un nouvel 
homme, qui sait accepter sa sensibilité ou « impressionableness », une vulnérabilité qui n’est 
pas faiblesse, mais capacité à être affecté par le monde et par autrui. Sans cette réceptivité 
fondamentale, « part inconnue » ou « part des larmes » méconnue ou rejetée, il n’est nul 
jugement, nulle pensée, et même nulle vie commune possibles. D’une autre manière que les 
femmes vaillantes des comédies du remariage, les « femmes inconnues »  formulent un refus 
de conventions inacceptables, une protestation active que les larmes déjà expriment 
(Contesting tears). Elles donnent une autre réponse à la question de la création d’une nouvelle 
femme, condition d’une réinvention de l’être humain.  
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L’opéra classique, autre héritier du drame shakespearien 
A l’opéra, la voix humaine en appelle à un au-delà de l’humain, à travers une cérémonie 
codifiée. L’opéra pourrait être « la défaite des femmes » (Clément 1979). Mais c’est tout aussi 
bien le triomphe des femmes si, à quelques exceptions près, la voix des hommes à l’opéra 
magnifie leur propre élément féminin. Prenons Othello le guerrier défait, ou Macbeth 
l’ambitieux déçu : leur voix consent à l’expressivité de la plainte amoureuse, ou de la douleur 
d’exister quand ils ont été privés de leur rôle social. Comme les femmes, ils en appellent à un 
Dieu absent. On objectera Don Giovanni, qui met ce ciel au défi. Son exceptionnalité le rend 
captivant, et interroge la fascination du spectateur et de l’auditeur. Au moins un..qui échappe 
à la loi de la communauté ! Le hors la loi, à l’opéra comme au cinéma, exerce dans la forme 
singulière de Don Giovanni un charme étrange. Peut-être parce qu’il incarne, en « grand 
seigneur méchant homme », une méchanceté masculine qui devrait accéder au pardon pour 
qu’il y ait un lien social viable, faute de quoi il sort de la scène ! Mais un désir masculin qui 
ne respecte ni limite ni autorité s’est fait entendre, en concertation avec les autres voix : 
accord musical dans le désaccord, qui montre en acte ce qu’est la conversation démocratique, 
où les désaccords peuvent s’exprimer sur une même scène. Dès lors, c’est bien à une 
sublimation de la pulsion violente qu’on assiste à travers la musique. Elle fait catharsis pour 
l’amateur d’opéra. Cavell montre dans l’opéra du XIXème siècle une forme historiquement 
située d’une civilisation des mœurs partout active. L’art de l’opéra, comme technique du 
souffle extrêmement élaborée, est transfiguration de l’énergie passionnelle et désirante. Sa 
thématique en appelle à un ciel pris à témoin de ce que ressent l’être humain, amoureux ou 
guerrier. L’opéra exprime l’espoir d’être entendu à partir de notre condition de séparation, 
atroce et absolue : Orphée ne peut retrouver Eurydice. L’opéra y répond comme dispositif de 
transcendance, passage entre mondes. 

Cavell convie son lecteur à une transfiguration de la vie humaine, à une réinvention de 
l’être humain. Il nous y incite à travers des figures attractives qui sont des passeurs entre 
mondes et réveillent notre désir d’un monde meilleur. A la frontière de l’intime et du collectif, 
ces personnages emblématiques, créés par l’art ou les media,  nous montrent d’autres mondes 
possibles où les relations humaines seraient égalitaires : il est possible, et désirable, de vivre 
autrement. Cette dimension perfectionniste spécifie une anthropologie du « devenir humain ». 
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