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Une anthropologie du devenir humain

Stanley Cavell n’est pas anthropologue au sens de 1’anthropologie sociale ou culturelle
américaine. Mais il se dégage de ses ceuvres une conception de 1’étre humain qui ressemble
fort & une anthropologie philosophique. Paradoxalement, c’est moins dans des traités
philosophiques qu’en commentant le cinéma hollywoodien, le drame Shakespearien et 1’opéra
classique, que Cavell livre I’essentiel de sa conception de la condition humaine, ou la part des
femmes est un élément décisif.

C’est que Cavell partage avec Wittgenstein un certain ¢loignement a I’égard des

« propositions philosophiques ». Au lieu de les énoncer a part, il montre le plus souvent ce
qu’il revendique (ce qu’il appelle « claim »), a travers des lectures d’ceuvres de la culture
commune. Elles retravaillent un questionnement sur ’humain qui se transforme d’age en age,
et dont nous héritons. Il y a dans ces ceuvres une pensée active, des jugements sur ce qu’il
convient de faire dans telle et telle circonstance. Nous, lecteurs-spectateurs, sommes appelés
par les personnages de ces ceuvres a nous poser les questions du « comment vivre ? ». Cavell
met ainsi en lumiére une pensée collective qui s’¢labore a travers la conversation sociale.
La philosophie est selon Cavell une activité inséparable de I’expérience de son auteur, alors
qu’'une ceuvre de science peut en étre séparée. L’intrication des théses (ou claims)
philosophiques et de la vie de Cavell est souvent explicite, comme dans 4 pitch of philosophy-
Autobiographical exercises (Tr. fr. Cavell : 2003), ou dans ses mémoires Little did I Know-
Excerpts from memory (Tr. fr. Cavell : 2014). Cavell travaille a partir de son expérience. Dans
ses ceuvres les plus spéculatives, comme The claim of reason (Cavell : 1979), il y a un
dialogue avec soi-méme : comment reprendre a son compte I’héritage de Wittgenstein ? De la
un style philosophique proche du genre des méditations, adressées a un lecteur invité a
effectuer pour son propre compte une opération analogue.

Cavell releve I’arrogance propre au philosophe qui prétend que sa voix singuliére puisse
valoir pour tous, et justifie cette revendication par la recherche d’un universel différent de
celui des propositions de science : une sorte d’universel de destination. L’énoncé s’adresse a
tous, mais pris un par un, a la maniére du jugement réfléchissant kantien qui en appelle a
I’assentiment de tous.

Diverses expériences familiales ont nourri la réflexion de Cavell sur la condition
« migrante », exilée, de I’humain. La réunion obtenue a travers la conversation sur les ceuvres
a nourri sa réflexion sur le cinéma. Remeéde contre le scepticisme, le cinéma nous rend un
monde de toujours perdu : « I’écran triomphe de notre éloignement imposé ; il fait apparaitre
le dé-placement, I’exil, comme notre condition naturelle » (Cavell 1999 : 49). Musicien
accompli, compositeur, jouant de multiples instruments, seul blanc dans des orchestres noirs,
Stanley Cavell intégra la prestigieuse école Julliard. Mais soudain, interrompant ses études de
musique, il se convertit a la philosophie qu’il étudia a Berkeley. Aprés cette rupture, il trouva
sa voie (ou sa voix) philosophique en lisant Freud et Wittgenstein. Il y découvrit non pas des
réponses a ses questions, mais la formulation d’un état d’inquiétude métaphysique a la racine
des problémes philosophiques: «je ne sais pas trouver mon chemin »... Adoptant la
perspective anthropologique de Wittgenstein, il congut la philosophie comme une thérapie qui
cherche I’origine des faux problémes. Chez Cavell, la maladie dont nous souffrons,
inséparable du tragique de I’existence humaine, se nomme « scepticisme ». Elle est
emblématisée par des personnages comme Othello, tourmenté par un soupgon inséparable de
son incapacité a reconnaitre 1’altérité d’autrui, par un doute qui menace de s’étendre a toutes
nos raisons de vivre : comment vivre dans un monde sans fondement ? Cavell adopta enfin la
notion wittgensteinienne de « formes de vie » dans le langage, en insistant sur I’¢lément vital
de ces formes de vie, ou les réactions naturelles soutiennent nos expressions. Les rapports



interhumains ont lieu sur cette base expressive et naturelle. Il y a un donné de 1’existence
humaine qui doit étre accepté : une forme de vie dans le langage.

Cavell compléta ses études de philosophie a Harvard, ou il suivit les cours d’Austin sur les
« speech acts ». Dans son sillage, Cavell examina ce que nous fait le langage, avec une grande
attention a nos usages ordinaires. Ils ne sont en général pas descriptifs, mais plutdt de I’ordre
de Dl’action sur autrui: commandement, priére, appel, injonction, menace, exhortation,
exclamation, louange, hymne, etc. Les «jeux de langage », qu’il analyse a la suite de
Wittgenstein, sont aussi bien des actes socio-symboliques comme le troc, 1’échange
monétaire, 1’apprentissage de la chasse, de la danse ou de la construction. Jusqu’aux
opérations intellectuelles comme apprendre a parler : elles engagent le corps expressif et les
interactions sociales, dont le soubassement naturel est travaillé par ces jeux de langage.

L’insistance sur nos manieres de dire (quand disons-nous quelque chose ? et a qui?
Voulons-nous dire ce que nous disons ?) vaut aussi pour la philosophie de Cavell. Ses
énoncés veulent produire un effet sur le lecteur, a la manicre des arts qui nous réunissent : ce
sont des actions. Sur la trace d’Emerson (Cavell 1992), I’objectif majeur est le
perfectionnement de I’étre humain, et méme son « devenir humain ».

On pourrait énoncer diverses théses de Cavell sur I’étre humain, extraites du fil de ses
méditations : lien indissoluble du naturel pulsionnel et du social, caractére fonci¢rement
relationnel de 1’étre humain, qui, isolé et solitaire, cherche a étre reconnu, tout en découvrant
qu’il n’est (presque) rien sans ses relations contingentes et ses incarnations dans des
personnages changeants. En-de¢a de sa personne, un souffle impersonnel nous est commun,
entre nous comme [’air et tous les éléments que nous partageons avec les autres especes
vivantes. L’humanisation transforme ce souffle en « voix », un filet de voix équivalent a tout
autre et pourtant singulier dans son rythme et son timbre. L’étre humain, chez Cavell, est une
voix dans un corps donné (Cavell 2003 : 209), dont la condition est le langage commun.
Cette voix parle dans le cadre d’un « nous », tend a I'universalité d’un « valoir pour tous », et
fonde ainsi la rationalit¢ de nos accords. L’expressivité est un trait essentiel de la condition
humaine, et la corporéité qu’elle suppose est irréductible. Nous ne pouvons exister sans le
corps, et disparaitrons avec lui. « Le corps de vos expressions est a vous, il est vous sur la
terre, tout ce que de vous il y aura jamais ». (Cavell 2012 : 55). Avoir un corps, ou étre un
corps, est une tragédie, sauf si vous parvenez a y voir une comédie (Cavell 2003 :183). La
corporéité, jamais nue ou brute, est prise dans des jeux de langage caractéristiques d’une
époque et d’une culture, qui évoluent et se transforment. Etudier ces jeux de langage, c’est
étudier les différentes maniéres humaines d’étre vivant.

Mais Cavell philosophe d’abord a travers des ceuvres qui mettent en scéne les étres
humains et nous montrent comment ils se parlent, s’accordent et se déchirent. Avec elles, une
collectivité réfléchit sur ce qu’est vivre ensemble, sur les régles de notre co-existence, notre
rapport au monde, a autrui, a ce qui fait notre commun héritage. Elles sont les cérémonies qui
nous réunissent quand « nous avons perdu les rituels communs » (Cavell 2003 : 191).

Elles sont pour la plupart traversées par une remise en cause d’un ordre patriarcal qui rejette
I’¢élément féminin présent dans tout le genre humain. Cette protestation s’exprime dans la voix
de femmes humiliées. Cavell fait résonner ces voix a travers plusieurs genres esthétiques
présents dans la culture occidentale, comme le drame shakespearien, I’opéra classique, et le
cinéma hollywoodien. Ces genres héritent eux-mémes d’autres genres, la Comédie ancienne
ou la tragédie grecque, et transforment les problématiques dont ils héritent. Ce qui reste
constant est [’humiliation millénaire des femmes, leur assignation a soutenir 1’existence et la
reconnaissance des hommes, tout en incarnant leur part sensible déniée, et leur expressivité,
méprisée comme hystérique. Comme Stuart Mill, Cavell dénonce une domination masculine
dite naturelle, alors qu’elle est le fruit d’un rapport de force (Stuart Mill 1869). La mise en



cause de cette socialité¢ inégalitaire ne débouche pas sur la revendication féministe (qu’elle
croise), mais sur un appel a réparer I’humanité elle-méme, privée d’une de ses ressources
essentielles par le sort imposé¢ aux femmes. Cela exige une reconnaissance de ce qui est
dénié¢ : une certaine « impressionableness », part blessée et réprimée de 1’humanité,
indispensable a la pensée humaine. Certes les hommes tirent profit de la condition asservie
des femmes, mais en méme temps, et sans le savoir, ils souffrent d’une mutilation de leur étre
humain sensible et expressif, qu’ils méprisent en I’'imputant aux femmes. Bien plus, et
toujours avec Stuart Mill, Cavell pense que les femmes sont spoliées de leur créativité
spirituelle, d’idées et d’intuitions géniales dont les hommes s’emparent, qu’ils signent de leur
nom en un vaste plagiat comme s’ils en étaient les auteurs.

Cavell assortit sa critique de la condition faite aux femmes d’une dénonciation plus
générale de 1’état de douleur li¢ a la servitude, qu’il avait pu observer enfant a Atlanta. La
condition humaine d’isolement irréductible, d’exil de soi a soi et de finitude, est tragique. Les
hommes 1’aggravent, tant en vivant aux dépens d’especes non humaines qu’en réduisant en
esclavage d’autres étres humains. De 1a que la philosophie n’est possible qu’en choisissant le
camp de la liberté (Cavell, 1992 : 14). Ce qui doit étre accepté, c’est la condition humaine
d’exil qui est notre forme de vie, et non pas telle organisation sociale fondée sur
I’exploitation. Il ne s’agit pas pour autant de s’abandonner a la déploration, mais de trouver
des thérapies « a la recherche du bonheur » (Cavell 1993a, 2017), méme pour un temps limité,
comme 1’est le temps léger de la comédie, ou le temps enchanté d’un film (une heure et demie
de solitude métaphysique). « La tragédie est que la comédie a ses limites. Cela fait partie de la
tristesse contenue dans la comédie, du vide qui suit un long éclat de rire ». (Cavell 2009 :
502).

Cavell interroge des ceuvres qui ont la capacité de nous réunir et d’exprimer le désarroi
commun, tout en alimentant une faible lueur d’espoir en de fragiles accords. Ces drames et
ces comédies sont nos mythes et légendes contemporains. Un monde avec Mozart et
Shakespeare est meilleur que sans eux.

Le drame shakespearien
Le théatre est une cérémonie a laquelle nous participons comme en quéte de transcendance.
Art fondé sur I’expressivité humaine, sa vocation est de montrer I’existence humaine. Parmi
les multiples personnages analysés par Cavell dans Le déni de savoir (Cavell 1993b),
Cléopatre est emblématique parce qu’elle se produit comme « actrice ». Elle montre sur scéne
la capacit¢ de métamorphose de I’étre humain, dans sa transformation possible en « reine,
déesse, enfant, mére, nourrice, créant pour ainsi dire son propre personnage » ; jusqu’a
montrer, a travers I’acteur adolescent qui la joue sur sceéne, « au-dedans d’elle, le gargon
qu’elle pourrait étre dans un autre monde » (Cavell, 1993b : 58). Plasticité et bisexualité sont
caractéristiques de I’humain. A travers Cléopatre, Cavell affirme que D’aptitude a la
théatralisation de I’existence, potentialité universelle, est capable de restituer un monde et de
remédier a la perte de I’humain. « L’enjeu de ce théatre est de faire la preuve de la pérennité
de I’humain, de la forme de vie et du monde qui s’attachent a I’humain » (Cavell, 1993b : 66).
Le théatre interroge aussi notre relation aux événements. Pourquoi rester dans 1’ombre,
spectateurs, sans intervenir dans le cours des événements, sans empécher Othello de tuer
Desdémone ? Notre position d’impuissance est celle qui prévaut dans la tragédie, dans
I’histoire comme au théatre. Nous ne pouvons pas interrompre la représentation. Cavell
interroge notre position spectatrice dans ’existence, qui est tragique : nous restons dans
I’ombre et transformons les autres en personnages. Cavell interroge notre identification a ces
personnages, a leurs positions relationnelles, a leurs styles de réponses aux questions que pose
la vie commune. A travers Cléopatre, nous comprenons que la tiche d’avoir a répondre au
repli du monde s’adresse a 1’élément féminin présent en chacun. Cavell pose ces questions en
homme interpellé par la revendication féministe de son temps, mais surtout en philosophe



convaincu de I’importance pour la pensée et le vivre-ensemble de reconnaitre 1’élément
féminin en soi-méme.

Le cinéma hollywoodien

Le cinéma, qui est I’opéra de notre temps, hérite comme lui du drame shakespearien. Le
cinéma, confirmant la physicalité de notre monde, nous rend un monde perdu, mais au prix de
notre impuissance. Les films reprennent ou inventent de nouveaux mythes sur 1’origine de la
civilisation a travers des personnages incarnant singuliérement des positions typiques. Dans le
cinéma hollywoodien, les personnages sont plus « ordinaires » qu’au théatre, méme si 1I’écran
métamorphose les étres humains en déesses ou « stars ». A la différence du théatre, ou les
acteurs disparaissent dans le personnage qu’ils incarnent, le cinéma promeut la singularité de
I’acteur, le transformant en incarnation unique du personnage. Clint Eastwood se fait voir
dans tous les personnages qu’il incarne (Gaudemar 2011 : 150). Et pourtant c’est bien une
sorte de typicité qu’il incarne individuellement, indissociable de son étre de corps vivant,
vieillissant & mesure de ses roles et du dépérissement des valeurs américaines, qui se fissurent
comme son visage.

Cavell montre une contestation de 1’ordre patriarcal a I’oeuvre dans certains films
hollywoodiens. Il les regroupe en deux genres cinématographiques qui se répondent, traitant
difféeremment de la méme question : Peut-on vivre ensemble ? « Comédies du remariage »,
comme « Mélodrames de la femme inconnue », interrogent la possibilité d’un lien égalitaire
dans un couple. Le couple est le paradigme de 1’échange démocratique et de la socialité :
comment vivre ensemble sans que les uns oppriment les autres et les privent de leur voix ?
Les « comédies du remariage » montrent la possibilit¢ d’une égalité entre les partenaires, a
condition d’une re-figuration quotidienne des termes de I’entente, qui n’est ni un sacrement ni
un contrat, mais le fruit d’une conversation quotidienne. Comme dans 1’agora antique, tout est
rediscuté et incessamment remis en question (voir les disputes amoureuses d’Adam’s Rib,
Cukor, 1949). Le mariage est continuel re-mariage.

Aux comédies répondent les « mélodrames de la femme inconnue », ou des femmes,
héritieres de la Nora d’Ibsen, préferent la solitude a un mariage qui les empéche d’exister.
Elles refusent de continuer a soutenir 1’existence et le cogito des hommes, d’incarner leur part
refoulée (voir Stella Dallas de King Vidor, 1937). Cavell dérive les mélodrames des comédies
en inversant certains traits contrastifs. Au Oui des comédies du remariage répond le Non des
mélodrames de la femme inconnue. Cela donne deux versions du refus de I’institution
patriarcale, soit dans une réinvention du couple dans un climat léger et souriant d’utopie (le
«monde vert »), soit dans la recherche désenchantée d’un ailleurs solitaire (« le monde des
femmes »). L histoire contée a I’écran est en général celle de la métamorphose d’une femme,
mais le genre est ouvert : on peut trouver un film ou c’est un homme qui se transforme dans
I’aventure.

Beaucoup de films interrogent la loi commune, ses injustices, et la capacité humaine a y
remédier, inventant de nouveaux mythes ou les reprenant a nouveaux frais. Les couples de la
comédie du remariage réinventent le mythe d’Adam et Eve, parfois explicitement comme
Adam’s Rib, ou The Lady Eve (Preston Sturgess, 1941) : il s’agit de faire naitre une véritable
humanité. L’invention d’une nouvelle femme s’accompagne de l’invention d’un nouvel
homme, qui sait accepter sa sensibilité ou « impressionableness », une vulnérabilité qui n’est
pas faiblesse, mais capacité a étre affecté par le monde et par autrui. Sans cette réceptivité
fondamentale, « part inconnue » ou « part des larmes » méconnue ou rejetée, il n’est nul
jugement, nulle pensée, et méme nulle vie commune possibles. D’une autre maniere que les
femmes vaillantes des comédies du remariage, les « femmes inconnues » formulent un refus
de conventions inacceptables, une protestation active que les larmes déja expriment
(Contesting tears). Elles donnent une autre réponse a la question de la création d’une nouvelle
femme, condition d’une réinvention de I’étre humain.



L'opéra classique, autre héritier du drame shakespearien

A T’opéra, la voix humaine en appelle a un au-dela de I’humain, a travers une cérémonie
codifiée. L’opéra pourrait étre « la défaite des femmes » (Clément 1979). Mais c’est tout aussi
bien le triomphe des femmes si, & quelques exceptions pres, la voix des hommes a 1’opéra
magnifie leur propre élément féminin. Prenons Othello le guerrier défait, ou Macbeth
I’ambitieux décu : leur voix consent a I’expressivité de la plainte amoureuse, ou de la douleur
d’exister quand ils ont été privés de leur role social. Comme les femmes, ils en appellent a un
Dieu absent. On objectera Don Giovanni, qui met ce ciel au défi. Son exceptionnalité le rend
captivant, et interroge la fascination du spectateur et de 1’auditeur. Au moins un..qui échappe
a la loi de la communauté ! Le hors la loi, a I’opéra comme au cinéma, exerce dans la forme
singuliere de Don Giovanni un charme étrange. Peut-étre parce qu’il incarne, en « grand
seigneur méchant homme », une méchanceté masculine qui devrait accéder au pardon pour
qu’il y ait un lien social viable, faute de quoi il sort de la scéne ! Mais un désir masculin qui
ne respecte ni limite ni autorité s’est fait entendre, en concertation avec les autres voix :
accord musical dans le désaccord, qui montre en acte ce qu’est la conversation démocratique,
ou les désaccords peuvent s’exprimer sur une méme scene. D¢&s lors, c’est bien a une
sublimation de la pulsion violente qu’on assiste a travers la musique. Elle fait catharsis pour
I’amateur d’opéra. Cavell montre dans ’opéra du XIX¢éme siecle une forme historiquement
située d’une civilisation des mceurs partout active. L’art de 1’opéra, comme technique du
souffle extrémement élaborée, est transfiguration de I’énergie passionnelle et désirante. Sa
thématique en appelle a un ciel pris a t¢émoin de ce que ressent 1’étre humain, amoureux ou
guerrier. L’opéra exprime ’espoir d’étre entendu a partir de notre condition de séparation,
atroce et absolue : Orphée ne peut retrouver Eurydice. L’opéra y répond comme dispositif de
transcendance, passage entre mondes.

Cavell convie son lecteur a une transfiguration de la vie humaine, a une réinvention de
I’étre humain. Il nous y incite a travers des figures attractives qui sont des passeurs entre
mondes et réveillent notre désir d’'un monde meilleur. A la frontiére de I’intime et du collectif,
ces personnages emblématiques, créés par I’art ou les media, nous montrent d’autres mondes
possibles ou les relations humaines seraient égalitaires : il est possible, et désirable, de vivre
autrement. Cette dimension perfectionniste spécifie une anthropologie du « devenir humain ».
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