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Échos kantiens et hégéliens dans Les
Misérables de Victor Hugo
Stéphane Haber
Résumé
Comment lire philosophiquement Les Misérables ? Dans la période récente,
c’est une approche sociale et politique qui a été privilégiée, en particulier
chez Macherey et chez Badiou. Bien que parfaitement légitime et éclairante,
elle doit cependant être complétée : le roman de Victor Hugo non seulement
supporte différentes interprétations, mais les encourage explicitement. On est
loin du monolithe mélodramatique et humanitaire auquel on le réduit parfois.
L’article cherche à montrer que cette pluralité devient sensible dans certains
moments clés de l’ouvrage qui entrent clairement en résonance avec certains
motifs de la pensée de Kant (en particulier autour du Devoir) et de Hegel (en
particulier autour de l’idée d’une rationalité de l’Histoire).
Abstract
How can we read Les Misérables philosophically? In recent years a social
and political approach has found favor, particularly in the analyses of Pierre
Macherey and Alain Badiou. Although perfectly legitimate and enlightening,
this is not sufficient in itself: not only is Victor Hugo’s novel open to different
interpretations, it explicitly encourages them, for it is far from being the
melodramatic humanitarian monolith to which it is sometimes reduced.
The article seeks to show how this plurality comes to light in certain key
moments of the novel which clearly resonate with motifs in the thinking of
Kant (particularly around the question of Duty) and in Hegel (particularly
around the idea of the rationality of History).
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Louis Aragon a joué un rôle majeur dans la lecture « de gauche »
de Victor Hugo au XXe siècle, celle qui met en avant les souffrances et
les révoltes du peuple. Mais les deux ouvrages essentiels qu’il a consacrés
à l’écrivain (Avez-vous lu Victor Hugo ?1 et Hugo poète réaliste2),
ont comme particularité de se focaliser sur la poésie plutôt que sur la
prose. Pour Aragon, l’ouvrage essentiel de Hugo, c’est d’ailleurs Châtiments,
dont il a magnifiquement retrouvé l’esprit satirique et vengeur
au moment des combats de la Résistance3. Ce n’est que plus tard que
Les Misérables ont, en quelque sorte, bénéficié à leur tour de cette
bienveillance nouvelle – alors que les lectrices et les lecteurs avaient,
jusque-là, sûrement été gênés par le côté mélodramatique et moralisant
de l’ouvrage, si étranger au marxisme, devenu la source principale
d’inspiration intellectuelle de la gauche de l’après-guerre en Europe et
dans le monde. De ce point de vue, l’ouvrage de René Journet et Guy
Robert, Le Mythe du peuple dans Les Misérables, publié aux Éditions
Sociales en 1962, marque un tournant. Selon les auteurs, que l’on sent
inspirés par les luttes sociales et politiques de leur époque, le centre de
gravité des Misérables, c’est le récit de la vie puis de la mort de la barricade
de la rue de la Chanvrerie (dite aussi de la rue Saint-Denis), un
moment par lequel les classes populaires, exclues de la vie collective,
tentent d’affirmer leur dignité et leur énergie créatrice. Le sens du livre
serait donc d’abord politique4.
Ce retour en grâce mettait fin à la vieille antipathie marxienne et
marxiste pour Hugo. Ses effets indirects sont perceptibles chez certains
auteurs contemporains qui, développant des projets de recherche
originaux, n’en rattachent pas moins certaines de leurs idées à Marx.
Pierre Macherey, lisant Les Misérables, voit ainsi dans le roman le
déploiement d’une « mythologie de l’obscurité et de la profondeur »5

qui aboutit à donner à la littérature, en une percée essentielle, un accès
à l’expérience des masses. Alain Badiou, quant à lui, écrit en 2015
qu’« il y a dans le livre une méditation très profonde sur la fonction
1. Paris, Éditeurs Français Réunis, 1952.
2. Paris, Éditions Sociales, 1952.
3. Voir Le Musée Grévin [1943], Paris, Le Temps des Cerises, 2011.
4. « C’est du côté du peuple que Hugo se range, c’est au peuple qu’il donne ce qu’il
croit avoir de meilleur en lui, sa foi en la conscience et en l’homme. Le peuple, c’est
pour lui l’âme confuse et bonne d’Éponine, la générosité et l’intrépidité de Gavroche,
c’est Fantine la frêle victime innocente, et Jean Valjean, le juste souffrant et triomphant,



tous sortis des profondeurs de la misère ». Op. cit., p. 88.
5. Pierre Macherey, À quoi pense la littérature ?, Paris, PUF, 1990, p. 85
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de la révolte et de l’émeute – et, plus précisément, sur le rapport entre
révolte et vérité ». « N’est-ce pas dans la seule révolte, ajoute-t-il, que
quelque chose de la vérité historique et politique est ressentie, rencontrée,
expérimentée6 ? »
Il y a là une orientation parfaitement légitime. Certes, par bien des
côtés, Les Misérables se rattachent sans grande originalité à un moment
de l’histoire du roman européen auquel ont participé des auteurs majeurs
tels que Dickens et Dostoïevski. Dans ce moment, la détresse des
classes socialement infériorisées des grandes villes contemporaines
appelle non seulement des descriptions « réalistes » qui soient à sa
hauteur, mais suscite aussi une sorte d’acte d’accusation global contre
la civilisation bourgeoise moderne. Face à ces situations, les auteurs
en question pensent moins à une révolution sociale7 qu’à une sorte de
renouvellement énergique des intuitions éthiques issues du christianisme
évangélique. D’où la mise en avant chez eux des expériences
de rédemption et des vertus personnelles, à commencer par la bonté,
allant parfois jusqu’à l’esprit de sacrifice, qui complètent l’expression
d’une sympathie diffuse pour le peuple. Mais bien que relevant clairement
de ce modèle (auquel le naturalisme zolien, en France, mettra
sèchement un terme), Les Misérables se distinguent par leur étonnante
valorisation « populiste » de l’insurrection. Cette valorisation donne
raison aux interprétations post-marxistes de l’ouvrage de Hugo. Car il
y est bien question de l’intuition radicale-démocratique d’un peuple aspirant
à renverser la société existante et se faisant acteur de l’histoire.
La place spéciale du livre « Paris étudié dans son atome », qui
ouvre la troisième partie des Misérables, montre bien cette singularité.
Ce qui s’y exprime, l’attention à l’enfance souffrante et humiliée, mais
aussi énergique et courageuse, source de lumière dans la nuit sociale
6. https://www.revue-ballast.fr/victor-hugo/. Sur la centralité supposée de
l’épisode de la barricade dans le roman de Hugo, voir aussi Jean Maurel, Le Vocabulaire
de Hugo, Paris, Ellipses, 2006, p. 81 : « Le roman ne parle pas de la barricade, n’en fait
pas le décor de la reprise fictive d’un événement historique, mais la barricade est son
modèle, sa chose. »
7. Même si Hugo lui-même ne recule pas, dans ses écrits politiques, devant le
thème de la révolution prise comme une sorte de symbole global d’avenir, ni ne rejette
l’idée selon laquelle les progrès à venir sont suspendus à la survenue de révolutions
concrètes. Voir par exemple OEuvres complètes de Victor Hugo, Actes et Paroles II,
Paris, Imprimerie nationale/Ollendorf, 1938, p. 124 : « Dédaignez ces offres de marche
en avant petit à petit, tenus aux lisières par les princes. Nous sommes dans le temps de
ces enjambées formidables qu’on appelle révolutions. Les peuples perdent des siècles et
les regagnent en une heure. »
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contemporaine, est certes commun à Hugo et à ses contemporains, à
commencer par Dickens. Mais si les deux premières parties du roman
de l’écrivain français sont des récits de déchéance – exclusion, pauvreté,
incarcération, abandon, prostitution, et, finalement, réinsertion
impossible –, c’est l’apparition de la figure souriante du « gamin »,
insolent et gouailleur, qui commence la lente reconquête de l’espoir et
emmène progressivement Les Misérables dans des directions inattendues
: « Paris a un enfant et la forêt a un oiseau, écrit Hugo ; l’oiseau
s’appelle le moineau ; l’enfant s’appelle le gamin. Accouplez ces deux
idées qui contiennent, l’une toute la fournaise, l’autre toute l’aurore,
choquez ces étincelles, Paris, l’enfance ; il en jaillit un petit être8. »
Mais de ces étincelles jaillit aussi une vision du monde qui affirme
fièrement sa continuité avec l’élan émancipateur de 1789, si étranger à
Dickens ou à Dostoïevski.
En effet, dans ces pages, Hugo n’associe pas d’abord les progrès de
la justice et de la raison à la grave maturité propre à l’âge adulte, selon
une orientation classiquement intellectualiste prégnante depuis Kant.
C’est au contraire de l’enfance frondeuse et blagueuse que l’on attend
un sursaut historique qui promettra aussi bien l’enrichissement d’une



culture rompant avec le conservatisme et le conformisme (« Il y avait
de cet enfant-là dans Poquelin [Molière], fils des halles ; il y en avait
dans Beaumarchais »9) que la mise en mouvement des sociétés, grâce
à la diffusion des idéaux stimulants de dignité et d’égalité (« proclamez
les droits, chantez les Marseillaises, semez les enthousiasmes [!]»10). Il
y a là le signe d’une fidélité au thème de la libération par la dérision et
la bonne humeur que l’écrivain faisait lui-même remonter à Rabelais.
Les avancées historiques, la remise en cause des aliénations, ont besoin
de sujets joyeux, raison pour laquelle l’avant-dernière partie des
Misérables (« L’idylle rue Plumet et l’épopée rue Saint-Denis ») développera
en parallèle une histoire d’amour qui finira bien et un drame
politique. Ainsi, c’est tout un imaginaire de la souffrance et surtout
de la vitalité populaires qui s’exprime de manière condensée dans la
peinture élogieuse du « gamin », si stratégique dans l’organisation de
l’ouvrage.
8. OEuvres complètes de Victor Hugo, Romans IV, Paris, Imprimerie nationale/
Ollendorf, 1909, p. 287.
9. Ibid., p. 300.
10. Ibid., p. 306.

Échos kantiens et hégéliens dans Les Misérables 71
Le Philosophoire, 55 (2021) – La Littérature
Macherey et Badiou ont donc raison de proposer une lecture sociale
et politique des Misérables : le sérieux de la critique sociale et l’enthousiasme
propre à l’élan de la révolte y règnent incontestablement. Mais
jusqu’où est-il permis d’aller dans cette direction ? Notre thèse sera que
de telles approches, qui, entre autres enjeux, aboutissent à diminuer la
distance entre Hugo et Marx, n’éclairent qu’une partie du paysage. Pour
le dire platement : Hugo joue sur plusieurs tableaux. Et, le sachant, il
mobilise des idées hétérogènes qui, par les tensions qu’engendre leur
rapprochement, donnent en partie son sens au livre. Afin de donner
du poids et une certaine cohérence à ces éléments extérieurs à la vue
sociale et « populiste » et parfois éloignés d’eux, nous allons tenter de
montrer qu’ils peuvent se rattacher à des constructions philosophiques
nettement distantes de ladite vue – en l’occurrence, la pensée de Kant
et celle de Hegel. Sans qu’il soit question d’influence, puisque Hugo
ignorait presque tout de ces deux auteurs, il existe en effet certains
aspects importants de la réflexion hugolienne dans Les Misérables que
l’on peut associer, d’une façon inévitablement lâche, mais pas non plus
trop imprécise, à quelques motifs caractéristiques de ces philosophes.
Or ces motifs s’éloignent des préoccupations socio-politiques mises en
avant dans les lectures post-marxistes récentes ou ne s’y rattachent
que de manière très indirecte. Ils cherchent ailleurs, tout simplement.
Philosophant à sa manière, retrouvant de son propre mouvement des
thèmes kantiens et hégéliens, le roman de 1862 préserve donc de façon
réfléchie l’espace d’une certaine variété d’idées, d’une certaine complexité,
qui font sa richesse.
Hugo, la philosophie, les philosophes
Repartons de la question des rapports entre Hugo et la philosophie.
Exposé à un enseignement rigide presque exclusivement fondé
sur le latin et la rhétorique, le jeune Hugo ne semble avoir pas avoir
manifesté de goût particulier pour l’enseignement philosophique qui
lui a été dispensé. Son professeur, Jean-Baptiste Maugras, a fait paraître
un Cours de philosophie11 dont on peut penser qu’il reflète son
enseignement de l’époque au Collège royal Louis-le-Grand. Maugras,
dont les références historiques sont généralement limitées aux XVIIe et
XVIIIe siècles, y apparaît comme proche, dans son style comme dans
11. Paris, Labitte, 1822.
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ses prises de position, de Locke et de Condillac. La logique lui semble
être comme le coeur de l’apport philosophique, au risque d’une certaine
sécheresse. Peu d’éléments dans l’ouvrage relèvent de la philosophie
pratique, ce qui reflète sans doute une situation politique où la libre discussion
sur des matières réputées sensibles (politiques ou religieuses)



n’avait guère de chances de s’épanouir, à plus forte raison dans les
établissements d’enseignement sous le contrôle de l’État. L’esthétique
et la philosophie de l’art ne sont pas évoquées. Abordant l’histoire
de la philosophie, Maugras, dont les sources d’information semblent
peu nombreuses (essentiellement, le livre de Germaine de Staël, De
l’Allemagne, magnifique synthèse, par ailleurs, grâce à laquelle le
public francophone du début du siècle a commencé à se familiariser
avec l’évolution intellectuelle qui va de Kant à l’idéalisme allemand et
au romantisme), s’en prend assez grossièrement, en même temps qu’à
l’École écossaise, à l’auteur de la Critique de la raison pure, traité de
perroquet jargonnant12.
Cette rencontre ratée avec la philosophie d’institution (à laquelle
Victor Cousin contribua plus tard à donner une légitimité intellectuelle
sur des bases assez proches des idées de Maugras) a certainement
renforcé chez Hugo une indifférence qui s’explique surtout par une
certaine configuration culturelle où il a joué un rôle majeur. D’une
façon qui contraste fortement avec les développements de l’idéalisme
allemand et de ses suites (par exemple le jeune hégélianisme ou la pensée
de Schopenhauer), la richesse exceptionnelle de la vie politique,
littéraire et artistique des années 1830-1840 n’a pas en France été
alimentée ni même commentée par des travaux théoriques amples et
originaux comparables à ceux qui, après coup, nous paraissent avoir
marqué la pensée philosophique européenne de cette époque. Ainsi,
personne (et il n’est pas dit que cela fut un mal) n’y a été en mesure de
reproduire le geste de Hegel contestant explicitement en Allemagne
la figure du poète-penseur romantique qui place l’Art au-dessus de
tout (Schiller, Goethe, Fr. Schlegel...) et cherchant, comme au terme
d’une surenchère grandiose, à le supplanter au moyen d’un Système
« scientifique » lequel, malgré de substantielles innovations, se place,
du point de vue de la forme (le « traité »), dans la continuité des écrits
d’Aristote ou de Descartes. Par la fermeté de sa réflexion aussi bien
que par l’ampleur encyclopédique des connaissances qu’il mobilisait,
Comte aurait probablement pu transformer cet état de fait. Mais, en
12. Ibid., p. 548.
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adoptant dans ses écrits le style des réformateurs sociaux extravagants
ou des fondateurs de cultes religieux plus ou moins bizarres de son
époque, il a contribué à brouiller sa propre image, faisant ignorer sa
force en même temps que son originalité. Aux yeux de beaucoup de ses
contemporains, il fut un prophète parmi d’autres, passant presque inaperçu.
Même si son contenu ne tient guère les promesses de son titre, le
recueil de Victor Hugo paru en 1834, Littérature et philosophie mêlées
(qui traite essentiellement de critique littéraire et de politique), suggère
donc l’essentiel à propos de l’état d’esprit de la génération romantique :
le « grand écrivain » y apparaît comme un penseur qui, prenant en
charge toutes les questions essentielles, y compris politiques, ne s’attend
guère à recevoir de leçons de la part de théoriciens professionnels
installés dans la pure argumentation rationnelle et donc détachés de la
création artistique vivante.
Cet abaissement de la philosophie chez Hugo s’exprime de façon
explicite dans le William Shakespeare (1864). En effet, il est frappant
que, dans le Panthéon solennel qu’il constitue sous prétexte de commenter
le dramaturge anglais, les grands écrivains occupent toutes les
meilleures places. Bien sûr, tous les inventeurs et les créateurs, philosophes
compris, ont droit à être honorés si leurs contributions ont joué
un rôle positif. Un principe de tolérance s’impose évidemment. « Cet
homme solaire, écrit Hugo, ce sera tantôt le savant, tantôt le voyant,
tantôt le calculateur, tantôt le thaumaturge, tantôt le navigateur, tantôt
l’architecte, tantôt le mage, tantôt le législateur, tantôt le philosophe,
tantôt le prophète, tantôt le héros, tantôt le poète. La vie de l’humanité
marchera par eux. Le roulement de la civilisation sera leur tâche13. »
Mais en réalité, l’idée qui se fait progressivement jour dans le livre,



jusqu’à tout occulter, c’est que des auteurs majeurs de la littérature
(occidentale) tels que Homère, Dante ou Shakespeare ont développé
des visions du monde si riches, si puissantes, si différenciées qu’elles
suffisent, dans leur variété même, à alimenter la réflexion et la création,
voire l’éducation. Au fond, le grand écrivain, comme penseur,
est meilleur philosophe que les philosophes, ne serait-ce que parce
qu’il rend compte des méandres de la vie et des folies du destin. « Le
poète philosophe parce qu’il imagine. C’est pourquoi Shakespeare a
ce maniement souverain de la réalité qui lui permet de se passer avec
13. OEuvres complètes de Victor Hugo, Philosophie II, Paris, Imprimerie nationale/
Ollendorf, 1927, p. 97. Dans cette édition, certains textes de Hugo datant de différentes
périodes ont été rassemblés sous le titre quelque peu trompeur de « Philosophie ».
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elle son caprice. Et ce caprice lui-même est une variété du vrai. Variété
qu’il faut méditer. À quoi ressemble la destinée, si ce n’est à une fantaisie14

? » On retrouve ici la valorisation romantique de l’imagination
créatrice, laquelle, dans son irrationalité apparente, rencontrerait en
fait très exactement le monde, parce que le monde est soumis aux mouvements
erratiques et à la variété imprévisible. Même s’il se sent loin
de leurs idées, le simple fait que les grands auteurs des Lumières françaises,
de Montesquieu à Diderot, aient été à la fois des théoriciens et
des écrivains (reconnaissant un certain privilège de la fiction) confirme
Hugo dans cette approche centrée sur l’art.
Car il s’agit bien au fond pour le Hugo du William Shakespeare de
renverser la méfiance platonicienne à l’égard des artistes, dont Homère
fut l’une des premières cibles. Ainsi, sous sa plume, les philosophes,
ceux qui, du moins, selon le canon scolaire actuel, forment la succession
des grands noms de la tradition philosophique occidentale, ne se
voient-ils assignés aucune fonction autonome dans la Culture. Hugo
les cite bien, mais de façon plutôt accidentelle. Aristote, par exemple,
n’est mentionné qu’à titre de savant naturaliste, représentant un stade
dépassé de l’évolution des sciences : « Je me figure le micrographe
de Delft, venant conter au philosophe de Stagyre les vingt-sept mille
facettes de l’oeil de la mouche ; voyez-vous la mine qu’Aristote ferait à
Leuwenhoëck15[?] ».
D’Ursus à Renouvier
Cette défiance a l’égard du discours philosophique n’exclut cependant
pas l’expression d’une grande sympathie pour les individus qui,
conformément à la tradition venue de l’Antiquité, se sont voulus philosophes,
au sens d’une forme de vie guidée par la recherche méditative
de la sagesse. Ainsi, comme le Michelet de La Sorcière, Hugo aime
ces personnages solitaires, en marge de la société mais proches de la
nature, savants autodidactes et taiseux obstinés, sauvages fantasques,
toujours rudes au premier abord quoique sincèrement bons. Dans Les
Travailleurs de la mer, c’est à un pêcheur de crabes insociable et réprouvé,
dont le seul loisir consiste à jouer du biniou seul sur la lande
battue par les vents, que le narrateur prête les méditations cosmiques
14. Ibid., p. 110.
15. Ibid., p. 618.
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les plus profondes. Dans L’Homme qui rit, Ursus, saltimbanque et médecin,
faux misanthrope et vrai ami des gens dans le besoin, condense
toutes ces figures. Or, à ses propres yeux, le mode d’existence qu’il
s’est choisi est bien celui d’un philosophe (sur la roulotte délabrée qu’il
habite, nouveau tonneau de Diogène tiré par un loup à l’humeur fluctuante,
se lit cette fière inscription : « Ursus, philosophe ») et Hugo
semble l’approuver parfaitement dans ce choix.
On devine l’identification à l’oeuvre. En réalité, pendant toute la
période de l’exil (1851-1870), il y a eu une omniprésence de la préoccupation
philosophique, même si elle a pris très rarement la forme,
familière à l’époque contemporaine, d’une réflexion ancrée dans les
textes de la tradition philosophique. Elle s’est exprimée dans des notes



de travail, des exposés théoriques intercalés dans les romans et les
discours, des poèmes philosophiques (par exemple Dieu, qui se veut
à la fois une méditation théologique et une recherche sur l’histoire
des religions). De façon très classique, Hugo y conçoit la recherche
philosophique comme une tentative de répondre à des questions fondamentales
(Dieu, l’âme, la liberté, le sens du monde et de la vie...),
mais utilise également ce terme pour désigner des réflexions plus
spécifiques. Dans Les Misérables, par exemple, certaines digressions
généralisantes sont expressément présentées comme des contributions
à un genre de discours que Hugo nomme « philosophie sociale »16.
Ce moment philosophique atteint l’une de ses expressions les plus
abouties dans ce que l’on a appelé la « Préface philosophique » des
Misérables, qui, finalement retirée, ne fut publiée qu’à titre posthume17.
Elle n’a jamais rencontré l’attention des historiens de la philosophie.
Sans doute son originalité a-t-elle été jugée trop incertaine. Et, effectivement,
ce texte d’une cinquantaine de pages développe des problèmes
qui, historiquement, avaient depuis longtemps été mis en avant dans
des textes aussi fameux que la Profession de foi du vicaire savoyard
de Rousseau ou la Critique de la raison pratique de Kant. Hugo n’est
16. OEuvres complètes de Victor Hugo, Romans V, Paris, Imprimerie nationale/
Ollendorf, 1909, p. 177 : « Notre civilisation, oeuvre de vingt siècles, en est à la fois le
monstre et le prodige ; elle vaut la peine d’être sauvée. Elle le sera. La soulager, c’est
déjà beaucoup ; l’éclairer, c’est encore quelque chose. Tous les travaux de la philosophie
sociale moderne doivent converger vers ce but. »
17. Elle fut éditée pour la première fois dans l’édition complète Imprimerie
nationale/Ollendorf au début du XXe siècle. La récente publication du texte par Pierre
Laforgue (GF, 2020) sous le titre Philosophie constitue la première édition séparée de
ce texte.
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d’ailleurs pas loin de leurs conclusions. La « Préface » commence
par une méditation sur la nature immense, complexe, mystérieuse et
chaotique dont l’être humain fait partie. Mais elle bifurque ensuite
vers le thème selon lequel la responsabilité, résumée dans la volonté de
refuser le mal et de le combattre, autrement dit la liberté d’affirmer le
bien, attesterait de l’existence d’une âme distincte de l’ordre matériel
et naturel ; elle impliquerait aussi de postuler l’existence de Dieu, en
tant qu’il donne force et sens à ce combat. Comme chez Kant, Dieu fait
donc l’objet d’une sorte de foi rationnelle. Il est ce à quoi on ne peut ne
pas croire tant que l’on garde une sorte de confiance minimale dans le
monde – une confiance qui, loin d’être optionnelle, s’avère d’ailleurs
inhérente, selon les deux penseurs, à tout engagement un peu sérieux.
Sans connaître ce texte, Charles Renouvier, bien conscient de la
spécificité de l’époque de l’exil, a fait le pari d’un Hugo plutôt sobre
et fiable sur le plan philosophique. Son ouvrage, Victor Hugo le philosophe18,
qui reprend des articles publiés antérieurement, marque
(en même temps que certains brillants textes de Jean-Marie Guyau19)
l’apogée, destinée à rester longtemps sans lendemains, de la réception
de Hugo en philosophie.
Renouvier aurait pu deviner que Hugo s’était nourri, parce qu’il y
était prédisposé, d’une sorte de littérature qui, déjà marginale à son
époque, fut rapidement discréditée et que, en kantien raisonnable,
lui-même pourrait se permettre de rejeter dans les ténèbres précritiques.
Dans Terre et ciel de Jean Raynaud, que Hugo connaissait, il
est ainsi question longuement d’une transmigration des âmes à travers
différents mondes et différents astres, selon un système compliqué de
peines et de récompenses20… Disons qu’une grande partie de la pensée
d’expression française du XIXe siècle (Comte, Fourier, et même
le Balzac de l’étrange Séraphîta, l’exprimaient précocement, chacun
18. Charles Renouvier, Victor Hugo le philosophe, Paris, Armand Colin, 1900.
19. Voir en particulier L’Art d’un point de vue sociologique, Paris, Alcan, 1889,
Deuxième partie, chapitre III. Le Hugo de Guyau est moins kantien que schillérien,
au sens des Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme. Il serait un auteur (penseur
plus que philosophe, d’ailleurs) qui, sollicitant, par la vertu de l’imagination, des affects
puissants et des pensées élevées chez ses lectrices et ses lecteurs, cherche à fonder
esthétiquement une communauté humaine plus belle, plus large, plus profonde.



20. Jean Raynaud, Philosophie religieuse. Terre et ciel, Paris, Furne, 1854.
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à sa façon, Pierre Leroux plus tardivement21) a été imbue de l’idée
d’unité ou de solidarité – unité des contraires, unité des générations
humaines en dépit de la mort, unité du vivant par-delà la spécificité
anthropologique, unité de l’homme et du cosmos – et qu’elle a cherché
à la clarifier en l’opposant, souvent obsessionnellement, au christianisme,
visant à produire un dogme alternatif. Le fait est qu’une partie
du public cultivé de cette époque a montré une tolérance durable face
aux expressions les plus audacieuses, voire les plus délirantes (par
exemple dans le spiritisme), de cette intuition. Pourtant, Renouvier ne
pense pas que Hugo s’en soit tenu à ces discours (qu’il voit comme un
héritage de l’âge religieux adopté par une imagination personnelle qui
ne se donne aucune limite), même si leur influence sur l’écrivain est
peu contestable.
Cette impression se confirme facilement. Ainsi, les lectrices et
les lecteurs des Contemplations (l’oeuvre qui représente sans doute le
mieux et de la façon la plus ample la position existentielle de l’auteur
à l’époque de l’exil) ont pu être troublés par certaines pages où l’écrivain
semble se rallier à des conceptions métaphysiques inspirées par le
thème de la métempsychose, semblant même en faire le dernier mot de
sa quête de sens. En leur sommet métaphysique, Les Contemplations
parlent bien ce langage (dans le poème intitulé « Ce que dit la bouche
d’ombre »), comprenant la métamorphose des âmes d’une façon qui
fait penser à Raynaud. Cependant, l’ouvrage se termine… par une dédicace
déchirante à une disparue bien particulière (Léopoldine Hugo)
dont tout laisse à penser qu’elle reste, dans la mort, une âme fermement
attachée à son individualité terrestre impérissable, à laquelle on peut
s’adresser pour entrer en communication avec elle (« À celle qui est
restée en France »). Oubliée, la transmigration cosmique ! Plusieurs
images de la mort coexistent en tout cas dans le recueil. Un poème
21. Malgré les dissensions de l’époque de l’exil, Leroux fut certainement
le philosophe dont les vues possèdent le plus d’affinités avec Hugo. Sa réflexion
esthétique s’inspire d’ailleurs du romantisme français, et il fut, dès 1829, l’un des
premiers commentateurs sérieux du poète (« De la poésie de style », OEuvres complètes
de Pierre Leroux, Genève, Slatkine, 1978, vol. 1, p. 324-338) qu’il cherche à situer
philosophiquement dans l’évolution de l’art et de la civilisation. Pour lui, Hugo, comme
poète, au plus proche de la nature et du monde sensible, est panthéiste. L’ouvrage
théorique le plus achevé de Leroux, De l’humanité (1840), qui lie l’affirmation de l’unité
du genre humain, la nécessité du progrès historique et la réalité de l’âme individuelle,
exprime sous une forme doctrinale certaines idées essentielles de l’écrivain, bien qu’en
marquant plus la distance par rapport au christianisme.
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(« Cadaver ») se permet même, comme par provocation, de chercher
dans une autre direction encore, très différente des deux autres (métempsychose,
persistance individuelle), qui est plus proche du matérialisme
lucrécien que des dogmes des religions traditionnelles : la
mort comme dé-composition de l’organisme individuel permettant à la
nature globale de se régénérer : « Je vais être oiseau, vent, cri des eaux,
bruit des cieux,/ Et palpitation du tout prodigieux ! –/ Tous ces atomes
las, dont l’homme était le maître,/ Sont joyeux d’être mis en liberté
dans l’être22. » Cette pluralité des approches poético-métaphysiques de
la mort en dit long sur le mode de pensée philosophique à l’oeuvre dans
Les Contemplations (dont la mort constitue un thème majeur, peutêtre
le thème majeur). Ce qui importe, c’est l’état d’esprit qui donne
lieu aux spéculations, plus que le contenu refroidi de ces spéculations
elles-mêmes. Il y a d’abord une quête d’authenticité et de vérité qui,
prenant certes peut-être un peu trop ses aises avec l’exigence de cohérence,
n’hésite pas à explorer différents motifs, à puiser à des sources
parfois hétérogènes pour s’affirmer et se relancer au fil des affects ou
des humeurs de la vie.
Pour Renouvier, ce qui reste de la philosophie de Hugo, une fois
retirée ce que l’on doit à une inspiration mythologique ou mystique



débridée dont il reconnaît l’influence, ou même, parfois, à une sorte
de matérialisme ou de panthéisme, c’est un déisme rationaliste d’inspiration
morale, une position simple mais robuste dont les résonances
kantiennes ne peuvent manquer de frapper. Si donc l’écrivain a eu
beaucoup d’idées sur quantité de sujets que l’on peut qualifier de
philosophiques, des idées qui sont même souvent justes malgré les
exagérations emportées, admet Renouvier, il existe tout de même une
hiérarchie en leur sein. « Victor Hugo est aussi, quand il y pense, un
criticiste : quand il y pense, nous voulons dire quand la croyance en
l’immortalité de la personne, à la personnalité divine, à une loi providentielle
autre que le développement des vertus immanentes de la
Chose, l’oblige à revenir aux idées de liberté et de devoir23. » Le texte
de la « Préface » des Misérables, en tout cas sa conclusion, qui noue en-
22. Victor Hugo, Les Contemplations, Paris, Classiques Garnier, 1985, p. 385.
23. Op. cit., p. 301.
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gagement moral, croyance à l’âme et foi en un Dieu personnel, semble
confirmer cette vue de façon limpide24.
Éclairante dans ses grandes lignes, reconnaissant sans détours en
Hugo un philosophe, et un philosophe en gros bien inspiré, l’approche
néokantienne de Renouvier pose cependant des difficultés inextricables.
Est-il si simple d’extraire le bon rationalisme de la mauvaise
mythologie en ramenant la portée philosophique d’une oeuvre littéraire
au premier de ces éléments ? Est-il sain de demander, au nom de l’abîme
supposé exister entre raison et imagination, une réduction si drastique
de la complexité des idées « philosophiques » d’une oeuvre qui, sur ce
plan, s’est voulue crânement syncrétique et exploratoire ? Très nettement,
les interprètes récents de l’oeuvre de Hugo répondraient non à ces
deux questions, et pour des raisons tout à fait louables. Bornons-nous
à quelques exemples. Jean Gaudon25, plus que comme un amateur de
dogmes, voit Hugo comme un penseur-poète en recherche, et surtout
problématisant de façon intense sa plongée dans les mystères obscurs
et les envers de la vie visible : c’est cette plongée elle-même qui formerait
l’objet des Contemplations, non pas les vagues fragments de vérité
qu’elle a pu permettre de saisir aux yeux du poète. Myriam Roman26

montre bien comment la prétention philosophique des oeuvres en prose
de Hugo, partout présente, partout visible, s’organise selon des thématiques
variées et récurrentes qui ne se laissent pas réduire aux grandes
questions métaphysiques. Didier Philippot27 reprend l’un des aspects
de l’ontologie romantique, très présent chez l’auteur des Contemplations,
à savoir la valorisation du possible (le latéral, le non-advenu,
le sous-jacent), bien plus intéressante, au fond, que les propos que,
traditionnel, Hugo, suivi par Renouvier, considérait lui-même comme
explicitement philosophiques (Dieu, l’âme, le cosmos...).
Dans ce concert de lectures nouvelles, il reste cependant une place
pour l’identification de grandes tendances qui, comme Renouvier
l’avait soupçonné, nous ramène du côté des grandes références de la
24. On a pu évoquer les côtés spinozistes de ce texte et plus généralement de la
pensée de Hugo. Voir par exemple, Pierre Macherey (« Spinoza lu par Victor Hugo »,
in André Tosel, Pierre-François Moreau, Jean Salem, Spinoza au 19e siècle, Paris,
Publications de la Sorbonne, 2008, p. 255-267). Les affinités kantiennes semblent
pourtant plus manifestes.
25. Victor Hugo. Le temps de la contemplation, Paris Flammarion, 1969.
26. Victor Hugo et le roman philosophique, Paris, Champion, 1999.
27. Victor Hugo et la vaste ouverture du possible, Paris, Classiques Garnier, 2017.
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philosophie de langue allemande de la fin du XVIIIe et du début du
XIXe siècle.
Kant, le Devoir
Partons de ce qu’il y a de plus explicite dans le rapport hugolien à
Kant.
L’auteur de la Critique de la raison pure est d’abord le héros secondaire
d’un des ouvrages de Hugo, un long poème philosophique



assez méconnu intitulé L’Âne, rédigé pendant l’exil et publié en 1880.
Mais le voisinage de l’animal éponyme, qui monologue en alexandrins
presque sans trêve sur des dizaines de pages, ne laisse pas d’alarmer.
Et, de fait, Kant ne joue le rôle que d’un faire-valoir, sans que ses idées
n’interviennent : Hugo ne s’y intéresse manifestement pas du tout. Bavard,
amer, railleur, passablement misanthrope, l’équidé aux grandes
oreilles, malgré le grand homme qui lui est opposé, ne trouve pas
vraiment d’adversaire à sa mesure. C’est sans doute pourquoi l’ouvrage
n’a jamais, lui, trouvé son public. Zola s’était indigné de son contenu
lors de sa parution, y voyant une attaque aberrante contre la science,
et Renouvier, non sans motifs, l’avait déclaré tout simplement mauvais28.
Sans doute Hugo y a-t-il creusé de façon trop insistante, voire
monotone, une veine sceptique ou pessimiste qui n’est pourtant pas
dominante chez lui, et où il n’est pas le plus à l’aise : la veine dans laquelle,
au vu des stagnations et des reculs historiques contemporains,
on s’agace de la bêtise et de l’orgueil humains (le baudet n’a pas de mal
à sortir grandi de l’affaire), comme de la lenteur des « progrès » devant
lesquels les masses ont pourtant pris l’habitude de s’extasier.
Sur le fond, maintenant, le point commun le plus évident entre Kant
et Hugo est l’insistance non utilitariste sur la puissance d’interpellation
du Devoir : c’est leur porte d’entrée dans le champ de la réflexion morale.
Exagérément occupé par le détail de l’analyse kantienne (une doctrine
que Hugo aurait approximativement retrouvée), Renouvier passe
trop vite sur cette évidence. Cette puissance d’interpellation s’exprime
selon les deux auteurs au moment où les agents sont exposés à des
dilemmes. Dans les Fondements de la métaphysique des moeurs, c’est
le dilemme de l’emprunteur qui commence à donner corps au propos,
28. « C’est de toutes les oeuvres de Victor Hugo certainement la plus gâtée par
l’excès de sa faculté maîtresse [l’imagination sans frein] ». Op. cit., p. 297.
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jusque-là fort abstrait, du philosophe : me sachant insolvable, ai-je le
droit d’emprunter de l’argent, même à des individus richissimes et
peu recommandables ? Une force en moi me dit non, me dit que c’est
malhonnête, que c’est contraire au Devoir. Dans Les Misérables, des
hésitations semblables se trouvent rapportées dans un chapitre célèbre
intitulé « Une tempête sous un crâne » : un innocent s’apprête à être
condamné pour un acte dont je suis responsable. Puis-je laisser faire,
sachant que ma condamnation entraînerait des catastrophes pour de
nombreuses personnes qui dépendent de moi ? Une force en moi me dit
que sauver l’innocent en me dénonçant est ce qu’il faut faire malgré
tout. Bien sûr, dans les deux cas, le choix final, coûteux pour l’agent,
ne se dégage qu’après une délibération intérieure conflictuelle : c’est
le signe, justement, qu’il y a devoir. Mais l’exemple de Hugo apparaît
moins surmoïque que celui de Kant, identifiant d’abord l’accomplissement
de ce devoir à un choix entre deux maux et non à une humiliation
des intérêts du sujet. L’asymétrie provient également du fait que, dans
les deux exemples, le penseur ne semble pas prendre position de la
même manière par rapport à ses personnages. Si Kant approuve évidemment
l’emprunteur qui renonce, Hugo semble plus ambivalent. Il
insiste sur le fait que les catastrophes annoncées se produisent en effet,
laissant à réfléchir après coup sur la légitimité d’une résolution finale
qui a fait tant de dégâts. D’ailleurs, son personnage, Jean Valjean,
hésite, vivant les événements décisifs (l’auto-dénonciation) dans une
sorte d’automatisme hallucinatoire. Il se laisse porter, comme absent,
par l’enchaînement des événements jusqu’au moment de la confrontation
avec l’accusé, où tout semble se clarifier parce qu’il voit en celui-ci
un double. Contrairement à l’attente que Hugo a malignement créée
chez le lecteur (« Eh bien, dit-il, prenons ce parti ! faisons notre devoir
! sauvons cet homme ! »29 – alors qu’il tergiversera encore), la
délibération intérieure et le sentiment du devoir n’ont pas suffi. Que
faut-il en conclure ?
D’une part, la fermeté d’âme finale et la droiture héroïque de Valjean



sont admirables. Il ne fait pas de doute que l’écrivain cherche à
nous le faire saisir, mettant ainsi en valeur le principe vertical du devoir
auquel on obéit parce qu’il le faut, absolument parlant, c’est-à-dire en
dehors du réel, de l’histoire. Le hasard des événements qui ont conduit
29. OEuvres complètes de Victor Hugo, Romans III, Paris, Imprimerie nationale/
Ollendorf, 1908, p. 234.
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Valjean jusqu’au moment où il se dénonce publiquement a rencontré
une sorte de nécessité. Hugo est d’ailleurs, de façon générale, tout à fait
à l’aise avec les conceptions morales déontologiques. Ainsi, au début
de Napoléon le petit, le Bonaparte de décembre 1851 est d’abord décrit
comme un être immoral : c’est quelqu’un qui a trahi sa parole, qui
s’est soustrait à ses obligations constitutionnelles et donc à la promesse
qu’il avait faite de les respecter, ouvrant les vannes de l’abjection. Par
contraste, le sentiment du devoir l’emporte chez les opposants au coup
d’État et les proscrits, quels que soient les désagréments et les risques.
Dans Les Contemplations, Hugo endossera non sans exaltation ce rôle
de porte-parole austère et tenace de l’obligation morale, de prophète de
la lutte résolue contre le Mal : « Je suis le poëte farouche,/ L’homme
devoir,/ Le souffle des douleurs, la bouche/ Du clairon noir30. » Mieux
encore : sensible à la connotation héroïque de l’idée de devoir (absente
du très trivial exemple kantien), il n’est pas étranger au motif selon
lequel l’adhésion au devoir et l’acceptation du sacrifice peuvent communiquer.
Mais, d’autre part, on peut penser que le roman ne se limite
pas à ce point de vue. Ainsi, ce que Valjean fera plus naturellement
dans la suite du roman, sans être exposé à des dilemmes et sans se
sentir écrasé par le Devoir (par exemple, arracher un enfant en détresse
des griffes de gens malfaisants, secourir des pauvres, épargner
un condamné à mort, sauver un blessé, etc.) a quelque chose de plus
vrai et de plus profond. De moins ambigu, en tout cas. Son moment
« kantien » ne devait donc sans doute représenter aux yeux de Hugo
qu’un point de départ, le franchissement d’un seuil critique à partir
duquel la pratique des vertus de bienveillance et de courage s’impose
plus spontanément, dans le calme propre à cette résolution évidente qui
est immanente à une vie qui a trouvé sa voie.
Reste pourtant le fait massif qu’il existe une veine morale dans Les
Misérables qui traverse de façon manifeste certains motifs kantiens et
se distingue nettement des aspects socio-politiques de l’ouvrage mis
en valeur chez Macherey et Badiou, se révélant peut-être plus profonds
qu’eux. Car, dans le roman, même si ce n’est pas tout, sans l’existence
d’individus qui ont le sens du devoir et font leur devoir, rien n’est possible.
Qu’une partie de l’énergie morale ainsi constituée s’exprime dans
30. Op. cit., p. 339. Voir aussi, dans le même style, Châtiments : OEuvres complètes
de Victor Hugo, Poésie IV, Paris, Imprimerie nationale/Ollendorf, 1910, p. 295 « Je
ne reverrai pas ta rive qui nous tente,/ France ! hors le devoir, hélas ! j’oublierai tout./
Parmi les éprouvés je planterai ma tente./ Je resterai proscrit, voulant rester debout. »
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la lutte politique, c’est incontestable. Mais elle a des sources et des
débouchés qui sont loin d’y ramener systématiquement.
Hugo, Hegel et les hégéliens
On l’a rappelé : pour Kant, pour Hugo, pour Renouvier, la foi rationnelle
en l’âme et en Dieu provient de cette confiance minimale en
l’existence d’un monde sensé qu’a inévitablement celui ou celle qui
agit en s’engageant pour le Bien/contre le Mal. Cette foi rationnelle se
situe au centre de la réflexion philosophique, elle est en tout cas une
de ses conclusions majeures. On est au contraire dans une ambiance
hégélienne quand on pense que, avec pareille démarche, nous restons
trop rivés à nos souhaits, nous n’avons aucune prise forte sur le monde,
nous ne nous installons pas encore dans l’épaisseur rugueuse du réel.
L’idée est alors de larguer les amarres pour prendre le monde tel qu’il
va, dans sa richesse, dans ses structures, dans les processus et les développements
qui le traversent. Il y a une consistance en elle-même



intéressante du monde social et historique comme un fait premier qu’il
faut affronter à son propre niveau, y compris dans ses aspects les plus
sombres et tragiques (ce que Hegel appelle « le négatif »), avant de le
juger. Une certaine confiance dans le monde découle de cette orientation.
Pour l’historien de la philosophie, Hegel apparaît comme un
auteur qui a décliné avec précision certaines conséquences de cette
conviction, l’élevant au niveau d’un repère de la pensée, donnant une
grande densité à des motifs et à des idées qui, certes, lui préexistaient
en partie et peuvent subsister sans lui, mais acquièrent par là une fécondité
supérieure.
Un tel dispositif, pris au sérieux au point de prendre la forme d’une
construction réfléchie, trouve-t-il des échos dans l’oeuvre de Hugo ?
Dans l’ouvrage déjà mentionné, Renouvier regrette que Victor Hugo se
soit rallié à une croyance au progrès historique qui, certes pas étrangère
à Kant, s’est radicalisée chez Hegel au point selon lui de devenir
dogmatique. Hegel apparaît comme une sorte de mauvais génie ignoré
pour la génération romantique et les générations suivantes31. Même
31. Op. cit., p. 4 : « Deux penseurs, H. Saint-Simon et Ch. Fourier, dès le
commencement du siècle, ont fourni sur des plans différents la matière des idées qui,
mêlées aux éléments moraux du panthéisme de Hegel et de sa philosophie de l’histoire,
ont régné sur les esprits, en France, jusqu’à l’avènement de l’évolutionnisme, et préparé
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s’il échoue à voir que ce penseur place l’idée d’une réalité effective
du monde social et historique avant celle de progrès, qui ne lui est pas
propre et sur laquelle il n’insiste guère, philosophiquement, le reproche
de Renouvier est à considérer.
En fait, si l’on commence de nouveau avec la surface, les points de
rattachement explicites de Hugo à l’univers hégélien sont peu nombreux.
Dans les notes de travail qui datent en majorité de l’époque de
l’exil et ont été recueillis sous les titres Océan et Tas de pierres, il n’est
mentionné que comme un promoteur de l’athéisme32. Un long poème
de la même époque intitulé Religions et religion le place au nombre
des penseurs qui ont échoué dans leurs tentatives philosophiques
– seul Lucrèce, une nouvelle fois, semble trouver grâce : « Les sept
sages, pareils aux Cyclades, couverts/ De nuages, de flots, de brumes
et d’hivers,/ Swift, Rabelais, Montaigne, Herder, Kant en détresse,/
Hegel sombre, et, là-bas, cette cime, Lucrèce33. » C’est à peu près tout.
Les influences communes ne manquent pourtant pas. Ainsi, Schiller,
qui joue un rôle important dans la Phénoménologie de l’esprit (le
dramaturge dans le chapitre V, le poète dans les dernières lignes de
l’ouvrage), traduit, lu et joué en France à l’époque de la Restauration,
fut l’une des sources de Hugo34. Apparemment, les deux auteurs furent
pareillement frappés par la figure de Karl Moor dans Les Brigands, à la
fois fils bien né en rupture avec son milieu, grand révolté contre l’ordre
social, aventurier et justicier rattrapé par un destin tragique. Hernani
est manifestement l’un de ses descendants littéraires. Mais, en dehors
de tels éléments, les recoupements restent rares.
De manière anecdotique, on se souviendra pourtant que, dans Les
Misérables, Marius, pour tenter de gagner sa vie pendant ses études,
apprend l’allemand et se fait traducteur d’Eduard Gans (1797-1839)35.
l’évolutionnisme même. »
32. OEuvres complètes de Victor Hugo, Paris, Imprimerie nationale/Ollendorf,
vol. 40, Paris, 1942, p. 463.
33. OEuvres complètes de Victor Hugo, Poésie IX, Paris, Imprimerie nationale/
Ollendorf, 1928, p. 217.
34. Sur l’influence de Schiller, voir Charles Dédeyan, Victor Hugo et l’Allemagne,
Paris, CDU et SEDES, 1964.
35. OEuvres complètes de Victor Hugo, Romans V, Paris, Imprimerie nationale/
Ollendorf, 1909, p. 52 : « Sitôt levé, il s’asseyait devant un livre et une feuille de papier
pour bâcler quelque traduction ; il avait à cette époque-là pour besogne la translation
en français d’une célèbre querelle d’allemands, la controverse de Gans et de Savigny ;
il prenait Savigny, il prenait Gans, lisait quatre lignes, essayait d’en écrire une, ne
pouvait, voyait une étoile entre son papier et lui, et se levait de sa chaise en disant : – Je
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Or celui-ci, dans la vie réelle, fut l’un des proches de Hegel, puis l’un
des éditeurs de ses OEuvres complètes36.
Le cas de Karl Rosenkranz (1805-1879) pose des problèmes d’une
autre envergure. Auteur de la biographie « officielle » de Hegel, bon
connaisseur de la culture française de l’époque, il a également publié
une Esthétique du laid (1853)37, dont le point de départ est proche de la
« Préface » de Cromwell, l’un des textes essentiels du romantisme français,
qu’il ne mentionne cependant que de façon allusive. Rosenkranz
s’accorde avec Hugo sur l’insuffisance des théories du sublime qui ont
fleuri depuis l’ouvrage fameux de Burke (Enquête philosophique sur
nos idées de sublime et de beau, 1757), à commencer par la Critique de
la faculté de juger de Kant (1790). S’il est intéressant de montrer que
l’art peut viser autre chose que le beau entendu en un sens classique
(harmonie, équilibre, grandeur, plaisir apaisant), il est problématique
de réduire l’alternative recherchée à ce que suggère le thème du sublime
(des forces déchaînées, exaltantes et extrêmes, qui provoquent
des affects touchant au désagréable), trop étroit à l’usage. D’où l’intérêt
du laid (mais Hugo parle plus volontiers de « grotesque », afin d’y associer
une nuance comique). Car cette notion vise à englober tout ce
qui, s’opposant au beau, peut être pourtant recherché par l’art en raison
de sa richesse propre : le déséquilibre, l’exagération, le désagréable, le
bas, la déstabilisation de nos attentes esthétiques. Derrière la catégorie
de laid, sans doute abusive, c’est en fait, notons-le, tout le cortège
des polarités romantique qui apparaît, depuis le commun jusqu’au
diabolique et au monstrueux, lequel fut si apprécié par Hugo. Ainsi,
la caricature (qui joue un rôle paradigmatique dans la réflexion de
Rosenkranz) provoque une sorte de plaisir en grossissant ce qu’il peut
y avoir d’étrange, de disgracieux, voire de choquant, dans un visage
ou une silhouette, mais n’a rien à avoir avec le sublime. La Préface de
Cromwell précise, de son côté, que le sublime devra être retrouvé dans
le grotesque même et plaide pour une alliance de ces deux contraires.
Pourtant, malgré cette proximité, le philosophe, qui saisit bien
l’originalité des romanciers qu’il mentionne (Sand et Dickens, par
exemple), reproche aux auteurs français de l’époque d’aller trop loin
vais sortir. »
36. Gans a effectivement été traduit en français, bien qu’après la période où se
déroule l’action des Misérables : Histoire du droit de succession en France au Moyen
Âge, Paris, 1846.
37. Traduction française de Sybille Muller, Paris, Circé, 2004.
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dans l’autonomisation et même l’exaltation du laid. S’en prenant âprement
à une pièce de Victor Hugo (Le roi s’amuse, 1832), il souligne
que la valorisation du « laid » conduit son auteur à se complaire dans
l’évocation de personnages extrêmes (un roi débauché et violeur,
un bossu machiavélique, mais qui se révèle aussi être un père prêt à
tout par amour de sa fille…), tout comme d’actions invraisemblables,
basées sur des coïncidences folles et des coups de théâtre bizarres.
On s’approche de l’absurde et de l’inconvenant. En théorie, peut-on
ajouter, Hugo s’était certes voulu plus mesuré, préservant la tension
entre le beau et son autre. « Il semble […] que le grotesque soit un
temps d’arrêt, un terme de comparaison, écrivait-il, un point de départ
d’où l’on s’élève vers le beau avec une perception plus fraîche et plus
excitée. La salamandre fait ressortir l’ondine ; le gnome embellit le
sylphe38. » Mais sa pratique soupçonne non sans raison Rosenkranz,
assujettit en fait le beau à la puissance dissolvante et violente de la
déformation recherchée pour elle-même.
On le voit, le philosophe allemand n’est pas disposé à abandonner
un certain classicisme pour lequel le « laid », bien qu’intéressant, reste
secondaire, parasitaire, contrastif39. Face aux audaces du romantisme,
il reste un observateur attentif, mais extérieur. Bien sûr, Rosenkranz
se distingue de Hegel. Dans des pages importantes, il affirme ainsi que
ce dernier n’a pas été jusqu’à reconnaître la possible valeur esthétique
du mal, du crime, de l’horreur, du démoniaque40, ce qui représente un



échec pour un penseur qui voulait ostensiblement faire sa place au
« négatif ». Comme Marx dans un autre domaine, il marque ainsi les
limites d’un Système qui, malgré ses prétentions, n’a pas su faire droit
à l’irrationnel sous ses formes les plus puissantes, les plus vivaces.
Mais, dans l’ensemble, on reste tout de même chez lui dans les sages
limites de l’univers propre à l’Esthétique du maître de Berlin : la modernité
artistique (que Hegel qualifiait justement de « romantique »,
voulant dire par là « occidental »), celle qui va loin dans l’attachement
au mondain, au prosaïque, à la singularité individuelle, à l’insignifiant,
au petit, au mélange ou même à l’avilissement des genres, est acceptée,
moment nécessaire du développement de l’esprit, mais toujours avec
38. OEuvres complètes de Victor Hugo, Théâtre I, Paris, Imprimerie nationale/
Ollendorf, 1913, p. 17.
39. « Nous avons d’abord cherché le laid d’une manière générale dans le concept
du négatif, de l’imparfait. Il est apparu que ce n’était pas quelque chose d’originel, mais
seulement de secondaire, dont l’existence est déterminée par le beau. » Op. cit., p. 374.
40. Op. cit, p. 317-323.
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des réserves. Cette modernité nous fait surtout saisir les limites de l’art
en général. Elle nous fait comprendre la pesanteur irrémédiable qui
l’affecte, pesanteur qui avait été voilée par la « noble simplicité et la
calme grandeur » (Winckelmann) de la culture antique, telle qu’elle
s’est manifestée de façon privilégiée dans les arts plastiques. La supériorité
intrinsèque de la philosophie sur l’art, autrement dit la supériorité
de la pensée sur la beauté, s’annoncent. Ce dont témoigne le livre
tardif mais important de Rosenkranz, c’est donc que, entre le monde
hugolien et le monde hégélien, le gouffre reste béant. Le négatif paraît
plus radical chez Hugo, au point de rendre peut-être plus difficilement
pensable la productivité de l’histoire.
Une méthode hégélienne dans Les Misérables ?
À un second niveau, plus profond, un certain rapprochement entre
Hegel et Hugo peut cependant s’opérer, qui commence à nous ramener
dans les parages du thème de la productivité de l’histoire.
Une singularité curieuse de l’un des ouvrages essentiels de Hegel,
la Phénoménologie de l’esprit, est qu’il s’ouvre par une préface… qui
commence de façon tonitruante par rejeter le principe même de la
préface.
Les explications qu’on a coutume de donner dans une préface, en tête
d’un ouvrage, pour éclairer les fins que l’auteur s’y est proposées,
les motivations qui sont les siennes – et le rapport que cet ouvrage
entretient selon lui avec les autres traités antérieurs ou contemporains
qui portent sur le même objet – semblent non seulement superflues
s’agissant d’un ouvrage de philosophie, mais même, compte tenu
de la nature de la chose, inadéquates et contraires au but poursuivi.
Car quoi qu’il puisse convenir de dire dans une préface en matière
de philosophie, et de quelque façon qu’on le fasse – par exemple en
donnant un aperçu historique de l’intention et du point de vue global
adoptés, du contenu général et des résultats obtenus, ou en produisant
une combinaison d’assertions et d’affirmations quant au vrai, proférées
contradictoirement – tout cela ne saurait être considéré valablement
comme la façon adéquate d’exposer la vérité philosophique41.
Les raisons d’un tel rejet tiennent au privilège que Hegel accorde
aux thèmes de la totalité (« Le vrai est le Tout ») et du développement
41. Phénoménologie de l’esprit, tr. J.-P. Lefebvre, Paris, Aubier, 1991, p. 27.
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(« Le Tout n’est que l’essence s’accomplissant définitivement par son
développement »). Autrement dit, les vérités importantes, en particulier
celles que la réflexion philosophique est en mesure de présenter,
ne se laissent pas résumer par quelques thèses desséchées ; elles
impliquent, d’une part, un développement argumentatif englobant où
chaque moment a sa valeur et, d’autre part, doivent intégrer la façon
dont la conscience les découvre et en fait l’expérience par elle-même,
à son propre niveau.
Notre hypothèse est que ces façons hégéliennes de penser éclairent



une partie du propos des Misérables. Partons d’un accès de mauvaise
humeur de George Sand en 186242. En allant très loin, et en ouverture du
roman, dans la valorisation d’un prélat catholique, se demandait-elle,
Hugo n’affaiblit-il pas le camp républicain auquel il appartient, un
camp dont l’anticléricalisme forme l’un des premiers principes ? Pourtant,
à y regarder de près, Myriel, l’ecclésiastique en question, apparaît
comme un drôle de prêtre. Ainsi, face à un ancien conventionnel, il
rend vite les armes quand on lui assène la thèse de la continuité entre
christianisme et Révolution française, alors que, comme le savent les
lecteurs et les lectrices de Hugo en 1862, l’Église catholique s’est, au
XIXe siècle, très largement ralliée à la Réaction. Cette particularité du
personnage renvoie certainement à l’une des intentions directrices de
l’ouvrage.
Au fond, pourrait-on dire contre Sand, Myriel a tout compris. Ce
« juste », comme l’appelle Hugo, est aussi dans le vrai, éthiquement et
philosophiquement : les idées de la Préface effacée des Misérables sont
celles qui sont sous-jacentes à ses choix de vie. Mieux : il les incarne en
les rendant attrayantes, en leur donnant une consistance vécue. Adepte
d’une existence simple, conforme aux préceptes évangéliques, proche
de la nature, patient, attentif, bienveillant et secourable (jusqu’au déraisonnable,
comme il le sera avec Jean Valjean) en particulier à l’égard
des plus faibles, mais mordant à l’égard des puissants et des riches, il
n’y a rien à lui reprocher. Il est un exemple. Pourtant, dépourvu de
conscience politique, il a traversé les grands événements de la Révolution
et de l’Empire sans les comprendre, sans même peut-être s’y intéresser
(ce qu’illustre sa rencontre accidentelle avec Bonaparte, pendant
laquelle il ne se montre capable, conformément à son caractère, que de
lui adresser un bon mot sans conséquence) ; charitable, il n’a connu que
42. OEuvres complètes de Victor Hugo, Correspondance II, Paris, Imprimerie
nationale/Ollendorf, 1950, p. 387
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la générosité individuelle sans jamais s’interroger sur l’organisation
sociale (les « lois ») qu’il faudrait changer. Bref, il ignore ce qu’est « la
société » comme totalité réelle, alors que Hugo, comme Saint-Simon
et Comte, bien qu’autrement, cherche bien à se placer sur ce plan43.
Son horizon est resté borné. C’est pourquoi, narrativement, il n’est
dans le roman qu’un point de passage. En termes hégéliens, Myriel se
situe dans le régime de l’immédiateté, ou encore de la naïveté. D’une
certaine façon, l’un des enjeux du roman est là : comme retrouver les
intentions de Myriel, qui sont bonnes, et leur donner une chance de
se réaliser, parce qu’elles sont devenues conscientes, généralisables,
conçues, bref, médiatisées. Comment passer de la charité à la justice,
de la vertu au Droit, de l’histoire subie à l’histoire voulue, du peuple
secouru au peuple agissant, de l’amour sentimental de la nature chez
quelques-uns à la conscience universelle de la solidarité universelle ?
La réponse de Hugo à cette question, réponse d’où sortent les péripéties
de l’ouvrage, est claire : il faut pour cela l’épreuve du négatif, en
l’occurrence de la misère.
On sait que le passage nécessaire par le nocturne, le souterrain et
l’abject (l’équivalent moderne de la descente aux enfers) constitue le
thème particulier d’un long passage de la fin des Misérables au cours
duquel Jean Valjean, symboliquement, chemine à travers les égouts
de Paris. Mais, d’une certaine façon, il forme aussi le motif dominant
de l’ensemble de l’ouvrage. En traversant la misère, en la prenant en
charge, en la comprenant, en la saisissant à la fois comme phénomène et
comme expérience, ainsi que commencera à le faire Jean Valjean, c’est
toute la profondeur de la sagesse de Myriel qui apparaîtra progressivement
en pleine lumière, mais avec des enjeux démultipliés du fait de
l’ensemble du parcours accompli. La réalité sociale et historique y sera
intégrée. C’est pourquoi Hugo fera furtivement revenir le spectre du
prêtre dans les dernières pages du livre, au moment de l’agonie de Jean
Valjean. Nous ne sommes pas loin de l’idée de Hegel selon laquelle on



ne dit rien de significatif du monde ou de Dieu lorsque manquent « le
sérieux, la douleur, la patience et le travail du négatif »44.
43. Voir par exemple le chapitre « L’onde et l’ombre », OEuvres complètes de Victor
Hugo, Roman III, Paris, Imprimerie nationale/Ollendorf, 1908, p. 100-102 : la société
représentée comme un navire qui avance dans la mer tumultueuse en laissant se noyer
ceux qui sont tombés à l’eau.
44. Ibid., p. 38.
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Bien sûr, tout reste à faire. Certes, quelque chose a commencé,
l’esprit émancipateur de la Révolution française a été déjà retrouvé, et
même réinventé, donnant une nouvelle force aux impulsions venues de
Myriel. Mais la mort de l’ancien forçat, totalement anonyme, absolument
dépourvue de grandeur (il meurt de tristesse et de vacuité après le
mariage de celle qui était devenue pour lui une sorte de fille adoptive,
son seul objet d’amour), montre à quel point ce passage de témoin est
incertain, inachevé, difficile, toujours à reprendre pour l’avenir. Quant
à la génération suivante (celle de Marius et de Cosette), rien ne dit
qu’elle saura faire s’épanouir les idées, les idéaux et les promesses que
cette traversée des mondes obscurs (le « négatif », dans le vocabulaire
de Hegel) a permis de faire émerger.
Certes, les adaptations populaires des Misérables, surtout au cinéma
et dans la comédie musicale, ont le plus souvent fait comme si tout
se terminait bien, comme si le mariage des deux jeunes amants achevait
heureusement le cycle de leurs épreuves. La disparition de Valjean
symboliserait alors le dépassement historique du malheur, l’effacement
soulageant de l’austérité du Père. Mais les intentions de Hugo étaient
sans doute plus ambiguës. Car, à la réflexion, Marius, à la fin du roman,
fait tout de travers. Barbey d’Aurevilly, pourtant maître en hugophobie,
jusqu’à la mauvaise foi inclusivement, avait peut-être vu juste en le
traitant de benêt45, au grand scandale, sûrement, des défenseurs du
roman. Embourgeoisé après une période de Bohême, il semble en effet
oublier ses anciennes convictions républicaines. Ainsi, sous prétexte
de fidélité à une promesse familiale, il couvre d’argent un criminel
endurci qui en fera, de façon prévisible, un usage abominable46 ; sans
même y penser, il assujettit son épouse, selon les lois du patriarcat le
plus rétrograde ; ayant apparemment refoulé le souvenir de ses anciens
compagnons de lutte politique, dont il n’est plus question, y compris
l’héroïque gamin que fut Gavroche, il semble également, après
l’avoir repoussé de son vivant, négliger la tombe de son bienfaiteur,
Jean Valjean. Les dernières lignes du roman décrivent en effet, sans
insister, cette tombe laissée à l’abandon au cimetière du Père-Lachaise.
Qui nous assure que Marius, en 1851, quadragénaire installé, ne fera
45. Jules Barbey d’Aurevilly, Victor Hugo, Paris, Crès, 1922, p. 59
46. OEuvres complètes de Victor Hugo, Roman VI, Paris, Imprimerie nationale/
Ollendorf, 1909, p. 282 : « La misère morale de Thénardier, ce bourgeois manqué, était
irrémédiable ; il fut en Amérique ce qu’il était en Europe. Le contact d’un méchant
homme suffit quelquefois pour pourrir une bonne action et pour en faire sortir une
chose mauvaise. Avec l’argent de Marius, Thénardier se fit négrier. »
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pas partie de ces bourgeois effrayés et égoïstes qui se jetteront aux
pieds de Bonaparte par haine du « désordre » – ceux-là mêmes que
les Châtiments fustigent avec l’éloquence brutale que l’on sait ? Bref,
l’héritage de Myriel est encore en réserve. Car il peut bien arriver qu’on
lui préfère d’autres héritages, très matériels, comme cela semble être le
cas de Marius, puisque l’ancien traducteur de Gans, désormais, Hugo y
insiste, ne dit plus non aux comptes en banque bien garnis.
Ainsi, on discerne bien, et c’est le contenu même des Misérables
qui l’indique, le sens que l’héritage éthique et philosophique légué par
l’évêque a acquis au fil du temps et des épreuves. Il y a un sens de cette
histoire, qui recoupe le sens de l’Histoire. Mais, à la fin, cet héritage n’a
pas été encore accepté, conquis, acquis. Aucun digne légataire ne s’est
dessiné à l’horizon. L’avenir attendra encore. Comment, juste après la
noce, la tristesse ne reviendrait-elle pas ? On en conclura en tout cas



que, dans la vision de l’Histoire développée par l’écrivain, malgré la
force des choses, tout est susceptible de s’enliser, et que ce qu’il y a
de plus prometteur peut être oublié. C’est un des sens du livre que de
l’illustrer, si l’on admet autre chose que la mièvrerie.
Cette pensée mitigée de l’avenir, souvent méconnue, est propre
aux Misérables. Mais si l’on revient au point de départ et si l’on se
demande pourquoi Hugo a renoncé à faire précéder son roman de la
longue préface philosophique qu’il avait rédigée avec soin, une réponse
se dégage. Ce texte assez « kantien » sur le fond aura eu un destin « hégélien
» – mais au-delà de l’inconséquence de Hegel qui dénigrait l’idée
de préface dans une préface. Et cela, non seulement parce que le point
de vue du « devoir » individuel se voit progressivement étendu dans
le roman lui-même jusqu’à la prise en compte du monde social-historique.
Mais surtout parce que son auteur a peut-être finalement estimé
son texte trop surplombant, trop « abstrait », lui préférant un développement
par lequel ses idées, jamais reniées par l’auteur, sont suggérées
ou engendrées sur le vif, par la vertu de l’expérience de la conscience,
plutôt qu’assenées a priori par le penseur situé en surplomb sous forme
de thèses ou de déductions purement intellectuelles.
L’histoire et les institutions
Passons au troisième niveau. Ce qui est typique de l’hégélianisme,
c’est l’association entre une certaine conception du discours philoso92
Stéphane Haber
Le Philosophoire, 55 (2021) – La Littérature
phique et une certaine vision de l’univers socio-historique. Pour ce second
aspect, Hegel, bien que sensible à l’importance du fait historique
de la révolte et de la révolution, ne les met guère en valeur comme des
attitudes dont on pourrait admettre l’importance actuelle ou future. Il
est bien plus porté à attirer l’attention sur le temps long de l’histoire et
sa productivité propre, sur la « patience » à l’oeuvre dans les évolutions
nécessaires dont nous pouvons constater les fruits, sur la solidité des
institutions qui, en ce qu’elles ont de meilleur, expriment la consistance
et la force de l’objectivité sociale en même temps que la fécondité
du travail de l’histoire. L’attitude du révolté ou du révolutionnaire qui
consiste à juger et à condamner le réel n’a plus sa place quand s’élabore
une véritable compréhension du monde. Il y a là, insistons-y, des
éléments argumentatifs qui relèvent moins de préférences personnelles
(la banalité du conservatisme) ou de certains contextes circonstanciels
que d’une logique théorique profonde. Or de tels motifs se retrouvent
bien chez Hugo – et, encore une fois, moins sous la forme d’intuitions
vagues qu’à titre d’idées explicitement défendues, justifiées puis illustrées,
ce qui rend crédible le rapprochement avec Hegel.
En effet, Les Misérables esquissent occasionnellement une interprétation
globale de l’histoire du XIXe siècle français et européen. On
peut en voir une expression condensée dans des textes comme celui-ci.
Bonaparte met un postillon sur le trône de Naples et un sergent sur le
trône de Suède, employant l’inégalité à démontrer l’égalité ; Louis XVIII
à Saint-Ouen contresigne la déclaration des droits de l’homme. Voulezvous
vous rendre compte de ce que c’est que la révolution, appelez-la
Progrès ; et voulez-vous vous rendre compte de ce que c’est que le
progrès, appelez-le Demain. Demain fait irrésistiblement son oeuvre,
et il la fait dès aujourd’hui. Il arrive toujours à son but, étrangement.
[...]. Ainsi procède le progrès. Pas de mauvais outil pour cet ouvrier-là.
[... ]Waterloo, en coupant court à la démolition des trônes européens
par l’épée, n’a eu d’autre effet que de faire continuer le travail
révolutionnaire d’un autre côté. Les sabreurs ont fini, c’est le tour des
penseurs. Le siècle que Waterloo voulait arrêter a marché dessus et a
poursuivi sa route47.
Nous retiendrons trois éléments. Premièrement, toute une série
d’images et d’idées partagées par la plupart des philosophies de l’Histoire
des XVIIIe et XIXe siècles se retrouve ici : le progrès représenté
47. OEuvres complètes de Victor Hugo, Roman IV, Paris, Imprimerie nationale/
Ollendorf, 1909, p. 52
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comme une grande force inéluctable et personnifiable qui transcende
la volonté des individus, l’inutilité et la métabolisation des résistances
apparentes (ce que Hegel nommait « ruse de la raison »), le déclin de la
violence comme tendance de fond. Deuxièmement, Hugo identifie le
Progrès aux progrès de l’égalité sociale, en insistant sur la forme paradoxale
et inattendue qu’ils revêtent. Car ce qui caractérise le début du
siècle pour lui, c’est que les puissants, qui, comme toujours, ont foulé
aux pieds les populations, ont été aussi, à ce moment-là, par des voies
différentes, des agents de la dislocation des hiérarchies. Troisièmement,
comme l’indique la fin du passage (« c’est le tour des penseurs »),
la propagation d’idées nouvelles est présentée comme la force motrice
du nouveau cycle historique ouvert par la chute de Napoléon. Un espace
public de création et de discussion s’organise et se renforce, des
apprentissages collectifs longs et pacifiques se mettent en place. « Sous
la restauration, écrit-il aussi, la nation s’était habituée à la discussion
dans le calme, ce qui avait manqué à la république, et à la grandeur
dans la paix, ce qui avait manqué à l’empire48. » Mais, dans ce cycle,
en raison de cette particularité (la parole plutôt que l’épée, la recherche
du rayonnement culturel à la place des guerres d’invasion), les choses
prennent du temps. Compte tenu du ralentissement inévitable du tempo
des événements, l’historien doit apprendre à faire impartialement un
sort à des figures de transition (comme le roi Louis-Philippe et son
règne) qui n’ont pas complètement démérité, même si nous les croyons
après coup condamnées par avance.
Dans Les Misérables, la critique sociale d’inspiration réaliste et
l’exaltation « populiste » de la révolte ne sont donc pas seules, pas
même dominantes, bien que l’atmosphère change à mesure que l’on
avance dans le roman. Ces orientations se juxtaposent plus qu’elles
ne s’articulent à une pensée de l’histoire qui rejoint certains motifs
hégéliens : face à l’histoire, il s’agit de concevoir la patience productive
des processus objectifs plus que de théoriser l’urgence des révoltes.
On comprend ainsi les réserves que la violence politique ne peut
manquer de susciter dans cette perspective. Faut-il forcer une histoire
qui va en gros dans la bonne direction au risque de la faire dérailler ?
Biographiquement, Hugo a été confronté à ce problème lors des nombreux
épisodes révolutionnaires que la France a connus de son vivant.
Sa réponse ne fut pas monolithique. On se souvient par exemple que
les événements de juin 1848 ont été également vus par lui, tout comme
48. Ibid., p. 7.
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par Marx, comme une nouveauté historique bouleversante : il s’agissait
d’une tentative inédite pour « le peuple » incarné par la classe
ouvrière de s’emparer tout seul et sur la base de ses propres intérêts
du pouvoir politique. Mais là où Marx percevait le commencement de
quelque chose de prometteur (le signe de la maturité et de l’autonomie
du prolétariat), Hugo voyait une dérive dangereuse mettant en péril
les fragiles acquis républicains (sur lesquels d’ailleurs il ne se faisait
pas trop d’illusions, à cause de l’ascendant des forces conservatrices et
réactionnaires). Entre un paternalisme rigide qui demande aux exclus
et aux exploités d’attendre bien sagement et une foi acritique en l’autosuffisance
d’une classe ouvrière insurgée, apparemment déliée de toute
règle, aucun des deux auteurs ne semble avoir suggéré une approche de
l’événement qui puisse nous paraître aujourd’hui assez nuancée. Mais
si particulière que soit la conjoncture de 1848, la réaction de Hugo
semble surtout illustrer une attitude plus générale qui supporte le rapprochement
avec Hegel, avec sa manière de préférer le temps long de la
maturation graduelle au temps bref de la révolte, et de croire l’époque
des révolutions violentes plutôt derrière nous.
Mais quel est alors le statut du récit de la barricade dont, on l’a vu,
la force et l’originalité semblent justifier à elles seules l’interprétation
socio-politique des Misérables ? S’agit-il d’une enclave narrative ou
d’un morceau de bravoure artificiel ? Non, car dans le roman, Victor



Hugo théorise bien sa sympathie pour la révolte en question. On l’a
déjà constaté : l’écrivain sait aller loin dans l’idée selon laquelle les
processus d’apprentissage de longue durée peuvent ralentir, s’enliser,
s’inverser. Le passé (monarchique) et son cortège de brutalité peuvent
résister mieux que ce qu’on avait prévu. Dans les considérations qui
encadrent le récit de la barricade, il distingue donc sur cette base
l’insurrection et l’émeute. L’insurrection, cette révolte populaire qui
se produit sous un régime non démocratique (il semble être fait référence
au suffrage universel), accélère le mouvement de l’histoire ;
elle est donc légitime. Ainsi, les événements de 1832 rapportés dans
Les Misérables avaient le droit pour eux. En revanche, l’émeute, qui
se produit sous un régime démocratique, ne l’est pas car, injustifiable
en elle-même, elle inhibe en plus des possibilités de progrès graduels
qui sont déjà présentes ; elle ressemble trop à ces coups d’État que
chérissent les forces réactionnaires. Cependant, Hugo admet lui-même
la fragilité de sa distinction. Juin 1848, paradigme de l’émeute, avait
lui aussi « une certaine quantité de droit ». « Ces mots, qui veulent
être des injures », poursuit-il, « gueux, canailles, ochlocratie, popuÉchos
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lace, constatent, hélas ! plutôt la faute de ceux qui règnent que la faute
de ceux qui souffrent ; plutôt la faute des privilégiés que la faute des
déshérités »49.
Au-delà de la casuistique, l’impression demeure donc que la description
empathique que fait Hugo des événements de 1832 et de ses
acteurs dépasse ses conceptions les plus réfléchies et les plus explicites
en matière de philosophie politique ou de pensée de l’Histoire. Emporté
par sa sympathie pour les petites gens et les vaincus (« il faut
bien que quelqu’un soit avec les vaincus »50), l’écrivain, abandonnant
les grands principes, s’enthousiasme pour les premières expressions,
inévitablement maladroites mais puissamment inspirantes, du mouvement
démocratique et populaire qui, bien sûr, doit, d’après lui, ensuite
trouver des voies plus compliquées. Certes, personne ne dit qu’un récit
éclairé par une sympathie instinctive plus que par des raisons froidement
argumentées soit inintéressant, artistiquement et intellectuellement,
ni qu’il possède une portée amoindrie. Tout ne peut pas demeurer
toujours sous contrôle. Reste que l’épopée de la barricade, malgré
son importance, ne résume certainement pas les idées politiques et
philosophiques des Misérables. Celles-ci semblent, à la limite, mieux
assurées lorsqu’elles se situent dans une certaine proximité avec une
pensée de la maturation historique et de l’institution sociale dans le
style de Hegel.
Conclusion
Descendre dans les bas-fonds de la société, accompagner la révolte
populaire contre l’oppression et l’humiliation : il y a là deux mouvements
qui ont inspiré la réflexion moderne depuis deux siècles, alimentant
décisivement la création artistique et les sciences sociales (qui
leur doivent une partie de l’impulsion dont elles dépendent encore).
Jusqu’à quel point une telle orientation est-elle autonome quant à ses
fondements intellectuels ? L’histoire du marxisme, où elle fut motrice,
semble montrer le caractère problématique de cette autonomie. C’est
ainsi qu’il a existé des versions ou des interprétations du marxisme
dans lesquelles cette orientation s’infléchit au profit de la mise en va-
49. OEuvres complètes de Victor Hugo, Roman VI, Paris, Imprimerie nationale/
Ollendorf, 1909, p. 5.
50. Ibid., p. 49.
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leur des bases normatives et morales de l’engagement comme de la
pensée : si tout ne revient pas à dire oui au mouvement supposément
nécessaire de l’Histoire, c’est que le dépassement du capitalisme et
l’avènement du socialisme constituent d’abord des fins moralement
désirables51. Or une telle position peut nous reconduire dans l’orbite
kantienne. De même, il a existé des versions ou des interprétations



hégéliennes du marxisme : puisque celui-ci ne se ramène pas à un
matérialisme sommaire d’inspiration déterministe, il engage sûrement
des présuppositions philosophiques sur la nature des choses sociales
et historiques et sur la formation du sujet qui nous rapprochent de
l’univers de l’auteur de la Phénoménologie de l’esprit52. Bien sûr, il
faut continuer à lire le roman de Hugo de façon sociale et politique,
comme l’ont fait avec bonheur Macherey et Badiou, conformément à
la force inentamée du projet critique et de l’élan révolutionnaire. Il y a
là une avancée évidente par rapport aux approches classiques – celle
de Renouvier, en premier lieu – qui se bornaient à y voir une série de
portraits destinés à émouvoir le public et, accessoirement, à attirer son
attention sur certains « problèmes sociaux »53. Au contact brûlant de
l’aliénation et de la révolte, c’est, bien plutôt, une vision stimulante de
la création artistique, de la pensée et de l’action prises ensemble qui
s’invente. Pourtant, à leur manière, Les Misérables avaient pris acte
précocement des limites inévitables qui affectent le double mouvement
allant vers les bas-fonds ou les marges de la société et vers la révolte
politique : avec l’Individu solitaire qui garde obstinément le sens de
son devoir, avec l’Histoire comme progrès et lente maturation, des
images complémentaires de la vie humaine, de ses conditions et de
ses fins, sont proposées, mises en scène, affirmées. Des images qui,
quelle que soit leur valeur intrinsèque, enrichissent singulièrement la
signification philosophique de l’oeuvre.
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