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La lunga attesa di Federigo Tozzi.  

Note sui romanzi postumi Gli egoisti e Ricordi  
di un giovane impiegato

Riassunto

Il saggio si concentra su due romanzi postumi di Federigo Tozzi: Gli egoisti e I ricordi 
di un impiegato. Partendo dalle analisi di Arrigo Stara e dalla categoria freudiana dell’attesa, 
l’autore dimostra quanto i personaggi tozziani siano i rappresentanti di una mascolinità 
debole, incerta e lontana dal modello egemonico borghese. Incapaci di crescere, i due 
protagonisti sono rinchiusi in una condizione di osservatori, senza poter diventare 
attori della propria esistenza.

Résumé

Cet article se concentre sur deux romans posthumes de Federigo Tozzi : Gli egoisti et 
I ricordi di un impiegato. Prenant comme point de départ les analyses d’Arrigo Stara et la 
catégorie freudienne d’attente, l’auteur démontre à quel point les personnages de Tozzi 
sont les représentants d’une masculinité faible, incertaine et lointaine du modèle hég-
émonique bourgeois. Incapables de grandir, les deux protagonistes restent renfermés 
dans une position d’observateurs, sans pouvoir devenir acteurs de leur propre 
existence. 

I n un recente saggio pubblicato nella silloge Le attese1, Arrigo Stara prende 
spunto da alcune riflessioni teoriche di Freud che precedono la definizione 
della teoria psicanalitica per definire quella particolare “condizione 

d’attesa” concepita in alcune opere letterarie di inizio Novecento come il fattore 
scatenante della crisi d’identità maschile che attraversa l’individuo moderno. 
Nello specifico, Freud ipotizza che all’origine del meccanismo psichico 
dell’isteria vi siano “rappresentazioni alle quali è collegato uno stato affettivo di 
attesa […], rappresentazioni del tipo ‘io farò questo o quello’, cioè i cosiddetti 

1. staRa Arrigo, “Non resta che aspettare. L’attesa nella letteratura del Novecento. 
Un’introduzione”, in abignente Elisabetta e Canzaniello Emanuele (a cura di), Le 
Attese. Opificio di letteratura reale/2, Napoli, Ad Est dell’Equatore, 2015, pp. 577-595.
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proponimenti, e rappresentazioni del tipo ‘mi accadrà questo o quello’, cioè vere e 
proprie attese”2. Se Freud si soffermerà a lungo nel corso del suo studio dell’isteria 
sul meccanismo di Gegenwillen (controvolontà) che compromette le intenzioni 
coscienti del nevrotico – i proponimenti –, trascurerà quasi dimenticandola, la 
seconda tipologia – le attese –, limitandosi soltanto ad accennare alla deriva 
fobica dell’implicazione emotiva del paziente che “attende”. La “nevrosi di 
attesa” equivale ad assumere uno stato affettivo di passività per attendere, ad 
libitum, che qualcosa di incerto e misterioso si produca. Ciò implica l’abbandono 
di ogni azione cosciente a vantaggio di una serie di “controaspettative”, delle 
proiezioni mentali contrastive che traggono origine “dalla considerazione di 
tutte le altre eventualità che possono capitarmi prima di raggiungere quello che 
desidero”3. Tale incertezza soggettiva traduce l’indisponibilità di una volontà 
paralizzata, in balìa del tempo e ossessionata da fobie ricorrenti. 

Stara sviluppa l’intuizione freudiana e propone il tema psicopatologico 
dell’attesa come chiave di lettura dello sfibramento che accusa la mascolinità dei 
protagonisti di alcune opere letterarie di inizio secolo a cominciare dal racconto 
The beast in the jungle (1903) di Henry James (accennando anche al testo coevo di 
Wilhem Jensen, Gradiva. Ein Pompejanisches phantasiestück, quest’ultimo letto da 
Freud su suggerimento di Jung), il cui protagonista, il raffinato e mondano 
esperto d’arte John Marcher, diventa per il critico italiano l’archetipo del 
“maschio” contemporaneo sospeso ad attendere. La storia di Marcher, secondo 
quanto emerge dalle conversazioni con la deuteragonista May Bartram su cui si 
struttura l’esile plot del racconto, è quella “di un uomo ossessionato per tutta la 
vita, e sempre di più, dal terrore che qualcosa gli accadrà, ma cosa non ne ha 
idea”4, come una fiera feroce che dall’oscurità della giungla sorga ad assalirlo. 
Incapace di determinare o di contrastare il futuro, privo di qualsiasi proponi-
mento o disposizione virile all’azione, John si consuma in un’esistenza relativa-
mente sicura e regolata, scandita da rischi calcolati e responsabilità limitate, fin 
quando, conclusa con la morte di May la “mancata” relazione erotica, John 

2. FReud Sigmund, Ein Fall von hypnotischer Heilung, nebst Bemerkungen über die Ent-
stehung hysterischer Symptome durch den “Gegenwillen” (1892-1893), in Gesammelte Werke, I, 
London, Imago, 1952; trad.it. “Un caso di guarigione ipnotica con osservazioni sulla 
produzione di sintomi isterici mediante ‘controvolontà’” [1967], in Opere, vol. 1 1886-
1885, Musatti Cesare L. (a cura di), Torino, Bollati Boringhieri, 1984, p. 128.

3. Ibid., p. 126.
4. James Henry, The Notebooks, mattHiessen Francis Otto e muRdoCH Kenneth Bal-

lard (a cura di), New York-Oxford, University Press, 1947, tr. it. di O. Fatica, Taccuini, 
Roma-Napoli, Theoria, 1986, p. 397.
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scoprirà di essere stato “l’uomo del suo tempo, l’uomo, il solo, al quale doveva 
capitare che non succedesse nulla”5, se non attendere.

Se la nevrosi di attesa maschile trova un’eco in molti autori occidentali della 
prima metà del Novecento, da Conrad a Kafka, da Buzzati a Beckett passando 
per Walser e Musil, e contribuisce alla diffusione internazionale delle loro opere, 
mi sembra che l’opera di Federigo Tozzi, senza dubbio meno riconosciuta a 
livello internazionale, sia profondamente pervasa da questo tema. “Artista di 
una provincia europea”6 suo malgrado, “scrittore rabdomantico”7 e freudiano8 
ante litteram: la critica è tributaria della fortunata operazione di Giacomo 
Debenedetti9 che iscrive Tozzi nel canone dei grandi scrittori del modernismo. 
Debenedetti fa di Con gli occhi chiusi (1919) un capolavoro del Romanzo del 
Novecento, alla luce della rilettura del tema tardo-naturalistico dell’inettitudine10 

5. James Henry, The beast in the jungle, New York, Charles Scribner’s Sons, 1903, tr. it. di 
Gaetano La Pira, La bestia nella giungla e altri racconti, Milano, Garzanti, 1984, p. 195-196.

6. de seta Ilaria, “Con Borgese e Debenedetti: Tozzi, artista di una provincia 
europea”, in Castellana Riccardo, de seta Ilaria (a cura di), Federigo Tozzi in Europa. 
Influssi culturali e convergenze artistiche, Roma, Carocci, 2017, pp. 91-106.

7. baldaCCi Luigi, Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1993, p. 96 (riprendendo i termini 
del giudizio di Debenedetti sullo scrittore senese); cfr. maRCHi Mario (a cura di), Il 
rabdomante consapevole. Ricerche su Tozzi, Firenze, Le Lettere, 2000, pp. 7- 13.

8. Nonostante il possibile contatto con alcuni elementi del pensiero di Freud 
sulle nevrosi isteriche, forse mediato dai Tre saggi sulla sessualità di Roberto Assagioli, 
pubblicato nel numero speciale della “Voce” consacrato alla questione sessuale del 
febbraio 1910, la vasta cultura psicologica di Tozzi rimane essenzialmente di tipo 
pre-freudiano, fondata su autori quali William James, (Gli ideali della vita, i Principii 
di psicologia, Le varie forme della coscienza religiosa) e i francesi Henri Bergson (Materia e 
memoria, Saggio sui dati immediati della coscienza, La filosofia dell’intuizione, Il riso e L’evoluzione 
creatrice) Théodule Ribot (le pagine della “Revue psychologique de la France et de 
l’étranger”, Les maladies de la mémoire, Les maladies de la personnalité, La psychologie des 
sentiments), Pierre Janet (Les névroses) e Gabriel Compayré, (L’adolescence). Si vedano 
lupeRini Romano, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Roma-Bari, Laterza, 1995, 
pp. 58-64; Castellana Riccardo, Tozzi, Palermo, Palumbo, 2002, p. 30; boCCaCCini 
Federico, “Uno scetticismo triste. Tozzi e la cultura psicologica del primo Novecento” 
in Castellana Riccardo, de seta Ilaria (a cura di), Federigo Tozzi in Europa, cit., pp. 
135-148. Su Tozzi lettore di James, si rinvia a maRtini Martina, Tozzi e James. Letteratura 
e psicologia, Firenze, Olschki, 1999.

9. debenedetti Giacomo, “Con gli occhi chiusi”, Aut-Aut, 78, novembre 1963 (poi 
in Il personaggio uomo, Milano, Il Saggiatore, 1970); id., Il romanzo del Novecento, Milano, 
Garzanti, 1971.

10. La questione dell’inettitudine dei personaggi tozziani è posta per la prima 
volta da Luigi Russo: “i vinti del Tozzi sono dei semplici inetti” (citazione tratta 
da debenedetti Giacomo, cit., p. 244) equiparando inettitudine e immobilità 
intellettuale, morale e pratica, un’operazione di chiara ascendenza naturalistica che lo 
conduce a esprimere un giudizio negativo nei confronti degli scritti tozziani. Si veda 
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(incapacità virile di agire) in chiave edipica attraverso il reimpiego letterario della 
vulgata psicanalitica trasversale ai romanzi italiani dei primi decenni del XX 
secolo italiano (Pirandello, Svevo). Intuizione, quella debenedettiana11, che ha 
incontrato il favore immediato di critici quali Luigi Baldacci, che l’hanno estesa 
– e riadattata – agli altri testi maggiori di Tozzi (Tre croci, Il podere), poi alle 
novelle e ai romanzi minori e incompiuti dello scrittore senese. E tuttavia, 
proprio uno dei principali fondamenti teorici esposti da Debenedetti – 
l’identificazione esclusiva dei presupposti della modernità novecentesca con la 
categoria freudiana dell’inconscio da psicanalizzare – è stato oggetto di una 
progressiva rimessa in discussione intervenuta nei primi anni Novanta e 
protratta fino ai giorni nostri12 con l’intento di determinare verso quale 
paradigma critico dell’identità maschile Tozzi volesse orientare la sua poetica e 
i suoi testi. In quanto tende a rilevare la traccia letteraria di una temperie 
psicopatologica prettamente maschile che precede il reimpiego di principi 
analitici freudiani in letteratura, mi sembra che il contributo di Stara permetta di 
inquadrare più agevolmente il realismo psicologico tozziano alla luce di quella 
“sorta di anaffettività, di solitudine coatta, di vita sentimentale segnata dal vuoto 
e dalla rimozione”13 che domina le rappresentazioni primonovecentesche di 
una virilità disorientata e debole. E se le parabole esistenziali dei personaggi che 
popolano il mondo narrativo tozziano manifestano a vari livelli l’influenza di 
questi tratti psicopatici, i protagonisti degli ultimi due romanzi sembrano 

la rivalutazione in chiave psicanalitica proposta da Baldacci: baldaCCi Luigi, Tozzi 
moderno, cit., p. 122: “Il personaggio di Tozzi non è un inetto (definizione che tradisce 
nei critici l’abitudine a un filtro naturalistico), è un uomo che ha subito l’amputazione 
delle sfere di responsabilità sentimentale e sociale e compie le sue azioni di adulto al 
livello del bambino”.

11. Sull’eredità di Debenedetti nel campo degli studi tozziani, si vedano baldaCCi 
Luigi, Tozzi moderno, cit., pp. 85-100; petRoni Franco, Ideologia del mistero e logica 
dell’inconscio nei romanzi di Federigo Tozzi, Pian di S. Bartolo, Luciano Manzuoli, 1984, 
pp. 7-23; id., Ideologia e scrittura, San Cesario di Lecce, Piero Manni, 2006, pp.11-37; 
Castellana Riccardo, Tozzi, cit., pp. 109-113; id., Parole cose persone. Il realismo modernista 
di Tozzi, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2009, pp. 133-134.

12. Si pensi, fra l’altro, alle ricerche di maRCHi Mario, Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti, 
Bologna, Marietti, 1990, e di saCCone Eduardo, Allegoria e sospetto. Come leggere Tozzi, 
Napoli, Liguori, 2000, ai già citati studi di Romano Luperini e di Riccardo Castellana, e 
ai saggi di beRtonCini Giancarlo, Studi tozziani, Roma, Vecchiarelli, 1997, e di zollino 
Antonio, La verità del sentimento. Saggi su Tre Croci di Federigo Tozzi, Pisa, ETS, 2005. 
Per una sintesi bibliografica esaustiva, si vedano Castellana Riccardo, Tozzi, cit., pp. 
134-141; id., Federigo Tozzi. Bibliografia delle opere e della critica 1901-2007, Pontedera, 
Bibliografica e Informazione, 2008, pp. 59-148. 

13. staRa Arrigo, “Non resta che aspettare...”, cit., p. 587.
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elevarsi al grado di archetipi universali di una condizione d’attesa maschile 
sterile e vissuta come una perenne minaccia. Leopoldo Gradi e Dario Gavinai 
– rispettivi protagonisti dei Ricordi di un giovane impiegato14 e degli Egoisti15 sui quali 
Tozzi lavora nei mesi che precedono la prematura scomparsa16 – sembrano 
covare in modo latente questa patologia misteriosa senza trovare una via di fuga 
sostenibile.

Due testi che la critica ha tenuti sempre a distanza. Benché Tozzi stesse 
ancora rielaborando (per la quarta volta) i Ricordi quando è colto dalla mortale 
polmonite nel marzo del 1920, il breve romanzo omodiegetico cominciato nel 
1910 è attribuito da Borgese, curatore della prima edizione alleggerita dei pas-
saggi più lirici17, a quella prima fase della scrittura tozziana che andrà nel seguito 
sotto il nome di “sessennio senese” (1908-1914), nei cui esiti si riscontrano 
tratti comuni quali l’ambientazione, il nucleo generativo autobiografico, la ricor-
renza tematico-descrittiva dei moti dell’anima (ossessioni, pulsioni, timori), la 
lingua “primitivo-toscaneggiante” e soprattutto quel Jugendstil tardo-simbolista 
che riallaccia fortemente i Ricordi all’espressionismo decadente europeo. Gli 
Egoisti, scritti fra il 1918 e il 1919 e rivisti nel gennaio 1920, sono l’ultimo dei tre 
romanzi eterodiegetici composti nel “sessennio romano” (1914-1920), periodo 
che sancisce, per gran parte della critica ispirata alle tesi debenedettiane, il rifiuto 
del lirismo frammentario del periodo precedente, e un ritorno a una struttura 
narrativa più tradizionale che recupera l’impianto psicologico dei personaggi di 

14. Il testo di riferimento è quello fornito dall’edizione critico-genetica curata da 
Castellana: tozzi Federigo, Ricordi di un giovane impiegato, Castellana Riccardo (a cura 
di), Fiesole, Cadmo, 1999.

15. Il testo di riferimento è tratto dal volume delle opere complete: tozzi Federigo, 
Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, maRCHi Mario (a cura di), Milano, Meridiani, 1987, 
pp. 449-504.

16. Sulla biografia di Tozzi si rinvia all’utilissima Cronologia curata da Mario Marchi 
nell’edizione completa delle sue opere: tozzi Federigo, Opere. Romanzi, prose, novelle, 
saggi, op. cit., pp. xxxiii-lii. Per la bibliografia tozziana, Castellana Riccardo, Tozzi, cit., 
pp. 41-58. Sulla critica operata da Romano Luperini per oltrepassare la bipartizione 
fra sessennio senese e romano sostenuta da Baldacci e ripresa da Marchi: lupeRini 
Romano, Federigo Tozzi, cit., pp. X-XIII.

17. Sulla genesi del testo, sulle fasi redazionali e sulla complessa storia editoriale dei 
Ricordi e dei passaggi espunti da Borgese con l’assenso della moglie di Tozzi, Emma, e 
poi reintrodotti negli anni Sessanta dal figlio Glauco, si vedano maRCHi Mario, La storia 
dei ricordi, in id., Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti, Genova, Marietti, 1993, pp. 109-129, 
nonché le pagine introduttive all’edizione critico-genetica dell’opera, tozzi Federigo, 
Ricordi di un giovane impiegato, cit., pp. XVII-LVII.
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stampo naturalistico. Pubblicato postumo, nel 192318, l’unico romanzo di 
ambientazione romana si carica di un’istanza etica veicolata dalla dimensione 
ideologica dei messaggi di cui i personaggi si fanno portavoce. Nel destino 
comune dei due romanzi la critica ha visto due spie potenziali di evoluzioni 
antitetiche della poetica tozziana prematuramente stroncata dalla morte improv-
visa. L’esplorazione dei sintomi più evidenti della nevrastenia dei due giovani 
protagonisti, quali le fobie, i sensi di colpa, i desideri repressi, le allucinazioni e 
le “distrazioni”, invitano al contrario a ipotizzare una riflessione comune ai due 
ultimi testi, incentrata sulla rappresentazione della nevrosi d’attesa maschile.

La trama dei due brevi romanzi è, come spesso nella produzione tozziana19, 
esile e sviluppata per sommi capi largamente ispirati a esperienze autobiogra-
fiche. Nei Ricordi di un giovane impiegato è narrata sotto forma diaristica la breve 
esperienza (meno di due mesi, dal 2 marzo al 16 aprile) del ventenne Leopoldo 
Gradi impiegato come aiuto-applicato alla stazione di Pontedera. Primogenito 
fra sei fratelli e sorelle, Leopoldo è spinto dai genitori a passare il concorso 
delle Ferrovie dello Stato; lascia a malincuore Firenze e l’amata Attilia, alla 
quale è legato da una promessa di matrimonio, per poi tornarvi definitiva-
mente a seguito della morte di questa (notizie trascritte il 3 gennaio, l’1 e il 2 
febbraio, il 17, 18 e 19 aprile). Il volontario cortocircuito fra un titolo che rin-
via a un genere ben codificato – i Ricordi strutturati teleologicamente e redatti 
al tempo passato – e la scelta del diario, rigorosamente redatto al tempo pre-
sente pur nella maniera ellittica e talora eterodossa in cui tale codice è qui uti-
lizzato, inibisce qualsiasi tensione realistica per ricondurre tutto all’interno 
della sfera soggettiva. In questo audace e innovativo “romanzo impiegatizio di 
epoca modernista”20, lo scarno resoconto degli eventi che scandiscono il sog-
giorno a Pontedera (essenzialmente dei fatti di poco conto riportati dal chiac-
chiericcio autoctono) è controbilanciato da ampie digressioni dagli accenti 
visionari molto pronunciati. 

18. Si vedano benevento Aurelio, Il reale e l’immaginario. Saggi su Federigo Tozzi, 
Napoli, Alfredo Guida, 1996, pp. 41-43; maRCHi Mario, Immagine di Tozzi, Firenze, Le 
Lettere, 2007, pp. 73-92.

19. Vale la pena evocare le esigenze di Tozzi “lettore”: “Io dichiaro d’ignorare le 
‘trame’ di qualsiasi romanzo; perché, a conoscerle, avrei perso tempo e basta. La mia 
soddisfazione è di poter trovare qualche ‘pezzo’ dove sul serio lo scrittore sia riuscito 
a indicarmi una qualunque parvenza della nostra fuggitiva realtà” (tozzi Federigo, 
“Come leggo io” [15 maggio 1924], in id., Opere, cit., p. 1325).

20. toRtoRa Massimiliano, “Tozzi e la tradizione del romanzo impiegatizio euro-
peo”, in Castellana Riccardo, de seta Ilaria (a cura di), Federigo Tozzi in Europa, cit., 
p. 47.
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La breve vicenda narrata negli Egoisti è ispirata anch’essa a fatti realmente 
vissuti dall’autore durante il soggiorno romano; i mesi estivi in cui prende forma 
a Roma la storia psicologica del protagonista, il musicista Dario Gavinai, non 
sono scanditi da eventi o drammi di particolare rilievo. Centrale è la dimensione 
esistenziale che prende la descrizione del tribolato amore vissuto da Dario e da 
Albertina come una tensione continua. Gli avvenimenti narrativi sono per lo 
più ordinari: gli incontri con gli amici, la visita romana di Ugo Carraresi, le pas-
seggiate fuori Roma, rappresentano meno degli eventi strutturanti i momenti 
successivi della storia, che delle occasioni apparentemente involontarie e prive 
di importanza per evocare gli stati d’animo, le fobie, i desideri di morte, le ango-
sce straordinariamente sospinte al centro della storia dai paesaggi allucinati della 
capitale e della campagna limitrofa. La decisione di lasciare Roma a seguito del 
fallimento delle aspirazioni artistiche di Dario per tornare nella provincia 
toscana, così come l’accenno all’evoluzione positiva della storia d’amore, che 
hanno luogo nei paragrafi conclusivi, prendono forma in quanto episodi di un 
processo interiore e appartengono esclusivamente alla dimensione del senti-
mento. Dice Baldacci: “Quella degli Egoisti è un’autobiografia della nevrosi e 
della visionarietà; non importano ormai più le cose, ma il come”21.

Appare evidente come i sintomi psicopatologici che Dario e Leopoldo pre-
sentano, riducano al minimo qualsiasi velleità di presa diretta sul reale in quanto 
luogo in cui affermare il principio di autodeterminazione dell’individuo di sesso 
maschile. La nevrosi di cui soffrono sospende la volontà “in attesa” che si pro-
duca un evento futuro in grado di sbloccare la loro condizione vissuta come 
transitoria. I due “giovani”22 risultano incapaci di proiettarsi in un futuro che 
sancirebbe maturazione virile e acquisizione dell’indipendenza. Il capitolo ini-
ziale degli Egoisti si apre sull’estrema indigenza economica di Dario in visita 
all’amico Nello Giachi con il pretesto di farsi offrire un pasto. La fame – un 
leitmotiv di tutto il romanzo – diventa allegoria, per dirlo con Luperini23, di quel 
sentimento di inadempienza nei confronti del modello sociale del maschio 

21. baldaCCi Luigi, Tozzi moderno, cit., p. 24.
22. Sul tema della giovinezza nella riflessione teorica e saggistica di Tozzi, si veda 

lupeRini Romano, Il “solco aperto” di Tozzi. Strategie di scrittura e di lettura di novelle, 
Introduzione a tozzi Federigo, Giovani e altre novelle, Milano, Rizzoli, 1994, pp. 5-68.

23. lupeRini Romano, Federigo Tozzi, cit., p. 108 et passim.
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adulto, che respinge l’io verso lo stadio prematuro della dipendenza dalla figura 
genitoriale o da un suo surrogato, nella fattispecie una zia.

Erano ormai parecchi mesi che la miseria cercava di entrare anche nella sua 
anima. Da prima non ci aveva creduto; e, proprio quando non aveva né meno 
un pezzo di pane per mangiare, le cose più dolci della sua giovinezza gli stavano 
per ore ed ore fisse in mente; e gli era impossibile rendersi conto d’altro. Quanto 
più soffriva e indeboliva e tanto più quelle cose gli apparivano evidenti e serene; 
visibili come allucinazioni […] A trent’anni, era ancora costretto a farsi mante-
nere da una sua zia di Pistoia; che, quantunque più povera che ricca, faceva per 
lui tutto il possibile24.

L’episodio, certo spiacevole ma di per sé non grave, della locanda che subaf-
fitta in giornata la sua stanza a un dentista che vi esercita il mestiere, getta Leo-
poldo in uno sconforto estremo, tanto che si pente di aver abbandonato il 
domicilio paterno in quanto incapace di confrontarsi da adulto con il reale. 

Questo incidente mi fa pentire d’essere venuto via da casa senza che mio 
padre abbia approvato il mio desiderio d’ammogliarmi. E mi dico che non 
devo fare di testa mia le cose più importanti. […] Devo sempre evitare che mi 
accadano cose spiacevoli; perché io, poi, non le so reggere25.

Si noti peraltro come il nucleo familiare d’origine non rappresenti un eden 
perduto, ma sia un microcosmo conflittuale anch’esso fonte di angoscia. Padre 
e madre di Leopoldo, l’uno per ragioni economiche, l’altra per gelosia, si 
oppongono al matrimonio con Attilia26, che potrebbe sancire il passaggio alla 
vita adulta; così come l’immagine spettrale della zia “magra come se fosse stata 
una sola grinza di rughe dal collo alle gambe; tutta gialla e con gli occhi che 
potevano guardare anche prima di aprirsi”27 perseguita Dario incarnando la 
condanna del tentativo di emancipazione erotica del nipote, perpetrato alle e 
sulle sue spalle. In entrambi casi i protagonisti rimuovono una fobia barattandola 
con un’altra: l’angoscia suscitata dalla realizzazione, seppur remota (la “nevrosi 
di attesa”), di un fondamento della vita adulta (il matrimonio) è sostituita dal 

24. tozzi Federigo, Gli Egoisti, cit., p. 451.
25. id., Ricordi..., cit., p. 22.
26. Si vedano, in ibid., le note datate 1 febbraio (pp. 5-6), 2 febbraio (p. 7) e 19 aprile 

(p. 69).
27. tozzi Federigo, Gli Egoisti, cit., p. 488.
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timore di dover reintegrare un universo parentale, angusto e perverso 
(l’inquietante “controaspettativa”).

Lo schema comportale regressivo nel quale i due protagonisti si rifugiano 
implica l’inadempienza nella sfera lavorativa – altro pilastro dell’identità 
maschile –, conseguenza dell’infantilizzazione coatta cui la famiglia li sotto-
pone. Così Leopoldo, trasgredendo inconsciamente l’imperativo paterno – 
dunque assecondando la minaccia di castrazione proferita dal genitore28–, risulta 
“molto impacciato”29 e manifesta più volte a colleghi e capostazione come non 
riesca a imparare il mestiere. Un esempio per tutti:

Il servizio non va bene; sbaglio facilmente le cifre e non mi riesce a fare 
le somme lunghe nei registri. Almeno se imparassi a telegrafare. Mi annoierei 
meno e durerei meno fatica; ma non riesco a leggere in tempo le striscioline di 
carta dove sono segnate le trasmissioni30.

Confessioni che nel diario di Leopoldo valgono come brevi premesse per 
passare ad altro, per attardarsi con vittimismo sulla triste condizione in cui 
versa: “ma preferisco parlare di me”31. Non diversamente da Dario che rinuncia 
a immaginare una carriera di musicista a Roma, quasi compiacendosi della 
difficile situazione in cui si trova:

Gli tornò la musica […] Ma la rifiutò: voleva prima lasciarsi rodere dalla 
punizione. Voleva soltanto soffrire e stare male. Gli piacque perfino la miseria; 
e non trovava da lamentarsene. Perciò, si promise di non mancare mai al 
proposito di martoriarsi32. 

I risultati deludenti nella sfera lavorativa sono vissuti come una conferma 
dell’inadempimento del soggetto a assumere una postura virile riconosciuta 
dalla comunità e come un invito a prestare attenzione ad altre “controaspetta-
tive” riposte nell’ambiente sociale circostante, nel quale Leopoldo e Davide 

28. Si consideri il severo monito lanciato dal padre a Leopoldo la sera prima della 
partenza per Pontedera: “All’impiego, metterai giudizio; e non penserai a nessuna 
grullaggine. Se ti lascerai divagare, il tuo stipendio resterà sempre lo stesso. E prima 
di lasciarti pigliare la testa dalle cose che spettano agli uomini già indipendenti, ti 
sarà molto utile farti guidare da me. Tu mi scrivi, e io ti rispondo” (tozzi Federigo, 
Ricordi…, cit., p. 7).

29. Ibid., p. 13.
30. Ibid., p. 36.
31. Ibid., p. 23.
32. tozzi Federigo, Gli Egoisti, cit., p. 486.
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s’illudono di cercare accettazione e omologazione, quando in realtà trovano, 
manco a dirlo, ostilità e “sgomento”, parola-chiave dell’universo tozziano. 
Appena sbarcato a Pontedera, Leopoldo viene giudicato dai colleghi in sta-
zione, dagli avventori dell’osteria in cui mangia e dorme, infine dai passanti, 
“antipatico”33, “buffo”34, “cupo”35 e “brutto! Pare un prete”36, tanto che il suo 
atteggiamento solitario e riservato viene preso per ritegno sprezzante. Tale è il 
verdetto emesso, dopo soli due giorni dall’arrivo di Leopoldo, dal gestore dell’o-
steria durante cena: “Qua a Pontedera lo prenderanno tutti in uggia”37. E gli 
effetti non si fanno attendere, proprio durante la medesima cena: “Intanto, il 
figlio maggiore dell’ostessa inciampa in un fiasco; cade e piange. Ed ella mi 
guarda in modo come se ne avessi colpa io”38.

Dario non riesce a integrarsi nell’ambiente romano popolato da una borghe-
sia corrotta, frivola e insignificante39, la cui immagine lo rinvia direttamente 
all’incapacità d’imprimere un segno tangibile della propria presenza. La rinuncia 
al modello del maschio eroico e onnipotente (incarnato nel passo dalle figure 
mitiche degli imperatori e dei pontefici romani) equivale a rinchiudersi in un 
confino esistenziale dominato dall’impotenza passiva:

Era inutile cercare la Roma degli imperatori o dei pontefici; e quella della 
monarchia democratica gli era troppo insignificante e antipatica. Sognava Roma 
forte e intelligente; rinnovata in tutte le regioni d’Italia. Se fosse stato un uomo 
pratico, avrebbe potuto subito trovare una ricompensa; ma tutto consisteva in 
una psicologia che cominciava e finiva dentro lui stesso. Non partecipava mai 
alla vera vita; e sarebbe invecchiato, come tanti altri giovani, senza escire dalle 
angustie di un’impotenza egoista e immorale40. 

L’estraneità ossessiva e dolorosa del protagonista è acuita dal confronto con 
un personaggio perfettamente integrato nell’ambiente sociale ostile e che 
risponde in modo esemplare ai codici comportamentali in esso praticati. Si 

33. id., Ricordi…, cit., p. 12.
34. Ibid., p. 17.
35. Ibid., p. 20.
36. ibid., p. 15.
37. ibid., p. 19.
38. Ibid., p. 20.
39. In questo subirà l’influenza dell’amico Ugo Carraresi, in cui si adombra la figura 

di Domenico Giuliotti, amico di lunga data di Tozzi con il quale collaborò durante i 
pochi mesi della rivista reazionaria e ultracattolica La Torre.

40. tozzi Federigo, Gli Egoisti, cit., p. 452.



167

La Lunga attesa di Federigo tozzi. note sui romanzi postumi…

tratta di un modello di alterità virile che ripugna e seduce il protagonista nella 
misura in cui questi risulta incapace e di pronunciare salde convinzioni ideolo-
giche (come, ad esempio, il cattolicesimo forcaiolo brandito da Ugo Carraresi)41 
e di incontrare un discreto successo con il sesso femminile (allo stesso modo di 
Nello Giachi e Ubaldo Papi, che collezionano flirts con vedove romane e can-
tanti del Salone Margherita)42. 

L’intensa vita mondana e sentimentale di questi alter ego maschili inquieta il 
protagonista che vi percepisce un’oscura minaccia nei confronti della propria 
relazione amorosa, intesa nei termini di una fedeltà preconiugale pura e dai tratti 
prevalentemente asessuati, inconciliabile con la spavalda nonchalance degli “altri” 
che millantano disinvoltura e competenze in fatto di “donne”. Così Nello Giachi 
non capisce come l’amico possa voler bene a Albertina e restarle fedele: “Mi 
sembra perfino inverosimile”43, finendo con il turbare profondamente Dario; 
allo stesso modo Leopoldo evita di frequentare il collega di lavoro Marcello 
Capri, perché questi mette in discussione la solidità del legame con Attilia per 
mezzo di chiacchiere “fra uomini” che il protagonista non riesce a prolungare:

Quando mi racconta che a Firenze era amico anche di qualche canzonettista, 
io mi stacco subito da lui e gli dico che mi parli d’altro. […] ‘perché vuoi codesta 
castità? […] non capisco perché non ti piacciono le canzonettiste e perché tu 
voglia subito fare all’amore sul serio! […] Hai fatto il prete prima di entrare alle 
ferrovie? […] E perché non andiamo tutti e due dalla tua padrona di casa, per 
doventare suoi amanti anche noi?’ […] Io non so come rispondergli, e giro la 
testa da un’altra parte. Se dovessi convincerlo da vero, non mi riescirebbe. È 
bene ch’egli non mi dica più una parola su questa cosa, perché così non farò una 
parte troppo da poco; una parte che mi spiace più di qualunque altra44.

Si tratta di proiezioni esterne di conflitti psichici del protagonista ossessio-
nato dalla prospettiva di una vita coniugale che egli stesso non cessa di compro-
mettere e di respingere. Se Leopoldo sembra proferire una fedeltà incondizionata 
nella promessa di matrimonio a Attilia, si stupisce a mimare un corteggiamento 
maldestro e infruttuoso nei confronti della paesana Nèmora, o a pensare più 
intensamente del dovuto all’amica di Attilia, che scrive le lettere in sua vece 
quando questa si ammala gravemente. Dario cerca spesso la compagnia di 

41. Si vedano i capitoli V, VI e VIII degli Egoisti ampiamente consacrati al 
personaggio.

42. Cfr. tozzi Federigo, Gli Egoisti, cit., pp. 454-455; 480-481; 489-492.
43. Ibid., p. 454.
44. tozzi Federigo, I Ricordi…, cit., pp. 41-42.
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Albertina, ma più per convincersi che in presenza di lei il suo benessere è leso e 
che l’amore nutrito nei suoi confronti è debole e sbagliato. I rari momenti di 
intimità fra i due amanti si trasformano in una lotta feroce volta a umiliare e 
allontanare l’altro: 

egli le disse: ‘Oggi ti amo!’. Ma, nello stesso tempo, la disperazione amareggiava 
la sensualità […] Si sentiva pieno di morte e di odio; un odio cresciuto dentro a 
lui per anni ed anni, sempre più intollerante e perverso. Non riesciva a godere 
del suo amore; e strinse, con ira, le mani di Albertina. Gliele strinse fino a farle 
male; finché non la vide cambiare di colore. Ella disse: ‘Non mi amare’45.

Nella richiesta assoluta di amore appare evidente come la “nevrosi d’attesa 
maschile” non possa essere sostenuta dal singolo individuo; le lettere inviate ad 
Attilia o il desiderio irruento di vedere Albertina traducono la “domanda 
incondizionata rivolta all’altro, richiesta di senso, di confidenza, di 
riconoscimento”46. Ma l’altra, e dunque l’amore che l’opposto femminile può 
offrire, non basta a innescare la “nevrosi di transfert” che permetterebbe la 
guarigione. La figura di terapeuta che Attilia o Albertina potrebbero rivestire è 
definitivamente inibita dalla coazione a ripetere con cui Leopoldo e Dario 
continuano penosamente ad autosabotarsi. Alla promessa di psicanalisi (e di 
guarigione) che la donna propone, il maschio nevrotico oppone un rifiuto 
categorico: ogniqualvolta è fatto riferimento al futuro matrimonio, Leopoldo è 
colto di sorpresa e un forte imbarazzo lo assale. Mentre non lo coglie di sorpresa 
la morte di Attilia al suo ritorno a Firenze, in quanto, come sostiene Luperini, 
“inconsciamente egli desidera la morte della ragazza”47. Tale scomparsa sancisce 
invece la piena conclamazione della nevrosi. Abbandonata definitivamente la 
stazione di Pontedera e la pseudo-indipendenza, Leopoldo reintegra il nucleo 
familiare, accresciuto da una sorellina che i genitori accettano di chiamare 
Attilia, con patto siglato dalla madre: “se mi prometti di non confonderti più la 
testa con nessuna ragazza, la chiameremo così”48. Di nuovo e per sempre figlio 
e con una sorella al posto di una compagna, l’attesa non poteva rimanere più 
incompiuta; al maschio fallito non resta che diventare osservatore minorato 

45. id., Gli Egoisti, cit., pp. 475-476.
46. staRa Arrigo, “Non resta che aspettare...”, cit., p. 593.
47. lupeRini Romano, Federigo Tozzi, cit., p. 199. Si vedano anche id., Frammentazione 

espressionistica e ricostruzione romanzesca, Modena, Mucchi, 1993; saCCone Eduardo, Tozzi 
e il romanzo in id., Conclusioni anticipate su alcuni racconti e romanzi del Novecento: Svevo, Palaz-
zeschi, Tozzi, Gadda, Fenoglio, Genova, Liguori, 1986, pp. 85-86.

48. tozzi Federigo, Ricordi…, cit., p. 69.
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della sua vicenda attraverso la scrittura dei Ricordi. Ed attendere. Così come 
continua ad attendere Dario, malgrado le ultime linee del romanzo sembrino 
promettere un finale felice, un nuovo inizio per i due amanti ritrovati. In realtà 
quest’ultimo episodio è a malapena annunciato da un narratore portavoce di un 
messaggio etico che non trova risposta nella psiche lacerata e incerta di Dario 
(ma anche di Albertina) che si decidono nei capitoli finali a lasciare Roma, l’una 
per tornare in Umbria dalla sua famiglia, l’altro a Pistoia, dalla zia: “Andava via 
da Roma, senza portarne nulla con sé”49.

Sulle lunghe pause descrittive che caratterizzano la narrativa tozziana e si 
addensano nelle pagine dei Ricordi e degli Egoisti, Sandro Maxia scrive quanto 
segue:

I personaggi tozziani distolgono lo sguardo da quanto accade intorno a loro 
e lo fissano, allucinati, su un particolare qualsiasi, assolutamente insignificante 
[…] cercandovi non so quale salvezza, pensando forse di stornare da sé la 
maledizione che li opprime, o almeno di […] sospenderne, per quel lungo 
attimo, il corso50. 

Alla luce dell’isteria d’angoscia maschile che li invade, nelle celebri “distra-
zioni” di Leopoldo e di Dario (ma anche di Pietro, di Remigio e degli altri prota-
gonisti dei romanzi tozziani), attraversate da quei fenomeni di opacité descriptive et 
di désémantisation ben analizzati da Marina Fratnik51, la “sospensione della maledi-
zione” proposta da Maxia prende un’altra direzione. Gli squarci di paesaggi agre-
sti o urbani, gli incontri con passanti anonimi o con animali indifferenti, le 
variazioni atmosferiche minuziosamente descritte, hanno da sempre interessato 
la critica per la qualità stilistica che li contraddistingue e per quell’estetica del 
deforme che l’autore realizza52. Irriducibili a una romantica o naturalistica ricerca 
di corrispondenza fra stato d’animo e paesaggio, esse sorprendono per prolissità 
e per quella dimensione enigmatica che cattura l’attenzione del protagonista. Mi 
sembra adesso plausibile sottolineare anche la portata fortemente inquietante di 
tali “visioni” che vengono non tanto a interrompere, quanto a controbilanciare 

49. id., Gli Egoisti, cit., p. 502.
50. maxia Sandro, Uomini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi, Padova, Liviana, 

1971, p. 72.
51. FRatnik Marina, Paysages. Essai sur la description de Federigo Tozzi, Firenze, Olschki, 

2002, pp. 3-16.
52. Cfr. lupeRini Romano, Federigo Tozzi, cit., p. 184: “Il paesaggismo di Gli egoisti 

è uno dei risultati più nuovi e alti non solo dell’arte tozziana, ma della produzione 
narrativa del nostro secolo”.
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il corso traumatico degli eventi (l’attesa nevrotica), mediante il dubbioso e incerto 
vissuto esterno (l’anticipazione della nevrosi fobico-ossessiva, lo “sgomento” 
tozziano). Le consuete passeggiate toscane di Leopoldo si caricano di oscure 
minacce che tematizzano l’assenza di presa diretta sul reale, l’impossibilità di far 
fronte “da uomo” al mondo circostante:

Tutte le volte che mi s’avvicina un uomo che io non conosco, ne ho paura; 
qualche volta, anche se si tratta di un amico. Non ho paura proprio di lui, ma 
delle conseguenze che ne possono derivare al mio spirito quand’egli cominci 
a parlare. […] Mi ricordo che io, trovandomi per una strada a pena fuori di 
Firenze, dopo le case del sobborgo, dovevo passare davanti al cancello verde di 
un orto. Tutte le volte che, prima di esserci vicino, vedevo l’ortolano fermo al 
cancello aperto, o tornavo in dietro o passavo dalla parte opposta della strada; 
evitando di voltarmi a lui. […] Quanti occhi e quanti sguardi io rivedo ancora, 
che fecero tremare e sgomentare la mia anima53!

Introdotte da subordinate ipotetiche o da verba videndi quali “sembrare” o 
“parere” (la “sintassi del possibile” 54), le descrizioni delle strade romane, del 
lungotevere o della campagna limitrofa degli Egoisti sono solcate da bagliori 
improvvisi che si riflettono dentro un’atmosfera dai toni cinerei, violacei e 
smorti, svelando carogne e altri animali dalle forme bizzarre in una natura 
scomposta in una visione teratologica.

Tutta la campagna era silenziosa; ma, ad un tratto, udì un suono di campa-
nacci. E alcune pecore, si arrestarono di botto; a poca distanza da lui. Allora, 
quelle più a dietro passarono avanti; fermandosi poi lo stesso con le prime, 
che invece avevano ricominciato a camminare; finché tutto il gregge un poco 
sbandato, sparì dietro il burrone. […] Anche il turchino del cielo variava conti-
nuamente; sopra quella stesa scolorita dall’ottobre; senza né meno un albero; 
e qualche casolare pareva che vi sparisse dentro, avviluppato dalla solitudine e 
dalla terra deserta.

Un branco di cornacchie, fitte come le pecore, e dello stesso peso, rasentò 
un tetto, tremolando tutto; e pareva, qualche volta, fosse per disfarsi benché 
si riserrasse subito. […] Sul prato, le zanzare grandi, con le zampe nere e le ali 
che non si vedono, saltavano; ricadendo subito, ad ogni passo ch’egli faceva. E 
l’erba aveva un luccichio triste, come quello dell’acqua sporca e come quello 
del piombo appena tagliato. In un avvallamento, di cui prima non s’era accorto, 

53. tozzi Federigo, Ricordi…, cit., pp. 26-27.
54. Cavalli pasini Annamaria, Il “mistero” retorico della scrittura. Saggi su Tozzi narra-

tore, Bologna, Patron, 1984, p. 99.
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pareva che due eucalipti succhiassero la terra; per essere più verdi e odorare. 
[…] Entrando in Roma, si sgomentò55.

In conclusione, la redazione-riscrittura quasi parallela degli ultimi due 
romanzi di Tozzi non attesta né un ritorno a moduli espressivi tardo-simbolistici 
incentrati sul frammento onirico come scavo ossessivo di un io scisso e 
tormentato (i Ricordi), né un reimpiego di cornici tardo-naturalistiche per 
delineare “ideologicamente” l’alienazione dell’individuo nello spazio socio-
economico della contemporaneità (Gli Egoisti). Alla luce di quanto detto sulla 
“nevrosi di attesa”, Leopoldo Gradi e Dario Gavinai, protagonisti dei due 
scritti, appaiono meno come due differenti declinazioni dell’inetto tozziano 
conteso tra un vittimistico ritorno sull’io e un rifiuto ideologico della modernità 
globale, che come un’unitaria rappresentazione della nevrastenica attesa 
maschile del Novecento. Tra rimozione, distrazioni continue, eco di minacce 
profonde che impediscono l’ingresso consapevole nella vita adulta e 
indipendente, il personaggio tozziano attraversa l’avventura negativa in cerca di 
senso e di riconoscimento, sublimando – invano – la sensazione di pericolo 
attraverso la coazione a ripetere con la quale frappone aspettative intermedie la 
cui natura minacciosa e inquietante impedisce qualsiasi scioglimento e rinnova 
l’angoscia. Tale è, del resto, il difficile compito che l’autore impone alla sua 
scrittura “psicologica” che annunciano le ultime linee di Barche capovolte: “Io non 
so se ho scritto soltanto per me o anche per altrui. Ma un libro di psicologia non 
può avere alcuna conclusione, perché deve essere un’analisi minuziosa e 
ininterrotta di quello che avviene in noi”56.

Alessandro benuCCi

Université Paris Nanterre

55. tozzi Federigo, Gli Egoisti, cit., pp. 496-497.
56. id., Opere, cit., p. 765.




