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La lunga attesa di Federigo Tozzy.
Note sui romanzi postumi Gli egoistt e Ricordi
di un giovane impiegato

RiAssSUNTO

11 saggio si concentra su due romanzi postumi di Federigo Tozzi: G/ egoisti e I ricords
di un impiegato. Partendo dalle analisi di Arrigo Stara e dalla categoria freudiana dell’attesa,
I'autore dimostra quanto i personaggi tozziani siano i rappresentanti di una mascolinita
debole, incerta e lontana dal modello egemonico borghese. Incapaci di crescete, 1 due
protagonisti sono rinchiusi in una condizione di osservatori, senza poter diventare
attori della propria esistenza.

Resume

Cet article se concentre sur deux romans posthumes de Federigo Tozzi : G/ egoisti et
I ricordi di un impiegato. Prenant comme point de départ les analyses d’Arrigo Stara et la
catégorie freudienne d’attente, lauteur démontre a quel point les personnages de Tozzi
sont les représentants d’une masculinité faible, incertaine et lointaine du modele hég-
émonique bourgeois. Incapables de grandir, les deux protagonistes restent renfermés
dans une position d’observateurs, sans pouvoir devenir acteurs de leur propre
existence.

n un recente saggio pubblicato nella silloge Le attese!, Arrigo Stara prende
spunto da alcune riflessioni teoriche di Freud che precedono la definizione
della teoria psicanalitica per definire quella particolare “condizione
d’attesa” concepita in alcune opere letterarie di inizio Novecento come il fattore
scatenante della crisi d’identita maschile che attraversa 'individuo moderno.
Nello specifico, Freud ipotizza che all'origine del meccanismo psichico
dell’isteria vi siano “rappresentazioni alle quali ¢ collegato uno stato affettivo di
attesa [...], rappresentazioni del tipo ‘io faro questo o quello’, cio¢ i cosiddetti

1. StArA Arrigo, “Non resta che aspettare. I’attesa nella letteratura del Novecento.
Ur’introduzione”, in ABIGNENTE Elisabetta ¢ CANZANIELLO Emanuele (a cura di), Le
Attese. Opificio di letteratura reale/ 2, Napoli, Ad Est dell’Equatore, 2015, pp. 577-595.
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proponiments, e rappresentazioni del tipo ‘mi accadra questo o quello’, cioe vere e
proptie attes¢”*. Se Freud si soffermera a lungo nel corso del suo studio dell’istetia
sul meccanismo di Gegenwillen (controvolonta) che compromette le intenzioni
coscienti del nevrotico — i proponimenti —, trascurera quasi dimenticandola, la
seconda tipologia — le attese —, limitandosi soltanto ad accennare alla deriva
fobica dell'implicazione emotiva del paziente che “attende”. La “nevrosi di
attesa” equivale ad assumere uno stato affettivo di passivita per attendere, ad
libitum, che qualcosa di incerto e misterioso si produca. Cio implica 'abbandono
di ogni azione cosciente a vantaggio di una serie di “controaspettative”, delle
proiezioni mentali contrastive che traggono origine “dalla considerazione di
tutte le altre eventualita che possono capitarmi prima di raggiungere quello che
desidero™. Tale incertezza soggettiva traduce I'indisponibilita di una volonta
paralizzata, in balia del tempo e ossessionata da fobie ricorrenti.

Stara sviluppa lintuizione freudiana e propone il tema psicopatologico
dell’attesa come chiave di lettura dello sfibramento che accusa la mascolinita dei
protagonisti di alcune opere letterarie di inizio secolo a cominciare dal racconto
The beast in the jungle (1903) di Henry James (accennando anche al testo coevo di
Wilhem Jensen, Gradiva. Ein Pompejanisches phantasiestiick, quest’ultimo letto da
Freud su suggerimento di Jung), il cui protagonista, il raffinato e mondano
esperto d’arte John Marcher, diventa per il critico italiano I'archetipo del
“maschio” contemporaneo sospeso ad attendere. La storia di Marcher, secondo
quanto emerge dalle conversazioni con la deuteragonista May Bartram su cui si
struttura esile p/oz del racconto, ¢ quella “di un uomo ossessionato per tutta la
vita, e sempre di piu, dal terrore che qualcosa gli accadra, ma cosa non ne ha
idea™, come una fiera feroce che dall’oscurita della giungla sorga ad assalitlo.
Incapace di determinare o di contrastare il futuro, privo di qualsiasi proponi-
mento o disposizione virile all’azione, John si consuma in un’esistenza relativa-
mente sicura e regolata, scandita da rischi calcolati e responsabilita limitate, fin
quando, conclusa con la morte di May la “mancata” relazione erotica, John

2. Freup Sigmund, Ein Fall von hypnotischer Heilung, nebst Bemerkungen iiber die Ent-
stehung hysterischer Symptome durch den “Gegenwillen” (1892-1893), in Gesammelte Werke, 1,
London, Imago, 1952; trad.it. “Un caso di guarigione ipnotica con osservazioni sulla
produzione di sintomi isterici mediante ‘controvolonta™ [1967], in Opere, vol. 1 1886-
1885, Musatti Cesare L. (a cura di), Torino, Bollati Boringhieri, 1984, p. 128.

3. Ibid., p. 126.

4. James Henry, The Notebooks, MATTHIESSEN Francis Otto e MurDOCH Kenneth Bal-
lard (a cura di), New York-Oxford, University Press, 1947, tr. it. di O. Fatica, Taccuini,
Roma-Napoli, Theoria, 1986, p. 397.
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scoprira di essere stato “I'vomo del suo tempo, 'uomo, il solo, al quale doveva
capitare che non succedesse nulla™, se non attendere.

Se la nevrosi di attesa maschile trova un’eco in molti autori occidentali della
prima meta del Novecento, da Conrad a Kafka, da Buzzati a Beckett passando
per Walser e Musil, e contribuisce alla diffusione internazionale delle loro opere,
mi sembra che P'opera di Federigo Tozzi, senza dubbio meno riconosciuta a
livello internazionale, sia profondamente pervasa da questo tema. “Artista di
una provincia europea” suo malgrado, “scrittore rabdomantico™ e freudiano®
ante litterapr: la critica ¢ tributaria della fortunata operazione di Giacomo
Debenedetti’ che iscrive Tozzi nel canone dei grandi scrittori del modernismo.
Debenedetti fa di Con gli occhi chinsi (1919) un capolavoro del Romanzo del
Novecento, alla luce della rilettura del tema tardo-naturalistico dell’inettitudine'

5. James Henry, The beast in the jungle, New York, Chatles Scribner’s Sons, 1903, tr. it. di
Gaetano La Pira, Ia bestia nella ginngla e altri racconti, Milano, Garzanti, 1984, p. 195-196.

6. DE SeTA Ilaria, “Con Borgese e Debenedetti: Tozzi, artista di una provincia
europea”, in CASTELLANA Riccardo, DE Seta Ilaria (a cura di), Federigo Togzi in Europa.
Influssi culturali e convergenze artistiche, Roma, Carocci, 2017, pp. 91-106.

7. BaLpAcct Luigl, Tozzz moderno, Torino, Einaudi, 1993, p. 96 (riprendendo i termini
del giudizio di Debenedetti sullo scrittore senese); cfr. MARCHI Mario (a cura di), I/
rabdomante consapevole. Ricerche su Tozzi, Firenze, Le Lettere, 2000, pp. 7- 13.

8. Nonostante il possibile contatto con alcuni elementi del pensiero di Freud
sulle nevrosi isteriche, forse mediato dai Tre saggi sulla sessualita di Roberto Assagioli,
pubblicato nel numero speciale della “Voce” consacrato alla questione sessuale del
febbraio 1910, la vasta cultura psicologica di Tozzi rimane essenzialmente di tipo
pre-freudiano, fondata su autori quali William James, (G/ ideali della vita, i Principii
di psicologia, 1e varie forme della coscienza religiosa) e i francesi Henri Bergson (Materia e
memoria, Saggio sui dati immediati della coscienza, La filosofia dell'intuizione, 1/ riso e 1. evoluzione
creatrice) 'Théodule Ribot (le pagine della “Revue psychologique de la France et de
Vétranger”, Les maladies de la mémoire, 1 es maladies de la personnalité, 1a psychologie des
sentiments), Pierre Janet (Les névroses) e Gabriel Compayré, (L adolescence). Si vedano
LupErINI Romano, Federigo Tozzi. Le inimagini, le idee, le opere, Roma-Bari, Laterza, 1995,
pp- 58-64; CASTELLANA Riccardo, Tozzs, Palermo, Palumbo, 2002, p. 30; BoccacciNt
Federico, “Uno scetticismo triste. Tozzi e la cultura psicologica del primo Novecento”
in CAsTELLANA Riccardo, DE Seta llaria (a cura di), Federigo Togzi in Europa, cit., pp.
135-148. Su Tozzi lettore di James, si rinvia a MARTINI Martina, Tozz7 e James. Letteratura
e psicologia, Firenze, Olschki, 1999.

9. DEBENEDETTI Giacomo, “Con gli occhi chiusi”, Aunz-Aunt, 78, novembre 1963 (poi
in I/ personaggio nomo, Milano, 11 Saggiatore, 1970); Ip., 1/ romanzo del Novecento, Milano,
Garzanti, 1971.

10. La questione dell’inettitudine dei personaggi tozziani ¢ posta per la prima
volta da Luigi Russo: “i vinti del Tozzi sono dei semplici inetti” (citazione tratta
da DeBENEDETTI Giacomo, cit., p. 244) equiparando inettitudine e immobilita
intellettuale, morale e pratica, un’operazione di chiara ascendenza naturalistica che lo
conduce a esprimere un giudizio negativo nei confronti degli scritti tozziani. Si veda
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(incapacita virile di agire) in chiave edipica attraverso il reimpiego letterario della
vulgata psicanalitica trasversale ai romanzi italiani dei primi decenni del XX
secolo italiano (Pirandello, Svevo). Intuizione, quella debenedettiana', che ha
incontrato il favore immediato di critici quali Luigi Baldacci, che ’'hanno estesa
— e riadattata — agli altri testi maggiori di Tozzi (Tre croci, 1] podere), poi alle
novelle e ai romanzi minori e incompiuti dello scrittore senese. E tuttavia,
proprio uno dei principali fondamenti teorici esposti da Debenedetti —
Iidentificazione esclusiva dei presupposti della modernita novecentesca con la
categoria freudiana dell'inconscio da psicanalizzare — ¢ stato oggetto di una
progressiva rimessa in discussione intervenuta nei primi anni Novanta e
protratta fino ai giorni nostri' con lintento di determinare verso quale
paradigma critico dellidentita maschile Tozzi volesse orientare la sua poetica e
1 suoi testi. In quanto tende a rilevare la traccia letteraria di una temperie
psicopatologica prettamente maschile che precede il reimpiego di principi
analitici freudiani in letteratura, mi sembra che il contributo di Stara permetta di
inquadrare piu agevolmente il realismo psicologico tozziano alla luce di quella
“sorta di anaffettivita, di solitudine coatta, di vita sentimentale segnata dal vuoto
e dalla rimozione”" che domina le rappresentazioni primonovecentesche di
una virilita disorientata e debole. E se le parabole esistenziali dei personaggi che
popolano il mondo narrativo tozziano manifestano a vari livelli I'influenza di
questi tratti psicopatici, 1 protagonisti degli ultimi due romanzi sembrano

la rivalutazione in chiave psicanalitica proposta da Baldacci: Barpaccr Luigi, Toggz
moderno, cit., p. 122: “Il personaggio di Tozzi non ¢ un inetto (definizione che tradisce
nei critici ’abitudine a un filtro naturalistico), ¢ un uomo che ha subito 'amputazione
delle sfere di responsabilita sentimentale e sociale e compie le sue azioni di adulto al
livello del bambino”.

11. Sull’eredita di Debenedetti nel campo degli studi tozziani, si vedano BALDAcCCI
Luigi, Tozzi moderno, cit., pp. 85-100; PrTrRONI Franco, ldeologia del mistero e logica
dell’inconscio nei romanzi di Federigo Tozzi, Pian di S. Bartolo, Luciano Manzuoli, 1984,
pp. 7-23; Ib., Ideologia e scrittura, San Cesario di Lecce, Piero Manni, 2006, pp.11-37;
CasTELLANA Riccardo, Togzs cit., pp. 109-113; Ib., Parole cose persone. 11 realisno modernista
di Tozzi, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2009, pp. 133-134.

12. Si pensi, fra I’altro, alle ricerche di MARCHI Mario, Federigo Tozzi. Ipotesi e documents,
Bologna, Marietti, 1990, e di Saccone Eduardo, Allegoria ¢ sospetto. Come leggere Tozzi,
Napoli, Liguori, 2000, ai gia citati studi di Romano Luperini e di Riccardo Castellana, e
ai saggi di BErTroNCINI Giancarlo, Studi tozziani, Roma, Vecchiarelli, 1997, e di ZorriNo
Antonio, La verita del sentimento. Saggi su Tre Croci di Federigo Tozzi, Pisa, ETS, 2005.
Per una sintesi bibliografica esaustiva, si vedano CASTELLANA Riccardo, Tozzs, cit., pp.
134-141; Ib., Federigo Tozzi. Bibliografia delle opere e della critica 1901-2007, Pontedera,
Bibliografica e Informazione, 2008, pp. 59-148.

13. StARA Arrigo, “Non resta che aspettare...”, cit., p. 587.
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elevarsi al grado di archetipi universali di una condizione d’attesa maschile
sterile e vissuta come una perenne minaccia. Leopoldo Gradi e Dario Gavinai
— rispettivi protagonisti dei Ricords di un giovane impiegato™ e degli Egoist” sui quali
Tozzi lavora nei mesi che precedono la prematura scomparsa'® — sembrano
covare in modo latente questa patologia misteriosa senza trovare una via di fuga
sostenibile.

Due testi che la critica ha tenuti sempre a distanza. Benché Tozzi stesse
ancora rielaborando (per la quarta volta) i Ricordi quando ¢ colto dalla mortale
polmonite nel marzo del 1920, il breve romanzo omodiegetico cominciato nel
1910 ¢ attribuito da Borgese, curatore della prima edizione alleggerita dei pas-
saggi piu lirici’, a quella prima fase della scrittura tozziana che andra nel seguito
sotto il nome di “sessennio senese” (1908-1914), nei cui esiti si riscontrano
tratti comuni quali 'ambientazione, il nucleo generativo autobiografico, la ricor-
renza tematico-descrittiva dei moti dell’anima (ossessioni, pulsioni, timori), la
lingua “primitivo-toscaneggiante” e soprattutto quel Jugendsti/ tardo-simbolista
che riallaccia fortemente i Ricordi all’espressionismo decadente europeo. G/i
Egoisti, scritti fra il 1918 e il 1919 e rivisti nel gennaio 1920, sono 'ultimo dei tre
romanzi eterodiegetici composti nel “sessennio romano” (1914-1920), periodo
che sancisce, per gran parte della critica ispirata alle tesi debenedettiane, il rifiuto
del lirismo frammentario del periodo precedente, e un ritorno a una struttura
narrativa piu tradizionale che recupera I'impianto psicologico dei personaggi di

14. 11 testo di riferimento ¢ quello fornito dall’edizione critico-genetica curata da
Castellana: Tozz1 Federigo, Recordi di nn giovane impiegato, CASTELLANA Riccardo (a cura
di), Fiesole, Cadmo, 1999.

15. 11 testo di riferimento ¢ tratto dal volume delle opere complete: Tozz1 Federigo,
Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, MARCHI Mario (a cura di), Milano, Meridiani, 1987,
pp- 449-504.

16. Sulla biografia di Tozzi si rinvia all’utilissima Cronologia curata da Mario Marchi
nell’edizione completa delle sue opere: Tozzi Federigo, Opere. Romanzi, prose, novelle,
pp. 41-58. Sulla critica operata da Romano Luperini per oltrepassare la bipartizione
fra sessennio senese ¢ romano sostenuta da Baldacci e ripresa da Marchi: LUPERINI
Romano, Federigo Tozzs, cit., pp. X-XII1.

17. Sulla genesi del testo, sulle fasi redazionali e sulla complessa storia editoriale dei
Ricordi e dei passaggi espunti da Borgese con I'assenso della moglie di Tozzi, Emma, ¢
poi reintrodotti negli anni Sessanta dal figlio Glauco, si vedano MARcHI Mario, a storia
dei ricords, in 1D., Federigo Tozgzi. Ipotesi e documenti, Genova, Marietti, 1993, pp. 109-129,
nonché le pagine introduttive all’edizione critico-genetica dell’opera, Tozzi Federigo,
Ricordi di un giovane impiegato, cit., pp. XVII-LVIIL.

161



ALESSANDRO BENUCCI

stampo naturalistico. Pubblicato postumo, nel 1923' Punico romanzo di
ambientazione romana si carica di un’istanza etica veicolata dalla dimensione
ideologica dei messaggi di cui i personaggi si fanno portavoce. Nel destino
comune dei due romanzi la critica ha visto due spie potenziali di evoluzioni
antitetiche della poetica tozziana prematuramente stroncata dalla morte improv-
visa. L’esplorazione dei sintomi piu evidenti della nevrastenia dei due giovani
protagonisti, quali le fobie, i sensi di colpa, i desideri repressi, le allucinazioni e
le “distrazioni”, invitano al contrario a ipotizzare una riflessione comune ai due
ultimi testi, incentrata sulla rappresentazione della nevrosi d’attesa maschile.

La trama dei due brevi romanzi ¢, come spesso nella produzione tozziana',
esile e sviluppata per sommi capi largamente ispirati a esperienze autobiogra-
fiche. Nei Ricordi di un giovane impiegato ¢ narrata sotto forma diaristica la breve
esperienza (meno di due mesi, dal 2 marzo al 16 aprile) del ventenne Leopoldo
Gradi impiegato come aiuto-applicato alla stazione di Pontedera. Primogenito
fra sei fratelli e sorelle, Leopoldo ¢ spinto dai genitori a passare il concorso
delle Ferrovie dello Stato; lascia a malincuore Firenze e 'amata Attilia, alla
quale ¢ legato da una promessa di matrimonio, per poi tornarvi definitiva-
mente a seguito della morte di questa (notizie trascritte il 3 gennaio, I'l e il 2
febbraio, il 17, 18 e 19 aprile). Il volontario cortocircuito fra un titolo che rin-
via a un genere ben codificato — 1 Ricords strutturati teleologicamente e redatti
al tempo passato — e la scelta del diario, rigorosamente redatto al tempo pre-
sente pur nella maniera ellittica e talora eterodossa in cui tale codice ¢ qui uti-
lizzato, inibisce qualsiasi tensione realistica per ricondurre tutto all’interno
della sfera soggettiva. In questo audace e innovativo “romanzo impiegatizio di
epoca modernista”?, lo scarno resoconto degli eventi che scandiscono il sog-
giorno a Pontedera (essenzialmente dei fatti di poco conto riportati dal chiac-
chiericcio autoctono) ¢ controbilanciato da ampie digressioni dagli accenti
visionari molto pronunciati.

18. Si vedano BeNEVENTO Aurelio, 1/ reale ¢ [immaginario. Saggi su Federigo Tozzs,
Napoli, Alfredo Guida, 1996, pp. 41-43; MARCHI Mario, Immagine di Tozzi, Firenze, Le
Lettere, 2007, pp. 73-92.

19. Vale la pena evocare le esigenze di Tozzi “lettore”: “Io dichiaro d’ignorare le
‘trame’ di qualsiasi romanzo; perché, a conoscetle, avrei perso tempo e basta. L.a mia
soddisfazione ¢ di poter trovare qualche ‘pezzo’ dove sul serio lo scrittore sia riuscito
a indicarmi una qualunque parvenza della nostra fuggitiva realta” (Tozzi Federigo,
“Come leggo i0” [15 maggio 1924, in Ip., Opere, cit., p. 1325).

20. TorTORA Massimiliano, “Tozzi e la tradizione del romanzo impiegatizio euro-
peo”, in CASTELLANA Riccardo, DE SETA llaria (a cura di), Federigo Togzi in Europa, cit.,
p. 47.
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La breve vicenda narrata negli Egozs#i ¢ ispirata anch’essa a fatti realmente
vissuti dall’autore durante il soggiorno romano; i mesi estivi in cui prende forma
a Roma la storia psicologica del protagonista, il musicista Dario Gavinai, non
sono scanditi da eventi o drammi di particolare rilievo. Centrale ¢ la dimensione
esistenziale che prende la descrizione del tribolato amore vissuto da Dario e da
Albertina come una tensione continua. Gli avvenimenti narrativi sono per lo
piu ordinari: gli incontri con gli amici, la visita romana di Ugo Carraresi, le pas-
seggiate fuori Roma, rappresentano meno degli eventi strutturanti i momenti
successivi della storia, che delle occasioni apparentemente involontarie e prive
di importanza per evocare gli stati d’animo, le fobie, i desideri di morte, le ango-
sce straordinariamente sospinte al centro della storia dai paesaggi allucinati della
capitale e della campagna limitrofa. La decisione di lasciare Roma a seguito del
fallimento delle aspirazioni artistiche di Dario per tornare nella provincia
toscana, cosi come I'accenno all’evoluzione positiva della storia d’amore, che
hanno luogo nei paragrafi conclusivi, prendono forma in quanto episodi di un
processo interiore e appartengono esclusivamente alla dimensione del senti-
mento. Dice Baldacci: “Quella degli Egois#i ¢ un’autobiografia della nevrosi e
della visionarieta; non importano ormai piu le cose, ma il come™*.

Appare evidente come i sintomi psicopatologici che Dario e Leopoldo pre-
sentano, riducano al minimo qualsiasi velleita di presa diretta sul reale in quanto
luogo in cui affermare il principio di autodeterminazione dell'individuo di sesso
maschile. La nevrosi di cui soffrono sospende la volonta “in attesa” che si pro-
duca un evento futuro in grado di sbloccare la loro condizione vissuta come
transitoria. I due “giovani”* tisultano incapaci di proiettarsi in un futuro che
sancirebbe maturazione virile e acquisizione dell'indipendenza. I capitolo ini-
ziale degli Egoisti si apre sull’estrema indigenza economica di Dario in visita
al’amico Nello Giachi con il pretesto di farsi offrire un pasto. La fame — un
ledtmotip di tutto il romanzo — diventa allegoria, per ditlo con Luperini®, di quel
sentimento di inadempienza nei confronti del modello sociale del maschio

21. Barpaccr Luigi, Togzi moderno, cit., p. 24.

22. Sul tema della giovinezza nella riflessione teorica e saggistica di Tozzi, si veda
LureriNt Romano, I/ “solco aperto” di Tozzi. Strategie di scrittura e di lettura di novelle,
Introduzione a Tozzi Federigo, Giovani e altre novelle, Milano, Rizzoli, 1994, pp. 5-68.

23. LuperINI Romano, Federigo Tozzs, cit., p. 108 et passinz.
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adulto, che respinge Iio verso lo stadio prematuro della dipendenza dalla figura
genitoriale o da un suo surrogato, nella fattispecie una zia.

Erano ormai parecchi mesi che la miseria cercava di entrare anche nella sua
anima. Da prima non ci aveva creduto; e, proptio quando non aveva né meno
un pezzo di pane per mangiare, le cose piu dolci della sua giovinezza gli stavano
per ore ed ore fisse in mente; e gli era impossibile rendersi conto d’altro. Quanto
piu soffriva e indeboliva e tanto piu quelle cose gli appativano evidenti e serene;
visibili come allucinazioni [...] A trent’anni, era ancora costretto a farsi mante-
nere da una sua zia di Pistoia; che, quantunque piu povera che ricca, faceva pet
lui tutto il possibile®.

Lepisodio, certo spiacevole ma di per sé non grave, della locanda che subaf-
fitta in giornata la sua stanza a un dentista che vi esercita il mestiere, getta Leo-
poldo in uno sconforto estremo, tanto che si pente di aver abbandonato il
domicilio paterno in quanto incapace di confrontarsi da adulto con il reale.

Questo incidente mi fa pentire d’essere venuto via da casa senza che mio
padre abbia approvato il mio desiderio d’ammogliarmi. E mi dico che non
devo fare di testa mia le cose piu importanti. [...] Devo sempre evitare che mi
accadano cose spiacevoli; perché io, poi, non le so reggere®.

Si noti peraltro come il nucleo familiare d’origine non rappresenti un eden
perduto, ma sia un microcosmo conflittuale anch’esso fonte di angoscia. Padre
e madre di Leopoldo, 'uno per ragioni economiche, laltra per gelosia, si
oppongono al matrimonio con Attilia®®, che potrebbe sancire il passaggio alla
vita adulta; cosi come 'immagine spettrale della zia “magra come se fosse stata
una sola grinza di rughe dal collo alle gambe; tutta gialla e con gli occhi che
potevano guardare anche prima di aprirsi”? perseguita Datio incarnando la
condanna del tentativo di emancipazione erotica del nipote, perpetrato alle e
sulle sue spalle. In entrambi casi i protagonisti rimuovono una fobia barattandola
con un’altra: 'angoscia suscitata dalla realizzazione, seppur remota (la “nevrosi
di attesa”), di un fondamento della vita adulta (il matrimonio) ¢ sostituita dal

24. Tozz1 Federigo, G/ Egoistz, cit., p. 451.

25. Ip., Ricordi..., cit., p. 22.

26. Si vedano, in 7bid., le note datate 1 febbraio (pp. 5-0), 2 febbraio (p. 7) e 19 aprile
(p- 69).

27. Tozz1 Federigo, G/i Egoistz, cit., p. 488.
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timore di dover reintegrare un universo parentale, angusto e perverso
(l'inquietante “controaspettativa”).

Lo schema comportale regressivo nel quale i due protagonisti si rifugiano
implica I'inadempienza nella sfera lavorativa — altro pilastro dell'identita
maschile —, conseguenza dell'infantilizzazione coatta cui la famiglia li sotto-
pone. Cosi Leopoldo, trasgredendo inconsciamente I'imperativo paterno —
dunque assecondando la minaccia di castrazione proferita dal genitore®*—, risulta
“molto impacciato” e manifesta pit volte a colleghi e capostazione come non
riesca a imparare il mestiere. Un esempio per tutti:

11 servizio non va bene; sbaglio facilmente le cifre e non mi riesce a fare
le somme lunghe nei registri. Almeno se imparassi a telegrafare. Mi annoierei
meno e durerei meno fatica; ma non riesco a leggere in tempo le striscioline di
carta dove sono segnate le trasmissioni®.

Confessioni che nel diario di Leopoldo valgono come brevi premesse per
passare ad altro, per attardarsi con vittimismo sulla triste condizione in cui
versa: “ma prefetisco patlare di me”*'. Non diversamente da Dario che rinuncia
a immaginare una carriera di musicista a Roma, quasi compiacendosi della
difficile situazione in cui si trova:

Gli torno la musica [...] Ma la rifiuto: voleva prima lasciarsi rodere dalla
punizione. Voleva soltanto soffrire e stare male. Gli piacque perfino la miseria;
e non trovava da lamentarsene. Percio, si promise di non mancare mai al
proposito di martoriarsi*,

I risultati deludenti nella sfera lavorativa sono vissuti come una conferma
dell'inadempimento del soggetto a assumere una postura virile riconosciuta
dalla comunita e come un invito a prestare attenzione ad altre “controaspetta-
tive” riposte nell’ambiente sociale circostante, nel quale Leopoldo e Davide

28. Si consideri il severo monito lanciato dal padre a Leopoldo la sera prima della
partenza per Pontedera: “All'impiego, metterai giudizio; e non penserai a nessuna
grullaggine. Se ti lascerai divagare, il tuo stipendio restera sempre lo stesso. E prima
di lasciarti pigliare la testa dalle cose che spettano agli uomini gia indipendenti, ti
sara molto utile farti guidare da me. Tu mi scrivi, e io ti rispondo” (Tozzi Federigo,
Ricordi. .., cit., p. 7).

29. Ibid., p. 13.

30. 1bid., p. 36.

31. Ibid., p. 23.

32. Tozz1 Federigo, G/i Egoistz, cit., p. 480.
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s’illudono di cercare accettazione e omologazione, quando in realta trovano,
manco a ditlo, ostilita e “sgomento”, parola-chiave dell’universo tozziano.
Appena sbarcato a Pontedera, Leopoldo viene giudicato dai colleghi in sta-
zione, dagli avventori dell’osteria in cui mangia e dorme, infine dai passanti,
“antipatico”, “buffo”, “cupo” e “brutto! Pare un prete”, tanto che il suo
atteggiamento solitario e riservato viene preso per ritegno sprezzante. Tale ¢ il
verdetto emesso, dopo soli due giorni dall’arrivo di Leopoldo, dal gestore dell’o-
steria durante cena: “Qua a Pontedera lo prenderanno tutti in uggia™. E gli
effetti non si fanno attendere, proprio durante la medesima cena: “Intanto, il
figlio maggiore dell’ostessa inciampa in un fiasco; cade e piange. Ed ella mi
guarda in modo come se ne avessi colpa i0”*.

Dario non riesce a integrarsi nel’ambiente romano popolato da una borghe-
sia corrotta, frivola e insignificante®,; la cui immagine lo rinvia direttamente
all'incapacita d’imprimere un segno tangibile della propria presenza. La rinuncia
al modello del maschio eroico e onnipotente (incarnato nel passo dalle figure
mitiche degli imperatori e dei pontefici romani) equivale a rinchiudersi in un
confino esistenziale dominato dall'impotenza passiva:

Era inutile cercare la Roma degli imperatori o dei pontefici; e quella della
monarchia democratica gli era troppo insignificante e antipatica. Sognava Roma
forte e intelligente; rinnovata in tutte le regioni d’Italia. Se fosse stato un uomo
pratico, avrebbe potuto subito trovare una ricompensa; ma tutto consisteva in
una psicologia che cominciava e finiva dentro lui stesso. Non partecipava mai
alla vera vita; e sarebbe invecchiato, come tanti altri giovani, senza escire dalle
angustie di un’impotenza egoista e immorale®.

Lestraneita ossessiva e dolorosa del protagonista ¢ acuita dal confronto con
un personaggio perfettamente integrato nell’ambiente sociale ostile e che
risponde in modo esemplare ai codici comportamentali in esso praticati. Si

33. Ip., Ricordi. .., cit., p. 12.

34. Ibid., p. 17.

35. Ibid., p. 20.

36. Ibid., p. 15.

37. Ibid., p. 19.

38. Ibid., p. 20.

39. In questo subira I'influenza dell’amico Ugo Carraresi, in cui si adombra la figura
di Domenico Giuliotti, amico di lunga data di Tozzi con il quale collaboro durante i
pochi mesi della rivista reazionaria e ultracattolica La Torre.

40. Tozz1 Federigo, G/i Egoists, cit., p. 452.
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tratta di un modello di alterita virile che ripugna e seduce il protagonista nella
misura in cui questi risulta incapace e di pronunciare salde convinzioni ideolo-
giche (come, ad esempio, il cattolicesimo forcaiolo brandito da Ugo Carraresi)*!
e di incontrare un discreto successo con il sesso femminile (allo stesso modo di
Nello Giachi e Ubaldo Papi, che collezionano flirts con vedove romane e can-
tanti del Salone Margherita)*.

Lintensa vita mondana e sentimentale di questi a/fer ego maschili inquieta il
protagonista che vi percepisce un’oscura minaccia nei confronti della propria
relazione amorosa, intesa nei termini di una fedelta preconiugale pura e dai tratti
prevalentemente asessuati, inconciliabile con la spavalda nonchalance degli “altti”
che millantano disinvoltura e competenze in fatto di “donne”. Cosi Nello Giachi
non capisce come I'amico possa voler bene a Albertina e restarle fedele: “Mi
sembra petfino inverosimile””, finendo con il turbate profondamente Dario;
allo stesso modo Leopoldo evita di frequentare il collega di lavoro Marcello
Capri, perché questi mette in discussione la solidita del legame con Attilia per
mezzo di chiacchiere “fra uomini” che il protagonista non riesce a prolungare:

Quando mi racconta che a Firenze era amico anche di qualche canzonettista,
io mi stacco subito da lui e gli dico che mi parli d’altro. |...] ‘perché vuoi codesta
castita? [...] non capisco perché non ti piacciono le canzonettiste e perché tu
voglia subito fare all’amore sul serio! |...] Hai fatto il prete prima di entrare alle
terrovie? [...] E perché non andiamo tutti e due dalla tua padrona di casa, per
doventare suoi amanti anche noi?’ |...] Io non so come rispondergli, e giro la
testa da un’altra parte. Se dovessi convincerlo da vero, non mi riescirebbe. E
bene ch’egli non mi dica pit una parola su questa cosa, perché cosi non faro una
parte troppo da poco; una parte che mi spiace piu di qualunque altra*.

Si tratta di proiezioni esterne di conflitti psichici del protagonista ossessio-
nato dalla prospettiva di una vita coniugale che egli stesso non cessa di compro-
mettere e di respingere. Se Leopoldo sembra proferire una fedelta incondizionata
nella promessa di matrimonio a Attilia, si stupisce a mimare un corteggiamento
maldestro e infruttuoso nei confronti della paesana Nemora, o a pensare piu
intensamente del dovuto all’amica di Attilia, che scrive le lettere in sua vece
quando questa si ammala gravemente. Dario cerca spesso la compagnia di

41. Si vedano i capitoli V, VI e VIII degli Egois## ampiamente consacrati al
personaggio.

42. Cfr. Tozz1 Federigo, G/i Egoisti, cit., pp. 454-455; 480-481; 489-492.

43. Ibid., p. 454.

44. Tozz1 Federigo, I Ricord;. . ., cit., pp. 41-42.

167



ALESSANDRO BENUCCI

Albertina, ma piu per convincersi che in presenza di lei il suo benessere ¢ leso e
che 'amore nutrito nei suoi confronti ¢ debole e sbagliato. I rari momenti di
intimita fra i due amanti si trasformano in una lotta feroce volta a umiliare e
allontanare Paltro:

eglile disse: ‘Oggi tiamo!’. Ma, nello stesso tempo, la disperazione amareggiava
la sensualita |...] Si sentiva pieno di morte e di odio; un odio cresciuto dentro a
lui per anni ed anni, sempre piu intollerante e perverso. Non riesciva a godere
del suo amore; e strinse, con ira, le mani di Albertina. Gliele strinse fino a fatle
male; finché non la vide cambiare di colore. Ella disse: ‘Non mi amare™,

Nella richiesta assoluta di amore appare evidente come la “nevrosi d’attesa
maschile” non possa essere sostenuta dal singolo individuo; le lettere inviate ad
Attilia o il desiderio irruento di vedere Albertina traducono la “domanda
incondizionata rivolta all’altro, richiesta di senso, di confidenza, di
riconoscimento™. Ma laltra, e dunque 'amore che opposto femminile puo
offrire, non basta a innescare la “nevrosi di transfert” che permetterebbe la
guarigione. La figura di terapeuta che Attilia o Albertina potrebbero rivestire ¢
definitivamente inibita dalla coazione a ripetere con cui Leopoldo e Dario
continuano penosamente ad autosabotarsi. Alla promessa di psicanalisi (e di
guarigione) che la donna propone, il maschio nevrotico oppone un rifiuto
categorico: ogniqualvolta ¢ fatto riferimento al futuro matrimonio, Leopoldo ¢
colto di sorpresa e un forte imbarazzo lo assale. Mentre non lo coglie di sorpresa
la morte di Attilia al suo ritorno a Firenze, in quanto, come sostiene Luperini,
“inconsciamente egli desidera la morte della ragazza™". Tale scomparsa sancisce
invece la piena conclamazione della nevrosi. Abbandonata definitivamente la
stazione di Pontedera e la pseudo-indipendenza, Leopoldo reintegra il nucleo
familiare, accresciuto da una sorellina che i genitori accettano di chiamare
Attilia, con patto siglato dalla madre: “se mi prometti di non confonderti piu la
testa con nessuna ragazza, la chiameremo cosi”. Di nuovo e per sempre figlio
e con una sorella al posto di una compagna, I'attesa non poteva rimanere piu
incompiuta; al maschio fallito non resta che diventare osservatore minorato

45. Ip., G/i Egoists, cit., pp. 475-476.
46. STARA Arrigo, “Non resta che aspettare...”, cit., p. 593.

47. LuperINI Romano, Federigo Tozz, cit., p. 199. Si vedano anche Ip., Frammentazione
espressionistica e ricostruzione romanzesca, Modena, Mucchi, 1993; SaccoNE Eduardo, Tozz/
e il romanzo in ID., Conclusioni anticipate su alcuni racconti e romanzi del Novecento: Svevo, Palaz-
zeschi, Tozzi, Gadda, Fenoglio, Genova, Liguori, 19806, pp. 85-86.

48. Tozz1 Federigo, Ricords. . ., cit., p. 69.

168



1.4 LUNGA ATTESA DI FEDERIGO T0zz1. NOTE SUI ROMANZI POSTUMI. . .

della sua vicenda attraverso la scrittura dei Rezordi. Ed attendere. Cosi come
continua ad attendere Dario, malgrado le ultime linee del romanzo sembrino
promettere un finale felice, un nuovo inizio per i due amanti ritrovati. In realta
quest’ultimo episodio ¢ a malapena annunciato da un narratore portavoce di un
messaggio etico che non trova risposta nella psiche lacerata e incerta di Dario
(ma anche di Albertina) che si decidono nei capitoli finali a lasciare Roma, 'una
per tornare in Umbria dalla sua famiglia, I'altro a Pistoia, dalla zia: “Andava via
da Roma, senza portarne nulla con sé”*.

Sulle lunghe pause descrittive che caratterizzano la narrativa tozziana e si
addensano nelle pagine dei Ricordi e degli Egoisti, Sandro Maxia scrive quanto
segue:

I personaggi tozziani distolgono lo sguardo da quanto accade intorno a loro
e lo fissano, allucinati, su un particolare qualsiasi, assolutamente insignificante
[...] cercandovi non so quale salvezza, pensando forse di stornare da sé la
maledizione che li opprime, o almeno di [...] sospenderne, per quel lungo
attimo, il corso™.

Alla luce dell’isteria d’angoscia maschile che li invade, nelle celebri “distra-
zioni” di Leopoldo e di Dario (ma anche di Pietro, di Remigio e degli altri prota-
gonisti dei romanzi tozziani), attraversate da quei fenoment di gpacité descriptive et
di désémantisation ben analizzati da Marina Fratnik®, la “sospensione della maledi-
zione” proposta da Maxia prende un’altra direzione. Gli squarci di paesaggi agre-
sti o urbani, gli incontri con passanti anonimi o con animali indifferenti, le
variazioni atmosferiche minuziosamente descritte, hanno da sempre interessato
la critica per la qualita stilistica che li contraddistingue e per quell’estetica del
deforme che l'autore realizza™. Irriducibili a una romantica o naturalistica ricerca
di corrispondenza fra stato d’animo e paesaggio, esse sorprendono per prolissita
e per quella dimensione enigmatica che cattura I'attenzione del protagonista. Mi
sembra adesso plausibile sottolineare anche la portata fortemente inquietante di
tali “visioni” che vengono non tanto a interrompere, quanto a controbilanciare

49. Ip., Gli Egoists, cit., p. 502.

50. Maxia Sandro, Uomini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi, Padova, Liviana,
1971, p. 72.

51. FRATNIK Marina, Paysages. Essai sur la description de Federigo Togzs, Firenze, Olschki,
2002, pp. 3-16.

52. Cfr. LuperiNI Romano, Federigo Tozzs, cit., p. 184: “Il paesaggismo di G/7 egoisti
¢ uno dei risultati piu nuovi e alti non solo dell’arte tozziana, ma della produzione
narrativa del nostro secolo”.
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il corso traumatico degli eventi (I'attesa nevrotica), mediante il dubbioso e incerto
vissuto esterno (anticipazione della nevrosi fobico-ossessiva, lo “sgomento”
tozziano). e consuete passeggiate toscane di Leopoldo si caricano di oscure
minacce che tematizzano I'assenza di presa diretta sul reale, 'impossibilita di far
fronte “da uomo” al mondo circostante:

Tutte le volte che mi s’avvicina un uomo che io non conosco, ne ho paura;
qualche volta, anche se si tratta di un amico. Non ho paura proprio di lui, ma
delle conseguenze che ne possono derivare al mio spirito quand’egli cominci
a patlare. [...] Mi ricordo che io, trovandomi per una strada a pena fuori di
Firenze, dopo le case del sobborgo, dovevo passare davanti al cancello verde di
un orto. Tutte le volte che, prima di esserci vicino, vedevo 'ortolano fermo al
cancello aperto, o tornavo in dietro o passavo dalla parte opposta della strada;
evitando di voltarmi a lui. [...] Quanti occhi e quanti sguardi io rivedo ancora,
che fecero tremare e sgomentare la mia anima®!

Introdotte da subordinate ipotetiche o da verba videndi quali “sembrare” o
“parere” (la “sintassi del possibile” **), le descrizioni delle strade romane, del
lungotevere o della campagna limitrofa degli Egozs#i sono solcate da bagliori
improvvisi che si riflettono dentro un’atmosfera dai toni cinerei, violacei e
smorti, svelando carogne e altri animali dalle forme bizzarre in una natura
scomposta in una visione teratologica.

Tutta la campagna era silenziosa; ma, ad un tratto, udi un suono di campa-
nacci. E alcune pecore, si arrestarono di botto; a poca distanza da lui. Allora,
quelle piu a dietro passarono avanti; fermandosi poi lo stesso con le prime,
che invece avevano ricominciato a camminare; finché tutto il gregge un poco
sbandato, spari dietro il burrone. [...] Anche il turchino del cielo variava conti-
nuamente; sopra quella stesa scolorita dall’ottobre; senza né meno un albero;
e qualche casolare pareva che vi sparisse dentro, avviluppato dalla solitudine e
dalla terra deserta.

Un branco di cornacchie, fitte come le pecore, e dello stesso peso, rasento
un tetto, tremolando tutto; e pareva, qualche volta, fosse per disfarsi benché
si riserrasse subito. [...] Sul prato, le zanzare grandi, con le zampe nere e le ali
che non si vedono, saltavano; ricadendo subito, ad ogni passo ch’egli faceva. E
Perba aveva un luccichio triste, come quello dell’acqua sporca e come quello
del piombo appena tagliato. In un avvallamento, di cui prima non s’era accorto,

53. Tozz1 Federigo, Ricordi. .., cit., pp. 26-27.

54. CavALLI PASINT Annamaria, I/ “mistero” retorico della scrittura. Saggi su Tozzi narra-
tore, Bologna, Patron, 1984, p. 99.
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patreva che due eucalipti succhiassero la terra; per essere piu verdi e odorare.
[...] Entrando in Roma, si sgomento™.

In conclusione, la redazione-riscrittura quasi parallela degli ultimi due
romanzi di Tozzi non attesta né un ritorno a moduli espressivi tardo-simbolistici
incentrati sul frammento onirico come scavo ossessivo di un io scisso e
tormentato (i Ruordi), né un reimpiego di cornici tardo-naturalistiche per
delineare “ideologicamente” I’alienazione dell'individuo nello spazio socio-
economico della contemporaneita (G/ Egoist/). Alla luce di quanto detto sulla
“nevrosi di attesa”, Leopoldo Gradi e Dario Gavinai, protagonisti dei due
scritti, appaiono meno come due differenti declinazioni dell'inetto tozziano
conteso tra un vittimistico ritorno sull’io e un rifiuto ideologico della modernita
globale, che come un’unitaria rappresentazione della nevrastenica attesa
maschile del Novecento. Tra rimozione, distrazioni continue, eco di minacce
profonde che impediscono Iingresso consapevole nella vita adulta e
indipendente, il personaggio tozziano attraversa I'avventura negativa in cerca di
senso e di riconoscimento, sublimando — invano — la sensazione di pericolo
attraverso la coazione a ripetere con la quale frappone aspettative intermedie la
cui natura minacciosa e inquietante impedisce qualsiasi scioglimento e rinnova
'angoscia. Tale ¢, del resto, il difficile compito che I'autore impone alla sua
scrittura “psicologica” che annunciano le ultime linee di Barche capovolte: “lo non
so se ho scritto soltanto per me o anche per altrui. Ma un libro di psicologia non
puo avere alcuna conclusione, perché deve essere un’analisi minuziosa e
ininterrotta di quello che avviene in noi”.

Alessandro BeNuccr
Université Paris Nanterre

55. Tozzi Federigo, Gli Egoisti, cit., pp. 496-497.
56. Ip., Opere, cit., p. 765.






