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Alessandro Benucci

Sulla modernità de Gli egoisti di Federigo Tozzi

1. Considerazioni preliminari

L’affermazione letteraria di Federigo Tozzi (1883-1920) è strettamente connessa alla figura di 
Giacomo Debenedetti. Questi, dedicando negli anni Sessanta i capitoli centrali del celebre Il 
Romanzo del Novecento alla sua opera più conosciuta, il romanzo Con gli occhi chiusi (1919), 
inserisce lo scrittore senese, la cui accoglienza nel panorama critico italiano era stata fino 
ad allora ben più che mite (e tutt’oggi lo è a livello internazionale), nel canone dei grandi 
classici italiani del ventesimo secolo a fianco di Pirandello e Svevo. Fulcro della fortunata 
operazione debenedettiana (Debenedetti 1963; 1970; 1971) è l’interpretazione in chiave 
edipica della pigrizia fisica e mentale del protagonista, schiacciato dalla figura di un padre 
prepotente, invadente e mosso da un perenne slancio vitalistico. Molti gli studiosi1 che, sulla 
scia di Debenedetti, vedono in Tozzi un “freudiano2 ante litteram” e ridefiniscono il tema 
tardo-naturalistico dell’inettitudine3 mediante l’eco letteraria della vulgata psicanalitica che 
vibra in molti romanzi italiani dei primi decenni del XX secolo; in primiis Luigi Baldacci, che 
estende un ormai solido principio analitico agli altri testi maggiori (Tre croci, Il podere), poi 
alle novelle e ai romanzi minori e incompiuti dello scrittore senese. Con Baldacci si cristallizza 
negli anni Settanta e Ottanta la figura di Tozzi «scrittore rabdomantico» (Baldacci 1993: 96)4 
in grado di ricreare spontaneamente nei protagonisti dei suoi romanzi quel terreno psicologico 
in cui si manifestano molti dei disturbi nevrastenici analizzati da Freud. Peraltro si tende in 
quegli anni ad avvalorare la centralità della condizione psicopatologica nella produzione 
tozziana insistendo sull’assenza totale di riferimenti al particolare contingente storico e sociale 
attraversato che pur fa (o sembra fare) da sfondo alle vicende narrate, assenza quantomeno 
sconcertante per uno scrittore attivo quasi esclusivamente nel secondo decennio del Novecento. 
È archiviata in toto la lunga e prolifica esperienza di saggista presso riviste e quotidiani. 

Ora, l’impianto teorico debenedettiano, che coincideva col riconoscere nell’emergenza carsica 
dell’inconscio freudiano la cifra della modernità novecentesca di Tozzi, ha subito nel corso 

1   Sul successo delle tesi debenedettiane sulla critica tozziana si vedano almeno Baldacci (1993: 85-100); Petroni (1984: 7-23; 
2006: 11-73); Castellana (2002: 109-113; 2009: 133-134).
2   Tozzi frequenta i principali autori di psicologia comportamentale della sua epoca, fra cui spiccano William James, (Gli ideali 

della vita, i Principii di psicologia, Le varie forme della coscienza religiosa), Henri Bergson (Materia e memoria, Saggio sui dati 

immediati della coscienza, La filosofia dell’intuizione, Il riso e L’evoluzione creatrice) Théodule Ribot (le pagine della «Revue 
psychologique de la France et de l’étranger», Les maladies de la mémoire, Les maladies de la personnalité, La psychologie des 

sentiments), Pierre Janet (Les névroses) e Gabriel Compayré, (L’adolescence), pur restando di fatto un “pre-freudiano” (dei dubbi 
planano circa la lettura dei Tre saggi sulla sessualità di Roberto Assagioli, d’impronta freudiani e pubblicati nel numero speciale 
della «Voce» consacrato alla questione sessuale del febbraio 1910). Sulla questione si vedano Luperini (1995: 58-64); Martini 
(1999); Castellana (2002: 30); Boccaccini (2017).
3   Sull’inettitudine d’ascendenza naturalistica dei personaggi tozziani (paralisi intellettuale, assenza di morale) si è espresso 

per primo Luigi Russo con un giudizio alquanto negativo: «i vinti del Tozzi sono dei semplici inetti» (Debenedetti 1971: 244). 
Baldacci propone una rilettura in chiave psicanalitica: «Il personaggio di Tozzi non è un inetto (definizione che tradisce nei critici 
l’abitudine a un filtro naturalistico), è un uomo che ha subito l’amputazione delle sfere di responsabilità sentimentale e sociale e 
compie le sue azioni di adulto al livello del bambino» (Baldacci 1993: 122).
4   Rievocando e ricollegandosi in tal senso alle tesi debenedettiane; cfr. Marchi (2000).
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degli anni Novanta una progressiva rimessa in questione5. Si privilegiano adesso approcci critici 
poliedrici, che includono riflessioni sull’apparato ideologico di Tozzi, sulle teorie politiche, 
sulla visione della società e sul pensiero religioso che strutturano i suoi racconti; ci si sofferma 
infine sulle innovanti soluzioni stilistico-espressive praticate dall’autore. A Luperini, che 
attraverso le pagine del saggio Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere afferma l’esigenza di 
tornare a precisare le coordinate della modernità letteraria di Tozzi, si deve fra l’altro l’invito a 
sfruttare in sede d’esegesi l’accesa dimensione etica dell’engagement tozziano, certamente non 
esiguo benché dissimulato in una testualità squisitamente letteraria, come appare di seguito:

A differenza dei coetanei della «Voce», impegnati in senso pragmatico, e dunque 
attivisti e interventisti (anche in occasione del conflitto bellico), la vita di Tozzi tende 
a risolversi integralmente nella scrittura letteraria e in un progetto etico-esistenziale. 
Tozzi è un nazionalista che – caso unico nel panorama di quegli anni – non ha scritto un 
rigo a favore dell’interventismo, ha subito la guerra come una fatalità (vivendola, assai 
poco eroicamente, presso la Croce Rossa di Roma) e se ne è interessato soprattutto per 
considerare quali conseguenze, morali e stilistiche essa avrebbe avuto per la letteratura. Le 
idee politiche e religiose che egli professa con forza anche eccessiva sembrano riguardare 
esclusivamente uno spazio etico-letterario (Luperini 1995: 49).

All’interno del corpus tozziano l’ultimo romanzo, Gli egoisti, è il solo in cui l’ambientazione 
è definita in relazione a coordinate storiche e sociali precise: quell’Italia liberale e 
giolittiana che vede nella borghesia intellettuale e mondana della capitale la sua 
incarnazione più eloquente (e a tratti caricaturale). Scritta e rivista dal 1917 al 1920 
e pubblicata postuma nel 19236 per volontà dell’intellettuale e amico Giuseppe 
Antonio Borgese, l’opera appartiene, secondo la critica d’ortodossia debenedettiana, 
a quel periodo di creazione letteraria che va sotto il nome di “sessennio romano” e 
che coincide con il soggiorno di Tozzi nella capitale, come capo-redattore (insieme a 
Rosso di San Secondo) del «Messaggero della Domenica» sotto il patrocinio di Luigi 
Pirandello, nonché come caporale presso l’Ufficio Centrale Stampa della Croce Rossa. 
Periodo che, soprattutto se confrontato con il più innovativo “sessennio 
senese” (1908-1914)7 in cui si svolge fra l’altro la lunga gestazione del capolavoro Con gli 
occhi chiusi, sancirebbe il rifiuto della dimensione onirica, della descrizione ricorrente 
dei moti dell’anima e l’abbandono del lirismo frammentario, per privilegiare il 
ritorno a una struttura narrativa tardo-ottocentesca e a uno sviluppo psicologico dei 
personaggi di stampo naturalistico. Un “Tozzi minore”, insomma, che compierebbe 
un ulteriore «splendido passo indietro» o una «regressione naturalistica»: Debenedetti 
(1971: 222; 244) qualifica così la stesura del coevo romanzo Tre croci, colpevole di 
essere appiattito da una forte impronta ideologica di matrice cristiana per certi versi 
reazionaria, che dominerebbe l’insieme della produzione romana. Si consideri la 
prematura scomparsa dell’autore stroncato da una polmonite nel marzo del 1920 durante 
l’ultima revisione del testo che rivela a tratti la sua incompiutezza (Castellana 
2002:
5   Sulla questione si rinvia a: Marchi (1990); Bertoncini (1997); Saccone (2000) e Zollino (2005), nonché ai già citati 
Luperini (1995) e Castellana (2002; 2009); si veda anche De Seta (2017). Si consultino le ampie bibliografie critiche proposte 
da Castellana (2002; 2008: 59-184).
6   Cfr. Benevento (1996: 41-43), Marchi (2007: 73-92).
7   Sulla bipartizione fra sessennio romano e senese pensata da Baldacci e ridiscussa da Luperini, si veda Luperini (1995: 
x-xiii).
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61)8. Questo lungo racconto sembra offrire la materia ideale per accogliere la suggestione di
Luperini a ricercare nuove spie della modernità tozziana in piena evoluzione che, quantunque
tributaria delle coeve ricerche sulle psicopatologie comportamentali, non sapremmo limitare
a una, seppur sublime, trasposizione letteraria di esse. Pare imprescindibile il ricorso 
all’esperienza del Tozzi critico (saggista, recensore, polemista), la cui vasta produzione, 
pazientemente ordinata da Giancarlo Bertoncini nelle ancora troppo poco sfogliate Pagine 
critiche (Tozzi 1993), corre parallela lungo il decennio 1910-1920 a quella del narratore e
si intensifica proprio nel periodo romano. È raggiunta in questi anni «una dimensione più 
consapevolmente riflessa, più variamente motivata e  dettagliata, nonché più rafforzata a 
sostenere, interpretare e giustificare o g ni momento de ll’esperienza u mana: politica, sociale, 
culturale, e letteraria in senso stretto» (Tozzi 1993: 9).

2. Critica sociale e responsabilità storica

Una costante dei romanzi tozziani, cui Gli egoisti non sfuggono, è quella di sviluppare una 
trama esile9, le cui vicende principali, di ispirazione autobiografica, sono spesso giustapposte 
bruscamente. Compare nei sedici brevi capitoli che compongono l’opera l’eco di un’avventura 
erotica che Tozzi aveva vissuto con una straniera, trasposta nel tormentato amore condiviso 
in un’estate romana da due provinciali trentenni, il toscano Dario Gavinai, protagonista del 
romanzo, e l’umbra Albertina Marelli. Nessun evento di rilievo emerge dal resoconto della 
storia passionale vissuta per lo più dal protagonista (ma anche da Albertina) interiormente, nei 
termini di una tensione emotiva continua che lo induce all’apatia e compromette il tentativo, 
di per sé già velleitario, di intraprendere una carriera di musicista nella metropoli. I capitoli 
riportano per lo più eventi banali: alcuni incontri con gli amici Nello Giachi e Ubaldo Papi 
(nei panni dei quali sono ritratti rispettivamente l’amico Raffaello Ferruzzi e il giovane collega 
Orio Vergani, assistente di redazione de «Il Messaggero della Domenica»), la visita di Ugo 
Carraresi (nel cui aspetto provincialesco è proiettata la caricatura del toscanissimo Domenico 
Giuliotti, con il quale Tozzi aveva condiviso a Siena la redazione del quindicinale sanfedista 
e forcaiolo «La Torre», «organo della reazione spirituale italiana») e soprattutto numerose 
quanto ordinarie passeggiate fuori e dentro Roma. Piuttosto che parlare di veri momenti 
della narrazione, si direbbero occasioni che danno adito all’emergenza involontaria di 
disturbi nevrastenici – la «nevrastenia» è esplicitata nel testo (Tozzi 1987: 460)10 – quali 
fobie, velleità d’omicidio, visioni allucinatorie e crisi d’angoscia. Risulta difficile attribuire una 
funzione narratologica specifica (i.e. scioglimento) alle due decisioni che il protagonista sembra 
assumere nelle pagine conclusive – la scelta di lasciare Roma che sancisce la rinuncia definitiva 
alle aspirazioni artistiche e la scelta di reintraprendere la relazione bruscamente interrotta con 
Albertina. Dimorano allo stato larvale di proponimenti che differiscono la coazione a ripetere 
di cui soffre il protagonista soffocando ogni possibilità di far emergere chiaramente la t ensione 

8   Per la biografia dell’autore si veda la Cronologia curata da Marco Marchi nell’edizione completa delle sue opere (Tozzi 

1987: xxxiii-lii).
9   Si ricordi la celebre asserzione di Tozzi in un articolo comparso ne «Lo Spettatore Italiano», 15 maggio 1924 [1919; 
postumo]: «io dichiaro d’ignorare le “trame” di qualsiasi romanzo; perché, a conoscerle, avrei perso tempo e basta. La mia 
soddisfazione è di poter trovare qualche ‘pezzo’ dove sul serio lo scrittore sia riuscito a indicarmi una qualunque parvenza della 
nostra fuggitiva realtà» (Tozzi 1993: 328). Per un’analisi generale del testo si rinvia a Luperini (1995: 183-192).
10   Il testo di riferimento è tratto dall’edizione delle opere complete (Tozzi 1987: 449-504).



Studi sugli intellettuali europei tra Ottocento e Novecento24

distopica che lo abita. «Quella degli Egoisti è un’autobiografia della nevrosi e della visionarietà; 
non importano ormai più le cose, ma il come» (Baldacci 1993: 24). Risulta evidente come 
il prevalere della sintomatologia sull’avvicendamento narratologico, perché sostenuto da una 
scelta letteraria d’impronta conservatrice per l’epoca – il romanzo eterodiegetico ordinato i 
capitoli – determini ellissi e salti contenutistici, approssimazioni cronologiche, personaggi 
abbozzati e progressioni narrative inconcludenti (tutte critiche sollevate al romanzo). Tali 
carenze rimangono tuttavia superficiali, se messe in relazione con la lucida critica storica che 
l’autore esprime attraverso la scrittura. Procediamo per gradi.

Nelle prime pagine del romanzo è introdotto un breve consuntivo della disillusione che 
l’immagine di Roma arreca in Dario dopo un soggiorno di due anni:

Era inutile cercare la Roma degli imperatori o dei pontefici; e quella della monarchia 
democratica gli era troppo insignificante e antipatica. Sognava Roma forte e intelligente; 
rinnovata in tutte le regioni d’Italia. Se fosse stato un uomo pratico, avrebbe potuto subito 
trovare una ricompensa; ma tutto consisteva in una psicologia che cominciava e finiva 
dentro lui stesso. Non partecipava mai alla vera vita; e sarebbe invecchiato, come tanti altri 
giovani, senza escire dalle angustie di un’impotenza egoista e immorale (Tozzi 1987: 452).

Il brano, più volte riportato nelle letture e analisi del romanzo, è preso a testimonianza dell’apatia 
esistenziale del “giovane” Dario, che la «nevrosi d’attesa maschile»11 imprigiona in un egoismo 
viscerale e irreversibile. La centralità dell’analisi psicologica del protagonista è giustificata 
dall’intervento esterno dell’autore nella seconda parte dell’enunciato ed è corroborata dall’esegesi 
del titolo dell’opera. Ora, se prendiamo in considerazione il paragrafo nella sua integralità, esso 
presenta un’articolazione retorica particolarmente suggestiva: inizialmente composto in forma 
di discorso indiretto libero per rivelare la visione illusoria che Dario ha invano sovrapposto 
all’immagine contingente della Roma liberale, lascia progressivamente spazio alla parola 
dell’autore che interviene di seguito per bilanciare l’aporia sollevata dall’incongruenza che la 
storia determina nella sua volontà (l’impossibile «ricompensa»). Quella che appare come la 
proiezione di un delirio d’onnipotenza prontamente frustrato dalla realtà corrisponde a una 
visione del mondo che Tozzi ha più volte esposto e difeso durante il semestre di vita della 
rivista reazionaria «la Torre» affiancato da ll’estremista Domenico Giuliotti. Al l’anarchico ch e 
aveva aderito al socialismo turatiano negli anni della gioventù12, succede un integrista cattolico 
sotto il segno medievaleggiante dell’assolutismo, propugnatore violento del ritorno alla 
doppia autorità dell’imperatore e del papa a guida delle regione italiane (Tozzi 1993: 
11-12).

In seguito, l’interruzione precoce dell’esperienza torriana, la rottura del sodalizio 
intellettuale con Giuliotti e il trasferimento a Roma sanciscono la rinuncia definita 
all’utopia pancattolica e l’abiura di una mascolinità ostentata e eversiva. Nell’Urbs, il 
mancato schieramento a favore della partecipazione dell’Italia alla prima guerra mondiale a 
fianco dei numerosi intellettuali interventisti, il rifiuto di partire come volontario al fronte e 
l’arruolamento certo poco eroico presso la Croce Rossa romana grazie all’intercessione 
di un amico, trovano un’eco nella confessione di cui si fa carico Dario – e l’autore, nel 
tour de passe-passe retorico del brano – circa l’impossibilità di attingere ad una 
“ricompensa” auto-determinante nei termini di
11   Sulla questione si veda un mio recente contributo: Benucci (2018).
12   Si veda Fertitta & Scorsone 2006: 129.
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un agire vigoroso e eroico, mutuato dal dannunzianesimo romano13. Dal bell’articolo per 
la morte di Serra14 si evince come Tozzi percepisse che dalla guerra non si sarebbe ottenuta 
nessuna evoluzione profonda e benefica per lo spirito. L’origine di questo sfibramento maschile 
è di ordine storico: con la maturità critica che lo contraddistingue negli anni romani, Tozzi 
condanna l’avvento della democrazia rappresentativa e la sua progressiva cristallizzazione 
nei decenni post-unitari: «Ma noi dobbiamo, forse, scontare quella paralisi progressiva che 
cominciò dal ’70 in giù» (Tozzi 1993: 173) dirà dalla tribuna de «Il Tempo» il 3 febbraio 1918 
in un articolo intitolato Saggi di pedagogia.

L’avversione nei confronti del parlamentarismo moderno, certo parzialmente mediata in sede 
di scrittura creativa dall’onnipresente – e ingombrante – D’Annunzio, si rivela un leitmotiv 
del pensiero tozziano. Si prenda ad esempio il paragrafo centrale dell’articolo Rerum fide 
pubblicato nel «Messaggero della Domenica» il 19 gennaio 1919 in cui l’invettiva umorale e 
il turpiloquio de «La Torre» lasciano ormai spazio a una scrittura argomentativa succinta e 
particolarmente efficace:

Il pensiero morale odierno si esprime con termini che appartengono ad altre verità a 
cui non crediamo più, piegandole a significati che sono soltanto provvisorî. La «nuova» 
democrazia, diciamo americana, è fatta con spunti di genuino cristianesimo; che viene, 
perciò, alterato e adattato come ci fa più sinceramente comodo (Tozzi 1993: 277).

Benché nutrita – almeno in fase embrionale – da ideali mutuati dal cristianesimo delle 
origini, quali lo spirito aggregativo e la partecipazione collettiva alla definizione di regole 
comunitarie, il modello democratico, per Tozzi né più né meno una moda transeunte che 
l’Italia adotta in quanto forestiera («la “nuova” democrazia, diciamo americana»), ha corrotto 
il significato originario del nucleo semantico preso in prestito (ciò traduce a livello metastorico 
la fine in epoca moderna della corrispondenza ontologica fra res et signa che l’autore 
denuncia nell’articolo), suggerendo alla società compromessi provvisori e aggiustamenti 
di comodo, causa del progressivo deterioramento dell’ethos contemporaneo. Una piaga che 
infesta particolarmente la generazione nata all’indomani della panteonizzazione dei “padri” 
risorgimentali e delle loro gesta eroiche, voluta a fortiori dagli intellettuali attivi nei parlamenti 
della Destra e della Sinistra Storica (primo fra tutti Carducci, poi De Amicis, Ascoli), fautori di 
una cesura antropologica irreversibile: «è evidente che la nostra storia contemporanea, specie 
quella autentica, cioè quella che ha sensibilità d’intonarsi alle intuizioni dell’esistenza sociale, 
sta dividendo nettamente i vecchi dai giovani»15. Le tragiche conseguenze sociali di questa 
frattura spingono Dario al congedo definito da Roma e dalla sua «borghesia impolpettata 
d’ignoranza» (Tozzi 1993: 262)16, come si evince dalle pagine conclusive de Gli egoisti:

Andava via da Roma, senza portare nulla con sé. Gli era agevole prevedere come sarebbero 
finiti tanti giovani, anche suoi amici, che si scaldano la testa e lo stomaco con una tazza 

13   Sulla relazione complessa che Tozzi coltiva con D’Annunzio (l’autore più presente nella biblioteca privata) si veda 
l’articolo Giovanni Verga e noi pubblicato dall’autore sul «Messaggero della Domenica», 17 novembre 1918 (Tozzi 1993: 243-
247), così come i seguenti contributi: Luti (1973: 173); Cimmino (1996: 67); Zollino (2005: 146); Cesarini (2002: 207-209). 
Sulla biblioteca dello scrittore: Geddes Da Filicaia (2001: 36 et sgg.).

14   Renato Serra, in «L’Idea Nazionale» del 30 luglio 1915; Tozzi (1993: 127-129).
15   L’acqua fa orto, «Il Messaggero della Domenica», 4 giugno 1919; Tozzi (1993: 301). Cfr. De Seta (2017: 103-104). Sul 
tema della giovinezza nella riflessione teorica e saggistica di Tozzi, si veda Luperini (1994).
16   A fine d’anno in «Il Messaggero della Domenica», 29 dicembre 1918.
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di cicoria; credendo, a forza di minute postille quotidiane o notturne, di compiere una 
funzione intellettuale. […] Aveva imparato anche lui quell’egoismo spirituale; che consiste 
non nello sviluppare gli individui secondo i loro rapporti; ma attribuendo alle idee e 
ai sentimenti istintivi un’esistenza quasi indipendente; giustificata volta per volta da 
occasioni caparbie, che non hanno né meno un’affinità continua (Tozzi 1987: 502). 

Il protagonista confessa di essere finalmente incapace di adottare integralmente quella plasticità 
mondana che condanna un’intera classe (i nuovi intellettuali urbani) e un’intera generazione 
(i giovani nati a cavallo fra i due secoli) all’incomunicabilità, all’isolamento, all’alienazione, a 
chi è ormai destinato alla glossa e non alla creazione, alla dispersione frammentaria e non alla 
ricerca del vero. Dario compie la scelta di tornare in provincia, per sfuggire alle tenaglie 
corruttrici della mondanità capitolina i cui effetti devastanti si fanno particolarmente 
sentire su quei giovani incapaci storicamente di una qualsiasi presa di coscienza collettiva 
e generazionale; «la politica e la corrotta spiritualità delle città sono soltanto un peso vano su 
l’esuberanza della gioventù campagnola», afferma Tozzi (1993: 173) nei suoi Saggi sulla 
pedagogia. 

3. Un isolamento coatto

Nel romanzo i diversi incontri con gli amici romani permettono sempre di 
stigmatizzare le forze disgregatrici dell’«egoismo spirituale» in atto nei rapporti umani, 
che generano un «un’abbondante inettitudine a vivere e a pensare secondo le regole 
meno corrotte» (Tozzi 1993: 171). Nello Giachi e Ubaldo Papi, perfettamente inseriti nella 
giostra delle mondanità e frivolezze urbane, millantano incontri e avventure galanti con 
vedove e cantanti del celebre Salone Margherita. L’uno apatico impiegato ministeriale, l’altro 
sedicente ventenne modaiolo, entrambi si rivelano incapaci della minima empatia nei 
confronti di Dario, che difende la fedeltà assoluta nei confronti di Albertina. «Mi sembra 
persino inverosimile»; «Io non ti credo» (Tozzi 1987: 454-455) esclama il Giachi quando 
Dario confessa di continuare a vedere e amare Albertina. «Ma perché senti il bisogno di 
restare fedele a una donna;» «Non è possibile che ti innamori da vero?» si spazientisce il 
Papi dopo una serie di tentativi di far uscire Dario con un’attrice, una dattilografa, una 
“signorina” conosciuta e tornando ripetutamente alla carica in quanto «Tu sai che faccio 
all’amore con altre tre, adesso. Ma, con quattro sarebbero troppe»! (Tozzi 1987: 490-491)

La monogamia affettiva si erge a modello alternativo tramite il quale Dario prova a 
sfuggire alla decadenza morale che dilaga nella società giolittiana. Un tentativo che la 
debole volontà del protagonista esita a mettere in atto, ma che appare agli occhi del giovane 
provinciale come la sola pratica per infrangere l’uniformismo dei costumi dei coetanei. Tale è 
il pensiero di Tozzi saggista in Rerum fide: «Ciò che vive attorno a noi è soltanto una 
rammendatura che si deve rompere tutte le volte che vogliamo adoperarla per una fatica 
troppo forte» (Tozzi 1993: 278).

Nelle elucubrazioni solitarie di Dario così come negli scambi con gli amici, l’amore prende 
la forma di un sentimento puro e superiore, alla cui difesa il protagonista si accinge con 
veracità e con cipiglio a tratti eccessivi. Preso dai morsi della fame a causa della miseria in 
cui versa, e sperando in un invito a pranzo del Giachi, Dario rifiuta sdegnosamente di 
accompagnarlo in trattoria quando questi lo questiona sulla sua relazione con Albertina e 
fa vacillare le sue certezze; profondamente turbato dalle confessioni del Papi circa i suoi 
numerosi flirts, e di 
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fronte alle ripetute “uscite a tre” cui si deve controvoglia prestare, Dario insiste per cambiare 
argomento e minaccia di non vederlo più, sentendo crescere dentro di sé «odio» e desiderio 
di «vendetta» (Tozzi 1987: 491). La rottura risulterà, con l’uno come con l’altro, definitiva e 
irrecuperabile quando si propone di lasciare Roma senza avvisarli. 

La relazione vissuta con Albertina si carica, di conseguenza, di forti aspettative epistemologiche: 
Dario ricerca nella relazione privilegiata con l’altro sesso meno una difesa dall’aggressività 
dell’esterno che un paradigma d’intelligibilità di quel mondo rifratto e inconsistente, 
“rammendato” per parafrasare l’autore stesso. «Il sentimento per Albertina somigliava, un poco, 
a uno di quei raggi di luce, che fanno vedere com’è fatta una breve lontananza; e tutto il resto è 
indefinibile» (Tozzi 1987: 462). Non stupisce che il desiderio irruento di vedere Albertina colga 
Dario nell’unico tentativo, alla fine inconcludente, di comporre musica narrato nel racconto, 
in cui si riversa la speranza del protagonista di percepire, dunque di capire, l’essenza delle cose, 
dalle quali lo separa normalmente una «sordità implacabile» (Tozzi 1987: 462). «Ad un tratto 
il pensiero di Albertina gli tornò pieno di un desiderio a cui non poteva resistere più. Aveva 
bisogno di vederla subito; baciandole le mani, facendosi prendere le tempie» (Tozzi 1987: 
464). Il bisogno irreprimibile di essere con Albertina, cela la «domanda incondizionata rivolta 
all’altro, richiesta di senso, di confidenza, di riconoscimento» (Stara 2015: 593); l’incontro con 
l’“Altro” permetterebbe, in termini lacaniani, d’innescare la “nevrosi di transfert” con la quale 
collaborare a un appianamento dialettico della propria esperienza. Insieme a lei: «gli pareva 
d’essere sul punto di scoprire un gran segreto, che con una rapidità violenta passava rasentando 
la sua anima qualche volta, muovendola un poco con sé. Egli era stupefatto a sentirsi in mezzo 
a questo turbine che gli metteva voglia di avere la stessa rapidità» (Tozzi 1987: 460).

È complementare alla richiesta di senso che indossa la quête erotica, l’esemplarità assunta dallo 
stravagante personaggio di Ugo Carraresi, il rustico provinciale di passaggio nella capitale in 
cui la critica riconosce, unanime, la trasposizione letteraria del ruspante Domenico Giuliotti, 
giunto a Roma probabilmente per ricucire lo strappo con il compaesano Tozzi in memoria 
della passata connivenza intellettuale. Nel bisogno manifestato da Dario di trascorrere 
del tempo con il vecchio amico – le passeggiate romane con il Carraresi, le pause nei caffè 
occupano i capitoli centrali del romanzo e offrono squarci straordinari di vita romana – si 
legge come il messaggio di cui egli si fa portavoce rivesta un’importanza non trascurabile agli 
occhi del musicista. Il Carraresi non perde occasione per ergere ad ogni incontro il proprio 
modello di vita, segnato dalla riabilitazione di integerrimi costumi tradizionali dettati da 
una moralità strapaesana, come l’unica via per uscire dall’abiezione della propria epoca. La 
grossolana dialettica città vs contado intavolata dal Carraresi si risolve a favore del secondo: 
«Io preferisco i campi» – la campagna italiana è ai suoi occhi detentrice di quei valori genuini, 
quali la povertà, la religiosità patriottica, l’innato spirito indomite ma compassionevole, che la 
retorica post-risorgimentale aveva attribuito ai popoli d’Italia. Rigetta tutto della modernità 
fragorosa della capitale, le auto, le donne per le strade, i giovanotti nei caffè, financo Albertina 
che teme sia «come tutte le altre che fanno come lei», poiché ammette «soltanto le donne 
oneste; quelle che si fidanzano per il matrimonio». 

La terza Roma mi fa schifo. È degna del suo parlamento e della borghesia che l’abita. Io 
vorrei che, su la borghesia immonda e scema, Dio facesse piovere le fiamme. La disprezzo 
perché è stupida e insulsa. Io, da qui innanzi, non amerò che i poveri, i santi e i briganti. 
I santi perché portano Dio dentro di sé, e i briganti perché vanno nella strada a levare i 
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portafogli. Soltanto i poveri sono degni della mia profonda compassione e del mio rispetto 
(Tozzi 1987: 467-468).

Entrambe le vie di fuga si rivelano, tuttavia, impraticabili. La presenza di Albertina non è 
sufficiente a attivare quel meccanismo di analisi con cui Dario otterrebbe un distanziamento 
critico dall’ambiente che lo circonda e dunque un pretesto all’azione concreta. Se Dario cerca 
spesso la compagnia di Albertina, è più per convincersi che accanto a lei le sue energie scemano 
d’un colpo e che il loro amore è malsano. I rari momenti di intimità prendono la forma di una 
lotta feroce volta a ferire e allontanare l’altro: 

egli le disse: “Oggi ti amo!” Ma, nello stesso tempo, la disperazione amareggiava la 
sensualità […]. Si sentiva pieno di morte e di odio; un odio cresciuto dentro a lui per anni 
ed anni, sempre più intollerante e perverso. Non riesciva a godere del suo amore; e 
strinse, con ira, le mani di Albertina. Gliele strinse fino a farle male; finché non la vide 
cambiare di colore. Ella disse: “Non mi amare” (Tozzi 1987: 475-476).

La funzione terapeutica che Albertina potrebbe assumere è definitivamente compromessa 
dalla coazione a ripetere che confina Dario nell’inazione: egli è permanentemente scisso fra 
le necessità opposte di vedere e abbandonare Albertina. Ogni pulsione ad essa legata, persino 
la più violenta e mortifera – Dario medita l’omicidio –, resta allo stato larvale di pura velleità.

Quanto all’habitus difeso a spada tratta dal Carraresi, esso si rivela totalmente inconsistente. 
Alle tuonanti prese di posizione contro l’oscenità dei costumi urbani, seguono pallori, tremori, 
veri attacchi di panico che traducono il disagio del Carraresi ad assumere la postura ieratica 
che esigono le sue declamazioni. La paura del tutto smisurata che suscita in lui una banale 
e minima altercazione tra due giovani in un caffè nell’ultimo incontro con l’amico Dario 
ridicolizza e estingue qualsiasi pretesa ad una moralità eroica e virtuosa. Il ritorno alla purezza 
delle origini, nella fattispecie a quella provincia toscana sublimata dalla miseria e dalla fede, 
fulcro potenziale di una rigenerazione collettiva, è definitivamente impraticabile per Dario, 
reo di aver tentato «l’avventura estetica nella grande città, <di colui> che aspira a realizzare 
le ambizioni della sua intelligenza e a testimoniare la superiorità del suo egoismo intellettuale 
nella metropoli» (Bertoncini 1973: 235). Il pensiero di un eventuale prossimo ritorno a Pistoia 
evoca l’immagine raccapricciante della zia, unica sopravvissuta in famiglia e unica fonte di 
sostentamento a Roma. 

Gli pareva di rivederla, magra come se fosse stata una sola grinza di rughe dal collo alle 
gambe; tutta gialla e con gli occhi che potevano guardare anche prima di aprirsi; con le 
mani belle perché erano brutte (Tozzi 1987: 488).

4. Scrivere la visione. Alla ricerca di un nuovo genere

Si è discusso molto sul posto che occupa la fede nel pensiero e negli scritti tozziani. Se 
Debenedetti e Baldacci leggono nell’“involuzione” letteraria degli ultimi romanzi la 
testimonianza di un’adesione convinta dell’autore al cristianesimo e ai suoi schemi interpretativi 
(Tozzi si era convertito nel 1904), Luperini (1995: 47), pur riconoscendo l’influenza che lo 
studio dei “primitivi senesi” quali San Bernardino e Santa Caterina esercita nell’immaginario 
tozziano, riduce considerevolmente il peso dell’ermeneutica cristiana nelle strutture narrative 
dei romanzi “romani”.
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È evidente come l’utopia sanfedista e il cattolicesimo estremo incarnati dal Carraresi non siano 
in misura di offrire una lettura euristica della modernità primonovecentesca; le attitudini 
equivoche e gli scatti d’umore grotteschi del loro portavoce le rilegano al rango di divertissement 
scenico. Ma il pontefice non lascia vacante soltanto il trono di fantomatico sovrano assolutista: 
è assente soprattutto come guida spirituale di un’autorità ecclesiastica cui compete l’intellezione 
organica del mondo. La Roma che Dario attraversa in lungo e largo nelle sue numerose 
passeggiate non è più la capitale della spiritualità cristiana. I numerosi segni del Cattolicesimo 
istituzionale, dalle chiese di Piazza del Popolo a quella del Gesù, sono avvolti da un’atmosfera 
cupa e post-apocalittica, che lampi violacei e tramonti infuocati svelano fugacemente in tutta 
la loro nudità disumanizzata e deserta, prima che le loro cupole anneghino definitivamente 
nelle foschie meridiane polverizzando le fondamenta: «Le statue sopra la Basilica di San 
Giovanni si distruggevano, a poco a poco; consumate dall’aria luminosa. Anche la Basilica di 
sbriciolava; e non restò che una breve striscia di terra»; l’erosione dei luoghi di culto finisce 
per inghiottire l’intera Roma, come nel caso di San Pietro, «la più lontana, quasi nella nebbia 
rosea; come se tutta la città fosse per sparire; e non restasse che il cielo» (Tozzi 1987: 493; 463). 
Non vi è insomma la benché minima traccia di un impianto ideologico cattolico che assicuri, 
o che permetta di rilanciare, la corrispondenza fra res et signa, la cui frattura è, per il Tozzi di
Rerum fide, l’origine ontologica dell’egoismo moderno17. Privati del surplus di senso, i simboli
del cristianesimo (croci, crocifissi, altari, statue) perdono ogni eventuale virtù catartica;
la loro comparsa s’eleva semmai a sintomo di un’atonia collettiva. La vista di una statuetta
della Madonna, un classico del decoro capitolino, non invita al raccoglimento o all’esame di
coscienza, non risveglia la spiritualità del passante; rischiarata a malapena da una fioca luce,
la sua presenza attesta che il tempo della rivelazione si è definitivamente esaurito. Non rimane
che l’enigma, muta sentinella dell’assurdo, al pari di un pappagallo o della silhouette di una
donna.

All’angolo di Via del Lavatore, su lo spigolo di una casa, c’era una Madonna entro un 
medaglione fiorito con gli angioli di gesso e una lampadina elettrica che non faceva luce 
anche perché era tutta sporca di polvere; e, alla finestra accanto, un pappagallo che si 
rigirava smovendo tutta la sua catena. All’improvviso, all’ultimo piano della casa, una 
donna nuda si sporse a prendere le persiane per chiudere (Tozzi 1987: 458).

Depurata di qualsiasi funzione referenziale, incapace di una messa a fuoco prospettica e 
ordinatrice del reale, la descrizione tozziana, su cui tanto è stato scritto, raggiunge ne Gli egoisti 
un livello di complessità e di maturità ineguagliati18. Essa occupa circa la metà del narrato 
facendo di Roma e della campagna limitrofe le vere protagoniste del racconto: difficile ridurre 
le celebri flâneries di Dario al rango di “distrazioni” paesaggistiche con cui gli altri protagonisti 
dei romanzi tozziani cercano di «stornare da sé la maledizione che li opprime» (Maxia 1971: 
72). Al contrario, nell’incapacità di Dario di dirigere lo sguardo sulle cose secondo un’ordinata 
sequenza di zone d’attenzione, si intravede il rifiuto consapevole della prospettiva albertiana, 
ormai inadatta a trasporre una visione intellegibile delle “rammendature” del mondo moderno. 
La percezione di Dario, spesso assimilata alla dimensione onirica o al delirio allucinatorio di un 
nevrotico, è in realtà l’atto performativo prodotto da una compressione prospettica che proietta 

17   «La religione è vissuta come un mondo di enigmi, di mistero, di fenomeni incontrollabili, non certamente come una griglia 
ideologica che permette di spiegare ogni singolo particolare della vita» (Fertitta & Scorsone 2006: 154); cfr. Petroni (2006).
18   «Il paesaggismo di Gli egoisti è uno dei risultati più nuovi e alti non solo dell’arte tozziana, ma della produzione narrativa 
del nostro secolo» (Luperini 1995: 184). Cfr., fra l’altro, Fratnik (2002: 3-16).
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oggetti e azioni su un piano di paritetica pertinenza narrativa. È quindi registrato, là dove la 
privazione di significato imporrebbe la trasposizione allegorica o la sospensione terapeutica 
dell’attenzione, «il senso di verità e di realtà che non si può sopprimere» dalle cose che pur 
esistono, secondo quanto Tozzi saggista teorizza in un omaggio reso all’arte di Grazia Deledda19. 
Introdotti da numerosi verba videndi quali ‘sembrare’ e ‘parere’, sorgono poveri e prostitute dei 
quartieri popolari, carogne, e insetti nelle campagne limitrofe; oggetti ordinari, gesti banali, 
si stagliano su un sottofondo monumentale in agonia, spettrale e prossimo alla dissoluzione. 
Senza consequenzialità logica o spaziale, Dario riabilita l’universo dei dettagli, il dominio degli 
ultimi, che diventano un’espressione relativa di quanto ormai, non più assimilabile al dominio 
della ragione, è tuttavia diversamente acquisito al dominio del linguaggio. Un esempio per tutti 
in questa deambulazione di Dario:

Tutta la campagna era silenziosa; ma, ad un tratto, udì un suono di campanacci. E 
alcune pecore, si arrestarono di botto; a poca distanza da lui. Allora, quelle più a dietro 
passarono avanti; fermandosi poi lo stesso con le prime, che invece avevano ricominciato 
a camminare; finché tutto il gregge un poco sbandato, sparì dietro il burrone. […] Anche 
il turchino del cielo variava continuamente; sopra quella stesa scolorita dall’ottobre; senza 
né meno un albero; e qualche casolare pareva che vi sparisse dentro, avviluppato dalla 
solitudine e dalla terra deserta. Un branco di cornacchie, fitte come le pecore, e dello 
stesso peso, rasentò un tetto, tremolando tutto; e pareva, qualche volta, fosse per disfarsi 
benché si riserrasse subito. […] Sul prato, le zanzare grandi, con le zampe nere e le ali che 
non si vedono, saltavano; ricadendo subito, ad ogni passo ch’egli faceva. E l’erba aveva un 
luccichìo triste, come quello dell’acqua sporca e come quello del piombo appena tagliato. 
In un avvallamento, di cui prima non s’era accorto, pareva che due eucalipti succhiassero 
la terra; per essere più verdi e odorare (Tozzi 1987: 496-497).

Incapace di strutturare il reale secondo modelli interpretativi ormai caduchi, e per scongiurare 
il paradosso della contemporaneità, Dario tenta, non senza difficoltà, l’impresa edenica 
d’Adamo, che offre la Creazione divina all’umano, osservandola e assimilandola mediante il 
linguaggio. Ma l’avventura semantica primigenia è irripetibile, perché la corrispondenza fra 
significato e referente è sospesa dalla modernità storica (frattura res/signa in Rerum fide). Il 
primitivismo prospettico, la giustapposizione sommativa del multiforme, risponde dunque 
a una precisa strategia compositiva di Tozzi, con la quale tenta una sistemazione – e una 
rifunzionalizzazione – letteraria dell’esperienza che sfugge alla lettura tradizionale. Si tratta di 
un’operazione complessa che si appoggia su una ricerca stilistica innovativa e rigorosa volta a 
proporre il soggetto osservante come paradigma di un nuovo romanzo. Un’esigenza che Tozzi 
ha per altro espresso dalla tribuna del «Messaggero della Domenica»; nell’articolo Patriottismo 
e letteratura (13 settembre 1918), l’autore auspica:

quella evoluzione stilistica che ha la propria legge fondamentale in fatti psicologici che 
caratterizzano il nostro tempo; perché spetta proprio a noi il compito profondo di avviare 
la letteratura italiana non solo a nuove percezioni intime e spirituali, ma anche a quelle 
mutazioni stilistiche che ormai non possono tardare, perché coincidono con nuovi stati 
d’animo (Tozzi 1993: 229).

Ne Gli egoisti, i verba videndi, di cui si è già parlato, introducono gli elementi del reale attraverso 
lo sguardo mobile del protagonista o del narratore, spesso di entrambi, via l’uso disinvolto 
19   Per l’arte di Grazia Deledda (A proposito di “Marianna Sirca”), in «Sapientia», gennaio – febbraio 1916 (Tozzi 1993: 
138).
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del discorso indiretto libero. Oggetti, paesaggi, animali sono evocati derogando ai rapporti 
logici e consequenziali tradizionali; accostati tramite strutture paratattiche introdotte da 
virgole o dalla congiunzione ‘e’, sono spesso contrapposti mediante coordinate avversative rette 
dalla congiunzione ‘ma’, con cui sono create insolite e sorprendenti relazioni fra gli elementi 
esperibili. Si aggiunga il ricorso sistematico al punto e virgola, con il quale è attributo al dato 
una funzione o una finalità anch’essa inaspettata e a tratti paradossale, che ferisce perché 
testimonia l’assurdità del Tutto e l’indifferenza delle sue Parti.

Tale è, in conclusione, la modernità dell’ultimo romanzo tozziano. Attraverso la «sintassi del 
possibile» (Cavalli Pasini 1984: 99) che raggiunge nella breve opera una notevole potenzialità 
espressiva, l’autore pratica un’innovante scrittura del reale le cui radici nascono dalla 
riflessione letteraria circa l’insufficienza delle soluzioni narrative tradizionali a rappresentare 
le contraddizioni e l’inconsistenza dell’epoca contemporanea. Maturato a seguito di una densa 
meditazione storica sulla decadenza politica e sociale che attraversa l’ultima fase dell’«Italietta» 
giolittiana, il lucido disincanto di Tozzi non sembra convergere verso una nuova e auspicata 
fase politica (cui una certa critica ha fatto malgrado allusione parlando di un “Tozzi fascista 
o prefascista”). Esso si risolve, al contrario e esclusivamente, in una matura coscienza
metapoietica, che si materializza nel tentativo di dare forma al “nuovo” informe che circonda
l’individuo moderno, e di proporre un nuovo modello per il genere romanzesco.
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