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ALESSANDRO BENUCCI

Sulla modernita de Gli egoisti di Federigo Tozzi

1. CONSIDERAZIONI PRELIMINARI

Laffermazione letteraria di Federigo Tozzi (1883-1920) ¢ strettamente connessa alla figura di
Giacomo Debenedetti. Questi, dedicando negli anni Sessanta i capitoli centrali del celebre II
Romanzo del Novecento alla sua opera pill conosciuta, il romanzo Con gli occhi chiusi (1919),
inserisce lo scrittore senese, la cui accoglienza nel panorama critico italiano era stata fino
ad allora ben piu che mite (e tuttoggi lo ¢ a livello internazionale), nel canone dei grandi
classici italiani del ventesimo secolo a fianco di Pirandello e Svevo. Fulcro della fortunata
operazione debenedettiana (Debenedetti 1963; 1970; 1971) ¢ linterpretazione in chiave
edipica della pigrizia fisica e mentale del protagonista, schiacciato dalla figura di un padre
prepotente, invadente e mosso da un perenne slancio vitalistico. Molti gli studiosi' che, sulla
scia di Debenedetti, vedono in Tozzi un “freudiano? ante litteram” e ridefiniscono il tema
tardo-naturalistico dell'inettitudine’ mediante Ieco letteraria della vulgata psicanalitica che
vibra in molti romanzi italiani dei primi decenni del XX secolo; in primiis Luigi Baldacci, che
estende un ormai solido principio analitico agli altri testi maggiori (Tre croci, Il podere), poi
alle novelle e ai romanzi minori e incompiuti dello scrittore senese. Con Baldacci si cristallizza
negli anni Settanta e Ottanta la figura di Tozzi «scrittore rabdomantico» (Baldacci 1993: 96)*
in grado di ricreare spontaneamente nei protagonisti dei suoi romanzi quel terreno psicologico
in cui si manifestano molti dei disturbi nevrastenici analizzati da Freud. Peraltro si tende in
quegli anni ad avvalorare la centralita della condizione psicopatologica nella produzione
tozziana insistendo sull'assenza totale di riferimenti al particolare contingente storico e sociale
attraversato che pur fa (o sembra fare) da sfondo alle vicende narrate, assenza quantomeno
sconcertante per uno scrittore attivo quasi esclusivamente nel secondo decennio del Novecento.
E archiviata in toto la lunga e prolifica esperienza di saggista presso riviste e quotidiani.

Ora, I'impianto teorico debenedettiano, che coincideva col riconoscere nellemergenza carsica
dell'inconscio freudiano la cifra della modernita novecentesca di Tozzi, ha subito nel corso

1 Sul successo delle tesi debenedettiane sulla critica tozziana si vedano almeno Baldacci (1993: 85-100); Petroni (1984: 7-23;
2006: 11-73); Castellana (2002: 109-113; 2009: 133-134).

2 Tozzi frequenta i principali autori di psicologia comportamentale della sua epoca, fra cui spiccano William James, (Gi ideali
della vita, i Principii di psicologia, Le varie forme della coscienza religiosa), Henri Bergson (Materia e memoria, Saggio sui dati
immediati della coscienza, La filosofia dell intuizione, Il riso e L’evoluzione creatrice) Théodule Ribot (le pagine della «Revue
psychologique de la France et de I’étranger», Les maladies de la mémoire, Les maladies de la personnalité, La psychologie des
sentiments), Pierre Janet (Les névroses) e Gabriel Compayré, (L 'adolescence), pur restando di fatto un “pre-freudiano” (dei dubbi
planano circa la lettura dei Tre saggi sulla sessualita di Roberto Assagioli, d’impronta freudiani e pubblicati nel numero speciale
della «Voce» consacrato alla questione sessuale del febbraio 1910). Sulla questione si vedano Luperini (1995: 58-64); Martini
(1999); Castellana (2002: 30); Boccaccini (2017).

3 Sull’inettitudine d’ascendenza naturalistica dei personaggi tozziani (paralisi intellettuale, assenza di morale) si & espresso
per primo Luigi Russo con un giudizio alquanto negativo: «i vinti del Tozzi sono dei semplici inetti» (Debenedetti 1971: 244).
Baldacci propone una rilettura in chiave psicanalitica: «Il personaggio di Tozzi non € un inetto (definizione che tradisce nei critici
I’abitudine a un filtro naturalistico), ¢ un uomo che ha subito I’amputazione delle sfere di responsabilita sentimentale e sociale e
compie le sue azioni di adulto al livello del bambino» (Baldacci 1993: 122).

4 Rievocando e ricollegandosi in tal senso alle tesi debenedettiane; cfr. Marchi (2000).
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degli anni Novanta una progressiva rimessa in questione®. Si privilegiano adesso approcci critici
poliedrici, che includono riflessioni sullapparato ideologico di Tozzi, sulle teorie politiche,
sulla visione della societa e sul pensiero religioso che strutturano i suoi racconti; ci si sofferma
infine sulle innovanti soluzioni stilistico-espressive praticate dallautore. A Luperini, che
attraverso le pagine del saggio Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere afferma lesigenza di
tornare a precisare le coordinate della modernita letteraria di Tozzi, si deve fra l’altro I'invito a
sfruttare in sede desegesi l'accesa dimensione etica dell'engagement tozziano, certamente non
esiguo benché dissimulato in una testualita squisitamente letteraria, come appare di seguito:

A differenza dei coetanei della «Voce», impegnati in senso pragmatico, e dunque
attivisti e interventisti (anche in occasione del conflitto bellico), la vita di Tozzi tende
a risolversi integralmente nella scrittura letteraria e in un progetto etico-esistenziale.
Tozzi ¢ un nazionalista che - caso unico nel panorama di quegli anni - non ha scritto un
rigo a favore dell'interventismo, ha subito la guerra come una fatalita (vivendola, assai
poco eroicamente, presso la Croce Rossa di Roma) e se ne € interessato soprattutto per
considerare quali conseguenze, morali e stilistiche essa avrebbe avuto per la letteratura. Le
idee politiche e religiose che egli professa con forza anche eccessiva sembrano riguardare
esclusivamente uno spazio etico-letterario (Luperini 1995: 49).

All'interno del corpus tozziano l'ultimo romanzo, Gli egoisti, € il solo in cui lambientazione
¢ definita in relazione a coordinate storiche e sociali precise: quell'ltalia liberale e
giolittiana che vede nella borghesia intellettuale e mondana della capitale la sua
incarnazione pitt eloquente (e a tratti caricaturale). Scritta e rivista dal 1917 al 1920
e pubblicata postuma nel 1923° per volonta dellintellettuale e amico Giuseppe
Antonio Borgese, lopera appartiene, secondo la critica dortodossia debenedettiana,
a quel periodo di creazione letteraria che va sotto il nome di “sessennio romano” e
che coincide con il soggiorno di Tozzi nella capitale, come capo-redattore (insieme a
Rosso di San Secondo) del «Messaggero della Domenica» sotto il patrocinio di Luigi
Pirandello, nonché come caporale presso I'Ufficio Centrale Stampa della Croce Rossa.
Periodo che, soprattutto se confrontato con il pit innovativo “sessennio
senese” (1908-1914)" in cui si svolge fra laltro la lunga gestazione del capolavoro Con gli
occhi chiusi, sancirebbe il rifiuto della dimensione onirica, della descrizione ricorrente
dei moti dellanima e labbandono del lirismo frammentario, per privilegiare il
ritorno a una struttura narrativa tardo-ottocentesca e a uno sviluppo psicologico dei
personaggi di stampo naturalistico. Un “Tozzi minore”, insomma, che compierebbe
un ulteriore «splendido passo indietro» o una «regressione naturalistica»: Debenedetti
(1971: 222; 244) qualifica cosi la stesura del coevo romanzo Tre croci, colpevole di
essere appiattito da una forte impronta ideologica di matrice cristiana per certi versi
reazionaria, che dominerebbe linsieme della produzione romana. Si consideri la
prematura scomparsa dellautore stroncato da una polmonite nel marzo del 1920 durante
lultima revisione del testo che rivela a tratti la sua incompiutezza (Castellana
2002:

> Sulla questione si rinvia a: Marchi (1990); Bertoncini (1997); Saccone (2000) e Zollino (2005), nonché ai gia citati
Luperini (1995) e Castellana (2002; 2009); si veda anche De Seta (2017). Si consultino le ampie bibliografie critiche proposte
da Castellana (2002; 2008: 59-184).

6 Cfr. Benevento (1996: 41-43), Marchi (2007: 73-92).

7 Sulla bipartizione fra sessennio romano e senese pensata da Baldacci e ridiscussa da Luperini, si veda Luperini (1995:
X-xiii).
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61). Questo lungo racconto sembra offrire la materia ideale per accogliere la suggestione di
Luperini a ricercare nuove spie della modernita tozziana in piena evoluzione che, quantunque
tributaria delle coeve ricerche sulle psicopatologie comportamentali, non sapremmo limitare
a una, seppur sublime, trasposizione letteraria di esse. Pare imprescindibile il ricorso
allesperienza del Tozzi critico (saggista, recensore, polemista), la cui vasta produzione,
pazientemente ordinata da Giancarlo Bertoncini nelle ancora troppo poco sfogliate Pagine
critiche (Tozzi 1993), corre parallela lungo il decennio 1910-1920 a quella del narratore e
si intensifica proprio nel periodo romano. E raggiunta in questi anni «una dimensione pitt
consapevolmente riflessa, pill variamente motivata e dettagliata, nonché piu rafforzata a
sostenere, interpretare e giustificare ogni momento dellesperienza umana: politica, sociale,
culturale, e letteraria in senso stretto» (Tozzi 1993: 9).

2. CRITICA SOCIALE E RESPONSABILITA STORICA

Una costante dei romanzi tozziani, cui Gli egoisti non sfuggono, ¢ quella di sviluppare una
trama esile’, le cui vicende principali, di ispirazione autobiografica, sono spesso giustapposte
bruscamente. Compare nei sedici brevi capitoli che compongono lopera leco di unavventura
erotica che Tozzi aveva vissuto con una straniera, trasposta nel tormentato amore condiviso
in unestate romana da due provinciali trentenni, il toscano Dario Gavinai, protagonista del
romanzo, e 'umbra Albertina Marelli. Nessun evento di rilievo emerge dal resoconto della
storia passionale vissuta per lo pitl dal protagonista (ma anche da Albertina) interiormente, nei
termini di una tensione emotiva continua che lo induce allapatia e compromette il tentativo,
di per sé gia velleitario, di intraprendere una carriera di musicista nella metropoli. I capitoli
riportano per lo pil eventi banali: alcuni incontri con gli amici Nello Giachi e Ubaldo Papi
(nei panni dei quali sono ritratti rispettivamente l'amico Raffaello Ferruzzi e il giovane collega
Orio Vergani, assistente di redazione de «II Messaggero della Domenica»), la visita di Ugo
Carraresi (nel cui aspetto provincialesco ¢ proiettata la caricatura del toscanissimo Domenico
Giuliotti, con il quale Tozzi aveva condiviso a Siena la redazione del quindicinale sanfedista
e forcaiolo «La Torre», «organo della reazione spirituale italiana») e soprattutto numerose
quanto ordinarie passeggiate fuori e dentro Roma. Piuttosto che parlare di veri momenti
della narrazione, si direbbero occasioni che danno adito allemergenza involontaria di
disturbi nevrastenici - la «nevrastenia» & esplicitata nel testo (Tozzi 1987: 460)" - quali
fobie, velleita domicidio, visioni allucinatorie e crisi d'angoscia. Risulta difficile attribuire una
funzione narratologica specifica (i.e. cioglimento) alle due decisioni che il protagonista sembra
assumere nelle pagine conclusive - la scelta di lasciare Roma che sancisce la rinuncia definitiva
alle aspirazioni artistiche e la scelta di reintraprendere la relazione bruscamente interrotta con
Albertina. Dimorano allo stato larvale di proponimenti che differiscono la coazione a ripetere
di cui soffre il protagonista soffocando ogni p ossibilita di far emergere chiaramente la tensione

8 Per la biografia dell’autore si veda la Cronologia curata da Marco Marchi nell’edizione completa delle sue opere (Tozzi

9 Si ricordi la celebre asserzione di Tozzi in un articolo comparso ne «Lo Spettatore Italiano», 15 maggio 1924 [1919;
postumo]: «io dichiaro d’ignorare le “trame” di qualsiasi romanzo; perché, a conoscerle, avrei perso tempo e basta. La mia
soddisfazione ¢ di poter trovare qualche ‘pezzo’ dove sul serio lo scrittore sia riuscito a indicarmi una qualunque parvenza della
nostra fuggitiva realta» (Tozzi 1993: 328). Per un’analisi generale del testo si rinvia a Luperini (1995: 183-192).

10 ] testo di riferimento ¢ tratto dall’edizione delle opere complete (Tozzi 1987: 449-504).
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distopica che lo abita. «Quella degli Egoisti ¢ unautobiografia della nevrosi e della visionarieta;
non importano ormai pili le cose, ma il come» (Baldacci 1993: 24). Risulta evidente come
il prevalere della sintomatologia sullavvicendamento narratologico, perché sostenuto da una
scelta letteraria d'impronta conservatrice per Iepoca - il romanzo eterodiegetico ordinato i
capitoli - determini ellissi e salti contenutistici, approssimazioni cronologiche, personaggi
abbozzati e progressioni narrative inconcludenti (tutte critiche sollevate al romanzo). Tali
carenze rimangono tuttavia superficiali, se messe in relazione con la lucida critica storica che
l'autore esprime attraverso la scrittura. Procediamo per gradi.

Nelle prime pagine del romanzo ¢ introdotto un breve consuntivo della disillusione che
I'immagine di Roma arreca in Dario dopo un soggiorno di due anni:

Era inutile cercare la Roma degli imperatori o dei pontefici; e quella della monarchia
democratica gli era troppo insignificante e antipatica. Sognava Roma forte e intelligente;
rinnovata in tutte le regioni d’Italia. Se fosse stato un uomo pratico, avrebbe potuto subito
trovare una ricompensa; ma tutto consisteva in una psicologia che cominciava e finiva
dentro lui stesso. Non partecipava mai alla vera vita; e sarebbe invecchiato, come tanti altri
giovani, senza escire dalle angustie di un'impotenza egoista e immorale (Tozzi 1987: 452).

Ilbrano, pit volte riportato nelle letture e analisi del romanzo, € preso a testimonianza dellapatia
esistenziale del “giovane” Dario, che la «nevrosi d'attesa maschile»' imprigiona in un egoismo
viscerale e irreversibile. La centralita dellanalisi psicologica del protagonista ¢ giustificata
dallintervento esterno dell'autore nella seconda parte dellenunciato ed ¢ corroborata dallesegesi
del titolo dellopera. Ora, se prendiamo in considerazione il paragrafo nella sua integralita, esso
presenta unarticolazione retorica particolarmente suggestiva: inizialmente composto in forma
di discorso indiretto libero per rivelare la visione illusoria che Dario ha invano sovrapposto
all'immagine contingente della Roma liberale, lascia progressivamente spazio alla parola
dell’autore che interviene di seguito per bilanciare l'aporia sollevata dallincongruenza che la
storia determina nella sua volonta (I'impossibile «ricompensa»). Quella che appare come la
proiezione di un delirio donnipotenza prontamente frustrato dalla realta corrisponde a una
visione del mondo che Tozzi ha pil volte esposto e difeso durante il semestre di vita della
rivista reazionaria «la Torre» affiancato dallestremista Domenico Giuliotti. AlTanarchico dhe
aveva aderito al socialismo turatiano negli anni della gioventu'?, succede un integrista cattolico
sotto il segno medievaleggiante dell'assolutismo, propugnatore violento del ritorno alla
doppia autorita dell'imperatore e del papa a guida delle regione italiane (Tozzi 1993:
11-12).

In seguito, linterruzione precoce dellesperienza torriana, la rottura del sodalizio
intellettuale con Giuliotti e il trasferimento a Roma sanciscono la rinuncia definita
all'utopia pancattolica e l'abiura di una mascolinita ostentata e eversiva. Nell'Urbs, il
mancato schieramento a favore della partecipazione dell'Ttalia alla prima guerra mondiale a
fianco dei numerosi intellettuali interventisti, il rifiuto di partire come volontario al fronte e
l'arruolamento certo poco eroico presso la Croce Rossa romana grazie all'intercessione
di un amico, trovano uneco nella confessione di cui si fa carico Dario - e lautore, nel
tour de passe-passe retorico del brano - circa l'impossibilita di attingere ad una
“ricompensa” auto-determinante nei termini di

11 Sulla questione si veda un mio recente contributo: Benucci (2018).
12 Siveda Fertitta & Scorsone 2006: 129.
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un agire vigoroso e eroico, mutuato dal dannunzianesimo romano®. Dal bellarticolo per
la morte di Serra" si evince come Tozzi percepisse che dalla guerra non si sarebbe ottenuta
nessuna evoluzione profonda e benefica per lo spirito. Lorigine di questo sfibramento maschile
¢ di ordine storico: con la maturita critica che lo contraddistingue negli anni romani, Tozzi
condanna lavvento della democrazia rappresentativa e la sua progressiva cristallizzazione
nei decenni post-unitari: «Ma noi dobbiamo, forse, scontare quella paralisi progressiva che
comincio dal *70 in gitn (Tozzi 1993: 173) dira dalla tribuna de «Il Tempo» il 3 febbraio 1918
in un articolo intitolato Saggi di pedagogia.

Lavversione nei confronti del parlamentarismo moderno, certo parzialmente mediata in sede
di scrittura creativa dallonnipresente - e ingombrante - D’Annunzio, si rivela un leitmotiv
del pensiero tozziano. Si prenda ad esempio il paragrafo centrale dellarticolo Rerum fide
pubblicato nel «Messaggero della Domenica» il 19 gennaio 1919 in cui I'invettiva umorale e
il turpiloquio de «La Torre» lasciano ormai spazio a una scrittura argomentativa succinta e
particolarmente efficace:

Il pensiero morale odierno si esprime con termini che appartengono ad altre verita a
cui non crediamo pitl, piegandole a significati che sono soltanto provvisori. La «nuova»
democrazia, diciamo americana, ¢ fatta con spunti di genuino cristianesimo; che viene,
percio, alterato e adattato come ci fa piu sinceramente comodo (Tozzi 1993: 277).

Benché nutrita - almeno in fase embrionale - da ideali mutuati dal cristianesimo delle
origini, quali lo spirito aggregativo e la partecipazione collettiva alla definizione di regole
comunitarie, il modello democratico, per Tozzi né pilt né meno una moda transeunte che
I'Ttalia adotta in quanto forestiera («la “nuova” democrazia, diciamo americana»), ha corrotto
il significato originario del nucleo semantico preso in prestito (cio traduce a livello metastorico
la fine in epoca moderna della corrispondenza ontologica fra res et signa che lautore
denuncia nell'articolo), suggerendo alla societa compromessi provvisori e aggiustamenti
di comodo, causa del progressivo deterioramento dell’ethos contemporaneo. Una piaga che
infesta particolarmente la generazione nata all'indomani della panteonizzazione dei “padri”
risorgimentali e delle loro gesta eroiche, voluta a fortiori dagli intellettuali attivi nei parlamenti
della Destra e della Sinistra Storica (primo fra tutti Carducci, poi De Amicis, Ascoli), fautori di
una cesura antropologica irreversibile: «¢ evidente che la nostra storia contemporanea, specie
quella autentica, cioe quella che ha sensibilita d’'intonarsi alle intuizioni dellesistenza sociale,
sta dividendo nettamente i vecchi dai giovani»®. Le tragiche conseguenze sociali di questa
frattura spingono Dario al congedo definito da Roma e dalla sua «borghesia impolpettata
d’ignoranza» (Tozzi 1993: 262), come si evince dalle pagine conclusive de Gli egoisti:

Andava via da Roma, senza portare nulla con sé. Gli era agevole prevedere come sarebbero
finiti tanti giovani, anche suoi amici, che si scaldano la testa e lo stomaco con una tazza

13 Sulla relazione complessa che Tozzi coltiva con D’Annunzio (’autore piu presente nella biblioteca privata) si veda
Particolo Giovanni Verga e noi pubblicato dall’autore sul «Messaggero della Domenica», 17 novembre 1918 (Tozzi 1993: 243-
247), cosi come i seguenti contributi: Luti (1973: 173); Cimmino (1996: 67); Zollino (2005: 146); Cesarini (2002: 207-209).
Sulla biblioteca dello scrittore: Geddes Da Filicaia (2001: 36 ef sgg.).

14 Renato Serra, in «L’Idea Nazionale» del 30 luglio 1915; Tozzi (1993: 127-129).

15 L’acqua fa orto, «Il Messaggero della Domenica», 4 giugno 1919; Tozzi (1993: 301). Cfr. De Seta (2017: 103-104). Sul
tema della giovinezza nella riflessione teorica e saggistica di Tozzi, si veda Luperini (1994).

16 4 fine d’anno in «Il Messaggero della Domenicay, 29 dicembre 1918.
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di cicoria; credendo, a forza di minute postille quotidiane o notturne, di compiere una
funzione intellettuale. [...] Aveva imparato anche lui quellegoismo spirituale; che consiste
non nello sviluppare gli individui secondo i loro rapporti; ma attribuendo alle idee e
ai sentimenti istintivi unesistenza quasi indipendente; giustificata volta per volta da
occasioni caparbie, che non hanno né meno unaffinita continua (Tozzi 1987: 502).

Il protagonista confessa di essere finalmente hcapace d adottare ntegralmente quella asticita
mondana che condanna un’intera classe (i nuovi intellettuali urbani) e un'intera generazione

(i giovani nati a cavallo fra i due secoli) all'incomunicabilita, all'isolamento, all’alienazione, a
chi ¢ ormai destinato alla glossa e non alla creazione, alla dispersione frammentaria e non alla
ricerca del vero. Dario compie la scelta di tornare in provincia, per sfuggire alle tenaglie
corruttrici della mondanita capitolina i cui effetti devastanti si fanno particolarmente
sentire su quei giovani incapaci storicamente di una qualsiasi presa di coscienza collettiva
e generazionale; «la politica e la corrotta spiritualita delle citta sono soltanto un peso vano su
lesuberanza della gioventti campagnola», afferma Tozzi (1993: 173) nei suoi Saggi sulla
pedagogia.

3. UNISOLAMENTO COATTO

Nel romanzo i diversi incontri con gli amici romani permettono sempre di
stigmatizzare le forze disgregatrici dell’«egoismo spirituale» in atto nei rapporti umani,
che generano un «unabbondante inettitudine a vivere e a pensare secondo le regole
meno corrotte» (Tozzi 1993: 171). Nello Giachi e Ubaldo Papi, perfettamente inseriti nella
giostra delle mondanita e frivolezze urbane, millantano incontri e avventure galanti con
vedove e cantanti del celebre Salone Margherita. Cuno apatico impiegato ministeriale, Ialtro
sedicente ventenne modaiolo, entrambi si rivelano incapaci della minima empatia nei
confronti di Dario, che difende la fedelta assoluta nei confronti di Albertina. «Mi sembra
persino inverosimile»; «Io non ti credo» (Tozzi 1987: 454-455) esclama il Giachi quando
Dario confessa di continuare a vedere e amare Albertina. «Ma perché senti il bisogno di
restare fedele a una donna;» «Non € possibile che ti innamori da vero?» si spazientisce il
Papi dopo una serie di tentativi di far uscire Dario con unattrice, una dattilografa, una
“signorina” conosciuta e tornando ripetutamente alla carica in quanto «Tu sai che faccio
allamore con altre tre, adesso. Ma, con quattro sarebbero troppe»! (Tozzi 1987: 490-491)

La monogamia affettiva si erge a modello alternativo tramite il quale Dario prova a
sfuggire alla decadenza morale che dilaga nella societa giolittiana. Un tentativo che la
debole volonta del protagonista esita a mettere in atto, ma che appare agli occhi del giovane
provinciale come la sola pratica per infrangere I'uniformismo dei costumi dei coetanei. Tale &
il pensiero di Tozzi saggista in Rerum fide: «Ci0 che vive attorno a noi ¢ soltanto una
rammendatura che si deve rompere tutte le volte che vogliamo adoperarla per una fatica
troppo forte» (Tozzi 1993: 278).

Nelle elucubrazioni solitarie di Dario cosi come negli scambi con gli amici, 'amore prende
la forma di un sentimento puro e superiore, alla cui difesa il protagonista si accinge con
veracita e con cipiglio a tratti eccessivi. Preso dai morsi della fame a causa della miseria in
cui versa, e sperando in un invito a pranzo del Giachi, Dario rifiuta sdegnosamente di
accompagnarlo in trattoria quando questi lo questiona sulla sua relazione con Albertina e
fa vacillare le sue certezze; profondamente turbato dalle confessioni del Papi circa i suoi
numerosi flirts, e di
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fronte alle ripetute “uscite a tre” cui si deve controvoglia prestare, Dario insiste per cambiare
argomento e minaccia di non vederlo pit, sentendo crescere dentro di sé «odio» e desiderio
di «vendetta» (Tozzi 1987: 491). La rottura risultera, con I'uno come con laltro, definitiva e
irrecuperabile quando si propone di lasciare Roma senza avvisarli.

Larelazione vissuta con Albertina si carica, di conseguenza, di forti aspettative epistemologiche:
Dario ricerca nella relazione privilegiata con laltro sesso meno una difesa dallaggressivita
dellesterno che un paradigma dintelligibilita di quel mondo rifratto e inconsistente,
“rammendato” per parafrasare lautore stesso. «Il sentimento per Albertina somigliava, un poco,
a uno di quei raggi di luce, che fanno vedere come fatta una breve lontananza; e tutto il resto ¢
indefinibile» (Tozzi 1987: 462). Non stupisce che il desiderio irruento di vedere Albertina colga
Dario nell'unico tentativo, alla fine inconcludente, di comporre musica narrato nel racconto,
in cui si riversa la speranza del protagonista di percepire, dunque di capire, lessenza delle cose,
dalle quali lo separa normalmente una «sordita implacabile» (Tozzi 1987: 462). «Ad un tratto
il pensiero di Albertina gli torno pieno di un desiderio a cui non poteva resistere pit. Aveva
bisogno di vederla subito; baciandole le mani, facendosi prendere le tempie» (Tozzi 1987:
464). Il bisogno irreprimibile di essere con Albertina, cela la «domanda incondizionata rivolta
all’altro, richiesta di senso, di confidenza, di riconoscimento» (Stara 2015: 593); I'incontro con
I“Altro” permetterebbe, in termini lacaniani, d’'innescare la “nevrosi di transfert” con la quale
collaborare a un appianamento dialettico della propria esperienza. Insieme a lei: «gli pareva
dessere sul punto di scoprire un gran segreto, che con una rapidita violenta passava rasentando
la sua anima qualche volta, muovendola un poco con sé. Egli era stupefatto a sentirsi in mezzo
a questo turbine che gli metteva voglia di avere la stessa rapidita» (Tozzi 1987: 460).

E complementare alla richiesta di senso che indossa la quéte erotica, lesemplarita assunta dallo
stravagante personaggio di Ugo Carraresi, il rustico provinciale di passaggio nella capitale in
cui la critica riconosce, unanime, la trasposizione letteraria del ruspante Domenico Giuliotti,
giunto a Roma probabilmente per ricucire lo strappo con il compaesano Tozzi in memoria
della passata connivenza intellettuale. Nel bisogno manifestato da Dario di trascorrere
del tempo con il vecchio amico - le passeggiate romane con il Carraresi, le pause nei caffé
occupano i capitoli centrali del romanzo e offrono squarci straordinari di vita romana - si
legge come il messaggio di cui egli si fa portavoce rivesta un'importanza non trascurabile agli
occhi del musicista. Il Carraresi non perde occasione per ergere ad ogni incontro il proprio
modello di vita, segnato dalla riabilitazione di integerrimi costumi tradizionali dettati da
una moralitd strapaesana, come I'unica via per uscire dallabiezione della propria epoca. La
grossolana dialettica citta vs contado intavolata dal Carraresi si risolve a favore del secondo:
«lo preferisco i campi» - la campagna italiana ¢ ai suoi occhi detentrice di quei valori genuini,
quali la poverta, la religiosita patriottica, 'innato spirito indomite ma compassionevole, che la
retorica post-risorgimentale aveva attribuito ai popoli d'Italia. Rigetta tutto della modernita
fragorosa della capitale, le auto, le donne per le strade, i giovanotti nei caffe, financo Albertina
che teme sia «come tutte le altre che fanno come lei», poiché ammette «soltanto le donne
oneste; quelle che si fidanzano per il matrimonio».

La terza Roma mi fa schifo. E degna del suo parlamento e della borghesia che T’abita. Io
vorrei che, su la borghesia immonda e scema, Dio facesse piovere le fiamme. La disprezzo
perché ¢ stupida e insulsa. Io, da qui innanzi, non amero che i poveri, i santi e i briganti.
I santi perché portano Dio dentro di sé, e i briganti perché vanno nella strada a levare i
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portafogli. Soltanto i poveri sono degni della mia profonda compassione e del mio rispetto
(Tozzi 1987: 467-468).

Entrambe le vie di fuga si rivelano, tuttavia, impraticabili. La presenza di Albertina non &
sufficiente a attivare quel meccanismo di analisi con cui Dario otterrebbe un distanziamento
critico dallambiente che lo circonda e dunque un pretesto all'azione concreta. Se Dario cerca
spesso la compagnia di Albertina, ¢ pili per convincersi che accanto a lei le sue energie scemano
d’un colpo e che il loro amore ¢ malsano. I rari momenti di intimita prendono la forma di una
lotta feroce volta a ferire e allontanare l'altro:

egli le disse: “Oggi ti amo!” Ma, nello stesso tempo, la disperazione amareggiava la
sensualita [...]. Si sentiva pieno di morte e di odio; un odio cresciuto dentro a lui per anni
ed anni, sempre pit intollerante e perverso. Non riesciva a godere del suo amore; e
strinse, con ira, le mani di Albertina. Gliele strinse fino a farle male; finché non la vide
cambiare di colore. Ella disse: “Non mi amare” (Tozzi 1987: 475-476).

La funzione terapeutica che Albertina potrebbe assumere € definitivamente compromessa
dalla coazione a ripetere che confina Dario nell'inazione: egli & permanentemente scisso fra
le necessita opposte di vedere e abbandonare Albertina. Ogni pulsione ad essa legata, persino
la pit1 violenta e mortifera — Dario medita lomicidio -, resta allo stato larvale di pura velleita.

Quanto all'habitus difeso a spada tratta dal Carraresi, esso si rivela totalmente inconsistente.
Alle tuonanti prese di posizione contro loscenita dei costumi urbani, seguono pallori, tremori,
veri attacchi di panico che traducono il disagio del Carraresi ad assumere la postura ieratica
che esigono le sue declamazioni. La paura del tutto smisurata che suscita in lui una banale
e minima altercazione tra due giovani in un caffée nell'ultimo incontro con l'amico Dario
ridicolizza e estingue qualsiasi pretesa ad una moralita eroica e virtuosa. Il ritorno alla purezza
delle origini, nella fattispecie a quella provincia toscana sublimata dalla miseria e dalla fede,
fulcro potenziale di una rigenerazione collettiva, ¢ definitivamente impraticabile per Dario,
reo di aver tentato «avventura estetica nella grande citta, <di colui> che aspira a realizzare
le ambizioni della sua intelligenza e a testimoniare la superiorita del suo egoismo intellettuale
nella metropoli» (Bertoncini 1973: 235). Il pensiero di un eventuale prossimo ritorno a Pistoia
evoca I'immagine raccapricciante della zia, unica sopravvissuta in famiglia e unica fonte di
sostentamento a Roma.

Gli pareva di rivederla, magra come se fosse stata una sola grinza di rughe dal collo alle
gambe; tutta gialla e con gli occhi che potevano guardare anche prima di aprirsi; con le
mani belle perché erano brutte (Tozzi 1987: 488).

4. SCRIVERE LA VISIONE. ALLA RICERCA DI UN NUOVO GENERE

Si e discusso molto sul posto che occupa la fede nel pensiero e negli scritti tozziani. Se
Debenedetti e Baldacci leggono nell“involuzione” letteraria degli ultimi romanzi la
testimonianza di unadesione convinta dellautore al cristianesimo e ai suoi schemi interpretativi
(Tozzi si era convertito nel 1904), Luperini (1995: 47), pur riconoscendo l'influenza che lo
studio dei “primitivi senesi” quali San Bernardino e Santa Caterina esercita nellimmaginario
tozziano, riduce considerevolmente il peso dellermeneutica cristiana nelle strutture narrative

dei romanzi “romani”.
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E evidente come I'utopia sanfedista e il cattolicesimo estremo incarnati dal Carraresi non siano
in misura di offrire una lettura euristica della modernita primonovecentesca; le attitudini
equivoche e gli scatti dumore grotteschi del loro portavoce le rilegano al rango di divertissement
scenico. Ma il pontefice non lascia vacante soltanto il trono di fantomatico sovrano assolutista:
¢ assente soprattutto come guida spirituale di un'autorita ecclesiastica cui compete l'intellezione
organica del mondo. La Roma che Dario attraversa in lungo e largo nelle sue numerose
passeggiate non ¢ piti la capitale della spiritualita cristiana. I numerosi segni del Cattolicesimo
istituzionale, dalle chiese di Piazza del Popolo a quella del Gest, sono avvolti da unatmosfera
cupa e post-apocalittica, che lampi violacei e tramonti infuocati svelano fugacemente in tutta
la loro nudita disumanizzata e deserta, prima che le loro cupole anneghino definitivamente
nelle foschie meridiane polverizzando le fondamenta: «Le statue sopra la Basilica di San
Giovanni si distruggevano, a poco a poco; consumate dall’aria luminosa. Anche la Basilica di
sbriciolava; e non resto che una breve striscia di terrax; lerosione dei luoghi di culto finisce
per inghiottire I'intera Roma, come nel caso di San Pietro, «la pill lontana, quasi nella nebbia
rosea; come se tutta la citta fosse per sparire; e non restasse che il cielo» (Tozzi 1987: 493; 463).
Non vi € insomma la benché minima traccia di un impianto ideologico cattolico che assicuri,
o che permetta di rilanciare, la corrispondenza fra res et signa, la cui frattura ¢, per il Tozzi di
Rerum fide, lorigine ontologica dellegoismo moderno. Privati del surplus di senso, i simboli
del cristianesimo (croci, crocifissi, altari, statue) perdono ogni eventuale virtii catartica;
la loro comparsa seleva semmai a sintomo di unatonia collettiva. La vista di una statuetta
della Madonna, un classico del decoro capitolino, non invita al raccoglimento o allesame di
coscienza, non risveglia la spiritualita del passante; rischiarata a malapena da una fioca luce,
la sua presenza attesta che il tempo della rivelazione si ¢ definitivamente esaurito. Non rimane
che lenigma, muta sentinella dell'assurdo, al pari di un pappagallo o della silhouette di una
donna.

All'angolo di Via del Lavatore, su lo spigolo di una casa, cera una Madonna entro un
medaglione fiorito con gli angioli di gesso e una lampadina elettrica che non faceva luce
anche perché era tutta sporca di polvere; e, alla finestra accanto, un pappagallo che si
rigirava smovendo tutta la sua catena. Allimprovviso, allultimo piano della casa, una
donna nuda si sporse a prendere le persiane per chiudere (Tozzi 1987: 458).

Depurata di qualsiasi funzione referenziale, incapace di una messa a fuoco prospettica e
ordinatrice del reale, la descrizione tozziana, su cui tanto ¢ stato scritto, raggiunge ne Gli egoisti
un livello di complessita e di maturita ineguagliati’®. Essa occupa circa la meta del narrato
facendo di Roma e della campagna limitrofe le vere protagoniste del racconto: difficile ridurre
le celebri flaneries di Dario al rango di “distrazioni” paesaggistiche con cui gli altri protagonisti
dei romanzi tozziani cercano di «stornare da sé la maledizione che li opprime» (Maxia 1971:
72). Al contrario, nell'incapacita di Dario di dirigere lo sguardo sulle cose secondo unordinata
sequenza di zone d’attenzione, si intravede il rifiuto consapevole della prospettiva albertiana,
ormai inadatta a trasporre una visione intellegibile delle “rammendature” del mondo moderno.
La percezione di Dario, spesso assimilata alla dimensione onirica o al delirio allucinatorio di un
nevrotico, ¢ in realta l'atto performativo prodotto da una compressione prospettica che proietta

17 «Lareligione ¢ vissuta come un mondo di enigmi, di mistero, di fenomeni incontrollabili, non certamente come una griglia
ideologica che permette di spiegare ogni singolo particolare della vita» (Fertitta & Scorsone 2006: 154); cft. Petroni (2006).

18 «ll paesaggismo di G/i egoisti ¢ uno dei risultati piti nuovi e alti non solo dell’arte tozziana, ma della produzione narrativa
del nostro secolo» (Luperini 1995: 184). Cft., fra I’altro, Fratnik (2002: 3-16).
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oggetti e azioni su un piano di paritetica pertinenza narrativa. E quindi registrato, la dove la
privazione di significato imporrebbe la trasposizione allegorica o la sospensione terapeutica
dellattenzione, «il senso di verita e di realta che non si pu6 sopprimere» dalle cose che pur
esistono, secondo quanto Tozzi saggista teorizza in un omaggio reso allarte di Grazia Deledda®.
Introdotti da numerosi verba videndi quali ‘sembrare’ e ‘parere, sorgono poveri e prostitute dei
quartieri popolari, carogne, e insetti nelle campagne limitrofe; oggetti ordinari, gesti banali,
si stagliano su un sottofondo monumentale in agonia, spettrale e prossimo alla dissoluzione.
Senza consequenzialita logica o spaziale, Dario riabilita 'universo dei dettagli, il dominio degli
ultimi, che diventano unespressione relativa di quanto ormai, non piti assimilabile al dominio
della ragione, ¢ tuttavia diversamente acquisito al dominio del linguaggio. Un esempio per tutti
in questa deambulazione di Dario:

Tutta la campagna era silenziosa; ma, ad un tratto, udi un suono di campanacci. E
alcune pecore, si arrestarono di botto; a poca distanza da lui. Allora, quelle piu a dietro
passarono avanti; fermandosi poi lo stesso con le prime, che invece avevano ricominciato
a camminare; finché tutto il gregge un poco sbandato, spari dietro il burrone. [...] Anche
il turchino del cielo variava continuamente; sopra quella stesa scolorita dallottobre; senza
né meno un albero; e qualche casolare pareva che vi sparisse dentro, avviluppato dalla
solitudine e dalla terra deserta. Un branco di cornacchie, fitte come le pecore, e dello
stesso peso, rasento un tetto, tremolando tutto; e pareva, qualche volta, fosse per disfarsi
benché si riserrasse subito. [...] Sul prato, le zanzare grandi, con le zampe nere e le ali che
non si vedono, saltavano; ricadendo subito, ad ogni passo chegli faceva. E lerba aveva un
luccichio triste, come quello dellacqua sporca e come quello del piombo appena tagliato.
In un avvallamento, di cui prima non sera accorto, pareva che due eucalipti succhiassero
la terra; per essere pili verdi e odorare (Tozzi 1987: 496-497).

Incapace di strutturare il reale secondo modelli interpretativi ormai caduchi, e per scongiurare
il paradosso della contemporaneita, Dario tenta, non senza difficolta, I'impresa edenica
d’Adamo, che offre la Creazione divina allumano, osservandola e assimilandola mediante il
linguaggio. Ma l'avventura semantica primigenia ¢ irripetibile, perché la corrispondenza fra
significato e referente € sospesa dalla modernita storica (frattura res/signa in Rerum fide). 11
primitivismo prospettico, la giustapposizione sommativa del multiforme, risponde dunque
a una precisa strategia compositiva di Tozzi, con la quale tenta una sistemazione - e una
rifunzionalizzazione - letteraria dellesperienza che sfugge alla lettura tradizionale. Si tratta di
unoperazione complessa che si appoggia su una ricerca stilistica innovativa e rigorosa volta a
proporre il soggetto osservante come paradigma di un nuovo romanzo. Unesigenza che Tozzi
ha per altro espresso dalla tribuna del «Messaggero della Domenica»; nell’articolo Patriottismo
e letteratura (13 settembre 1918), l'autore auspica:

quella evoluzione stilistica che ha la propria legge fondamentale in fatti psicologici che
caratterizzano il nostro tempo; perché spetta proprio a noi il compito profondo di avviare
la letteratura italiana non solo a nuove percezioni intime e spirituali, ma anche a quelle
mutazioni stilistiche che ormai non possono tardare, perché coincidono con nuovi stati
d’animo (Tozzi 1993: 229).

Ne Gli egoisti, i verba videndi, di cui si & gia parlato, introducono gli elementi del reale attraverso
lo sguardo mobile del protagonista o del narratore, spesso di entrambi, via 'uso disinvolto

19 Per 'arte di Grazia Deledda (A proposito di “Marianna Sirca”), in «Sapientia», gennaio — febbraio 1916 (Tozzi 1993:
138).
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del discorso indiretto libero. Oggetti, paesaggi, animali sono evocati derogando ai rapporti
logici e consequenziali tradizionali; accostati tramite strutture paratattiche introdotte da
virgole o dalla congiunzione ‘€, sono spesso contrapposti mediante coordinate avversative rette
dalla congiunzione ‘ma; con cui sono create insolite e sorprendenti relazioni fra gli elementi
esperibili. Si aggiunga il ricorso sistematico al punto e virgola, con il quale ¢ attributo al dato
una funzione o una finalitd anchessa inaspettata e a tratti paradossale, che ferisce perché
testimonia lassurdita del Tutto e I'indifferenza delle sue Parti.

Tale ¢, in conclusione, la modernita dell'ultimo romanzo tozziano. Attraverso la «sintassi del
possibile» (Cavalli Pasini 1984: 99) che raggiunge nella breve opera una notevole potenzialita
espressiva, lautore pratica un’innovante scrittura del reale le cui radici nascono dalla
riflessione letteraria circa l'insufficienza delle soluzioni narrative tradizionali a rappresentare
le contraddizioni e I'inconsistenza dellepoca contemporanea. Maturato a seguito di una densa
meditazione storica sulla decadenza politica e sociale che attraversa I'ultima fase dell «Italietta»
giolittiana, il lucido disincanto di Tozzi non sembra convergere verso una nuova e auspicata
fase politica (cui una certa critica ha fatto malgrado allusione parlando di un “Tozzi fascista
o prefascista’). Esso si risolve, al contrario e esclusivamente, in una matura coscienza
metapoietica, che si materializza nel tentativo di dare forma al “nuovo” informe che circonda
I'individuo moderno, e di proporre un nuovo modello per il genere romanzesco.
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