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Un inferno di luce

Alessandro Benucci*

L’intera Commedia è attraversata dall’opposizione strutturale fra i limiti 
imposti alla scrittura poetica e la necessità di esprimere le verità divine 
che si rivelano a colui che intraprende un’esperienza fuori dal comune 
come il viaggio oltremondano. Se tale opposizione è più volte evocata 
dall’arcipersonaggio1 mediante numerosi rinvii all’incapacità di dire, all’ap-
prossimazione necessaria, finanche all’annuncio di uno scacco che non 
avrà poi luogo, nella terza cantica la tensione fra le visioni del «regno san-
to»2 e la «materia del mio canto»3 assume i tratti di una performance meta-
testuale che sottende un saluto durevole. Durante il transitus per sphaereas,4 
Dante apprende infatti a sussumere quell’univocità di senso che farà di 
lui un poeta, coronato dell’alloro della grazia – e non della gloria –, inter-
mediario, in quanto esegeta, di un testo «al quale ha posto mano e cielo e 
terra».5 Univocità che Dante fonda sul rapporto fra visione e conoscenza 
e che rappresenta con audacia e innovazione attraverso la fenomenologia 
della luce. Se l’Alighieri avesse rappresentato il regno dei cieli attenendosi 
scrupolosamente alla dottrina cristiana, il Paradiso, sarebbe stato decisa-
mente più breve, tutt’al più un rapto mistico verso una luce abbagliante 
e intemporale di cui avrebbe a stento conservato in memoria una traccia. 
Invece, nonostante la luce paradisiaca preservi uno splendore accecante, 
essa, attraverso una miriade di variazioni e sfumature, diventa narrazione 
spaziale, durata temporale, filo conduttore di una poesia della rivelazione 

1. Cfr. M. Santagata, L’io e il mondo. Un’interpretazione di Dante, Bologna, Il Mulino, 2011, 
pp. 9-13.

2. Par. i 10. Il testo di riferimento della Commedia è stabilito da Giorgio Petrocchi nell’Edizio-
ne Nazionale (La Commedia secondo l’antica vulgata, a c. di G. Petrocchi, Firenze, Le Lettere, 1994).

3. Par. i 12.
4. M. Ariani, Lux inaccessibilis. Metafora e teologia della luce nel “Paradiso” di Dante, Roma, 

Aracne, 2010, p. 27.
5. Par. xxv 1.

* Università di Paris Nanterre.



«vedi lo sol che ’n fronte ti riluce»

132

e commento di essa. Molti sono gli studiosi che mettono in relazione la 

superiorità stilistica della terza cantica con lo straordinario immaginario 

luminoso, metafisico e metaforico che Dante vi libera.6

Porre la luce – le sue variazioni e persino la sua assenza – al cuore del 

processo ermeneutico che il viator compie sotto i nostri occhi, significa, 

paradossalmente, sottrarre al Paradiso l’esclusiva sull’espressione figurati-

va dell’indicibile. Dante giunge alla visione ultima del mistero trinitario 

nella misura in cui ha appreso a oltrepassare constantemente i limiti della 

sua condizione umana da quando ha abbandonato la selva oscura, per 

percorrere – e narrare – un itinerario pericoloso attraverso l’oscurità 

abissale in cerca di una luce che si è all’inizio negata, per poi manifestarsi 

in forme cangianti, effimere e spesso transitorie. Quanto affermato sul 

paradiso può essere quindi ugualmente proposto come chiave di lettu-

ra della cavità infernale: oscurità assoluta e luce abbagliante sottendono 

difficoltà rappresentative simili. Così come lo sfolgorante cielo Empireo, 

il «loco d’ogne luce muto»7 è altrettanto inaccessibile all’umano, posto 

in quella regio dissimilitudinis contenente le «segrete cose»8 separate radi-

calmente dalla dimensione terrestre e avvolte da una negritudo che non 

6. Ci si limita a evocare una bibliografia essenziale degli studi sul tema con riguardo al pre-

sente lavoro: cfr. G. Di Pino, La figurazione della luce nella “Divina Commedia”, Firenze, La Nuova 
Italia, 1952; G. Getto, Aspetti della poesia di Dante, Firenze, Sansoni, 1966; J.A. Mazzeo, Light, 
Love and Beauty in the “Paradiso”, in «Romance philology», xxxii, 1957, fasc. 4; E. Guidubaldi, 
Dante Europeo, Firenze, Olschki, 1966; B. Nardi, Saggi di filosofia dantesca, Firenze, La Nuova 
Italia, 1967; P. Bollini, Dante visto dalla luna. Figure dinamiche nei primi canti del “Paradiso”, Bari, 
Dedalo, 1994; S.A. Gilson, Medieval optics and theories of light in the works of Dante, Lewinston, 
E. Mellen Press, 2000; D. Ottaviani, La philosophie de la lumière chez Dante, Paris, Honoré 
Champion, 2004; C. Moevs, The Metaphysics of Dante’s ‘Comedy’, Oxford, Oxford University 
Press, 2005; A. Ruschioni, Dante e la poetica della luce, Novara, Interlinea, 2005; M. Ariani, 
Op. cit.; G. Stabile, Dante e la filosofia della natura. Percezioni, linguaggi, cosmologie, Firenze, Si-
smel-Edizioni del Galluzzo, 2007; pp. 9-29, 85-136, 329-41; I. Biffi, Di luce in luce. Teologia e 
bellezza nel “Paradiso” di Dante, Milano, Jaca Book, 2010; M. Gagliardi, Lumen gloriae. Studio 
interdisciplinare sulla natura della luce nell’Empireo dantesco, Città del Vaticano, Libreria Editrice Va-
ticana, 2010; A. Benucci, Poétique de la lumière dans l’“Enfer” et le “Purgatoire” de Dante, Limoges, 
Lambert-Lucas, 2017, pp. 11-30.

7. Inf. v 28.
8. Inf. iii 21. Cfr. C. Grabher, comm. ad loc.: «Segrete conserva la sua forza etimologica (dal lat. 

secerno) con immagine netta di separazione; qui, dal mondo e dalla conoscenza degli uomini»; 
R. Hollander, comm. ad loc.: «The word segrete here does not mean ‘secret’ so much as ‘cut off 
from’». Qualsiasi rinvio a commenti antichi e moderni sarà preceduto dal nome del commenta-
tore e dall’espressione latina abbreviata comm. ad loc. Salvo indicazione contraria, ogni citazione 
sarà estratta dalla banca dati Dartmouth Dante Project, disponibile all’indirizzo web http://dante.
dartmouth.edu/.
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conosce termini di paragone. L’inferno attraversato da Dante è dunque 

un «cieco mondo»,9 un «cieco / carcere»,10 una «valle buia»11 che «la 

profonda notte / […] sempre nera fa».12 Il narratore insiste sul fatto che 

il pellegrino visiti l’abisso infernale attraversando «un’aria fonda e im-

penetrabile all’occhio»13 che lo spinge a confessare la propria cecità fin 

dall’inizio della discesa: sul ciglio del primo cerchio constata con orrore 

che «oscura e profonda era e nebulosa / tanto che, per ficcar lo viso a 

fondo, / io non vi discernea alcuna cosa».14 Il confronto continuo con 

un fenomeno tanto straordinario quanto unico marca profondamente 

il narratore al momento di raccontare un’esperienza simile e altrettan-

to straordinaria prodottasi all’aria aperta, il «buio d’inferno»15 evoca per 

antonomasia un’oscurità totale che riempie l’atmosfera e inghiottisce lo 

spazio. E tuttavia, a dispetto dell’annuncio più volte reiterato di una pros-

sima sconfitta della visione nella profondità del pozzo infernale, Dante 

vede, osserva, trascrive e commenta la sua esperienza dall’inizio alla fine, 

così come avviene durante l’ascensione paradisiaca. Si postula dunque 

l’esistenza, per certo meno evidente e più precaria, di una corrisponden-

za metatestuale fra fenomenologia della luce e processo interpretativo 

anche nell’– e a partire dall’ – Inferno, che l’autore sviluppa tramite le ri-

sorse figurative dell’evento luminoso, catturato in una sequenza mutevole 

di sfumature e alterazioni tonali, quest’ultime situate perciò al centro di 

una strategia narrativa osservata rigorosamente in tutto il poema.

L’unità formale dell’immaginario luminoso nella rappresentazione 

oltremondana è corroborata dall’attenzione che l’autore presta all’unità 

cosmogonica e cosmologica dell’universo fisico e metafisico dell’aldilà. 

Per descrivere la presenza costante del divino nell’universo, Dante ri-

adatta liberamente alcune teorie della speculazione teologica della sua 

epoca (essenzialmente metafisica della luce e analogia entis).16 Elabora 

9. Inf. iv 13.

10. Inf. x 58-59.

11. Inf. xii 86. Ma anche Inf. iii 130: «buia campagna»; Inf. viii 93: «buia contrada».

12. Purg. i 44-45.

13. G. Di Pino, Op. cit., p. 37.
14. Inf. iv 10-12.
15. Purg. xvi 1.
16. Si vedano, fra altri, É. Gilson, La philosophie au Moyen Âge, Paris, Payot, 1986, pp. 470-73; 

M.-M. Davy, J.-P. Renneteau, La Lumière dans le Christianisme, Paris, Le Félin, 1989; T. Tyn, Me-
tafisica della sostanza, partecipazione e analogia entis, Bologna, Edizioni Studio Domenicano, 1991; 
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quindi l’immagine di un flusso luminoso originato dalla Trinità (la lux 
primaeva)17 che si diffonde, perdendo progressivamente intensità spiritua-
le, in tutto l’universo fisico, fino all’abisso infernale agli antipodi dello 
splendore empireo. L’inferno ne trattiene le tracce profonde secondo il 
principio d’ordine inclusivo esposto da Agostino e ripreso da Benvenuto 
da Imola a commento dell’epigrafe sulla porta dell’inferno: «plus relucet 
ordo justitiae in Inferno quam in Paradiso».18 La presenza della giustizia 
di Dio, più volte evocata dal narratore durante la discesa infernale, impli-
ca quindi la dimensione escatologica della dannazione eterna e dei casti-
ghi che l’attualizzano. Questi, malgrado le molteplici varianti assunte nei 
cerchi e gironi infernali, sono spesso evocati complessivamente attraverso 
il paradigma del fuoco e dei suoi attributi (fiamme, miasmi, esalazioni, 
vapori), secondo le coordinate metonimiche suggerite dal personaggio 
di Beatrice all’inizio della narrazione19 con riscontro nell’immaginario 
tradizionale.20 Agli occhi del viator le fiamme dell’incendio infernale si 
declinano in una serie di manifestazioni luminose che variano per forma 
e intensità (bagliori, riflessi, lampi, aloni) secondo la regione infernale in 
cui si producono e in relazione al tormento che infliggono. Se lo “splen-
dore” infernale di augustiniana memoria testimonia che la regio dissimili-
tudinis è parte integrante della cosmologia divina, la visio inferni che grazie 
ad esso prende forma sarà tributaria della stessa sfida poetica che Dante 
lancia agli strumenti della scrittura nel poema sacro.

Ciò implica che la «poesia della luce»21 – così Giovanni Getto qualifica 
la scrittura della trascendenza nel Paradiso – sia presente fin dai primi ver-

E. Przywara, Analogia entis. Metafisica. La struttura originaria e il ritmo cosmico, Milano, Università 
Cattolica del Sacro Cuore, 1995; F. Agnoli, La filosofia della luce, Bologna, ESD, 2007, pp. 15-52, 
107-29; G. D’Onofrio, Storia del pensiero medievale, Roma, Città Nuova, 2011, pp. 413-19.

17. Cfr. Bonaventura in J.H. Hottinger, Hist. Creat. iv, q. lx.
18. Cfr. Benvenuto da Imola, comm. ad loc. (Inf. iii 5-6).
19. Inf. ii 91-93: «I’ son fatta da Dio, sua mercé, tale, / che la vostra miseria non mi tange, / né 

fiamma d’esto ‘ncendio non m’assale».
20. Cfr. En xxii, ciii 7; Mt iii 12; v 22; xviii 8; xxv 41; Mr ix 48; Lc iii 17. Sulla tradizionale 

associazione fra luogo infernale e fiamme, si vedano J. Le Goff, La naissance du Purgatoire, Paris, 
Gallimard, pp. 36-56; A. Morgan, Dante and the Medieval Other World, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1990, pp. 11-37, 110-31; G.D. Schmidt, The Iconography of the Mouth of Hell, 
London, Associated University Presses, 1995, pp. 84-108; L. Battaglia Ricci, Visione e viaggio: 
tra immaginario visivo e invenzione letteraria, in *Dante. Da Firenze all’aldilà. Atti del III seminario 
dantesco internazionale di Firenze, 9-11 giugno 2000, a c. di M. Picone, Firenze, Cesati, 2001, 
pp. 15-73. 

21. G. Getto, Op. cit., p. 200.
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si dell’Inferno e che la sua valenza salvifica si sveli progressivamente pro-

prio in quegli episodi in cui i tiepidi riflessi di vapori e lingue di fuoco 

strappano “materia” (cioè contenuto) all’oscurità infernale. Le coordinate 

simboliche di questo approccio interpretativo sono suggerite dal prologo 
all’Inferno, tramite la messa in scena di un’impasse insolubile, poi del suo 

provvidenziale superamento. Tale è la situazione che vive il personaggio 

Dante nella prima metà del canto i (vv. 1-63) – un’allegoria didascalica 

convenzionale22 – conteso fra la «speranza dell’altezza»23 (il colle) e il 

rovinare «in basso loco»,24 ovverò là «dove ’l sol tace»,25 due polarità che 

sottendono l’immaginario escatologico tradizionale (dannazione vs sal-
vezza; negritudo vs lux primaeva). Lo scioglimento è possibile grazie ad un 

evento che modifica sostanzialmente forma e contenuto dell’allegoria 

medievale26 aprendo al «récit autofictionnel»:27 l’apparizione di «chi per 

lungo silenzio parea fioco».28 Virgilio, che confesserà immediatamente la 

sua definitiva appartenenza alla profonda oscurità infernale,29 invita Dan-

te a seguirlo lungo un «altro vïaggio»,30 offrendogli contemporaneamen-

te i mezzi necessari a intraprendere un’avventura che si annuncia almeno 

altrettanto pericolosa quanto ciò che egli stesso sperimenta «nel gran 

diserto»31 tenebroso. Il poeta latino si manifesta avvolto in una pallida 

22. Cfr. Ch.S. Singleton, La poesia della “Commedia”, Bologna, Il Mulino, 1978 (tit. orig. 
Commedia. Elements of Structure, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1957), pp. 87-129; 
Z.G. Barański, Allegoria, storia e letteratura nella “Commedia”, in *Dante e le forme dell’allegoresi, Ra-
venna, Longo, 1987, pp. 79-97; G. Gorni, Dante nella selva. Il primo canto della “Commedia”, Parma, 
Pratiche, 1995; A. Mazzucchi, Percorsi dell’invenzione, in *Esperimenti danteschi. Inferno, a c. di S. 
Invernizzi, Milano, Marietti, 1820, 2009, pp. 3-15. 

23. Inf. i 54.
24. Inf. i 61.
25. Inf. i 60. Per la catacresi si veda G. Casagrande, Parole di Dante: il ‘lungo silenzio’ di “Inferno” 

I, 63, in «Giornale storico della letteratura italiana», clxxiv, 1997, p. 254. Si ricorda che gli etimo-
logisti medievali (Isidoro, Etym. XVII vi 7; Uguccione da Pisa, Liber Deriv. x 11, 3) suggerisco-
no a Dante l’associazione fra selva e oscurità abissale. Cfr. Bernardo Silvestre, Commentum quod 
dicitur Bernardi Silvestris super sex libros Eneidos Virgilii vi 118-19.

26. Ch.S. Singleton, Op. cit., p. 88; Z.G. Barański, Op. cit., p. 84.
27. P. Gasparini, Est-il Je ? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Éditions du Seuil, 2004, 

pp. 21-27, Id., Autofiction. Une aventure du langage, Paris, Éditions du Seuil, 2008, pp. 7-18.
28. Inf. i 63.
29. Inf. i 125: «ribellante». Si veda R. Hollander, Il Virgilio dantesco: Tragedia nella “Commedia”, 

Firenze, Olschki, 1983, pp. 145-51; M. Ariani, La sapienza di Virgilio, in *Inferno, a c. di G. Rati, 
Roma, Bulzoni, 2010, pp. 41-65.

30. Inf. i 91.
31. Inf. i 64.
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luce – fioco32 – come il «fioco lume»33 che pervade l’abisso infernale dalla 
riva dell’Acheronte fino al nono cerchio, dove «era men che notte e men 
che giorno»,34 costituendo di fatto lo strumento per l’intellezione dell’e-
sperienza infernale. Virgilio appare, insomma come un «substitute for the 
sun»35 seguendo la formula di Robin Kirkpatrick, o «sole nero, lumen in 
caligine»36 secondo Marco Ariani, la cui emanazione luminosa segnala il 
ruolo di guida che assumerà il personaggio e annuncia l’ingiunzione di-
namica cui il pellegrino sarà sottoposto ogni qualvolta la fenomenologia 
della luce entra in risonanza con un elemento fondatore del processo di 
conoscenza e d’abbandono dell’errore.

Un primo confronto con l’ineffabile infernale avviene nel Limbo,37 
cerchio che a prima vista contraddice per buona parte le principali ca-
ratteristiche della cavità sotterranea. Circondato dall’oscurità abissale an-
nunciata da Caronte ai margini dell’Acheronte,38 il Limbo non è attraver-
sato da quelle grida che hanno accolto il pellegrino una volta oltrepassato 

32. L’interpretazione letterale o metaforica dell’aggettivo fioco è oggetto di una lunga 
discussione che divide gli esperti che lo fanno afferire alla sfera auditiva da quelli che gli 
attribuiscono una connotazione visiva. L’insistenza tematica sulle sensazioni visive che pervadono 
le terzine iniziali e centrali del canto I ci invita a preferire la seconda interpretazione che ha 
inizio con Serravalle che, su influenza di Boccaccio, glossa fioco con ‘obscurus’. Si ricordano 
G. Getto, Il canto I dell’“Inferno”, in *Lectura Dantis Scaligera, a c. di M. Marcazzan, Firenze, Le 
Monnier, i, 1967, p. 14: «Dante traduce in un’emozione fonica un’emozione visiva. ‘Fioco’ è 
Virgilio in ordine alla luce, non in ordine al suono. E il ‘lungo silenzio’ sta, come quello del sole, 
ad indicare un’assenza. Virgilio, da tanto tempo lontano, si profila nella lontananza in una pallida 
luce»; R. Dragonetti, Chi per lungo silenzio parea fioco, in «Studi danteschi», XXXVIII, 1961, p. 60: 
«[Virgilio est] faible d’apparence indistincte aux regards de Dante»; p. 73: «Il faut donc interpréter 
selon le sens allégorique et, donc, sous-entendre lumière dans lungo silenzio». Del resto, Giorgio 
Brugnoli ricorda come Dante si serva più volte dell’aggettivo fioco con diverse accezioni sensitive, 
auditive, foniche, visive (Inf. iii 75: «fioco lume»; VN xxiii, v. 54: «scolorito e fioco»; G. Brugnoli, 
Chi per lungo silenzio parea fioco, in *Letterature comparate. Problemi e metodo, Bologna, Pàtron, vol. 3, 
1981, pp. 1169-82). Cfr. R. Hollander, Op. cit., pp. 23-79 et G. Casagrande, Op. cit., pp. 246-48.

33. Inf. iii 75.
34. Inf. xxxi 10.
35. R. Kirkpatrick, Dante’s “Inferno”: Difficulty and Dead Poetry, Cambridge, Cambridge Uni-

versity Press, 1987, p. 42.
36. M. Ariani, Op. cit., p. 6.
37. Sulla concezione dantesca dello spazio limbico, si vedano F. Mazzoni, Saggio di un nuovo 

commento alla “Divina Commedia”. Il canto IV dell’“Inferno”, in «Studi danteschi», xlii, 1965, pp. 
35-37, 69-117; A.A. Iannucci, Limbo: the emptiness of time, in «Studi danteschi», lii, 1980, pp. 
69-84; 99-111; G. Güntert, Canto IV, in *Lectura Dantis Turicensis, a c. di G. Güntert-M. Picone, 
Firenze, Cesati, i, 2001, pp. 64-66; P. Nasti, Gli esordi dell’auctor – “Inferno” III-IV, in *Esperimenti 
danteschi, cit., pp. 46-52.

38. Inf. iii 87. 
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l’ingresso della dannazione eterna,39 grida che Virgilio aveva attribuito 

all’insieme della popolazione infernale.40 Non appaiono agli occhi del 

pellegrino i segni manifesti di orribili punizioni nello spazio circostan-

te né sui corpi dei dannati, e ciononostante la sua vista è oltremodo 

sollecitata41 durante la permanenza in questo cerchio. All’origine dello 

straordinario chiarore che pervade uno spazio apparentemente quieto, 

si trova una lumera,42 sorta di fiaccola dalle dimensioni grandissime tanto 

che riesce a illuminare l’intera metà del primo cerchio. La scelta di que-

sto termine è sorprendente, se si considerano le sole tre altre occorrenze 

della voce lumera nella Commedia, tutte nella terza cantica,43 per indicare 

l’intenso splendore che avvolge le anime dei beati. Nel Limbo, la lumera 
permette facilmente a Dante di osservare il lento incedere degli «spiriti 

magni»,44 il loro conversare serenamente in una parte dell’abisso che si 

fisserà nella memoria di colui che narra e scrive come un «loco aperto, 

luminoso»,45 un’oasi di pace nel mezzo dell’oscurità e del dolore eterno.

Un’impressione d’ailleurs che stride apertamente con la realtà infer-

nale e che il narratore ricrea, pur variandola, al momento di ricordare la 

discesa nel cerchio sesto. Dopo gli eventi concitati e grotteschi avvenuti 

ai piedi delle mura di Dite, lo sguardo attonito del pellegrino si apre – 

ancora con inusitata insistenza46 – su di una «grande campagna»47 vasta 

e solitaria, un immenso cimitero incustodito, illuminato da migliaia di 

sepolcri ardenti dove giacciono eretici e epicurei.48 Nessun dubbio sta-

39. Inf. iii 22: «Quivi sospiri, pianti e alti guai».

40. Inf. i 115: «disperate strida».

41. Segue un elenco di allusioni alla percezione visiva nel canto dedicato al Limbo: Inf. iv 68, 

83, 86, 94, 117, 119, 120, 121, 124, 125, 127, 129, 131, 134, 139, 140, 145. 

42. Inf. iv 103.

43. Si tratta dello splendore abbagliante che avvolge l’anima dell’imperatore Giustiniano (Par. 
v 130), della prostituta Raab (Par. ix 112) e di Tommaso d’Aquino (Par. xi 16) e che supera in 

intensità la luminosità degli altri beati. Vd. Uguccione da Pisa, Liber Deriv. l 106 23. Cfr. Gi-
rolamo, Adversus Vigilantium vii 22; Rufino di Aquileia, Historiæ monachorum in Ægypto xi 9; 
Agostino, De civ. Dei xviii 50; Cassiodoro, In psalmos cxxxvii 7; Giacomo da Lentini, Rime 
xxii 7; Paolo Zoppo, Rime v 1; Jacopone da Todi, Lodi ix 191; xxxiv 60; Chiaro Davanzati, 
Rime vii 10; Guido delle Colonne, Rime iv 36; Bonagiunta Orbicciani, Rime xi 24; Quindici 
segni del giudizio 253. 

44. Inf. iv 106.
45. Inf. iv 116.
46. Inf. ix 107: «e io, ch’avea di riguarda disio».
47. Inf. ix 110.
48. Sulla questione si vedano almeno J.A. Mazzeo, Cultural tradition in Dante “Commedia”, 
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volta circa la sofferenza patita dai dannati di questo cerchio. E tuttavia 
l’incontro fra Dante e due di essi, Farinata degli Uberti e Cavalcante de’ 
Cavalcanti, avviene in condizioni del tutto anomale. In posizione eretta 
o in ginocchio, la loro sagoma si staglia al di sopra delle fiamme finendo 
con il mostrare un’apparente sospensione o alleggerimento della pena 
che li tormenta, financo ad avere tutto l’inferno in «gran dispitto»:49 nes-
suna spiegazione circa la natura della colpa che li ha dannati in eterno, né 
del contrapasso che li sferza. L’incontro con il viator è invece l’occasione 
per parlare della storia recente di Firenze, esibendo peraltro la capacità di 
prevedere eventi del futuro proprio in quanto reclusi nell’abisso inferna-
le: «cotanto ancor ne splende il sommo duce».50

Un medesimo silenzio incombe sulla colpa51 che ha condotto Bru-
netto Latini a errare nella vasta «campagna»52 esposta a una continua 
pioggia di fuoco. Si tratta del principale incontro che ha luogo nel secon-
do girone del settimo cerchio, ove i rei di atti violenti contro Dio, natura 
e sua bontade – secondo le parole di Virgilio,53 – sono puniti dall’«etter-
nale ardore onde la rena s’accendea, com’ esca / sotto focile».54 L’intera 
atmosfera si riempie di riflessi rossastri che potenziano la visione del 
pellegrino55 e conducono il narratore a un audace paragone alpestre che 
pare sospendere l’orribile supplizio e allontanare la dimensione infernale: 
«Sovra tutto ’l sabbion, d’un cader lento, / piovean di foco dilatate falde, 

Ithaca, Cornell University Press, 1970, pp. 174-204; G. Padoan, Il canto X dell’“Inferno”, in «Let-
ture classensi», 5, 1976, pp. 89-92; J.A. Scott, Dante magnanimo. Studi sulla “Commedia”, Firenze, 
Olschki, 1977, pp. 12-60; A. Stäuble, Canto X, in *Lectura Dantis Turicensis, i, cit., pp. 142-47; C. 
Sini, Dante e Guido, in *Esperimenti Danteschi, cit., pp. 100-101.

49. Inf. x 34.
50. Inf. x 102.
51. Sulla dannazione di Brunetto vd.: A. Pézard, Dante sous la pluie de feu, Paris, Vrin, 1950; 

R. Kay, Dante’s Swift and Strong: Essays on “Inferno” XV, Lawrence, The Regents Press of Kansas, 
1978; P. Armour, Dante’s Brunetto: The Paternal Paterine?, in «Italian Studies», xxxviii, 1983, pp. 
1-38; Id., The Love of Two Florentines: Brunetto Latini and Bondie Dietaiuti, in «Lectura Dantis Vir-
giniana», ix, 1991, pp. 60-71; L. Rossi, Canto XV, in *Lectura Dantis Turicensis, i, cit., pp. 208-209 
e V. De Angelis, Brunetto, Gerione e la corda: alcune proposte interpretative, in *Esperimenti Danteschi, 
cit., pp. 123-25.

52. Inf. xv 123.
53. Cfr. Inf. xi 29-31; 46-51.
54. Inf. xiv 37-39. Cfr. F. Salsano, La coda di Minosse e altri saggi danteschi, Milano, Marzorati, 

1969, pp. 21-69; M. Pastore Stocchi, Delusione e giustizia nel canto XV dell’“Inferno”, in «Letture 
classensi», 3, 1970, pp. 221ss.

55. Di nuovo abbondano gli stimoli visivi per il pellegrino: cfr. Inf. xiv 7; 19; 32; 85; 88; Inf. 
xv 14; 18, 26, 110, 121, 123.
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/ come di neve in alpe sanza vento».56 Sullo sfondo di questa immagine 

memoriale, prende forma il dialogo con Brunetto, con il quale Dante 

evoca altri ricordi di giovane discepolo, mentre il dannato non sembra 

subire le dolorose ustioni. Non prendendo parte alla «tresca»57 frenetica 

che agita le membra arse degli altri dannati per proteggere le parti del 

corpo più dolenti, Brunetto chiude di fatto la via a ogni possibile riferi-

mento alla sua triste condizione e a quella dei suoi compagni di pena. Al 

loro posto, il viator viene a conoscenza, ancora una volta, di eventi futuri 

che coinvolgeranno quella «vita bella»58 verso la quale sono esclusiva-

mente rivolte le attenzioni del notaio fiorentino.

Tale assenza di elucidazioni circa la condizione post mortem dei dannati 

con cui Dante viene in contatto si riproduce infine durante la traversata 

dell’ottava bolgia dove imperversa il «foco furo»59 che racchiude le anime 

dei consiglieri fraudolenti. La luce viva delle lingue di fuoco seduce all’i-

stante lo sguardo del pellegrino a tal punto che, dall’alto del ponte roc-

cioso, si sporge pericolosamente60 per ammirare uno spettacolo luminoso 

impensabile nelle profondità del pozzo infernale. Lo sfavillio delle molte 

fiamme nell’oscurità abissale è paragonato addirittura a un meraviglioso 

notturno campestre riempito di lucciolo, il loro rapido movimento alla 

folgorante ascensione di Elia sul carro infuocato, «sì come nuvoletta».61 

Una rapsodia di luci e splendori che rende l’atmosfera della bolgia estre-

mamente rarefatta e quasi lirica, in assoluto contrasto con i toni comici 

e violenti che pervadono i canti consacrati a Malebolge dai quali dista per 

contenuto e stile il celebre monologo d’Ulisse. Consacrato interamente 

agli ultimi mesi di vita e di navigazione dell’eroe greco fino al tragico 

naufragio,62 il racconto pone degli interrogativi cui né il dannato né il 

56. Inf. xiv 28-30.

57. Inf. xiv 40. Cfr. G. Boccaccio, commento ad loc.: «una maniera di ballare, la quale si fa di 
mani e di piedi».

58. Inf. xv 57.
59. Inf. xxvii 127. Sulla natura e forma di questo fuoco si vedano le note al passo proposte 

da Saverio Bellomo, Dante Alighieri, Inferno, a c. di S. Bellomo, Torino, Einaudi, 2013, p. 410; A. 
D’Agostino, Abusi d’ingegno – “Inferno” XXVI-XXVII, in *Esperimenti Danteschi, cit., pp. 218-20; 
L. Pertile, Dante e l’ingegno di Ulisse, in «Standford Italian Review», i, 1979, pp. 48ss.

60. Cfr. Inf. xxvi 43-45; 69.
61. Inf. xxvi 40.
62. Per l’Ulisse navigator si vedano P. Renucci, Dante disciple et juge du monde gréco-latin, Paris, 

Les Belles Lettres, 1954, pp. 208-12; S. D’Arco Avalle, L’ultimo viaggio di Ulisse, in «Studi dante-
schi», xliii, 1966, pp. 35-40; A.A. Iannucci, Ulysses’ «folle volo»: the Burden of History, in «Medioevo 
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protagonista possono dare risposta immediata: per mano di chi e perché 
Ulisse è morto? Dove si trovava al momento dell’inabissamento? È posta 
– ancora una volta – la questione della mancata presa di coscienza della 
colpa commessa in vita da parte di un dannato e delle particolari moda-
lità d’attuazione del contrapasso per i consiglieri fraudolenti da parte del 
pellegrino.

Questo breve richiamo di passaggi in cui il viator entra in contatto 
con la fenomenologia della luce infernale rivela alcune costanti narrative 
e stilistiche di rilievo. Nella negritudo infernale la manifestazione lumi-
nosa, di natura essenzialmente ignea, forza la prassi descrittiva generale 
cui la discesa di Dante e Virgilio ci abitua: impone una sospensione delle 
tonalità comiche e delle modalità espressive con cui il poeta rappresen-
ta il multiforme spazio infernale, crea un’impressione di rallentamento 
temporale che investe la scoperta dell’aldilà messa in scena dall’incedere 
del pellegrino, rompe infine la linearità del processo di conoscenza dello 
«status animarum post mortem»,63 quel doloroso ma necessario rinveni-
mento della giustizia divina, che applica pene commisurate alla natura 
e alla gravità della colpa commessa. Si determina, insomma, uno squili-
brio apparente fra l’impianto escatologico generale della Commedia che 
il viator deve rivelare e questi momenti dell’Inferno, uno squilibrio par-
ticolarmente suggestivo nella misura in cui la narrazione sottolinea con 
insistenza l’attenzione e la curiosità del protagonista, attivate da fenomeni 
luminosi di particolare intensità.

Un paradosso che si risolve cercando di rivelare le strategie con le 
quali Dante attribuisce un surplus di senso alla fenomenologia della luce, 
proprio quando la sua manifestazione coincide con un’economia di sen-
so letterale, procedimento non dissimile dalla topica dell’indicibile pa-
radisiaco. La luce della lumera limbica non rivela quindi tanto i privilegi 
che la giustizia divina riserva alla «bella scola»,64 ma evoca i limiti di quel 
lumen naturale che non è bastato a mostrare ai grandi poeti antichi la via 
della salvezza, limiti che si palesano nel loro aspetto – «sembianz’ avevan 

Romanzo», iii, 1976, fasc. 3, pp. 410-45; M. Picone, Il canto XXVI, in *Lectura Dantis Turicensis, i, 
cit., pp. 359-73.

63. D. Alighieri, Epistola a Cangrande, a c. di E. Cecchini, Firenze, Giunti, 1995, p. 10, §24.
64. Inf. iv 94.
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né trista né lieta»65 – e soprattutto nel volto «tutto smorto»66 di Virgilio, 

che continua a sperimentarli accompagnando Dante alla scoperta dell’al-

dilà. Tale è l’indicibile supplizio che infligge la luce della grande fiamma. 

La sapienza e la grandezza antica permettono tutt’al più di intravedere, 

senza comprendere, lo splendore dell’altro lume di origine divina inse-

guito dal poeta dei tempi moderni. All’origine della contraddittoria lu-

minosità limbica risiede l’ambivalenza della condanna senza appello che 

incombe su una cultura poetica fondata sull’errore, e al tempo stesso in-

dispensabile per accostare il vero, un dramma che coinvolge direttamente 

il protagonista, «gran duol mi prese al cor».67 In apparenza incuranti dei 

supplizi impartiti dal fuoco infernale e inconsapevoli della loro colpa, 

Farinata, Cavalcante e Brunetto sono totalmente assorbiti dalla vita sulla 

Terra in virtù della preveggenza di cui essi giovano. In realtà, come fa 

intendere lo stesso Farinata a seguito della sola domanda direttamente 

posta dal pellegrino, si tratta di una «mala luce»68 che li rende “presbiti” 

del tempo, incapaci cioè di discernere nel presente gli eventi inizialmente 

previsti, finché la fine dei tempi non li priverà di qualsiasi forma di co-

noscenza terrestre. La mala luce, che permette loro di orientare lo sguardo 

verso quel «dolce mondo»69 il cui «dolce lume»70 risplende ancora sulla 

tumultuosa politica fiorentina, sull’«altezza d’ingegno»71 del primo amico 

Guido, poeta senza Dio, e sul «ben far»72 che Dante può ancora compiere 

se tiene a mente gli insegnamenti del primo maestro, si rivela in realtà es-

sere un terribile inganno ai danni di un intelletto esclusivamente rivolto 

alle finalità immanenti della vita. E soprattutto una temibile punizione 

per il magistrato che ha preso parte alle lotte di fazioni nella Firenze co-

munale, per il giovane poeta d’amore che ha composto liriche secondo 

la nuova maniera in voga presso l’élite fiorentina, infine per l’intellettuale 

in esilio che, sulle orme di colui che gli ha appreso «come l’uom s’et-

terna»,73 sembra protrarre, in un primo momento, l’impegno civico – e 

65. Inf. iv 84.

66. Inf. iv 14.

67. Inf. iv 43.

68. Inf. x 100.

69. Inf. x 82.

70. Inf. x 69.

71. Inf. x 59.

72. Inf. xv 64.

73. Inf. xv 85.
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tentare le vie della gloria – mediante la scrittura di opere didascaliche 
quali il Convivio e il De vulgari eloquentia.

L’ordo justitiae applicato in queste regioni infernali e taciuto dai dannati, 
si esplicita insomma attraverso l’interazione intima del protagonista con 
la luce infernale, un’interazione che cresce progressivamente passando 
dalla curiosità che lo spinge ad osservare con insistenza i fenomeni ignei 
fino al piegarsi, quasi cadendo, sulla fiamma lucente di Ulisse. È messa in 
scena una forma di seduzione pericolosa che le manifestazioni luminose 
esercitano sul protagonista, che culmina nel fantasma di una quête di co-
noscenza immanente, senza limiti, universale e autonoma, incarnata dal 
tragico epilogo dell’eroe greco, contro la quale l’Inferno pronuncia una 
condanna definitiva secondo le coordinate simboliche usuali. Dietro il 
colore – bruno74 – dell’ultima immagine precedente il naufragio che si 
imprime perennemente nello spirito di Ulisse (l’inaccessibile montagna 
del purgatorio), si prefigura l’ignoranza cieca e assoluta in cui sarà avvol-
to eternamente, che già avvertono Farinata e Cavalcante (e Guido) nel 
«cieco / carcere»75 di oblio progressivo, così come incombe su Brunetto e 
sul suo modesto «Tesoro»,76 tanto che erra già ignaro, «come suol da sera 
/ guardare un altro sotto nuova luna»,77 e che avvolge («vincia»)78 l’intero 
Limbo, «ove non è che luca».79

Attraverso la mediazione dell’arcipersonaggio questi episodi acquisisco-
no infine una valenza esorcizzante che corre lungo un filo palinodico: 
completare il senso di tali condanne significa prendere le distanze ri-
spetto a traiettorie culturali e umane fallaci, per intraprendere un itine-
rario poetico sotto l’egida di Beatrice che permette un’intellezione in 
fieri dell’esperienza oltremondana. Dal Limbo dove l’intenso splendore 
emanato dai suoi occhi80 dà avvio alla narrazione, passando per il «dolce 
raggio / di quella il cui bell’occhio tutto vede»81 che riattiva la dinamica 
interpretativa in stallo a seguito delle parole criptiche pronunciate dai 
due epicurei, fino al definitivo congedo da Brunetto che tenta invano di 

74. Inf. xxvi 133: «bruna».

75. Inf. x 58-59.

76. Inf. xv 119.

77. Inf. xv 18-19.

78. Come participio passato di ‘vincire’; cfr. G. Güntert, Op. cit., p. 70.
79. Inf. iv 151.
80. Cfr. Inf. ii 52: «Lucevan li occhi suoi più che la stella».
81. Inf. x 130-31.
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focalizzare l’attenzione dell’amato discepolo sulla dimensione esclusiva-

mente terrestre del suo operato. «Ciò che narrate di mio corso scrivo, / e 

serbolo a chiosar con altro testo / a donna che saprà, s’a lei arrivo».82 Ciò 

che il pellegrino si prepara a vivere e a osservare, il poeta lo trascrive fe-

delmente per ‘chiosarlo’ con altro testo, un’operazione di scrittura e d’e-

segesi in nome di Beatrice e della sua luce intellettuale, metafisica e an-

cora inaccessibile, ma la cui visione, seppur ancora lontana, comincia già 

a farsi conoscenza attraverso i pallidi riflessi dell’abisso infernale. «Bene 

ascolta chi la nota»:83 nel suo unico intervento in presenza di Brunetto, 

Virgilio, fioco lume nell’Inferno, conferma la nuova traiettoria e appone già 

una glossa al testo che si scrive.84 La fenomenologia della luce infernale 

avvera un paradosso metatestuale innovatore e particolarmente incisivo; 

essa sottende la sfida che Dante lancia ai limiti espressivi della scrittura 

poetica finendo per rendere testimonianza di un problema intellettuale e 

morale superato dallo scrittore della Commedia.

82. Inf. xv 88-90.

83. Inf. xv 99.

84. Per una discussione più ampia si veda A. Benucci, Op. cit., pp. 53-113.




