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SUR LA TRADUCTION DE LES ÉGOÏSTES 
 

Alessandro Benucci 

Pour le lecteur français, l’œuvre de Federigo Tozzi (1883-1920) est 
indéniablement plus accessible aujourd’hui qu’elle ne l’était il y a à 
peine vingt ans. Au XXe siècle, l’édition francophone s’est limitée à la 
publication des romans principaux et canoniques (Les yeux fermés, Le 
Domaine, Trois croix et, plus curieusement, le recueil Bêtes)1, tous parus 
après les années 1980 dans des collections au tirage confidentiel. Ce 
choix reflète les orientations éditoriales transalpines à la suite du re-
gain d’intérêt que l’œuvre de Tozzi connaît sous l’impulsion de Gia-
como Debenedetti2 dès les années 1960 : unanime, la critique acadé-
mique italienne plaide incontinent pour hisser Tozzi dans le cercle 

~~~ 
1 Les très remarquables éditions de L’Éther Vague de Toulouse inaugurent la tra-

duction des œuvres de Tozzi en langue française : Jean-Pierre Tardif traduit pour 
l’éditeur toulousain Trois croix en 1983 et Le Domaine en 1989, tandis que Charlotte 
Uberti traduit Les Yeux fermés en 1986. Dans les années 1990 c’est au tour des éditions 
Circé de publier les œuvres de Tozzi et d’en confier la traduction à Carole Walter : Les 
Yeux fermés sortent en 1993 et Trois croix en 1994. Les éditions Rivages publient Bêtes 
en 1988 (traduction de Nathalie Castagné). Sur la fortune éditoriale de Tozzi en Fran-
ce, on renvoie à l’article de Michela Rossi Sebastiano Tozzi in Francia: ricezione critica e 
traduzioni, publié dans ce même volume (notamment les pages 223-225). 

2 GIACOMO DEBENEDETTI, Con gli occhi chiusi, «Aut-Aut», 78 (novembre 1963) 
(poi in Id., Il personaggio uomo, Milano, Il Saggiatore, 1970); Id., Il romanzo del Novecen-
to, Milano, Garzanti, 1971. 
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des grands auteurs du début du siècle, sans que cela n’aille de pair 
avec la reconnaissance immédiate du public, pour qui ses écrits de-
meurent difficiles, et la lecture souvent éprouvante. Dans la dernière 
décennie du nouveau millénaire, on assiste à une tendance de plus en 
plus affirmée soit à rééditer les romans majeurs dans de nouvelles 
traductions3, soit à proposer d’autres écrits du « Tozzi mineur » ja-
mais édités auparavant4. Cet élargissement, qu’on ne saurait attribuer 
en aucun cas à un infléchissement de la faveur du lecteur francopho-
ne, fait sans doute écho au renouveau critique auquel on assiste en 
Italie depuis les années 19905, et précède notamment le centenaire de 
la mort de l’auteur.  

Dans un paysage éditorial francophone, aujourd’hui plutôt bien 
disposé envers l’œuvre de Tozzi, l’absence de Les Égoïstes, le dernier 
bref roman publié à titre posthume en 1923 avec le drame L’incalco, 
s’explique par l’inachèvement qui caractérise seize chapitres à l’état 
souvent lacunaire. Que l’auteur nous ait laissé ce dernier texte sous 
une forme interrompue à cause de sa mort soudaine survenue le 21 

~~~ 
3 Les Yeux fermés (2016) et Le Domaine (2021) paraissent aux éditions suisses de La 

Baconnière, l’un et l’autre traduits par Philippe Di Meo. 
4 Si le recueil de nouvelles L’Ombre de la jeunesse (traduction par Carole Walter) est 

publié chez Circé en 2002, c’est encore chez l’exigeante La Baconnière que voit le 
jour Les Choses, les Gens (2019), tandis que les très raffinées éditions José Corti pu-
blient Les Bêtes en 2012, les deux recueils de croquis littéraires et pensées éparses 
étant traduits par Philippe Di Meo. Enfin, l’éditeur breton La Barque fait paraître le 
recueil Barques renversées, traduit toujours par Di Meo, en 2021. 

5 On pense, entre autres, aux recherches de MARCO MARCHI, Federigo Tozzi. Ipotesi 
e documenti, Bologna, Marietti, 1990, au travail d’EDUARDO SACCONE, Allegoria e so-
spetto. Come leggere Tozzi, Napoli, Liguori, 2000, de ROMANO LUPERINI, Federigo Toz-
zi. Le immagini, le idee, le opere, Roma-Bari, Laterza, 1995, et de RICCARDO CASTEL-

LANA, Tozzi, Palermo, Palumbo, 2002, mais aussi aux essais de GIANCARLO BER-

TONCINI, Studi tozziani, Roma, Vecchiarelli, 1997, et d’ANTONIO ZOLLINO, La verità 
del sentimento. Saggi su Tre Croci di Federigo Tozzi, Pisa, ETS, 2005. Pour une biblio-
graphique exhaustive des études sur Tozzi, voir R. CASTELLANA, Tozzi, cit., p. 134-
141 ; Id., Federigo Tozzi. Bibliografia delle opere e della critica 1901-2007, Pontedera, Bi-
bliografica e Informazione, 2008, pp. 59-148.  
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mars 1920, cela fait l’unanimité auprès des critiques6 contemporains 
qui entérinent ce que l’écrivain Giuseppe Antonio Borgese, qui parta-
ge la conservation des inédits tozziens avec Emma Palagi, la veuve du 
Siennois, affirme dans L’Avvertenza à l’édition posthume chez Mon-
dadori lorsqu’il rappelle l’intention de Tozzi de rimetterci le mani7 (le 
remanier). Pourtant ces mêmes connaisseurs de l’œuvre tozzienne dé-
fendent l’originalité irréductible de ce dernier opus où l’auteur met au 
point des procédés narratifs basés sur la superposition insolite 
d’événements ordinaires et de contrecoups psychologiques, ces der-
niers étant sublimés par une ambition descriptive débordante, rom-
pant avec la logique traditionnelle du roman naturaliste que lui re-
connaissait encore la critique des années 1960-19808. Les Égoïstes, 
dont la publication – nous dit Tania Bergamelli9 – a été fortement sol-
licitée par son auteur, aussi conscient fût-il de le livrer dans une version 
inaboutie, représente une étape essentielle dans la consolidation (et ra-
~~~ 

6 L’inachèvement du roman est souligné par Giancarlo Bertoncini pour qui les 
chapitres pourraient être permutés sans que le contenu et l’idée générale du roman 
soient altérés (G. BERTONCINI, Motivi e forme de Gli Egoisti di Tozzi, « Trimestre », 
VII, 1-4, 1973, p. 245), par Romano Luperini pour qui l’évolution psychologique 
des protagonistes est tracée de façon schématique (surtout à la fin) et s’avère peu 
convaincante (R. LUPERINI, Federigo Tozzi, cit., p. 186-187) et par Riccardo Castella-
na qui relève des transitions temporelles décidément abruptes entre les chapitres de 
même que le développement rudimentaire des personnages secondaires (R. CA-

STELLANA, Tozzi, cit., p. 61). Sur cette question, et sur les phases de rédaction et de 
correction de Les Égoïstes par l’auteur avec l’aide de sa femme, on lira avec profit 
l’introduction de Tania Bergamelli à l’édition critique de Les Égoïstes qu’elle a pu-
bliée pour l’Edizione nazionale dell’opera omnia di Federigo Tozzi à l’occasion du cen-
tenaire de la mort de l’auteur : FEDERIGO TOZZI, Gli Egoisti, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2020, p. 11-85: 11-13). 

7 GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, Avvertenza, in F. TOZZI, Gli Egoisti. L’Incalco, Mi-
lano, Mondadori, 1923, p. VI. 

8 Dans le sillage des thèses avancées par Giacomo Debenedetti, pour qui l’auteur 
ferait « un splendide pas en arrière » («splendido passo indietro») ainsi qu’« une 
régression naturaliste » («regressione naturalistica») pendant les années où Tozzi 
séjourne à Rome (1914-1920) ; cf. G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, cit., p. 
222 ; 244). 

9 TANIA BERGAMELLI, Introduzione, dans F. TOZZI, Gli Egoisti, cit., p. 12. 
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dicalisation) d’un nouveau style expressif poursuivi par Tozzi dans ses 
années romaines, au moment où il réalise que son écriture est en passe 
de donner un nouveau souffle au roman moderne10.  

De telles considérations est née la résolution de traduire Les 
Égoïstes, afin de combler un vide qui a paru soudainement regrettable. 
Cette volonté a été tempérée, du moins dans un premier temps, par la 
circonspection qu’exige le goût de l’imparfait. Le lecteur avisé sait que 
de l’inachèvement d’une œuvre peut souvent surgir un surcroît 
d’émotion pour son admirateur, et que la mort donne un supplément 
existentiel au libre jeu des possibles pour un auteur au talent littéraire 
hors pair disparu trop tôt. Ces arguments ont cependant moins de 
prise sur un auteur qui a fait de l’ellipse temporelle, de l’omission nar-
rative, des associations brusques et sèches de significations opposées 
et de la fragmentation des séquences descriptives11 la marque indé-
lébile d’un style original, incontestablement voué à la synthèse. Ce 
que les traducteurs français, confrontés à un exercice peu aisé, n’ont 
pas manqué de relever, telle Carole Walter s’exprimant au sujet de sa 
traduction du recueil de nouvelles L’ombre de la jeunesse : 

Mobilité et contradictions dessinent une ligne brisée, définissent un 
rythme spécifique selon lequel se déroule chaque nouvelle qui, de 
saute en sursaut, s’achève généralement sur un nœud plutôt que sur 
un dénouement. [...] On retrouve évidemment dans l’écriture ces bri-
sures et ces incohérences. [...] De mystérieuses ellipses interdisent au 
lecteur le confort d’une lecture pleine, l’obligeant à combler ou à ac-

~~~ 
10 L’auteur de cet article a apporté sa modeste contribution à la lecture de Les 

Égoïstes comme un témoin précieux d’une forme romanesque audacieusement re-
nouvelée. Cf. A. BENUCCI, La lunga attesa di Federigo Tozzi. Note sui romanzi postumi 
Gli egoisti e Ricordi di un giovane impiegato, «Narrativa», XL, (2018), p. 157-172 et 
A. BENUCCI, Sulla modernità de Gli Egoisti di Federigo Tozzi, in MARTINA DAMIANI, 
FABRIZIO FIORETTI (a cura di), Studi sugli intellettuali europei tra Ottocento e Novecento, 
Pola, Università Juraj Dobrila di Pola, 2019, p. 21-32.  

11 Sur ces deux dernières caractéristiques du style tozzien, Marina Fratnik s’est 
exprimée de façon particulièrement convaincante – elle parle notamment de désé-
mantisation et d’opacité descriptive –. Voir à ce propos : MARINA FRATNIK, Paysages. Es-
sai sur la description de Federigo Tozzi, Firenze, Olschki, 2002, p. 3-16. 
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cepter littéralement la béance. Nous touchons là à une poétique plei-
nement revendiquée par l’auteur : son écriture correspond à une 
conception particulière non seulement de la syntaxe, mais aussi de la 
logique narrative : “Il n’est pas vrai qu’une situation ait besoin d’être 
étayée par d’autres pour être digne d’intérêt”. Un art de la parcellisa-
tion, du fractionnement. Et la suppression des étais12. 

Les éditeurs francophones ayant surmonté les résistances inhéren-
tes au style de Tozzi, on peut se demander si les lecteurs de l’auteur 
siennois, que l’on imagine demeurer peu nombreux, seraient plus ru-
doyés par ce petit roman inachevé et lacunaire qu’ils ne le sont par les 
autres écrits déjà parus en traduction ; ou si, au contraire, ils seraient 
captivés par ces mêmes procédés narratifs et par ces écarts stylisti-
ques transversaux à tout le corpus, parvenus enfin à un degré de ma-
turité impressionnante. L’auteur de ces pages a tranché en faveur de 
la deuxième solution. C’est ainsi que Les Égoïstes a vu le jour chez les 
Presses de l’Université Paris Nanterre en juin 2020. 

Rien qu’à la trame, il apparaît clairement que ce bref roman n’est 
pas différent des autres, tous caractérisés par des intrigues fragiles qui 
progressent par à-coups négligeant des pans entiers du vécu des per-
sonnages. Ici comme pour Le Domaine et bien des nouvelles, l’emploi 
de la troisième personne n’empêche pas de voir surgir une mémoire 
autobiographique derrière l’errance existentielle et affective d’un mu-
sicien toscan cherchant à Rome une reconnaissance artistique d’abord 
différée et ensuite définitivement compromise. Assurant tant bien 
que mal la progression du roman, les tribulations amoureuses de Da-
rio Gavinai, épris d’Albertina Marelli, jeune femme aisée venue 
d’Ombrie, s’inspirent des réminiscences de quelques aventures éroti-
ques connues par Tozzi dans ses années romaines13. Pour le reste, Les 
Égoïstes ne se compose pas d’événements majeurs. Vivant cette pas-
sion dans le silence et l’inaction, les deux protagonistes sont paralysés 
par une tension émotionnelle croissante qui plonge Dario dans 

~~~ 
12 C. WALTER, À propos de Giovani, dans F. TOZZI, L’ombre de la jeunesse, cit., p. 190. 
13 Cf. T. BERGAMELLI, Introduzione, cit., p. 31-35. 
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l’apathie et sape ses efforts contradictoires pour assumer pleinement 
son amour pour Albertina. Les chapitres se composent pour l’essen-
tiel de situations banales : les retrouvailles entre Dario et ses deux 
amis romains, Nello Giachi et Ubaldo Papi14, la visite du fruste cam-
pagnard Ugo Carraresi15, la balade de Dario et Albertina dans le villa-
ge désolant d’Anguillara. L’auteur s’emploie à destituer les événe-
ments du rôle crucial que leur attribue le roman traditionnel, et les 
prive de toute nécessité inhérente à un dénouement duquel le récit se 
dérobe. « Les Égoïstes sont une autobiographie de la névrose et de 
l’hallucination ; les choses n’importent plus, ce qui importe c’est le 
comment »16, dit justement Luigi Baldacci. 

Les raisons qui poussent le protagoniste à mener une existence al-
ternant périodes d’apathie (que le narrateur attribue à la neura-
sthénie17 du protagoniste) – et brefs élans vitaux avoisinant le délire, 
sont les mêmes qui hantent les personnages de l’univers tozzien, tous 
incapables de réagir aux sollicitations sociétales qui reposent sur le 
principe de responsabilité, contre lequel ils jouent les prolongations à 
travers des démonstrations ostentatoires d’une « jeunesse » excessive 
et morbide. Mais, dans Les Égoïstes, Tozzi semble vouloir préciser les 
contours historiques et politiques qui sous-tendent cette indolence 
coupable, et lui accorder une dimension plus vaste en l’élevant au 
rang de problème générationnel. Les motivations sont à rechercher 
dans l’apparat rhétorique de la démocratie libérale, cette Italietta giolit-
tiana promouvant l’entreprise personnelle, la morale petite-bourgeoise 

~~~ 
14 Transpositions des deux journalistes et amis de Tozzi Raffaello Ferruzzi et 

Orio Vergani. 
15 Personnage inspiré par Domenico Giuliotti, le paysan-intellectuel réactionnaire 

et ami de longue date avec qui Tozzi avait fondé, la revue bimensuelle catholique et 
misonéiste La Torre, dont l’existence très brève (six mois) a été réglée par une di-
spute et une rupture des plus violentes. 

16 LUIGI BALDACCI, Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1993, p. 24 (notre traduc-
tion) : «Quella degli Egoisti è un’autobiografia della nevrosi e della visionarietà; non 
importano ormai più le cose, ma il come». 

17 F. TOZZI, Les Égoïstes, traduction d’A. BENUCCI, Nanterre, Presses Universitai-
res de Paris Nanterre, 2020, p. 23.  
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et le culte de la Patrie, qui encombre l’espace sociopolitique par l’om-
niprésence de la figure du Père (biologique, de la Nation, de l’identité 
collective) et repousse les jeunes hommes aux frontières de la condi-
tion d’adulte dans un égoïsme viscéral et apparemment irréversible18. 
Dario et ses deux amis Nello Giachi et Ubaldo Papi en offrent deux 
déclinaisons différentes et irréconciliables, bien que profondément 
reliées l’une à l’autre. L’aliénation de la société moderne conduit Da-
rio à s’autobannir du commerce des hommes, à fuir les occasions de 
mettre en valeur ses talents de musicien-compositeur pour habiter la 
marge, tandis que ses amis s’oublient dans le grand manège des mon-
danités capitolines et des aventures galantes.  

Parce qu’ils évoluent dans une dimension vertigineusement auto-
centrée, les personnages tozziens se soustraient à toute confrontation 
édifiante avec l’autre, dont la présence est aussitôt perçue comme une 
agression et une menace. Dans Les Égoïstes ce refus du modèle appa-
raît très convaincant puisqu’il repose sur un thème émergeant dans le 
débat entre intellectuels – le retour aux valeurs traditionnelles de la 
campagne italienne – singulièrement exalté par les motifs narratifs et 
stylistiques empruntés par Tozzi. Si Dario se montre attiré par 
l’habitus endossé par l’extravagant Ugo Carraresi, centré sur les cou-
tumes immaculées et altières de la province italienne, paysanne et 
hantée par le primitivisme chrétien, le sort que lui réservent les pages 
consacrées à sa visite à Rome, empreinte d’une verve caricaturale dé-
cidément originale chez Tozzi, compromet inexorablement l’effort 
éventuel d’émulation. Transversale à la production littéraire des an-
nées romaines19, la thématique religieuse subit une forte compression 

~~~ 
18 À ce sujet, A. BENUCCI, Les Égoïstes ou l’ébauche d’une modernité littéraire (Postface), 

dans F. TOZZI, Les Égoïstes, cit., p. 105-127. 
19 La place de la foi et de la religion dans la pensée et les écrits de Tozzi a fait 

couler beaucoup d’encre. Si Debenedetti et Baldacci lisent dans l’« involution » litté-
raire des dernières années d’activité de Tozzi son adhésion convaincue au christia-
nisme et à ses schémas interprétatifs, Luperini, tout en reconnaissant l’influence 
exercée dans l’imagination de l’auteur par la lecture des « primitifs siennois » tels que 
San Bernardino et Santa Caterina, réduit considérablement le poids de l’hermé-
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exercée encore une fois par le style particulier adopté avec assurance 
dans Les Égoïstes : celui des impressions fugaces et ondoyantes auprès 
desquelles court un énoncé tantôt abrupt, tantôt remarquablement 
étiré, jamais comblé ni quiet. Évoquées au sein d’un récit qui tient de 
la vision mystique et avance tel un souvenir d’un rêve aux allures de 
cauchemar, les pièces maîtresses du Catholicisme institutionnel, des 
églises de la Piazza del Popolo à l’église du Gesù, de la basilique 
Saint-Jean-de-Latran à Saint-Pierre surgissent enveloppées dans une 
atmosphère sombre et apocalyptique. Tozzi parvient à les soustraire, 
trop brièvement, à l’épais brouillard qui les entoure, tout juste avant 
qu’elles ne soient englouties par des brumes méridiennes qui érodent 
peu à peu tout l’ensemble. Orphelins de leur fonction cathartique et 
spirituelle, les signes du christianisme (croix, crucifix, autels, statues) 
demeurent ostensiblement silencieux.  

On retrouve, finalement, la fragilité psychologique qui affecte tous 
les personnages de Tozzi : les angoisses, les tourments, l’inaction, 
l’enfermement, la répétition. De même, le rapport hostile au milieu 
social que seul le prisme déformé de l’onirisme et de l’hallucination 
permet de sonder est encore celui que l’on retrouve dans d’autres tex-
tes du Siennois. Enfin la technique de la distraction, par laquelle les 
personnages tozziens détournent leur regard des événements impor-
tants qui se déroulent devant leurs yeux pour contempler un détail 
absolument insignifiant « croyant peut-être détourner d’eux la ma-
lédiction qui les oppresse, ou du moins [...] suspendre, pour ce long 
instant, son cours »20. Et pourtant il est tout aussi évident qu’avec Les 

 
neutique chrétienne dans les structures narratives des œuvres romaines. Sur la que-
stion : R. LUPERINI, Federigo Tozzi, cit., p. 47 ; FRANCO PETRONI, Ideologia e scrittura, 
San Cesario di Lecce, Piero Manni, 2006 ; PAOLA FERTITTA, SERAFINO SCORSONE (a 
cura di) (2006), Dalla centralità del testo alla centralità del lettore. Boccaccio, Manzoni, Tozzi, 
Calvino, Atti del seminario di studi diretto da Romano Luperini (Palermo, febbraio 
1996, marzo 1997, aprile 1998), Palermo, G. B. Palumbo, 2006, p. 154. 

20 SANDRO MAXIA, Uomini e bestie nella narrativa di Federigo Tozzi, Padova, Liviana, 
1971, p. 72, (notre traduction) : «pensando forse di stornare da sé la maledizione 
che li opprime, o almeno di [...] sospenderne, per quel lungo attimo, il corso». 
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Égoïstes, Tozzi atteint un nouveau sommet de son écriture romane-
sque, notamment parce que celle-ci accorde une place sans précédent 
à la description de l’environnement qui entoure Dario dans ses nom-
breuses – et splendides – promenades dans Rome et la campagne 
voisine. La capitale et ses environs s’élèvent au rang de protagonistes 
à part entière du roman. On ne saurait être plus en accord avec Ro-
mano Luperini lorsqu’il affirme que 

Le paysagisme de Les Égoïstes est l’une des plus récentes et des plus 
hautes réalisations non seulement de l’art de Tozzi, mais de la pro-
duction narrative de notre siècle21. 

Voici ce qui a motivé la traduction de ce dernier roman : l’en-
racinement profond des motifs proposés dans la modernité romane-
sque engagée par l’auteur de Sienne à travers ses œuvres, la consolida-
tion d’une technique descriptive déjà expérimentée qui s’affirme ici 
en tant que thème narratif à part entière et quasi autonome, puisqu’il 
parvient à imposer son tempo au récit. Celui-ci se retrouve dépourvu 
tantôt des coordonnées narratologiques classiques telles que les évé-
nements et les accidents, tantôt des repères textuels régissant la con-
struction traditionnelle du discours romanesque. L’extrait ci-dessous, 
tiré du deuxième chapitre, sert d’exemple pour illustrer l’évolution 
stylistique imposée par les séquences descriptives de Les Égoïstes, 
d’autant que certains automatismes d’écriture ou réflexes de composi-
tion représentent également des défis pour le traducteur contraint de 
donner une orientation particulière à ses propres choix. 

Alors qu’il passait par la Via Margutta, deux tables peintes en jaune, à 
l’entrée d’un bistrot, à travers quatre plantes de bambou, lui rappelè-
rent qu’il n’avait pas mangé. À l’intérieur, des gens chantaient en 
s’accompagnant d’une guitare un peu fausse ; après ils applaudis-
saient. Ce vacarme lui fit éprouver une vive répulsion mêlée 
d’hostilité ; et il s’éloigna au plus vite. 

~~~ 
21 R. LUPERINI, Federigo Tozzi, cit., p. 184 (notre traduction) : «Il paesaggismo di 

Gli egoisti è uno dei risultati più nuovi e alti non solo dell’arte tozziana, ma della 
produzione narrativa del nostro secolo». 
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Après quelques pas, il vit une petite pièce éclairée par une lumière 
jaune où se pressait toute une famille pour manger. 
Sans le vouloir, il regarda deux fois, mais avec une certaine ironie. 
Au-dessus du Pincio, des éclairs traversaient le ciel ; mais de la rue 
on voyait des étoiles. Sur une terrasse, de petits lampions de papier 
coloré étaient allumés. Et on entendait des voix joyeuses. Il s’arrêta 
pour s’assurer qu’elles étaient bien joyeuses : il n’y croyait pas.  
Les coupoles des églises de la Piazza del Popolo était illuminées par 
l’éclairage électrique. Mais, dans les ruelles obscures, seul le clair de 
lune permettait de distinguer les façades et les murs des maisons. 
Tout d’un coup, il commença à pleuvoir ; la pluie s’arrêta aussitôt. Il 
l’entendit presque couler d’un bout à l’autre de la rue ; là où les chats 
fouinaient avec leurs griffes dans un tas de déchets, un homme, un 
sac ouvert à la main, les fouillait également. Tandis qu’une femme, 
assise à terre, les épaules contre le mur, remuait la bouche en prenant 
avec le bout du doigt de la nourriture dans un bout de papier déchi-
ré. Il pensa qu’il ne se résoudrait jamais à faire la même chose. 
Quand il arriva au milieu de la Via Due Macelli, il recommença à 
pleuvoir. Une jeune fille, un chapeau à la main, courait le long du 
trottoir opposé au sien ; et trois autres jeunes filles vinrent se pro-
téger sur le seuil d’une porte d’entrée fermée où il s’était arrêté.22 

~~~ 
22 F. TOZZI, Les Égoïstes, cit., p. 18-19. Texte italien extrait de F. TOZZI, Gli Egoi-

sti, cit., p. 100-101 : «Passando per la Via Margutta, due tavolini verniciati di giallo, 
all’uscio d’un osteria, tra quattro piante di bambù, gli ricordarono ch’egli non aveva 
da mangiare. Dentro, cantavano accompagnandosi con una chitarra un poco stona-
ta; dopo, applaudivano. Questi schiamazzi gli fecero provare una viva repulsione 
ostile; e si allontanò più presto. Ma, fatti pochi passi, vide una stanzuccia illuminata 
d’una luce gialla, e tutta una famiglia, che a pena vi entrava, a mangiare. Senza vole-
re, guardò due volte, ma con una certa ironia. Sopra il Pincio, lampeggiava; ma, su 
la via, era stellato. Ad una terrazza avevano acceso due lampioncini di carta a colori. 
E si sentivano voci lieti. Egli si fermò ad assicurarsi che erano liete da vero: non ci 
credeva. Le cupole delle chiese di Piazza del Popolo erano illuminate dalla luce elet-
trica. E, nei vicoli scuri, soltanto il chiaro di luna faceva distinguere le facciate e i 
muri delle case. Ad un tratto cominciò a piovere; ma smise subito. Quasi sentì cor-
rere la pioggia da un capo all’altro della via; dove i gatti razzolavano nei mucchi del-
la spazzatura, accanto a un uomo che con un sacco aperto in mano, vi frugava den-
tro. Mentre una donna, seduta in terra, con le spalle al muro, smoveva la bocca 
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Le narrateur relate la déambulation nocturne (la première d’une 
sérié plutôt étoffée) du protagoniste dans les faubourgs populaires 
romains : entre orages intermittents et réverbérations soudaines (de 
l’éclair, des lampadaires publics), des personnages anonymes et des 
animaux errants apparaissent fugacement et se dérobent aussitôt au 
regard vagabond de Dario. Il s’agit là d’un déroulement typique d’une 
séquence descriptive comme tant d’autres à l’intérieur de ce roman. 
L’observation de l’espace environnant n’est plus ordonnée autour de 
rapports hiérarchiques motivés par le niveau d’importance que les ob-
jets évoqués occuperaient dans le segment narratif. Introduits par des 
verbes de perception23 dont Les Égoïstes abondent plus que tout autre 
écrit de Tozzi, les éléments d’un réel de plus en plus fantasmé émer-
gent selon un ordre insolite dont seul l’auteur est le dépositaire, 
comme l’atteste une écriture qui recèle un refus inconscient, mais ra-
dical, de la perspective traditionnelle et de la description naturaliste. 
Preuve en est d’une part le choix éclairé d’une ponctuation surpre-
nante, un choix scrupuleusement appliqué partout dans le roman et 
qui voit dans le recours systématique au point-virgule, souvent inat-
tendu, parfois paradoxal, le trait le plus novateur de sa « syntaxe du 
possible », pour le dire avec Annamaria Cavalli Pasini24. On souligne, 
d’autre part, l’usage très répandu de la coordination (par juxtaposi-
tion, à travers les conjonctions de coordination) qui s’impose ample-
ment sur la subordination et devient le signe le plus marquant de 
l’énoncé tozzien, qui tend à briser les rapports logiques traditionnels 

 
prendendo con la punta delle dita il mangiare accattato da un cartoccio rotto. Pensò 
che non avrebbe mai potuto adattarsi a fare lo stesso. Quando fu a metà di Via Due 
Macelli, ricominciò a piovere. Una ragazza, con il cappello in mano, correva lungo 
il marciapiedi opposto al suo; ma altre tre ragazze andarono a ripararsi su la soglia 
di un portone chiuso, dove s’era fermato. 

23 On trouve deux exemples (‘vide’et ‘guardò’ au par. II) dans un extrait qui ne 
rend pas justice à l’usage très répandu des verbes de perception partout ailleurs, tels 
les nombreux ‘parere’ et ‘sembrare’ qui introduisent des pans du réel déformés par 
la vision fantasmagorique – et parfois délirante – de Dario et d’Albertina. 

24 ANNAMARIA CAVALLI PASINI, Il “mistero” retorico della scrittura. Saggi su Tozzi nar-
ratore, Bologna, Patron, 1984, p. 99. 
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dans le récit romanesque, tels que les relations spatio-temporelles ou 
de cause à effet. 

Si le choix du traducteur a été celui de garder la ponctuation telle 
que Tozzi l’emploie, y compris lorsque celle-ci bute contre les usages 
courants de l’édition française (et pourrait au prime abord heurter la 
sensibilité de certains éditeurs), il a fallu justifier la nécessité, chez 
Tozzi, de distinguer la juxtaposition d’éléments comme le fait la vir-
gule, très présente par ailleurs, de la construction plus ample que 
permet le point-virgule. Celui-ci confère à la phrase une rigueur sans 
excès et fait émerger la voix de l’auteur mieux que tout autre disposi-
tif stylistique. On s’unit au grammairien Jacques Drillon lorsqu’il af-
firme que : « Le point-virgule atteste un plaisir de penser, capable de 
pulvériser l’apparente convention d’un récit, à la manière d’un com-
mentaire ».25 Il en va autrement pour l’expression analytique de quel-
ques conjonctions et adverbes (dans l’extrait : ‘a pena’, ‘su la’, ‘da ve-
ro’) que Tozzi continue d’employer dans Les Égoïstes, bien qu’il ait 
cherché à réduire l’emploi de cette graphie hyperlittéraire dans les 
écrits datant de la période romaine26. Ces solutions, guère transpo-
sables en français moderne, ont été toutes rendues par des formes 
courantes.  

Une règle générale n’a pas pu être appliquée à la conjonction ‘ma’, 
autre singularité du style tozzien appliquée à l’ensemble de sa produc-
tion littéraire. Le recours très fréquent à cette conjonction adversative 
est conditionné à la polyvalence qu’elle assume dans la prose du 
Siennois, pour qui elle représente l’organisateur textuel privilégié du 
rebondissement du récit. Si l’italien admet quelque souplesse dans 
l’usage de cette conjonction, il n’en demeure pas moins que Tozzi 
s’applique à la détourner de sa signification originelle au bénéfice du 
mouvement qu’elle imprime au discours bien au-delà de son accep-
tion principale. Ce qui est impraticable en français, pour qui la con-

~~~ 
25 JACQUES DRILLON, Traité de la ponctuation française, Paris, Gallimard « Tel », 

1991, p. 386. 
26 Sur la question, R. CASTELLANA, Tozzi, cit., p. 89 et 38. 
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jonction ‘mais’ a une forte connotation d’opposition, comme le préci-
se le Grevisse27. L’extrait fournit un aperçu assez convaincant de 
l’utilisation parfois hardie de cette conjonction qu’il conviendra 
d’adapter en fonction du sens général de la phrase. Lorsque la conno-
tation adversative est respectée, la décision a été de garder le même 
connecteur en français : «Senza volere, guardò due volte, ma con una 
certa ironia» (« Sans le vouloir, il regarda deux fois, mais avec une cer-
taine ironie ») ; «Sopra il Pincio, lampeggiava; ma, su la via, era stella-
to» (« Au-dessous du Pincio, des éclairs traversaient le ciel ; mais de la 
rue on voyait des étoiles »). En revanche, lorsque ‘ma’ dénote une va-
riation temporelle, plusieurs solutions s’offrent au traducteur selon la 
tournure engagée. La conjonction de coordination ‘et’ est de loin la 
plus pratiquée, bien que l’extrait en offre une seule occurrence : «Una 
ragazza, con il cappello in mano, correva lungo il marciapiedi oppo-
sto al suo; ma altre tre ragazze andarono a ripararsi su la soglia di un 
portone chiuso, dove s’era fermato.». (« Une jeune fille, un chapeau à 
la main, courait le long du trottoir opposé au sien ; et trois autres jeu-
nes filles vinrent se protéger sur le seuil d’une porte d’entrée fermée 
où il s’était arrêté. »). La coordination par juxtaposition s’avère aussi 
une option intéressante : «Ad un tratto cominciò a piovere; ma smise 
subito.» (« Tout d’un coup, il commença à pleuvoir ; la pluie s’arrêta 
aussitôt. »). Enfin ‘ma’ peut être absorbé dans un syntagme circon-
stanciel dès lors que celui-ci traduit une subordonnée participiale en 
italien : «Ma, fatti pochi passi, vide una stanzuccia illuminata d’una lu-
ce gialla, e tutta una famiglia, che a pena vi entrava, a mangiare.» 
(« Après quelques pas, il vit une petite pièce éclairée par une lumière 
jaune où se pressait toute une famille pour manger. »). Preuve d’un 
emploi impressionniste des connecteurs textuels, la fluidité entre la 

~~~ 
27 MAURICE GREVISSE, ANDRÉ GOOSE, Grevisse. Le bon usage, Bruxelles, Éditions 

De Boeck Université, 2011 (15e édition), p. 1459 : « Mais a deux valeurs principales. 
Il coordonne deux mots, deux syntagmes, deux propositions, deux phrases (ou 
sous-phrases) que le locuteur (ou le scripteur) met en opposition [...] Il coordonne à 
une formule négative, qui indique ce que l’on écarte, une formule positive expri-
mant ce que l’on tient pour exact ». 
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coordination par ‘mais’ et par ‘et’ atteste la volonté d’en découdre 
avec l’organisation classique du récit romanesque. On retrouve une 
occurrence de la coordination ‘e’, chargée par Tozzi d’une nuance 
adversative que le traducteur a rendue par un ‘mais’ : «Le cupole delle 
chiese di Piazza del Popolo erano illuminate dalla luce elettrica. E, nei 
vicoli scuri, soltanto il chiaro di luna faceva distinguere le facciate e i 
muri delle case.» (« Les coupoles des églises de la Piazza del Popolo 
étaient illuminées par l’éclairage électrique. Mais, dans les ruelles ob-
scures, seul le clair de lune permettait de distinguer les façades et les 
murs des maisons. »). Parce qu’elle repose sur l’opposition très sugge-
stive entre éclairages électrique et naturel, qui devient un véritable 
leitmotiv de Les Égoïstes, le traducteur a fait le choix d’une solution plus 
marquée en français.  

Le prochain extrait (chapitre VII) est, lui aussi, particulièrement 
révélateur des techniques descriptives mises au point par Tozzi. Il 
s’agit des premières impressions de la balade organisée par Albertina 
dans le village d’Anguillara, situé dans la campagne vallonnée, non 
loin de Rome. Les deux amants malheureux tentent l’expérience de la 
promenade agreste pour consolider leur relation. Tandis que Dario et 
Albertina rejoignent en diligence le village perché sur une colline, une 
campagne à la fois aride et foisonnante se révèle au protagoniste, qui 
se heurte à l’hostilité ouverte par le rapprochement compulsif entre 
images et scènes disparates. 

La campagne était déserte et presque plate ; comme si elle avait été 
rasée : seulement quelques eucalyptus, aux feuilles desséchées, 
jaunâtres ; et l’écorce de leurs troncs, toute déchirée, se détachait par 
larges bandes et par lambeaux. Les corneilles volaient bas, là où la 
route était encore bordée d’une haie de buissons espacés et ra-
bougris. De l’autre côté de la palissade, dont le soleil faisait miroiter 
les arêtes tordues et les angles acérés, il y avait un cheval mort ; et, à 
proximité, une bande de poulardes et de dindons maigres, qui pico-
raient les graines tombées des épis pendant la moisson. Le ventre 
rougeâtre du cheval paraissait encore vivant ; et Dario en ressentit 
une grande douceur. Un gardien de troupeaux chevauchait le long de 
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la palissade, à côté de la diligence ; avec un chapeau et un veston aus-
si noirs que les corneilles. Alors que les harnachements des chevaux, 
qui s’arrêtaient soudain de trottiner sans que le cocher ne les fouette, 
avaient des couleurs plus vives que tout le reste. 
Enfin, apparut une partie pointue d’Anguillara ; au milieu d’un petit 
cercle de chênes verts. Les toits des maisons étaient couverts de li-
chens jaunes ; et il en était de même pour les corniches et les rebords 
des fenêtres. Sur les balcons, rougissaient des gros géraniums. 
À l’entrée du village, un âne se roulait dans la poussière de la rue 
montante. Sur la porte ancienne, une horloge aux aiguilles en fer 
rouillé était ornée d’un blason en pierre effritée et presque désa-
grégée. 
Albertina, déçue, dit : 
– Où sommes-nous tombés ! 
– Nous y serons bien quand même. Ne me dis rien ; et fiche-moi la 
paix !28 

On y retrouve une ponctuation très soignée faisant un usage 
abondant du point-virgule, et la graphie analytique des certaines 

~~~ 
28 F. TOZZI, Les Égoïstes, cit., p. 48-49. Texte italien extrait de F. TOZZI, Gli Egoi-

sti, cit., p. 138-139: «La campagna era deserta e quasi piana; come se fosse rasata: 
soltanto qualche eucalipto, con le foglie inaridite, quasi gialle; e dal pedano la buc-
cia, tutta staccata, si sollevava a lunghe strisce e a brindelli. Le cornacchie volavano 
basse, dove lungo la strada era rimasto qualche mezzo cespuglio di siepe. Di là dalla 
stecconata di legno, che luccicava a spigoli torti e a gomiti aguzzi, c’era un cavallo 
morto; e a pochi passi, un branco di pollastre e di tacchine magre, che beccavano i 
chicchi caduti dalle spighe durante la mietitura. Il ventre rossastro del cavallo pare-
va ancora vivente; e Dario ne sentì una grande dolcezza. Un buttero cavalcava lun-
go la stecconata, a fianco della diligenza; con il cappello e il vestito nero come le 
cornacchie. Mentre le bardature dei cavalli, che smettevano subito di trotterellare se 
il vetturale non li frustava, avevano certi colori più vivaci di ogni altra cosa. Final-
mente, apparve un pezzo acuminato di Anguillara; in mezzo ad un piccolo cerchio 
di lecci. Le case avevano i tetti coperti di licheni gialli; e così erano i cornicioni e i 
davanzali sotto le finestre. Su le terrazze, rosseggiavano grosse piante di geranii. 
All’entrata del paese, un asino si rotolava nella polvere della strada in salita. Su la 
porta antica, un orologio con le lancette di ferro arrugginito e con uno stemma di 
pietra sbocconcellato e sfaldato. Albertina, delusa, disse: – Dove siamo venuti! – 
Staremo bene lo stesso. Non mi dire niente; e lasciami stare!». 
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prépositions (‘su la’). Mais ce qui émerge avant tout dans ce passage 
est la généralisation de l’adjectivation simple ou double à tous les 
référents issus d’un réel halluciné qui s’impose au protagoniste. Sa 
fonction est plus souvent appositive, en position anaphorique : «fo-
glie inaridite, quasi gialle» (« feuilles desséchées, jaunâtres »), «spigoli torti e 
gomiti aguzzi» (« les arêtes tordues et les angles acérés »), «cavallo morto» 
(« cheval mort »), «di pollastre e di tacchine magre» (« de poulardes et 
dindons maigres »), «ventre rossastro» (« ventre rougeâtre »), «il cappello e 
il vestito nero» (« un chapeau et un veston noirs »), «pezzo acuminato» 
(« partie pointue »), «licheni gialli» (« lichens jaunes »), «porta antica» 
(« porte ancienne »), «ferro arrugginito» (« fer rouillé »), «stemma di pietra 
sbocconcellato e sfaldato» (« blason en pierre effritée et presque désagrégée ») ; 
les structures cataphoriques sont assez bien représentées : «lunghe stri-
sce» (« larges bandes »), «grande dolcezza» (« grande douceur »), «piccolo 
cerchio» (« petit cercle »), «grosse piante di geranii» (« gros géraniums »). 
La fonction prédicative émerge également, mais de façon plus spora-
dique dans ce passage : «La campagna era deserta e quasi piana» (« La 
campagne était déserte et presque plate »), «Il ventro rossastro del ca-
vallo pareva ancora vivente» (« Le ventre rougeâtre du cheval paraissait 
encore vivant »). Le recours systématique aux épithètes, s’il était déjà 
pratiqué dans les œuvres précédentes, est stabilisé dans Les Égoïstes où 
il atteint une fréquence élevée, donnant une forme aboutie – et typi-
que – à la respiration profonde du récit tozzien. Cette unité stylistique 
a pour but d’en découdre avec l’arsenal rhétorique (phrases hachées 
et non terminées, discours tronqués, variations thématiques, répéti-
tions, points de suspension) mobilisé par le roman psychologique 
moderne pour écrire la névrose et le délire hallucinatoire. Tozzi pro-
pose un retour apparent aux procédés stylistiques du roman naturali-
ste, en réalité profondément rénovés par la compression horizontale 
qu’il impose aux éléments surgissant d’un réel débordant dont sa vi-
sion est constamment empreinte. À présent, les “choses”, les “bêtes”, 
les “gens” sont projetés sur un même niveau d’importance en vertu 
de détails très précis et très ordinaires dont la description abonde et 
qui contribueraient à les déprécier ou à les négliger dans un récit tra-
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ditionnellement orienté par son intrigue. Celle-ci est reléguée à un 
simple prétexte d’écriture, et se voit régulièrement désavouer par la 
priorité accordée à l’ensemble des distractions involontaires dont se 
repaît un protagoniste nullement déçu, lui, par l’atmosphère quelque 
peu banale et ingrate des environs d’Anguillara. Cet extrait offre un 
bel exemple de l’art romanesque de Tozzi, qui traduit l’absence de 
sens que ressentent les écrivains du début du XXe siècle, non par la 
transposition allégorique ou la suspension thérapeutique, et encore 
moins par le fragment (une solution pourtant envisagée à un moment 
par le Siennois), mais par un surplus de réel, par « le sens de vérité et 
de réalité que l’on ne peut supprimer »29 des choses et de leur existen-
ce, en accord avec qu’il a remarqué dans l’écriture d’une contempo-
raine, Grazia Deledda. Le récit en est envahi, les repères spatio-
temporels défaillent – et l’ordre préconçu de tous les « Pères » et de 
leurs ersatz avec eux – face à une narration confrontée à la persistan-
ce immuable et indifférente des écarts et du visuel égaré. Ainsi est ex-
primé ce qui, n’étant plus assimilable au domaine de la raison, est 
néanmoins retrouvé dans le domaine du langage. 

D’où la volonté de conserver les mêmes syntagmes nominaux 
dans la traduction, et de transposer l’adjectivation telle que Tozzi la 
propose (antéposée ou postposée au substantif), si celle-ci n’est pas 
empêchée par des contraintes morphosyntaxiques, même si son usage 
diffère dans les deux langues ; la position de l’adjectif en français est 
en effet régie par l’exigence d’attribuer une qualité à un référent nou-
veau (fonction nominale, l’attribut avant le substantif) ou d’attribuer 
une qualité à un référent établi (fonction verbale, l’attribut après le 
substantif)30. Quant aux nombreux régionalismes et toscanismes dont 

~~~ 
29 Per l’arte di Grazia Deledda (A proposito di “Marianna Sirca”), «Sapientia», Janvier-

février 1916, in F. TOZZI, Pagine critiche, a cura di GIANCARLO BERTONCINI, Pisa, 
ETS, 1993, p. 138 (notre traduction) : «il senso di verità e di realtà che non si può 
sopprimere». 

30 Sur la question HARALD WEINRICH, « La place de l’adjectif en français », Vox 
Romanica, 25, 1966, p. 82-89 ; MARC WILMET, « Antéposition et postposition de 
l’épithète qualificative en français contemporain », Travaux de linguistique, 7, 1980, p. 
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abonde la prose de Tozzi et qui apparaissent encore, quoiqu’en 
moindre mesure, dans les descriptions agrestes de Les Égoïstes (‘peda-
no’, ‘brindelli’, ‘stecconata’, ‘bardatura’, ‘buttero’), il a été décidé de 
les rendre par des termes non marqués dans la traduction, de sorte 
que l’immersion du lecteur français dans la séquence digressive ne 
rencontre pas le moindre obstacle (‘tronc’, ‘lambeaux’, ‘palissade’, 
‘harnachements’, ‘gardien de troupeaux’). En revanche, la prédisposi-
tion pour les archaïsmes est conservée un peu partout, à condition que 
le terme choisi reste intelligible, comme l’atteste ici la préférence ac-
cordée à « harnachements » au lieu d’ « attelages » pour les “bardature”. 

En conclusion, dans ce roman inachevé et lacunaire qu’est Les 
Égoïstes, l’auteur élargit et perfectionne des solutions stylistiques et 
formelles qui émergent dans ses œuvres précédentes. Tozzi parvient à 
mettre au point le statut épistémologique de son personnage, celui 
d’un alter ego – et sujet observateur – par qui est lancée, non sans hési-
tations et sous une forme souvent instable, une nouvelle proposition 
narrative qui consiste à nommer les choses pour les rendre présentes 
dans le récit. Dans Les Égoïstes, Tozzi souligne le tournant autour du-
quel allait probablement se construire son écriture fictionnelle dans 
les années à venir. Aussi ce texte ne pouvait-il pas rester méconnu du 
public français. 

Dans son Avvertenza à l’édition posthume, Giuseppe Antonio Bor-
gese salue « le ton large et solennel d’un programme de vie »31 qui 
émerge de ce bref roman et du drame en trois actes (L’incalco) qui 
l’accompagne. Il semble ainsi entrevoir dans ces pages un manifeste lit-
téraire et existentiel livré par Tozzi à la postérité. Si cette assertion pa-
raît quelque peu excessive et grandiloquente, les propos qui l’accom-
pagnent ne peuvent que susciter notre adhésion. Quelques lignes après, 
il souligne qu’à travers Les Égoïstes, l’auteur de Sienne tente : 

 
179-201 ; Id, « La place de l’épithète qualificative en français contemporain. Étude 
grammaticale et stylistique », Revue de linguistique romane, 177-178 tome 45, p. 17-73. 

31 G. A. BORGESE, Avvertenza, in F. TOZZI, Gli Egoisti. L’incalco, cit., p. VIII (notre 
traduction) : «il tono e largo e solenne di programma di vita». 
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un examen de conscience, un compte rendu, une réconciliation. 
Tozzi ne savait pas qu’il était poursuivi par la mort, mais il sentait 
obscurément qu’il n’avait pas de temps à perdre. Ses autres œuvres, 
jusqu’à Le Domaine et Trois Croix, sont presque entièrement en po-
lémique avec la vie. Maintenant, il l’accepte.32 

Borgese saisit quelque chose d’essentiel : dans ce roman, le per-
sonnage tozzien dépose les armes ; ce réel, autonome et indifférent, le 
blesse certes encore, non plus pour le détruire, mais pour lui donner 
une nouvelle consistance, une occasion de se rendre maître de sa 
présence au monde. 
  

~~~ 
32 Ibid, (notre traduction) : «un esame di coscienza, una resa di conti, una riconci-

liazione. Il Tozzi non sapeva di essere inseguito dalla morte, ma sentiva oscurata-
mente di non aver tempo da perdere. Le altre sue opere, fino al Podere e a Tre 
Croci, sono quasi totalmente in polemica con la vita. Ora egli l’accetta.» 
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