Littérature et révolution, improbable duo

La revolution, comme tout ce qui a lieu, et dans la mesure où elle a lieu, ećhappe à l'ećriture. Elle supporte mal l'emprise du rećit qui la prend en charge. Ou le transfert dans l'ećriture de sa puissance de surrection et de son effet de table rase. Et elle se prete peu à la tentation de la belle forme, qui la Bigerait en une pose eternelle -archivable, veńeŕable, scriptible. Toujours passeé et toujours à venir, elle est ce qui a surgi, ou aurait pu surgir, aux temps regretteś de « nos meilleurs anneés », ou bien ce qui anime, parfois mortiBie, les esprits aspireś vers un avenir, l'illusion d'une espeŕance; mais au preśent du livre, de ses lignes et de son mateŕiau, elle est à peine là, ou si rarement, tout au plus entre les lignes, vaporeuse, spectrale. Et puis, tout simplement, quand on en parle, elle continue, au loin, là-bas dans la fange des survies, l'exaltation des reśistances, la dure loi des espoirs bafoueś: convoqueé solennellement ou inećrite à jamais, elle se produit de toute façon, quoi qu'on en puisse dire, comme l'eau coulant entre les doigts qu'aucun dispositif n'arrete. On pourra toujours ajouter, histoire de les seṕarer pour de bon, que l'une est affaire d'heŕitage biffe, de tradition renverseé, de messianisme sećulier, et l'autre de corpus, de genese(s), de patrimoine. Et pourtant, litteŕature et revolution -leur conjonction immortaliseé le temps d'un ou deux titres rougeoyants, et de quelques reves adolescents -ont bien dû etre penseés sur le meme moule, investies des memes logiques, et des memes deśirs, pour qu'on ait pu si souvent les brandir ensemble, les juxtaposer, rever à l'imbrication de leurs temporaliteś: on a fait de l'une comme de l'autre deux saillies, deux evenements promis, deux breches du singulier dans le Blux du temps ordinaire, deux manieres d'inscription bien spećiales aussi, dont les marques en nous, les affects codeś, les nostalgies aussi (la nostalgie, toujours, de ce qu'on n'a pas veću) fabriquent des societeś de discours, fondent des factions distinctes, et toujours divisent chaque geńeŕation, depuis deux siecles au moins, entre initieś et anachoretes, eĺus et oublieś, entre ceux-qui-savent et ceux-qui-ne-savent-pas. Deux mots d'ordre qui sont aussi deux mots de passe.

De fait, pour distribuer les rôles sur la sceǹe sociale, distinguer du tout-venant leurs vrais partisans, deṕloyer au loin un horizon vers lequel tendre de toute son âme, de tous ses sens, litteŕature et revolution ont des fonctions similaires, et des fonctionnements paralleles. En tout cas, leur articulation à toutes les deux au coeur de l'Occident des deux derniers siecles, leur histoire croiseé, leur cachecache l'une avec l'autre, aux conBins de l'imaginaire litteŕaire et des fantômes de l'histoire, l'une reveilleé par l'autre, à tour de rôle, forme l'une des Bigures familieres de notre paysage, et une composante clé du grand reve des modernes -lequel revient, en Bin de compte, à raconter avec des mots neufs le soulevement des corps, ou à faire table rase du vieux monde à meme la langue ećrite. Toutes deux sont incommensurables mais conjointes, incompatibles mais peintes avec les memes pigments, et parfois meme voulues et penseés ensemble. Meme quand la litteŕature se sait voueé à la mauvaise conscience des arts bourgeois, ou aux jeux coupables des « idiots de la famille », et meme quand la revolution s'avere impos-sible, toujours-dejà sapeé ou tristement rećupeŕeé, et meme si jamais ne parleront la meme langue un Sade et un Robespierre, un Flaubert et un Blanqui, un KaBka et un Leńine, un Peŕec et un Baader, quelque chose toutefois les rapproche, et relie leurs afBideś, quelque chose d'autre qu'un temps commun: quelque chose qui releve de leur ećhec programme, de l'amour et de la meĺancolie qu'inspirent leur tentation commune pour le neánt, leur intensité neǵative, et Binalement, parce que leur brouillardeuse inexistence à toutes les deux, dans les interstices du « reél », est dećlareé par leurs eĺus prefeŕable (avec la meme arrogance) à tout cela qui, sottement, existe. Elles ne se rencontrent effectivement jamais, encore une fois, et convergent en ideé tres malaiseḿent, mais une sorte d'homologie structurale leur a valu des cultes comparables, des outrances paralleles, et des disciples aussi eḿus les uns que les autres (et bien souvent les memes, quoi qui'ils en disent).

Mais voilà, ni l'une ni l'autre n'a plus la cote -ofBiciellement. Cette valeur en negatif qu'elles portaient heŕoıquement a eté rapidement deḿonetiseé. Leur inten-sité commune est aujourd'hui jugeé revolue. Et l'histoire dont elles ont surgi, dont elles ont formé l'ećume ou l'exception, a eté pompeusement dećlareé refermeé, il y a peu: le temps des revolutions comme celui de l'absolu litteŕaire, le temps du Grand Soir comme de l'Ecriture majuscule, aurait veću -dissous, obsolete, ringardise. Remplacé par le temps pauvre de la mise à jour permanente, par le gouffre du preśent, le preśentisme nivelant, et contre lui, pour tenter de durer un peu, d'ećhapper à l'instant destructeur (celui du quotidien freńetique ou du best-seller eṕheḿere), par des alternatives inedites, moins en rupture que celles d'hier, des temps buissonniers plutôt qu'inverseś: pendant que la litteŕature remplaçait son audace intransitive, et son orgueil refractaire, par des dećlinaisons plus dans l'air du temps, le storytelling, l'autoBiction, la narrativité multimedia, la fourniture de contenu, au mieux la circonspection documentaire, la revolution, de son côte, à force de se doter d'adjectifs qui l'un apres l'autres l'avaient cocuBieé (comme autant de ruses cruelles de l'histoire) -revolutions conservatrice, islamique, mediatique, ou juste, plus progressiste, la revolution des droits -, est devenue pour les forces sociales qui y tendraient un signiBiant suspect, et un paradigme pieǵe, auxquels ils travaillent bon an mal an à substituer d'autres voies de refus, plus pragmatiques, plus sinceres: la deśertion, l'occupation, l'ancrage territorial, la forme de vie inteǵralement dissidente. Comme si litteŕature et revolution, mots dećatis, trop chargeś, faisaient fuir aujour'hui ceux-là meme qu'elles concernent. Autrement dit, to make a long story short: à l'heure du roman par texto et de la seŕie teĺé balzacienne, mais aussi de la sedition zadiste et de l'occupation des places publiques, litteŕature et revolution Bigurent deux retraiteś impuissants, lieś par une vieille amitié et des souvenirs de compagnognage, qu'is eǵreǹent ensemble depuis le bas-côté où ils furent releǵueś, plutôt que les fougueux Romeó et Juliette de notre moment historique. Elles sont moins caduques, si l'on veut, que furieusement « vingtieme siecle ». Le romantisme de la revolution, dont hier Michael Löwy et Robert Sayre racontaient la saga, avait pour motif, sinon pour libido, l'exces de ce qui surgit, l'exorbitant de l'ontologiquement neuf, qu'ils soient le deŕeglement rimbaldien ou la destitution sovietique, l'inconnu joycien ou l'imprevisible mois de Mai; or, dans la logistique des villages autonomes ou l'ećriture arboresecente qui enrichit les ećrans, mais aussi dans le 1lashmob ou la poeśie orale, ce romantisme-là peine à y retrouver les siens. Ça se passe autrement. En un mot, ça surgit moins aujourd'hui que ça n'aspire à ralentir le temps; ça exagere moins que ça ne dećroıt, plus sobrement; et ça exorbite moins que ça ne prend racine, strateǵiquement, et non pas essentiellement, mais racine quand meme, dans la boue des bocages comme sur les reśeaux sociaux.

Les amateurs de paradoxes y verront, somme toute, un destin logique: celui de dispositions, si on peut qualiBier ainsi litteŕature et revolution (pour les gestualiser et les subjectiver), qui pour avoir trop cheŕi l'impossible, trop lorgné sur les marges, sont devenues impossibles, ont bel et bien disparu dans les marges. A_ ce titre, leur effacement vaut accomplissement Binal: si l'une comme l'autre relevent d'un temps cyclique, magique, seṕare, temps du recommencement et de la vie eternelle, temps retif à la dureé successive et à sa forme transitive, alors en quittant pour de bon le temps lineáire et sa logique constructive, la litteŕature et la revolution ont enBin reálisé leur programme. Un programme dans lequel disparaıtre, c'est toujours pour mieux ressurgir, encore et toujours: de meme que Gilles Deleuze opposait aux moralistes de son temps, qui constataient doctement l'ećhec et la trahision de toutes les revolutions, l'evidence que savoir cela n'avait jamais empeĉhé les gens de « devenir revolutionnaires », à toutes les eṕoques, on devrait opposer aux grincheux qui chantent la Bin de la litteŕature, pour la pleurer ou s'en deĺecter, l'evidence qu'une telle Bin a toujours eté le cas, des le debut, et que n'a jamais empeĉhé les gens de s'y mettre -à ećrire, à lire, à defamiliariser le monde. Ces choses-là ne s'arretent pas un beau jour sous pretexte qu'il n'y aurait plus d'alternative, qu'un mur serait tombe, que l'ećrivain aurait cessé d'inventer ou qu'il aurait eté entierement numeŕise. Life goes on, sur les barricades comme entre les pages. Donc, tout ça pour ça: rien de neuf sous le soleil, fût-il l'astre noir de la meĺancolie? En quelque sorte oui -du moins si l'on admet que le vieux probleme, né avec la modernite, de ce que peut politiquement la litteŕature n'a pas vraiment change, ni de logique ni de coordonneés, qu'il est resté insoluble dans les pixels et les squats connecteś comme il l'etait dejà, hier, dans les lyrismes partisans et les ceńacles d'ećrivains maudits.

Ce probleme, Jacques Ranciere l'a posé assez clairement. La politique, cette chose aussi rare que l'irruption d'une exigence de justice dans l'administration des choses, d'un geste de refus dans le temps de la gestion, ne saurait etre l'objet ou le theme de l'ećriture litteŕaire (qui n'est jamais moins politique que quand elle parle de politique), mais plutôt, en litteŕature, trois choses: une forme d'expression, quand la litteŕature se fait parole muette, eńonciation non adresseé, un mélange et par là une critique de tous les genres, quand elle instaure l'eǵalité de fait du prosaıque et du poetique, et plus profondeḿent encore, un style, soit une forme d'existence, une façon d'etre -de faire et d'exprimer, indissociablement. Dans ces trois arguments forts, qu'a tisseś Ranciere au Bil des anneés, il y a autant de logique de la revolte (par opposition à son devoir ou son deśir, qui sont plus moraux) que de wishful thinking, et autant de risques collectifs que de vertus pratiques. Car si la litteŕature est politique en ces trois sens-là, alors est politique aussi bien l'entre-soi des litteŕaires, chapelles plumitives ou dandys afBichant une autre forme de vie, que la table rase linguistique et syntaxique des inventeurs de langues, qui en bousculant le bel idiome, peuvent aussi bien le rendre à tous -à ceux qu'il a abandonneś ou qui s'en sentent exproprieś. C'est ce que Ranciere a pu ećrire du français radicalement neuf inventé par Mallarme, qui peut-etre « donne un sens plus pur aux mots de la tribu », mais n'en requiert pas moins, pour le lire, de maıtriser d'abord cette langue qu'il devie et reínvente. La deḿonstration de Ranciere serait sans doute plus convaincante dans le cas d'ećrivains que leur origine proletarienne et l'humilité du conteur ont rendus capables d'inventer une langue neuve par le jeu de la confrontation des mondes -Jack London, Maxime Gorki, Joseph Conrad, Panaıẗ Istrati, Jules Valles... En tout cas, si la litteŕature est politique (ou revolutionnaire) dans l'exacte mesure où elle instaure un nouvel ordre et un nouvel usage de la langue, où elle propose un nouveau « partage du sensible » et un percept neuf du monde, et où elle pourrait meme « faire un sens et un rythme nouveaux de la vie collective » (Politique de la littérature), alors elle l'est hier comme aujourd'hui, ou plutôt: elle l'est aussi rarement, et aussi crucialement, hier qu'aujourd'hui. Elle l'est, pour le dire simplement, en offrant de voir autrement l'ordinaire, de parler autrement la langue vernaculaire, de confronter les dimensions les plus profanes de l'aujourd'hui à l'etrangeté intransitive de l'ećriture. Comme le fait un Olivier Cadiot, par exemple, lorsqu'il ećrit ensemble, dans Un nid pour quoi faire, le sabir des conseillers en com et l'heŕaldique intacte des derniers monarques. Mais elle ne l'est pas, risquant meme de rendre impossible une politique des textes, un deṕlacement des percepts, quand elle theḿatise trop didactiquement la politique ou la revolution, quand elle se regarde amoureusement en train de subvertir la langue, ou juste quand elle est conBineé à l'etroit dans les limites de ses institutions (le roman comme institution, la coterie litteŕaire comme institution, la citation et l'eŕudition comme institutions).

Revolution et litteŕature, autrement dit, ne convergent qu'intransitivement, une fois deńudeés, en danger, à l'os. Pour le reste, aucune « afBinité naturelle » entre les deux, selon le mot de Trotski, qui apres avoir ećrit Littérature et révolution (1923), pouvait recenser en ces termes le grand roman de Malraux sur l'autre revolution chinoise, celle du premier 20e siecle, Les Conquérants: « il manque à ce livre une afBinité naturelle entre l'ećrivain et son heŕoıne, la revolution », comme s'il fallait personniBier cette derniere, sur le mode de la prosopopeé, pour qu'elle existe, meme comme un simple possible, en litteŕature. Or, peut-etre est-ce moins de personnages humains qu'il faudrait user ici que de Bigures animales, à moindre ećhelle: il faudrait montrer à l'oeuvre, comme dans une fable ou un dessin anime, la litteŕature-ećureuil et la revolution-sauterelle, la litteŕature-fourmi et la revolution-poisson rouge, la litteŕature-chameau et la revolution-hyeǹe, et leur improbable rencontre. Car la premiere accumule, theśaurise, eṕargne, accomplit ce geste embleḿatique de la petite-bourgeoisie qui consiste à preĺever puis à capitaliser, à picorer mais pour mettre en sûrete, logique meme de l'ećrit que ce deĺai, cet interstice, cette diffeŕance, disait Derrida, entre le percept et son inscription, le signiBiant et sa mise en texte; et la seconde, elle, bondit, explose, s'impreṕare, guette dans l'ombre avant l'assaut, sans que celui-ci soit jamais previsible, geste heŕoıque de l'insurgé que ce don de soi inteǵral dans le moment revolutionnaire, sans reste, sans lendemain, sans eṕargne. C'est la carpe et le lapin, la serviette et le torchon, en tout cas deux especes bien peu faites l'une pour l'autre. Du coup, leurs antonymes respectifs, ou leurs opposeś logiques, plutôt que le produit culturel standardisé (comme le pensent les avant-gardistes litteraires, avec meṕris) ou la rebellion spontaneé des gauchistes (que les leńinistes qualiBient d'infantile, avec meṕris), sont, d'un côté la jactance orale, pure deṕense sans reste de la parole preśente, geńiale ou honteuse, mais extraordinaire, deŕogatoire, et de l'autre, la politique comme gestion du temps long, qu'elle soit tactique eĺectorale ou strateǵie de peŕennisation, lesquelles, quand elles croisent la revolution (ce qui est rare), se l'accaparent et la muent en son contraire. C'est André Breton l'ećrivain contre Arthur Cravan le parleur, en somme, plus que contre Marc Levy; et c'est Che Guevara l'eṕheḿere contre Fidel Castro l'indeboulonnable, aussi bien que contre Obama ou Mitterrand (et tous les reéĺus de notre temps), et non plus contre les « anars » et les « maos » que les « stals » d'hier conspuaient.

Où l'on voit que toute l'affaire, et l'eventuelle incompossibilité de la litteŕature et de la revolution (l'absence entre elles d'une commune mesure, d'un plan unique sur lesquelles elles pourraient apparaıtre), est d'abord une question de temps. Elles n'ont pas le meme temps, ne Bigurent pas dans le meme calendrier. Le temps de la litteŕature, en effet, procede de l'ećart autant que de la scansion, de l'ajournement aussi bien que de l'iteŕation, c'est un cumul mais mis en musique, ou en période, et qui se distingue des autres cumuls par sa Binitude, son point Binal, sa sortie plus ou moins emphatique (comme l'avaient compris les formalistes russes, qui Birent du point Binal le critere distinctif de la litteŕarite). Et le temps de la revolution, de son fantasme comme de ses actualisations (et de ses ećhecs) historiques, est celui du kairos, de la saillie, de l'imminence, de la breche soudaine dans la calme dureé, breche toujours soudaine et toujours diffeŕente, « chaque fois unique », dirait le meme Derrida. Eu eǵard à ces temporaliteś, et pour en rester à d'aussi douteuses geńeŕaliteś, on peut dire que la revolution, avec son messianisme jamais completement sećularise, releve d'une mystique du hors-temps, du lien des defaits (et des endeuilleś), d'une espeŕance performative aussi, de cette « foi en l'impossible » que 1789 (selon le peu revolutionnaire Edgar Quinet) aurait d'un coup « ramené sur la terre »: en un mot, de la Religion, etymologiquement. Et qu'au contraire, la litteŕature, par deBinition, releve du corpus et du patrimoine, d'une hantise de la posteŕite, de la conservation conjointe d'une langue et d'un espace: bref de la Reáction, logiquement. A_ ce double titre, en tout cas, Religion et Reáction, il n'y aurait pas de quoi mourir pour elles, ni l'une ni l'autre. Ni de quoi vanter leur convergence, meme vaguement asymptotique, tant l'une peut occulter l'autre, servir à nier la possibilité de l'autre, tandis que leur alliance de circonstance, si elle a lieu, peut alors etre, fondamentalement, reáctionnaire. Et mećhamment. Pas de quoi s'exciter à ce point, donc, et depuis aussi longtemps.

Sauf à deṕlacer la (double) logique en question. Et à admettre que la litteŕature a des lecteurs, et pas seulement un auteur (mort ou vif). Et que la revolution, elle, a aussi des fantassins d'un jour, et pas seulement des heŕos aduleś ou des theóriciens barbus. Tout se passe, des lors, comme s'il fallait deṕlacer la litteŕature vers les politiques de l'interpretation, et les communauteś lectrices, pour l'arracher à son culte autocentre, à sa posture conservatrice; et deṕlacer la revolution vers ses usages et ses circonstances, ses acteurs ordinaires, qui, eux, seront encore là demain, pour l'arracher à ses proprietaires ofBiciels et à son dogme religieux qui, toujours, la deśhistoricisent (et l'impossibilisent). On peut le dire plus simplement: rien de plus contre-revolutionnaire que la Bigure de l' Auteur, avec ses relents individualistes, humanistes, coloniaux, juridiques, alors que la lecture, elle, est effectuation, deśubjectivation, critique (mise en crise) de toutes les identiteś; et rien de plus anti-litteŕaire que le dogmatisme revolutionnaire de chaque eṕoque, avec son ignorance du fragile, de l'invisible, du temps prećaire, de l'eǵali-té des idiomes, alors que la multitude qui s'ebroue, elle, rebat les cartes et modi-Bie pour de bon nos perceptions du monde. Deṕlacements essentiels, qui liberent aussi les deux, litteŕature et revolution, de leur ancrage historique, de leur torpeur temporelle, au proBit des contretemps, des reśonances, des reverbeŕations. Certes, le demi-siecle des revolutions ) ne fut pas exactement celui où la litteŕature s'est le mieux porteé, ringardiseé qu'elle fut alors par les ideólogues, humilieé par ses theóriciens, pousseé jusqu'au plus pres de sa disparition par ses praticiens les plus audacieux (les plus revolutionnaires?): mais ce qui s'est dit et ećrit en matiere de litteŕature pendant ces cinquante anneés-là ne nous en fournit pas moins du pain sur la planche pour mille ans. Et certes, comme l'ont souli-gné les historiens sociaux de la litteŕature, les peŕiodes de foisonnement de celleci, pour sa diffusion comme sa fećondité Bictionnelle, son autorité sociale comme l'ampleur avec laquelle elle a pu embrasser l'eṕoque, ont plutôt eté des peŕiodes de reáction politique, ou d'inertie sociale, que de revolution, ces anneés litteraires eĺectriques succedant meme souvent aux pires reṕressions du mouvement social, se deṕloyant sur ses ruines meme (apres 1795, 1852, 1871, 1921, etc.): mais ce qu'ont pu lire dans ces textes-là les enrageś d'hier ou les insurgeś de demain, pendant qu'ils etaient prisonniers des limites de leur preśent (et de leurs bibliotheques), preṕarait souvent les revoltes à venir.

Si la revolution est impossible, et la litteŕature va toujours vers sa disparition, c'est donc dans le deĺai, crucial, entre leur eḿergence et cette impasse, ou cet impossible, que se trame l'essentiel, plutôt qu'au croisement de l'esthetique et de la politique, de la forme et de l'action -meme si ce croisement-là s'averera ensuite essentiel lui aussi. Et c'est à la mesure de ce deĺai que les deux se frottent, se moquent, ne convergent qu'à la marge, là où elles menacent de ne plus etre: la revolution, en accusant la litteŕature de charrier l'ordre ancien, de conserver le pire, et en essayant en vain, par exemple, de substituer un Maıäkovski docile à tous les Dostoıëvski du monde; et la litteŕature, de son côte, en n'arrivant de la revolution qu'à ećrire l'ećhec, le fantasme, le refoulement, le manque, le deuil ou la nostalgie, bien meilleurs objets litteŕaires, dećideḿent, que la pheńomeńalité du changement social. Au point, parfois, que la litteŕature semble etre comme le deṕôt de la revolution manqueé, la couche de poussiere laisseé sur sa defaite, la rancoeur ou le grief du changement impossible. Deṕôt, strate, grief: des formes et des affects, le mateŕiau de la litteŕature. Tout cela, malgré tout, fait de la litteŕature et de la revolution des choses rares, hasardeuses, qui toujours vacillent au bord de l'inexistence -et de leur duo, un couple fatigue, bancale, toujours-dejà mal accorde. Un seul mot, pourtant, peut rouvrir leur horizon à chacune, defaire leurs entraves, reénchanter peut-etre leur eṕopeé: le mot d'expérience -au sens large, à la fois l'eṕaisseur du monde et l'eṕreuve de l'existence, l'heŕitage sans testament et l'arc des possibles, ou encore, dans l'allemand de Walter Benjamin, Erlebnis et Erfahrung. Car si la modernité a bien pour propre, ainsi qu'il le reṕetait, un certain appauvrissement de l'expeŕience, la litteŕature et la revolution sont de ces rares pheńomeǹes modernes qui ont travaillé inlassablement à enrayer ce dećlin-là, qui se sont activement opposeś à cette pauvrete-là. Tel est du moins le deBi commun qu'elles nous lancent: produire des mondes, faire aperce-voir des possibles, rouvrir les horizons, parler une autre langue que celle, aussi vieille que l'ećrit, de la deĺectation morose.

Aujourd'hui, le mythe à bout de soufBle de la Grande litteŕature et le reve en deroute du Grand soir, tous deux forclos, et tous deux interdits par les chantages du moment (au reél, au virtuel, au preśent, au chacun), ont prećiseḿent besoin, s'ils veulent troquer leur grandeur solennelle contre des humeurs gaies, ou juste un deśespoir vivant, d'un suppleḿent d'expeŕience: des sceńarii, des hypotheses, des bricolages, du rećit au travail, des retours d'expeŕience -tout ce qui detotalise, essaie, deśire, devie. C'est bien à quoi s'attellent les nouvelles geńeŕations, litteŕaires comme politiques. Tel soulevement social mis sur le compte des hormones adolescentes ou des preĉhes des imams, telle nouvelle façon de raconter imputeé hâtivement à des modes mediatiques ou à des protheses techniques nouvelles, ont en fait pour seul moteur, l'un comme l'autre, cette reóuverture du champ des possibles, sur le mode sobre (« bas », dirait Deleuze) d'une envie d'inventer. Si les tetes de corteges chahuteuses de notre reveil social preśent comme les rayons des bibliotheques et des librairies de notre ere supposeé graphophobe font reśonner, de part et d'autre, un deśir de litteŕature et un deśir de revolution, c'est bien qu'il s'agit là, chez celles et ceux qui n'avaient pas ces paradigmes-là au-dessus de leur berceau, moins de religion et de reáction que de deśir, et d'expeŕience -leur grand retour. Rien d'etonnant, alors, que certains noms d'hier, qu'on avait crus evaporeś, ou imprononçables, revinssent Blotter aujourd'hui, dans les sources conscientes ou les gestes brouillons, dans un contexte qui paraıt les reáctiver -des noms qui sont prećiseḿent ceux des rares ponts jeteś au siecle dernier au-dessus de l'abıme qui a toujours seṕaré litteŕature et revolution.

Ernst Bloch, dont le principe-espeŕance semble animer l'insurrection spirituelle des nouveaux refuzniks, la part de foi assumeé des nouveaux combats sociaux. Robert Linhart aussi, dont L'établi paraıt annoncer les eṕreuves politiques du corps que sont, deśormais, la conversion des zadistes à l'agro-ećologie, l'immersion de certains anonymes venus rejoindre les quartiers d' Atheǹes ou les villages du Rojava, et l'engagement pour les migrants contre les lois iniques -et dont le silence durable, au coeur des anneés 1970, fait comme un ećho anticipé à leur refus de commenter leur defection, de justiBier leur rupture. Simone Weil eǵalement, la philosophe donneé à Dieu, mais passeé par les chaınes de montage et les Brigades internationales, et dont tant de militantes de ce siecle neuf, par leurs luttes spećiBiques et leurs ećrits prećis, intransigeants, ont l'air de prolonger l'exigence sans limites. Ou simplement Guy Debord, qui a beau ne plus etre tres à la mode (sauf pour Philippe Sollers et quelques publicitaires), distille encore aujourd'hui sa double tension grammaticale et politique entre les pages tant lues des livres du Comité invisible, ces petits breviaires à succes adresseś, justement, à tous ceux qui deśirent autant la litteŕature que la revolution, et puisent dans l'une le courage de l'autre. Et la liste de tels noms, bien sûr, est beaucoup plus longue.

La dialectique sent la naphtaline. Et les face à face d'hier (reformistes contre jusquauboutistes, anciens contre modernes, formalistes contre naturalistes, gauche contre droite) n'ont plus le vent en poupe, à moins qu'ils ne servent de pretexte à la paralysie des coeurs, et de catafalque aux belles audaces de la premiere mo-dernite. L'expeŕience, au contraire, c'est le tiers, la digression, la sortie de la symetrie: l'antidote à tous les dualismes morbides. Dans les anciennes colonies comme dans les nouvelles dictatures, au coeur des populismes du vieux monde comme des feódalismes contemporains, la litteŕature ouvre à elle seule un tiers espace, au creux duquel laisser parler les subjectiviteś scindeés, et où ećhapper activement aux polariteś mortiferes -ou alors juste à l'ineǵalité des termes de l'ećhange, qui veut que la revolution ait toujours moins de chance d'advenir que la reǵression sociale, et l'invention litteŕaire, que les standards lucratifs de l'industrie culturelle. L'expeŕience, le tiers, le deśir: de quoi reveiller ce couple use, presque oublié -litteŕature et revolution.

François Cusset