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François	Cusset	
Littérature	et	révolution,	improbable	duo	

La	révolution,	comme	tout	ce	qui	a	lieu,	et	dans	la	mesure	où	elle	a	lieu,	échappe	
à	 l’écriture.	 Elle	 supporte	mal	 l’emprise	 du	 récit	 qui	 la	 prend	 en	 charge.	 Ou	 le	
transfert	dans	 l’écriture	 de	 sa	 puissance	 de	 surrection	 et	 de	 son	 effet	 de	 table	
rase.	Et	elle	 se	prête	peu	 à	 la	 tentation	de	 la	belle	 forme,	qui	 la	 Bigerait	 en	une	
pose	 éternelle	–	 archivable,	 vénérable,	 scriptible.	Toujours	passée	 et	 toujours	 à	
venir,	 elle	 est	 ce	 qui	 a	 surgi,	 ou	 aurait	 pu	 surgir,	 aux	 temps	 regrettés	 de	 «	 nos	
meilleurs	années	»,	ou	bien	ce	qui	anime,	parfois	mortiBie,	les	esprits	aspirés	vers	
un	avenir,	l’illusion	d’une	espérance;	mais	au	présent	du	livre,	de	ses	lignes	et	de	
son	matériau,	elle	est	à	peine	là,	ou	si	rarement,	tout	au	plus	entre	les	lignes,	va-
poreuse,	spectrale.	Et	puis,	tout	simplement,	quand	on	en	parle,	elle	continue,	au	
loin,	là-bas	dans	la	fange	des	survies,	l’exaltation	des	résistances,	la	dure	loi	des	
espoirs	bafoués:	convoquée	solennellement	ou	 inécrite	 à	 jamais,	elle	se	produit	
de	 toute	 façon,	quoi	qu’on	en	puisse	dire,	 comme	 l’eau	coulant	entre	 les	doigts	
qu’aucun	dispositif	n’arrête.	On	pourra	 toujours	ajouter,	histoire	de	 les	 séparer	
pour	de	bon,	que	l’une	est	affaire	d’héritage	biffé,	de	tradition	renversée,	de	mes-
sianisme	séculier,	et	l’autre	de	corpus,	de	genèse(s),	de	patrimoine.	Et	pourtant,	
littérature	et	 révolution	–	 leur	conjonction	 immortalisée	 le	 temps	d’un	ou	deux	
titres	rougeoyants,	et	de	quelques	rêves	adolescents	–	ont	bien	dû	 être	pensées	
sur	 le	même	moule,	 investies	 des	mêmes	 logiques,	 et	 des	mêmes	 désirs,	 pour	
qu’on	ait	pu	si	souvent	les	brandir	ensemble,	les	juxtaposer,	rêver	à	l’imbrication	
de	leurs	temporalités:	on	a	fait	de	l’une	comme	de	l’autre	deux	saillies,	deux	évé-
nements	promis,	deux	brèches	du	singulier	dans	le	Blux	du	temps	ordinaire,	deux	
manières	d’inscription	bien	spéciales	aussi,	dont	les	marques	en	nous,	les	affects	
codés,	 les	 nostalgies	 aussi	 (la	 nostalgie,	 toujours,	 de	 ce	 qu’on	 n’a	pas	 vécu)	 fa-
briquent	des	sociétés	de	discours,	fondent	des	factions	distinctes,	et	toujours	di-
visent	chaque	génération,	depuis	deux	siècles	au	moins,	entre	initiés	et	anacho-
rètes,	élus	et	oubliés,	entre	ceux-qui-savent	et	ceux-qui-ne-savent-pas.	Deux	mots	
d’ordre	qui	sont	aussi	deux	mots	de	passe.	

De	 fait,	pour	distribuer	 les	 rôles	 sur	 la	 scène	sociale,	distinguer	du	 tout-venant	
leurs	vrais	partisans,	déployer	au	loin	un	horizon	vers	lequel	tendre	de	toute	son	
âme,	de	tous	ses	sens,	littérature	et	révolution	ont	des	fonctions	similaires,	et	des	
fonctionnements	 parallèles.	 En	 tout	 cas,	 leur	 articulation	 à	 toutes	 les	 deux	 au	
coeur	 de	 l’Occident	 des	 deux	 derniers	 siècles,	 leur	 histoire	 croisée,	 leur	 cache-
cache	l’une	avec	l’autre,	aux	conBins	de	l’imaginaire	littéraire	et	des	fantômes	de	
l’histoire,	l’une	réveillée	par	l’autre,	 à	tour	de	rôle,	forme	l’une	des	Bigures	fami-
lières	de	notre	paysage,	et	une	composante	clé	du	grand	rêve	des	modernes	–	le-
quel	revient,	en	Bin	de	compte,	à	raconter	avec	des	mots	neufs	le	soulèvement	des	
corps,	ou	à	faire	table	rase	du	vieux	monde	à	même	la	langue	écrite.	Toutes	deux	
sont	 incommensurables	 mais	 conjointes,	 incompatibles	 mais	 peintes	 avec	 les	
mêmes	pigments,	et	parfois	même	voulues	et	pensées	ensemble.	Même	quand	la	
littérature	se	sait	vouée	à	la	mauvaise	conscience	des	arts	bourgeois,	ou	aux	jeux	
coupables	des	«	idiots	de	la	famille	»,	et	même	quand	la	révolution	s’avère	impos-



sible,	 toujours-déjà	 sapée	ou	tristement	récupérée,	et	même	si	 jamais	ne	parle-
ront	 la	même	 langue	un	Sade	et	un	Robespierre,	un	Flaubert	et	un	Blanqui,	un	
KaBka	et	un	Lénine,	un	Pérec	et	un	Baader,	quelque	chose	toutefois	les	rapproche,	
et	relie	leurs	afBidés,	quelque	chose	d’autre	qu’un	temps	commun:	quelque	chose	
qui	relève	de	leur	échec	programmé,	de	l’amour	et	de	la	mélancolie	qu’inspirent	
leur	 tentation	 commune	 pour	 le	 néant,	 leur	 intensité	 négative,	 et	 Binalement,	
parce	que	 leur	brouillardeuse	 inexistence	 à	 toutes	 les	deux,	dans	 les	 interstices	
du	«	réel	»,	est	déclarée	par	leurs	élus	préférable	(avec	la	même	arrogance)	à	tout	
cela	qui,	 sottement,	existe.	Elles	ne	se	rencontrent	effectivement	 jamais,	encore	
une	 fois,	 et	 convergent	 en	 idée	 très	 malaisément,	 mais	 une	 sorte	 d’homologie	
structurale	 leur	 a	 valu	des	 cultes	 comparables,	 des	 outrances	parallèles,	 et	 des	
disciples	 aussi	 émus	 les	 uns	 que	 les	 autres	 (et	 bien	 souvent	 les	 mêmes,	 quoi	
qui’ils	en	disent).	

Mais	voilà,	ni	l’une	ni	l’autre	n’a	plus	la	cote	–	ofBiciellement.	Cette	valeur	en	né-
gatif	qu’elles	portaient	héroıq̈uement	a	été	rapidement	démonétisée.	Leur	inten-
sité	 commune	 est	 aujourd’hui	 jugée	 révolue.	 Et	 l’histoire	 dont	 elles	 ont	 surgi,	
dont	elles	ont	formé	l’écume	ou	l’exception,	a	été	pompeusement	déclarée	refer-
mée,	 il	 y	 a	 peu:	 le	 temps	 des	 révolutions	 comme	 celui	 de	 l’absolu	 littéraire,	 le	
temps	du	Grand	Soir	comme	de	l’Ecriture	majuscule,	aurait	vécu	–	dissous,	obso-
lète,	ringardisé.	Remplacé	par	le	temps	pauvre	de	la	mise	à	jour	permanente,	par	
le	gouffre	du	présent,	le	présentisme	nivelant,	et	contre	lui,	pour	tenter	de	durer	
un	peu,	d’échapper	 à	 l’instant	destructeur	 (celui	du	quotidien	 frénétique	ou	du	
best-seller	éphémère),	par	des	alternatives	inédites,	moins	en	rupture	que	celles	
d’hier,	 des	 temps	 buissonniers	 plutôt	 qu’inversés:	 pendant	 que	 la	 littérature	
remplaçait	 son	 audace	 intransitive,	 et	 son	 orgueil	 réfractaire,	 par	 des	 déclinai-
sons	plus	dans	l’air	du	temps,	le	storytelling,	l’autoBiction,	la	narrativité	multimé-
dia,	la	fourniture	de	contenu,	au	mieux	la	circonspection	documentaire,	la	révolu-
tion,	de	 son	côté,	 à	 force	de	 se	doter	d’adjectifs	qui	 l’un	après	 l’autres	 l’avaient	
cocuBiée	 (comme	autant	de	 ruses	 cruelles	de	 l’histoire)	–	 révolutions	conserva-
trice,	islamique,	médiatique,	ou	juste,	plus	progressiste,	la	révolution	des	droits	–,	
est	devenue	pour	les	forces	sociales	qui	y	tendraient	un	signiBiant	suspect,	et	un	
paradigme	 piégé,	 auxquels	 ils	 travaillent	 bon	 an	 mal	 an	 à	 substituer	 d’autres	
voies	de	refus,	plus	pragmatiques,	plus	sincères:	 la	désertion,	 l’occupation,	 l’an-
crage	territorial,	la	forme	de	vie	intégralement	dissidente.	Comme	si	littérature	et	
révolution,	 mots	 décatis,	 trop	 chargés,	 faisaient	 fuir	 aujour’hui	 ceux-là	 même	
qu’elles	concernent.	Autrement	dit,	to	make	a	long	story	short:	à	l’heure	du	roman	
par	 texto	et	de	 la	 série	 télé	balzacienne,	mais	aussi	de	 la	 sédition	zadiste	et	de	
l’occupation	des	places	publiques,	littérature	et	révolution	Bigurent	deux	retraités	
impuissants,	liés	par	une	vieille	amitié	et	des	souvenirs	de	compagnognage,	qu’is	
égrènent	ensemble	depuis	 le	bas-côté	où	 ils	 furent	relégués,	plutôt	que	 les	 fou-
gueux	Roméo	et	Juliette	de	notre	moment	historique.	Elles	sont	moins	caduques,	
si	 l’on	veut,	que	furieusement	«	vingtième	siècle	».	Le	romantisme	de	la	révolu-
tion,	dont	hier	Michael	Löwy	et	Robert	Sayre	racontaient	la	saga,	avait	pour	mo-
tif,	 sinon	pour	 libido,	 l’excès	de	 ce	qui	 surgit,	 l’exorbitant	de	 l’ontologiquement	
neuf,	 qu’ils	 soient	 le	 dérèglement	 rimbaldien	 ou	 la	 destitution	 soviétique,	 l’in-
connu	 joycien	 ou	 l’imprévisible	mois	 de	Mai;	 or,	 dans	 la	 logistique	 des	 villages	
autonomes	ou	l’écriture	arboresecente	qui	enrichit	les	écrans,	mais	aussi	dans	le	
1lashmob	ou	la	poésie	orale,	ce	romantisme-là	peine	à	y	retrouver	les	siens.	Ça	se	



passe	autrement.	En	un	mot,	ça	surgit	moins	aujourd’hui	que	ça	n’aspire	à	ralen-
tir	le	temps;	ça	exagère	moins	que	ça	ne	décroıt̂,	plus	sobrement;	et	ça	exorbite	
moins	que	ça	ne	prend	racine,	stratégiquement,	et	non	pas	essentiellement,	mais	
racine	quand	même,	dans	la	boue	des	bocages	comme	sur	les	réseaux	sociaux.	

Les	amateurs	de	paradoxes	y	verront,	 somme	toute,	un	destin	 logique:	celui	de	
dispositions,	si	on	peut	qualiBier	ainsi	littérature	et	révolution	(pour	les	gestuali-
ser	et	les	subjectiver),	qui	pour	avoir	trop	chéri	l’impossible,	trop	lorgné	sur	les	
marges,	sont	devenues	impossibles,	ont	bel	et	bien	disparu	dans	les	marges.	A_ 	ce	
titre,	leur	effacement	vaut	accomplissement	Binal:	si	l’une	comme	l’autre	relèvent	
d’un	 temps	 cyclique,	magique,	 séparé,	 temps	 du	 recommencement	 et	 de	 la	 vie	
éternelle,	temps	rétif	à	la	durée	successive	et	à	sa	forme	transitive,	alors	en	quit-
tant	pour	de	bon	le	temps	linéaire	et	sa	 logique	constructive,	 la	 littérature	et	 la	
révolution	ont	enBin	réalisé	 leur	programme.	Un	programme	dans	 lequel	dispa-
raıt̂re,	 c’est	 toujours	 pour	 mieux	 ressurgir,	 encore	 et	 toujours:	 de	 même	 que	
Gilles	Deleuze	opposait	aux	moralistes	de	son	temps,	qui	constataient	doctement	
l’échec	et	la	trahision	de	toutes	les	révolutions,	l’évidence	que	savoir	cela	n’avait	
jamais	empêché	les	gens	de	«	devenir	révolutionnaires	»,	à	toutes	les	époques,	on	
devrait	opposer	aux	grincheux	qui	chantent	la	Bin	de	la	littérature,	pour	la	pleurer	
ou	s’en	délecter,	 l’évidence	qu’une	telle	Bin	a	toujours	été	 le	cas,	dès	le	début,	et	
que	n’a	jamais	empêché	les	gens	de	s’y	mettre	–	à	écrire,	à	lire,	à	défamiliariser	le	
monde.	Ces	choses-là	ne	s’arrêtent	pas	un	beau	jour	sous	prétexte	qu’il	n’y	aurait	
plus	d’alternative,	qu’un	mur	serait	tombé,	que	l’écrivain	aurait	cessé	d’inventer	
ou	qu’il	aurait	été	entièrement	numérisé.	Life	goes	on,	sur	les	barricades	comme	
entre	les	pages.	Donc,	tout	ça	pour	ça:	rien	de	neuf	sous	le	soleil,	fût-il	l’astre	noir	
de	la	mélancolie?	En	quelque	sorte	oui	–	du	moins	si	l’on	admet	que	le	vieux	pro-
blème,	né	avec	 la	modernité,	de	ce	que	peut	politiquement	 la	 littérature	n’a	pas	
vraiment	changé,	ni	de	logique	ni	de	coordonnées,	qu’il	est	resté	 insoluble	dans	
les	pixels	et	les	squats	connectés	comme	il	l’était	déjà,	hier,	dans	les	lyrismes	par-
tisans	et	les	cénacles	d’écrivains	maudits.	

Ce	problème,	Jacques	Rancière	l’a	posé	assez	clairement.	La	politique,	cette	chose	
aussi	 rare	 que	 l’irruption	 d’une	 exigence	 de	 justice	 dans	 l’administration	 des	
choses,	d’un	geste	de	refus	dans	le	temps	de	la	gestion,	ne	saurait	être	l’objet	ou	
le	thème	de	l’écriture	littéraire	(qui	n’est	jamais	moins	politique	que	quand	elle	
parle	de	politique),	mais	plutôt,	en	littérature,	trois	choses:	une	forme	d’expres-
sion,	quand	la	littérature	se	fait	parole	muette,	énonciation	non	adressée,	un	mé-
lange	et	par	là	une	critique	de	tous	les	genres,	quand	elle	instaure	l’égalité	de	
fait	du	prosaıq̈ue	et	du	poétique,	et	plus	profondément	encore,	un	style,	soit	une	
forme	d’existence,	 une	 façon	d’être	 –	 de	 faire	 et	 d’exprimer,	 indissociablement.	
Dans	ces	trois	arguments	forts,	qu’a	tissés	Rancière	au	Bil	des	années,	il	y	a	autant	
de	 logique	de	la	révolte	(par	opposition	à	son	devoir	ou	son	désir,	qui	sont	plus	
moraux)	que	de	wishful	thinking,	et	autant	de	risques	collectifs	que	de	vertus	pra-
tiques.	 Car	 si	 la	 littérature	 est	 politique	 en	 ces	 trois	 sens-là,	 alors	 est	 politique	
aussi	bien	l’entre-soi	des	littéraires,	chapelles	plumitives	ou	dandys	afBichant	une	
autre	forme	de	vie,	que	la	table	rase	linguistique	et	syntaxique	des	inventeurs	de	
langues,	qui	en	bousculant	le	bel	idiome,	peuvent	aussi	bien	le	rendre	à	tous	–	à	
ceux	qu’il	a	abandonnés	ou	qui	s’en	sentent	expropriés.	C’est	ce	que	Rancière	a	
pu	 écrire	 du	 français	 radicalement	 neuf	 inventé	 par	 Mallarmé,	 qui	 peut-être	



«	donne	un	sens	plus	pur	aux	mots	de	 la	 tribu	»,	mais	n’en	requiert	pas	moins,	
pour	le	lire,	de	maıt̂riser	d’abord	cette	langue	qu’il	dévie	et	réinvente.	La	démons-
tration	de	Rancière	 serait	 sans	doute	plus	 convaincante	dans	 le	 cas	 d’écrivains	
que	leur	origine	prolétarienne	et	l’humilité	du	conteur	ont	rendus	capables	d’in-
venter	une	 langue	neuve	par	 le	 jeu	de	 la	confrontation	des	mondes	–	 Jack	Lon-
don,	Maxime	Gorki,	 Joseph	Conrad,	Panaıẗ	 Istrati,	 Jules	Vallès...	En	tout	cas,	si	 la	
littérature	 est	 politique	 (ou	 révolutionnaire)	 dans	 l’exacte	 mesure	 où	 elle	 ins-
taure	un	nouvel	ordre	et	un	nouvel	usage	de	 la	 langue,	où	elle	propose	un	nou-
veau	 «	 partage	 du	 sensible	 »	 et	 un	 percept	 neuf	 du	monde,	 et	 où	 elle	 pourrait	
même	«	faire	un	sens	et	un	rythme	nouveaux	de	la	vie	collective	»	(Politique	de	la	
littérature),	alors	elle	l’est	hier	comme	aujourd’hui,	ou	plutôt:	elle	l’est	aussi	ra-
rement,	et	aussi	crucialement,	hier	qu’aujourd’hui.	Elle	l’est,	pour	le	dire	simple-
ment,	 en	 offrant	 de	 voir	 autrement	 l’ordinaire,	 de	 parler	 autrement	 la	 langue	
vernaculaire,	 de	 confronter	 les	 dimensions	 les	 plus	 profanes	 de	 l’aujourd’hui	 à	
l’étrangeté	 intransitive	 de	 l’écriture.	 Comme	 le	 fait	 un	 Olivier	 Cadiot,	 par	
exemple,	 lorsqu’il	 écrit	 ensemble,	 dans	 Un	 nid	 pour	 quoi	 faire,	 le	 sabir	 des	
conseillers	en	com	et	 l’héraldique	 intacte	des	derniers	monarques.	Mais	elle	ne	
l’est	pas,	risquant	même	de	rendre	impossible	une	politique	des	textes,	un	dépla-
cement	des	percepts,	quand	elle	thématise	trop	didactiquement	la	politique	ou	la	
révolution,	quand	elle	se	regarde	amoureusement	en	train	de	subvertir	la	langue,	
ou	 juste	quand	elle	est	conBinée	 à	 l’étroit	dans	 les	 limites	de	ses	 institutions	(le	
roman	 comme	 institution,	 la	 coterie	 littéraire	 comme	 institution,	 la	 citation	 et	
l’érudition	comme	institutions).	

Révolution	et	 littérature,	autrement	dit,	ne	convergent	qu’intransitivement,	une	
fois	dénudées,	en	danger,	à	l’os.	Pour	le	reste,	aucune	«	afBinité	naturelle	»	entre	
les	deux,	 selon	 le	mot	de	Trotski,	 qui	 après	 avoir	 écrit	Littérature	 et	 révolution	
(1923),	 pouvait	 recenser	 en	 ces	 termes	 le	 grand	 roman	 de	Malraux	 sur	 l’autre	
révolution	chinoise,	celle	du	premier	20e	siècle,	Les	Conquérants:	«	il	manque	à	ce	
livre	une	afBinité	naturelle	entre	l’écrivain	et	son	héroın̈e,	la	révolution	»,	comme	
s’il	fallait	personniBier	cette	dernière,	sur	le	mode	de	la	prosopopée,	pour	qu’elle	
existe,	même	comme	un	simple	possible,	en	littérature.	Or,	peut-être	est-ce	moins	
de	 personnages	 humains	 qu’il	 faudrait	 user	 ici	 que	 de	 Bigures	 animales,	 à	
moindre	échelle:	il	faudrait	montrer	à	l’oeuvre,	comme	dans	une	fable	ou	un	des-
sin	animé,	 la	littérature-écureuil	et	 la	révolution-sauterelle,	 la	littérature-fourmi	
et	 la	 révolution-poisson	 rouge,	 la	 littérature-chameau	et	 la	 révolution-hyène,	 et	
leur	 improbable	 rencontre.	 Car	 la	 première	 accumule,	 thésaurise,	 épargne,	 ac-
complit	 ce	 geste	 emblématique	de	 la	petite-bourgeoisie	qui	 consiste	 à	 prélever	
puis	à	capitaliser,	 à	picorer	mais	pour	mettre	en	sûreté,	 logique	même	de	l’écrit	
que	ce	délai,	cet	interstice,	cette	différance,	disait	Derrida,	entre	le	percept	et	son	
inscription,	 le	 signiBiant	et	 sa	mise	en	 texte;	et	 la	 seconde,	elle,	bondit,	explose,	
s’imprépare,	guette	dans	l’ombre	avant	l’assaut,	sans	que	celui-ci	soit	jamais	pré-
visible,	geste	héroıq̈ue	de	l’insurgé	que	ce	don	de	soi	intégral	dans	le	moment	ré-
volutionnaire,	sans	reste,	sans	lendemain,	sans	épargne.	C’est	la	carpe	et	le	lapin,	
la	 serviette	 et	 le	 torchon,	 en	 tout	 cas	 deux	 espèces	 bien	 peu	 faites	 l’une	 pour	
l’autre.	 Du	 coup,	 leurs	 antonymes	 respectifs,	 ou	 leurs	 opposés	 logiques,	 plutôt	
que	 le	produit	culturel	standardisé	 (comme	 le	pensent	 les	avant-gardistes	 litté-
raires,	avec	mépris)	ou	la	rébellion	spontanée	des	gauchistes	(que	les	léninistes	
qualiBient	d’infantile,	avec	mépris),	sont,	d’un	côté	la	jactance	orale,	pure	dépense	



sans	reste	de	la	parole	présente,	géniale	ou	honteuse,	mais	extraordinaire,	déro-
gatoire,	et	de	l’autre,	la	politique	comme	gestion	du	temps	long,	qu’elle	soit	tac-
tique	électorale	ou	stratégie	de	pérennisation,	lesquelles,	quand	elles	croisent	la	
révolution	 (ce	 qui	 est	 rare),	 se	 l’accaparent	 et	 la	muent	 en	 son	 contraire.	 C’est	
André	 Breton	 l’écrivain	 contre	 Arthur	 Cravan	 le	 parleur,	 en	 somme,	 plus	 que	
contre	Marc	Lévy;	et	c’est	Che	Guevara	l’éphémère	contre	Fidel	Castro	l’indébou-
lonnable,	aussi	bien	que	contre	Obama	ou	Mitterrand	(et	tous	les	réélus	de	notre	
temps),	et	non	plus	contre	 les	«	anars	»	et	 les	«	maos	»	que	 les	«	 stals	»	d’hier	
conspuaient.	

Où	l’on	voit	que	toute	l’affaire,	et	l’éventuelle	incompossibilité	de	la	littérature	et	
de	la	révolution	(l’absence	entre	elles	d’une	commune	mesure,	d’un	plan	unique	
sur	 lesquelles	 elles	 pourraient	 apparaıt̂re),	 est	 d’abord	 une	 question	 de	 temps.	
Elles	n’ont	pas	le	même	temps,	ne	Bigurent	pas	dans	le	même	calendrier.	Le	temps	
de	la	littérature,	en	effet,	procède	de	l’écart	autant	que	de	la	scansion,	de	l’ajour-
nement	aussi	bien	que	de	l’itération,	c’est	un	cumul	mais	mis	en	musique,	ou	en	
période,	et	qui	se	distingue	des	autres	cumuls	par	sa	Binitude,	son	point	Binal,	sa	
sortie	 plus	 ou	 moins	 emphatique	 (comme	 l’avaient	 compris	 les	 formalistes	
russes,	qui	Birent	du	point	Binal	le	critère	distinctif	de	la	littérarité).	Et	le	temps	de	
la	révolution,	de	son	fantasme	comme	de	ses	actualisations	(et	de	ses	échecs)	his-
toriques,	est	celui	du	kairos,	de	 la	saillie,	de	 l’imminence,	de	la	brèche	soudaine	
dans	 la	 calme	durée,	 brèche	 toujours	 soudaine	 et	 toujours	différente,	 «	 chaque	
fois	unique	»,	dirait	le	même	Derrida.	Eu	égard	à	ces	temporalités,	et	pour	en	res-
ter	à	d’aussi	douteuses	généralités,	on	peut	dire	que	la	révolution,	avec	son	mes-
sianisme	jamais	complètement	sécularisé,	relève	d’une	mystique	du	hors-temps,	
du	 lien	 des	 défaits	 (et	 des	 endeuillés),	 d’une	 espérance	 performative	 aussi,	 de	
cette	«	foi	en	l’impossible	»	que	1789	(selon	le	peu	révolutionnaire	Edgar	Quinet)	
aurait	d’un	 coup	«	 ramené	 sur	 la	 terre	»:	 en	un	mot,	de	 la	Religion,	 etymologi-
quement.	Et	qu’au	contraire,	la	littérature,	par	déBinition,	relève	du	corpus	et	du	
patrimoine,	 d’une	 hantise	 de	 la	 postérité,	 de	 la	 conservation	 conjointe	 d’une	
langue	et	d’un	espace:	bref	de	la	Réaction,	logiquement.	A_ 	ce	double	titre,	en	tout	
cas,	Religion	et	Réaction,	 il	n’y	aurait	pas	de	quoi	mourir	pour	elles,	ni	 l’une	 	ni	
l’autre.	Ni	de	quoi	vanter	leur	convergence,	même	vaguement	asymptotique,	tant	
l’une	peut	occulter	 l’autre,	 servir	 à	nier	 la	possibilité	de	 l’autre,	 tandis	que	 leur	
alliance	de	circonstance,	 si	 elle	a	 lieu,	peut	alors	 être,	 fondamentalement,	 réac-
tionnaire.	Et	méchamment.	Pas	de	quoi	s’exciter	à	ce	point,	donc,	et	depuis	aussi	
longtemps.	

Sauf	à	déplacer	la	(double)	logique	en	question.	Et	à	admettre	que	la	littérature	a	
des	lecteurs,	et	pas	seulement	un	auteur	(mort	ou	vif).	Et	que	la	révolution,	elle,	a	
aussi	des	fantassins	d’un	jour,	et	pas	seulement	des	héros	adulés	ou	des	théori-
ciens	barbus.	Tout	se	passe,	dès	lors,	comme	s’il	fallait	déplacer	la	littérature	vers	
les	politiques	de	l’interprétation,	et	les	communautés	lectrices,	pour	l’arracher	à	
son	 culte	 autocentré,	 à	 sa	 posture	 conservatrice;	 et	 déplacer	 la	 révolution	 vers	
ses	usages	et	ses	circonstances,	ses	acteurs	ordinaires,	qui,	eux,	seront	encore	là	
demain,	pour	l’arracher	à	ses	propriétaires	ofBiciels	et	à	son	dogme	religieux	qui,	
toujours,	 la	 déshistoricisent	 (et	 l’impossibilisent).	 On	 peut	 le	 dire	 plus	 simple-
ment:	 rien	de	plus	 contre-révolutionnaire	que	 la	 Bigure	de	 l’Auteur,	 avec	 ses	 re-
lents	individualistes,	humanistes,	coloniaux,	juridiques,	alors	que	la	lecture,	elle,	



est	effectuation,	désubjectivation,	critique	(mise	en	crise)	de	toutes	les	identités;	
et	 rien	 de	 plus	 anti-littéraire	 que	 le	 dogmatisme	 révolutionnaire	 de	 chaque	
époque,	avec	son	ignorance	du	fragile,	de	l’invisible,	du	temps	précaire,	de	l’égali-
té	des	idiomes,	alors	que	la	multitude	qui	s’ébroue,	elle,	rebat	les	cartes	et	modi-
Bie	pour	de	bon	nos	perceptions	du	monde.	Déplacements	essentiels,	qui	libèrent	
aussi	 les	deux,	 littérature	et	 révolution,	de	 leur	ancrage	historique,	de	 leur	 tor-
peur	temporelle,	au	proBit	des	contretemps,	des	résonances,	des	réverbérations.	
Certes,	le	demi-siècle	des	révolutions	(1917-1968)	ne	fut	pas	exactement	celui	où	
la	littérature	s’est	le	mieux	portée,	ringardisée	qu’elle	fut	alors	par	les	idéologues,	
humiliée	par	ses	théoriciens,	poussée	jusqu’au	plus	près	de	sa	disparition	par	ses	
praticiens	les	plus	audacieux	(les	plus	révolutionnaires?):	mais	ce	qui	s’est	dit	et	
écrit	en	matière	de	littérature	pendant	ces	cinquante	années-là	ne	nous	en	four-
nit	pas	moins	du	pain	sur	la	planche	pour	mille	ans.	Et	certes,	comme	l’ont	souli-
gné	les	historiens	sociaux	de	la	littérature,	les	périodes	de	foisonnement	de	celle-
ci,	pour	sa	diffusion	comme	sa	fécondité	Bictionnelle,	son	autorité	sociale	comme	
l’ampleur	avec	laquelle	elle	a	pu	embrasser	l’époque,	ont	plutôt	été	des	périodes	
de	 réaction	 politique,	 ou	 d’inertie	 sociale,	 que	 de	 révolution,	 ces	 années	 litté-
raires	électriques	succédant	même	souvent	aux	pires	répressions	du	mouvement	
social,	 se	déployant	 sur	 ses	 ruines	même	 (après	1795,	1852,	1871,	1921,	 etc.):	
mais	ce	qu’ont	pu	lire	dans	ces	textes-là	les	enragés	d’hier	ou	les	insurgés	de	de-
main,	pendant	qu’ils	 étaient	prisonniers	des	limites	de	leur	présent	(et	de	leurs	
bibliothèques),	préparait	souvent	les	révoltes	à	venir.	

Si	 la	 révolution	 est	 impossible,	 et	 la	 littérature	 va	 toujours	 vers	 sa	 disparition,	
c’est	donc	dans	le	délai,	crucial,	entre	leur	émergence	et	cette	impasse,	ou	cet	im-
possible,	que	se	trame	l’essentiel,	plutôt	qu’au	croisement	de	l’esthétique	et	de	la	
politique,	de	la	forme	et	de	l’action	–	même	si	ce	croisement-là	s’avèrera	ensuite	
essentiel	 lui	 aussi.	 Et	 c’est	 à	 la	mesure	 de	 ce	 délai	 que	 les	 deux	 se	 frottent,	 se	
moquent,	ne	convergent	qu’à	 la	marge,	 là	où	elles	menacent	de	ne	plus	 être:	 la	
révolution,	en	accusant	 la	 littérature	de	charrier	 l’ordre	ancien,	de	conserver	 le	
pire,	 et	 en	essayant	en	vain,	par	exemple,	de	 substituer	un	Maıäkovski	docile	 à	
tous	 les	Dostoıëvski	du	monde;	et	 la	 littérature,	de	son	côté,	en	n’arrivant	de	 la	
révolution	qu’à	écrire	l’échec,	le	fantasme,	le	refoulement,	le	manque,	le	deuil	ou	
la	nostalgie,	bien	meilleurs	objets	 littéraires,	décidément,	que	 la	phénoménalité	
du	changement	social.	Au	point,	parfois,	que	la	littérature	semble	être	comme	le	
dépôt	de	la	révolution	manquée,	la	couche	de	poussière	laissée	sur	sa	défaite,	la	
rancoeur	ou	le	grief	du	changement	impossible.	Dépôt,	strate,	grief:	des	formes	et	
des	affects,	 le	matériau	de	la	littérature.	Tout	cela,	malgré	tout,	fait	de	la	littéra-
ture	et	de	 la	révolution	des	choses	rares,	hasardeuses,	qui	 toujours	vacillent	au	
bord	de	 l’inexistence	–	et	de	 leur	duo,	un	couple	 fatigué,	bancale,	 toujours-déjà	
mal	accordé.	Un	seul	mot,	pourtant,	peut	rouvrir	leur	horizon	à	chacune,	défaire	
leurs	entraves,	réenchanter	peut-être	leur	épopée:	le	mot	d’expérience	–	au	sens	
large,	 à	 la	 fois	 l’épaisseur	 du	monde	 et	 l’épreuve	 de	 l’existence,	 l’héritage	 sans	
testament	et	l’arc	des	possibles,	ou	encore,	dans	l’allemand	de	Walter	Benjamin,	
Erlebnis	et	Erfahrung.	Car	si	la	modernité	a	bien	pour	propre,	ainsi	qu’il	le	répé-
tait,	 un	 certain	 appauvrissement	 de	 l’expérience,	 la	 littérature	 et	 la	 révolution	
sont	de	 ces	 rares	phénomènes	modernes	qui	ont	 travaillé	 inlassablement	 à	 en-
rayer	ce	déclin-là,	qui	se	sont	activement	opposés	à	cette	pauvreté-là.	Tel	est	du	
moins	le	déBi	commun	qu’elles	nous	lancent:	produire	des	mondes,	faire	aperce-



voir	des	possibles,	rouvrir	 les	horizons,	parler	une	autre	 langue	que	celle,	aussi	
vieille	que	l’écrit,	de	la	délectation	morose.	

Aujourd’hui,	le	mythe	à	bout	de	soufBle	de	la	Grande	littérature	et	le	rêve	en	dé-
route	du	Grand	soir,	tous	deux	forclos,	et	tous	deux	interdits	par	les	chantages	du	
moment	(au	réel,	au	virtuel,	au	présent,	au	chacun),	ont	précisément	besoin,	s’ils	
veulent	troquer	 leur	grandeur	solennelle	contre	des	humeurs	gaies,	ou	juste	un	
désespoir	 vivant,	 d’un	 supplément	 d’expérience:	 des	 scénarii,	 des	 hypothèses,	
des	bricolages,	du	récit	au	travail,	des	retours	d’expérience	–	tout	ce	qui	détota-
lise,	 essaie,	désire,	dévie.	C’est	bien	 à	quoi	 s’attellent	 les	nouvelles	générations,	
littéraires	comme	politiques.	Tel	soulèvement	social	mis	sur	 le	compte	des	hor-
mones	adolescentes	ou	des	prêches	des	imams,	telle	nouvelle	façon	de	raconter	
imputée	 hâtivement	 à	 des	 modes	 médiatiques	 ou	 à	 des	 prothèses	 techniques	
nouvelles,	ont	en	fait	pour	seul	moteur,	l’un	comme	l’autre,	cette	réouverture	du	
champ	des	possibles,	sur	le	mode	sobre	(«	bas	»,	dirait	Deleuze)	d’une	envie	d’in-
venter.	Si	les	têtes	de	cortèges	chahuteuses	de	notre	réveil	social	présent	comme	
les	rayons	des	bibliothèques	et	des	librairies	de	notre	ère	supposée	graphophobe	
font	résonner,	de	part	et	d’autre,	un	désir	de	littérature	et	un	désir	de	révolution,	
c’est	bien	qu’il	 s’agit	 là,	 chez	 celles	 et	 ceux	qui	n’avaient	pas	 ces	paradigmes-là	
au-dessus	de	leur	berceau,	moins	de	religion	et	de	réaction	que	de	désir,	et	d’ex-
périence	 –	 leur	 grand	 retour.	 Rien	 d’étonnant,	 alors,	 que	 certains	 noms	 d’hier,	
qu’on	 avait	 crus	 évaporés,	 ou	 imprononçables,	 revinssent	 Blotter	 aujourd’hui,	
dans	les	sources	conscientes	ou	les	gestes	brouillons,	dans	un	contexte	qui	paraıt̂	
les	réactiver	–	des	noms	qui	sont	précisément	ceux	des	rares	ponts	jetés	au	siècle	
dernier	au-dessus	de	l’abım̂e	qui	a	toujours	séparé	littérature	et	révolution.	

Ernst	Bloch,	dont	le	principe-espérance	semble	animer	l’insurrection	spirituelle	
des	nouveaux	 refuzniks,	 la	part	de	 foi	 assumée	des	nouveaux	 combats	 sociaux.	
Robert	 Linhart	 aussi,	 dont	 L’établi	 paraıt̂	 annoncer	 les	 épreuves	 politiques	 du	
corps	que	sont,	désormais,	la	conversion	des	zadistes	à	l’agro-écologie,	l’immer-
sion	de	certains	anonymes	venus	rejoindre	les	quartiers	d’Athènes	ou	les	villages	
du	Rojava,	et	l’engagement	pour	les	migrants	contre	les	lois	iniques	–	et	dont	le	
silence	durable,	 au	 coeur	des	 années	1970,	 fait	 comme	un	 écho	anticipé	 à	 leur	
refus	de	commenter	leur	défection,	de	justiBier	leur	rupture.	Simone	Weil	 égale-
ment,	la	philosophe	donnée	à	Dieu,	mais	passée	par	les	chaın̂es	de	montage	et	les	
Brigades	 internationales,	 et	 dont	 tant	de	militantes	de	 ce	 siècle	neuf,	 par	 leurs	
luttes	 spéciBiques	 et	 leurs	 écrits	 précis,	 intransigeants,	 ont	 l’air	 de	 prolonger	
l’exigence	sans	limites.	Ou	simplement	Guy	Debord,	qui	a	beau	ne	plus	être	très	à	
la	mode	(sauf	pour	Philippe	Sollers	et	quelques	publicitaires),	distille	encore	au-
jourd’hui	 sa	double	 tension	grammaticale	 et	politique	entre	 les	pages	 tant	 lues	
des	livres	du	Comité	invisible,	ces	petits	bréviaires	à	succès	adressés,	justement,	
à	 tous	 ceux	qui	désirent	 autant	 la	 littérature	que	 la	 révolution,	 et	puisent	dans	
l’une	 le	 courage	de	 l’autre.	Et	 la	 liste	de	 tels	noms,	bien	 sûr,	 est	beaucoup	plus	
longue.	

La	dialectique	sent	la	naphtaline.	Et	les	face	à	face	d’hier	(réformistes	contre	jus-
quauboutistes,	anciens	contre	modernes,	formalistes	contre	naturalistes,	gauche	
contre	droite)	n’ont	plus	le	vent	en	poupe,	à	moins	qu’ils	ne	servent	de	prétexte	à	
la	paralysie	des	coeurs,	et	de	catafalque	aux	belles	audaces	de	 la	première	mo-



dernité.	L’expérience,	au	contraire,	c’est	 le	tiers,	 la	digression,	 la	sortie	de	la	sy-
métrie:	 l’antidote	 à	 tous	 les	 dualismes	 morbides.	 Dans	 les	 anciennes	 colonies	
comme	dans	les	nouvelles	dictatures,	au	coeur	des	populismes	du	vieux	monde	
comme	des	féodalismes	contemporains,	 la	 littérature	ouvre	 à	elle	seule	un	tiers	
espace,	au	creux	duquel	 laisser	parler	les	subjectivités	scindées,	et	où	 échapper	
activement	 aux	polarités	mortifères	 –	ou	alors	 juste	 à	 l’inégalité	 des	 termes	de	
l’échange,	qui	veut	que	la	révolution	ait	toujours	moins	de	chance	d’advenir	que	
la	 régression	sociale,	et	 l’invention	 littéraire,	que	 les	 standards	 lucratifs	de	 l’in-
dustrie	culturelle.	L’expérience,	 le	tiers,	 le	désir:	de	quoi	réveiller	ce	couple	usé,	
presque	oublié	–	littérature	et	révolution.	

François	Cusset


