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François Cusset	
Littérature et révolution, improbable duo	

La révolution, comme tout ce qui a lieu, et dans la mesure où  elle a lieu, échappe 
à  l’é criture. Elle supporte mal l’emprise du récit qui la prend en charge. Ou le 
transfert dans l’é criture de sa puissance de surrection et de son effet de table 
rase. Et elle se prê te peu à  la tentation de la belle forme, qui la figerait en une 
pose é ternelle – archivable, vénérable, scriptible. Toujours passée et toujours à  
venir, elle est ce qui a surgi, ou aurait pu surgir, aux temps regrettés de «  nos 
meilleurs années », ou bien ce qui anime, parfois mortifie, les esprits aspirés vers 
un avenir, l’illusion d’une espérance; mais au présent du livre, de ses lignes et de 
son matériau, elle est à  peine là , ou si rarement, tout au plus entre les lignes, va-
poreuse, spectrale. Et puis, tout simplement, quand on en parle, elle continue, au 
loin, là -bas dans la fange des survies, l’exaltation des résistances, la dure loi des 
espoirs bafoués: convoquée solennellement ou inécrite à  jamais, elle se produit 
de toute façon, quoi qu’on en puisse dire, comme l’eau coulant entre les doigts 
qu’aucun dispositif n’arrê te. On pourra toujours ajouter, histoire de les séparer 
pour de bon, que l’une est affaire d’héritage biffé , de tradition renversée, de mes-
sianisme séculier, et l’autre de corpus, de genèse(s), de patrimoine. Et pourtant, 
litté rature et révolution – leur conjonction immortalisée le temps d’un ou deux 
titres rougeoyants, et de quelques rêves adolescents – ont bien dû  ê tre pensées 
sur le même moule, investies des mêmes logiques, et des mêmes désirs, pour 
qu’on ait pu si souvent les brandir ensemble, les juxtaposer, rêver à  l’imbrication 
de leurs temporalités: on a fait de l’une comme de l’autre deux saillies, deux évé -
nements promis, deux brèches du singulier dans le flux du temps ordinaire, deux 
manières d’inscription bien spéciales aussi, dont les marques en nous, les affects 
codés, les nostalgies aussi (la nostalgie, toujours, de ce qu’on n’a pas vécu) fa-
briquent des socié té s de discours, fondent des factions distinctes, et toujours di-
visent chaque génération, depuis deux siècles au moins, entre initié s et anacho-
rè tes, é lus et oubliés, entre ceux-qui-savent et ceux-qui-ne-savent-pas. Deux mots 
d’ordre qui sont aussi deux mots de passe.	

De fait, pour distribuer les rô les sur la scène sociale, distinguer du tout-venant 
leurs vrais partisans, déployer au loin un horizon vers lequel tendre de toute son 
âme, de tous ses sens, litté rature et révolution ont des fonctions similaires, et des 
fonctionnements parallè les. En tout cas, leur articulation à  toutes les deux au 
coeur de l’Occident des deux derniers siècles, leur histoire croisée, leur cache-
cache l’une avec l’autre, aux confins de l’imaginaire litté raire et des fantômes de 
l’histoire, l’une réveillée par l’autre, à  tour de rô le, forme l’une des figures fami-
liè res de notre paysage, et une composante clé  du grand rêve des modernes – le-
quel revient, en fin de compte, à  raconter avec des mots neufs le soulèvement des 
corps, ou à  faire table rase du vieux monde à  même la langue écrite. Toutes deux 
sont incommensurables mais conjointes, incompatibles mais peintes avec les 
mêmes pigments, et parfois même voulues et pensées ensemble. Même quand la 
litté rature se sait vouée à  la mauvaise conscience des arts bourgeois, ou aux jeux 
coupables des « idiots de la famille », et même quand la révolution s’avère impos-



sible, toujours-dé jà  sapée ou tristement récupérée, et même si jamais ne parle-
ront la même langue un Sade et un Robespierre, un Flaubert et un Blanqui, un 
Kafka et un Lénine, un Pérec et un Baader, quelque chose toutefois les rapproche, 
et relie leurs affidés, quelque chose d’autre qu’un temps commun: quelque chose 
qui relève de leur échec programmé , de l’amour et de la mé lancolie qu’inspirent 
leur tentation commune pour le néant, leur intensité  négative, et finalement, 
parce que leur brouillardeuse inexistence à  toutes les deux, dans les interstices 
du « réel », est déclarée par leurs é lus pré fé rable (avec la même arrogance) à  tout 
cela qui, sottement, existe. Elles ne se rencontrent effectivement jamais, encore 
une fois, et convergent en idée très malaisément, mais une sorte d’homologie 
structurale leur a valu des cultes comparables, des outrances parallè les, et des 
disciples aussi émus les uns que les autres (et bien souvent les mêmes, quoi 
qui’ils en disent).	

Mais voilà , ni l’une ni l’autre n’a plus la cote – officiellement. Cette valeur en né -
gatif qu’elles portaient héroïquement a é té  rapidement démoné tisée. Leur inten-
sité  commune est aujourd’hui jugée révolue. Et l’histoire dont elles ont surgi, 
dont elles ont formé  l’é cume ou l’exception, a é té  pompeusement déclarée refer-
mée, il y a peu: le temps des révolutions comme celui de l’absolu litté raire, le 
temps du Grand Soir comme de l’Ecriture majuscule, aurait vécu – dissous, obso-
lè te, ringardisé . Remplacé  par le temps pauvre de la mise à  jour permanente, par 
le gouffre du présent, le présentisme nivelant, et contre lui, pour tenter de durer 
un peu, d’échapper à  l’instant destructeur (celui du quotidien fréné tique ou du 
best-seller éphémère), par des alternatives inédites, moins en rupture que celles 
d’hier, des temps buissonniers plutô t qu’inversés: pendant que la litté rature 
remplaçait son audace intransitive, et son orgueil ré fractaire, par des déclinai-
sons plus dans l’air du temps, le storytelling, l’autofiction, la narrativité  multimé -
dia, la fourniture de contenu, au mieux la circonspection documentaire, la révolu-
tion, de son cô té , à  force de se doter d’adjectifs qui l’un après l’autres l’avaient 
cocufiée (comme autant de ruses cruelles de l’histoire) – révolutions conserva-
trice, islamique, médiatique, ou juste, plus progressiste, la révolution des droits –, 
est devenue pour les forces sociales qui y tendraient un signifiant suspect, et un 
paradigme piégé , auxquels ils travaillent bon an mal an à  substituer d’autres 
voies de refus, plus pragmatiques, plus sincères: la désertion, l’occupation, l’an-
crage territorial, la forme de vie intégralement dissidente. Comme si litté rature et 
révolution, mots décatis, trop chargés, faisaient fuir aujour’hui ceux-là  même 
qu’elles concernent. Autrement dit, to make a long story short: à  l’heure du roman 
par texto et de la sé rie té lé  balzacienne, mais aussi de la sédition zadiste et de 
l’occupation des places publiques, litté rature et révolution figurent deux retraités 
impuissants, lié s par une vieille amitié  et des souvenirs de compagnognage, qu’is 
égrènent ensemble depuis le bas-cô té  où  ils furent relégués, plutô t que les fou-
gueux Roméo et Juliette de notre moment historique. Elles sont moins caduques, 
si l’on veut, que furieusement « vingtième siècle ». Le romantisme de la révolu-
tion, dont hier Michael Löwy et Robert Sayre racontaient la saga, avait pour mo-
tif, sinon pour libido, l’excès de ce qui surgit, l’exorbitant de l’ontologiquement 
neuf, qu’ils soient le dérèglement rimbaldien ou la destitution sovié tique, l’in-
connu joycien ou l’imprévisible mois de Mai; or, dans la logistique des villages 
autonomes ou l’é criture arboresecente qui enrichit les écrans, mais aussi dans le 
flashmob ou la poésie orale, ce romantisme-là  peine à  y retrouver les siens. Ça se 



passe autrement. En un mot, ça surgit moins aujourd’hui que ça n’aspire à  ralen-
tir le temps; ça exagère moins que ça ne décroît, plus sobrement; et ça exorbite 
moins que ça ne prend racine, stratégiquement, et non pas essentiellement, mais 
racine quand même, dans la boue des bocages comme sur les réseaux sociaux.	

Les amateurs de paradoxes y verront, somme toute, un destin logique: celui de 
dispositions, si on peut qualifier ainsi litté rature et révolution (pour les gestuali-
ser et les subjectiver), qui pour avoir trop chéri l’impossible, trop lorgné  sur les 
marges, sont devenues impossibles, ont bel et bien disparu dans les marges. À  ce 
titre, leur effacement vaut accomplissement final: si l’une comme l’autre relèvent 
d’un temps cyclique, magique, séparé , temps du recommencement et de la vie 
é ternelle, temps ré tif à  la durée successive et à  sa forme transitive, alors en quit-
tant pour de bon le temps linéaire et sa logique constructive, la litté rature et la 
révolution ont enfin réalisé  leur programme. Un programme dans lequel dispa-
raître, c’est toujours pour mieux ressurgir, encore et toujours: de même que 
Gilles Deleuze opposait aux moralistes de son temps, qui constataient doctement 
l’é chec et la trahision de toutes les révolutions, l’évidence que savoir cela n’avait 
jamais empêché  les gens de « devenir révolutionnaires », à  toutes les époques, on 
devrait opposer aux grincheux qui chantent la fin de la litté rature, pour la pleurer 
ou s’en dé lecter, l’évidence qu’une telle fin a toujours é té  le cas, dès le début, et 
que n’a jamais empêché  les gens de s’y mettre – à  é crire, à  lire, à  dé familiariser le 
monde. Ces choses-là  ne s’arrê tent pas un beau jour sous pré texte qu’il n’y aurait 
plus d’alternative, qu’un mur serait tombé , que l’é crivain aurait cessé  d’inventer 
ou qu’il aurait é té  entiè rement numérisé . Life goes on, sur les barricades comme 
entre les pages. Donc, tout ça pour ça: rien de neuf sous le soleil, fû t-il l’astre noir 
de la mé lancolie? En quelque sorte oui – du moins si l’on admet que le vieux pro-
blème, né  avec la modernité , de ce que peut politiquement la litté rature n’a pas 
vraiment changé , ni de logique ni de coordonnées, qu’il est resté  insoluble dans 
les pixels et les squats connectés comme il l’é tait dé jà , hier, dans les lyrismes par-
tisans et les cénacles d’écrivains maudits.	

Ce problème, Jacques Ranciè re l’a posé  assez clairement. La politique, cette chose 
aussi rare que l’irruption d’une exigence de justice dans l’administration des 
choses, d’un geste de refus dans le temps de la gestion, ne saurait ê tre l’objet ou 
le thème de l’é criture litté raire (qui n’est jamais moins politique que quand elle 
parle de politique), mais plutô t, en litté rature, trois choses: une forme d’expres-
sion, quand la litté rature se fait parole muette, énonciation non adressée, un mé-
lange et par là  une critique de tous les genres, quand elle instaure l’égalité  de 
fait du prosaïque et du poé tique, et plus profondément encore, un style, soit une 
forme d’existence, une façon d’ê tre – de faire et d’exprimer, indissociablement. 
Dans ces trois arguments forts, qu’a tissés Ranciè re au fil des années, il y a autant 
de logique de la révolte (par opposition à  son devoir ou son désir, qui sont plus 
moraux) que de wishful thinking, et autant de risques collectifs que de vertus pra-
tiques. Car si la litté rature est politique en ces trois sens-là , alors est politique 
aussi bien l’entre-soi des litté raires, chapelles plumitives ou dandys affichant une 
autre forme de vie, que la table rase linguistique et syntaxique des inventeurs de 
langues, qui en bousculant le bel idiome, peuvent aussi bien le rendre à  tous – à  
ceux qu’il a abandonnés ou qui s’en sentent expropriés. C’est ce que Ranciè re a 
pu écrire du français radicalement neuf inventé  par Mallarmé , qui peut-ê tre 



« donne un sens plus pur aux mots de la tribu », mais n’en requiert pas moins, 
pour le lire, de maîtriser d’abord cette langue qu’il dévie et ré invente. La démons-
tration de Ranciè re serait sans doute plus convaincante dans le cas d’écrivains 
que leur origine prolé tarienne et l’humilité  du conteur ont rendus capables d’in-
venter une langue neuve par le jeu de la confrontation des mondes – Jack Lon-
don, Maxime Gorki, Joseph Conrad, Panaït Istrati, Jules Vallès... En tout cas, si la 
litté rature est politique (ou révolutionnaire) dans l’exacte mesure où  elle ins-
taure un nouvel ordre et un nouvel usage de la langue, où  elle propose un nou-
veau «  partage du sensible  » et un percept neuf du monde, et où  elle pourrait 
même « faire un sens et un rythme nouveaux de la vie collective » (Politique de la 
littérature), alors elle l’est hier comme aujourd’hui, ou plutô t: elle l’est aussi ra-
rement, et aussi crucialement, hier qu’aujourd’hui. Elle l’est, pour le dire simple-
ment, en offrant de voir autrement l’ordinaire, de parler autrement la langue 
vernaculaire, de confronter les dimensions les plus profanes de l’aujourd’hui à  
l’é trangeté  intransitive de l’é criture. Comme le fait un Olivier Cadiot, par 
exemple, lorsqu’il é crit ensemble, dans Un nid pour quoi faire, le sabir des 
conseillers en com et l’héraldique intacte des derniers monarques. Mais elle ne 
l’est pas, risquant même de rendre impossible une politique des textes, un dépla-
cement des percepts, quand elle thématise trop didactiquement la politique ou la 
révolution, quand elle se regarde amoureusement en train de subvertir la langue, 
ou juste quand elle est confinée à  l’é troit dans les limites de ses institutions (le 
roman comme institution, la coterie litté raire comme institution, la citation et 
l’é rudition comme institutions).	

Révolution et litté rature, autrement dit, ne convergent qu’intransitivement, une 
fois dénudées, en danger, à  l’os. Pour le reste, aucune « affinité  naturelle » entre 
les deux, selon le mot de Trotski, qui après avoir écrit Littérature et révolution 
(1923), pouvait recenser en ces termes le grand roman de Malraux sur l’autre 
révolution chinoise, celle du premier 20e siècle, Les Conquérants: « il manque à  ce 
livre une affinité  naturelle entre l’é crivain et son héroïne, la révolution », comme 
s’il fallait personnifier cette dernière, sur le mode de la prosopopée, pour qu’elle 
existe, même comme un simple possible, en litté rature. Or, peut-ê tre est-ce moins 
de personnages humains qu’il faudrait user ici que de figures animales, à  
moindre échelle: il faudrait montrer à  l’oeuvre, comme dans une fable ou un des-
sin animé , la litté rature-écureuil et la révolution-sauterelle, la litté rature-fourmi 
et la révolution-poisson rouge, la litté rature-chameau et la révolution-hyène, et 
leur improbable rencontre. Car la première accumule, thésaurise, épargne, ac-
complit ce geste emblématique de la petite-bourgeoisie qui consiste à  pré lever 
puis à  capitaliser, à  picorer mais pour mettre en sû reté , logique même de l’é crit 
que ce dé lai, cet interstice, cette diffé rance, disait Derrida, entre le percept et son 
inscription, le signifiant et sa mise en texte; et la seconde, elle, bondit, explose, 
s’imprépare, guette dans l’ombre avant l’assaut, sans que celui-ci soit jamais pré -
visible, geste héroïque de l’insurgé  que ce don de soi intégral dans le moment ré -
volutionnaire, sans reste, sans lendemain, sans épargne. C’est la carpe et le lapin, 
la serviette et le torchon, en tout cas deux espèces bien peu faites l’une pour 
l’autre. Du coup, leurs antonymes respectifs, ou leurs opposés logiques, plutô t 
que le produit culturel standardisé  (comme le pensent les avant-gardistes litté -
raires, avec mépris) ou la rébellion spontanée des gauchistes (que les léninistes 
qualifient d’infantile, avec mépris), sont, d’un cô té  la jactance orale, pure dépense 



sans reste de la parole présente, géniale ou honteuse, mais extraordinaire, déro-
gatoire, et de l’autre, la politique comme gestion du temps long, qu’elle soit tac-
tique é lectorale ou stratégie de pérennisation, lesquelles, quand elles croisent la 
révolution (ce qui est rare), se l’accaparent et la muent en son contraire. C’est 
André  Breton l’é crivain contre Arthur Cravan le parleur, en somme, plus que 
contre Marc Lévy; et c’est Che Guevara l’éphémère contre Fidel Castro l’indébou-
lonnable, aussi bien que contre Obama ou Mitterrand (et tous les réé lus de notre 
temps), et non plus contre les « anars » et les « maos » que les «  stals » d’hier 
conspuaient.	

Où  l’on voit que toute l’affaire, et l’éventuelle incompossibilité de la litté rature et 
de la révolution (l’absence entre elles d’une commune mesure, d’un plan unique 
sur lesquelles elles pourraient apparaître), est d’abord une question de temps. 
Elles n’ont pas le même temps, ne figurent pas dans le même calendrier. Le temps 
de la litté rature, en effet, procède de l’é cart autant que de la scansion, de l’ajour-
nement aussi bien que de l’ité ration, c’est un cumul mais mis en musique, ou en 
période, et qui se distingue des autres cumuls par sa finitude, son point final, sa 
sortie plus ou moins emphatique (comme l’avaient compris les formalistes 
russes, qui firent du point final le critè re distinctif de la litté rarité ). Et le temps de 
la révolution, de son fantasme comme de ses actualisations (et de ses échecs) his-
toriques, est celui du kairos, de la saillie, de l’imminence, de la brèche soudaine 
dans la calme durée, brèche toujours soudaine et toujours diffé rente, «  chaque 
fois unique », dirait le même Derrida. Eu égard à  ces temporalités, et pour en res-
ter à  d’aussi douteuses généralités, on peut dire que la révolution, avec son mes-
sianisme jamais complè tement sécularisé , relève d’une mystique du hors-temps, 
du lien des dé faits (et des endeuillé s), d’une espérance performative aussi, de 
cette « foi en l’impossible » que 1789 (selon le peu révolutionnaire Edgar Quinet) 
aurait d’un coup «  ramené  sur la terre »: en un mot, de la Religion, etymologi-
quement. Et qu’au contraire, la litté rature, par dé finition, relève du corpus et du 
patrimoine, d’une hantise de la postérité , de la conservation conjointe d’une 
langue et d’un espace: bref de la Réaction, logiquement. À  ce double titre, en tout 
cas, Religion et Réaction, il n’y aurait pas de quoi mourir pour elles, ni l’une  ni 
l’autre. Ni de quoi vanter leur convergence, même vaguement asymptotique, tant 
l’une peut occulter l’autre, servir à  nier la possibilité  de l’autre, tandis que leur 
alliance de circonstance, si elle a lieu, peut alors ê tre, fondamentalement, réac-
tionnaire. Et méchamment. Pas de quoi s’exciter à  ce point, donc, et depuis aussi 
longtemps.	

Sauf à  déplacer la (double) logique en question. Et à  admettre que la litté rature a 
des lecteurs, et pas seulement un auteur (mort ou vif). Et que la révolution, elle, a 
aussi des fantassins d’un jour, et pas seulement des héros adulés ou des théori-
ciens barbus. Tout se passe, dès lors, comme s’il fallait déplacer la litté rature vers 
les politiques de l’interpré tation, et les communautés lectrices, pour l’arracher à  
son culte autocentré , à  sa posture conservatrice; et déplacer la révolution vers 
ses usages et ses circonstances, ses acteurs ordinaires, qui, eux, seront encore là  
demain, pour l’arracher à  ses proprié taires officiels et à  son dogme religieux qui, 
toujours, la déshistoricisent (et l’impossibilisent). On peut le dire plus simple-
ment: rien de plus contre-révolutionnaire que la figure de l’Auteur, avec ses re-
lents individualistes, humanistes, coloniaux, juridiques, alors que la lecture, elle, 



est effectuation, désubjectivation, critique (mise en crise) de toutes les identités; 
et rien de plus anti-litté raire que le dogmatisme révolutionnaire de chaque 
époque, avec son ignorance du fragile, de l’invisible, du temps précaire, de l’égali-
té  des idiomes, alors que la multitude qui s’ébroue, elle, rebat les cartes et modi-
fie pour de bon nos perceptions du monde. Déplacements essentiels, qui libèrent 
aussi les deux, litté rature et révolution, de leur ancrage historique, de leur tor-
peur temporelle, au profit des contretemps, des résonances, des réverbérations. 
Certes, le demi-siècle des révolutions (1917-1968) ne fut pas exactement celui où  
la litté rature s’est le mieux portée, ringardisée qu’elle fut alors par les idéologues, 
humiliée par ses théoriciens, poussée jusqu’au plus près de sa disparition par ses 
praticiens les plus audacieux (les plus révolutionnaires?): mais ce qui s’est dit et 
écrit en matiè re de litté rature pendant ces cinquante années-là  ne nous en four-
nit pas moins du pain sur la planche pour mille ans. Et certes, comme l’ont souli-
gné  les historiens sociaux de la litté rature, les périodes de foisonnement de celle-
ci, pour sa diffusion comme sa fécondité  fictionnelle, son autorité  sociale comme 
l’ampleur avec laquelle elle a pu embrasser l’époque, ont plutô t é té  des périodes 
de réaction politique, ou d’inertie sociale, que de révolution, ces années litté -
raires é lectriques succédant même souvent aux pires répressions du mouvement 
social, se déployant sur ses ruines même (après 1795, 1852, 1871, 1921, etc.): 
mais ce qu’ont pu lire dans ces textes-là  les enragés d’hier ou les insurgés de de-
main, pendant qu’ils é taient prisonniers des limites de leur présent (et de leurs 
bibliothèques), préparait souvent les révoltes à  venir.	

Si la révolution est impossible, et la litté rature va toujours vers sa disparition, 
c’est donc dans le dé lai, crucial, entre leur émergence et cette impasse, ou cet im-
possible, que se trame l’essentiel, plutô t qu’au croisement de l’esthé tique et de la 
politique, de la forme et de l’action – même si ce croisement-là  s’avèrera ensuite 
essentiel lui aussi. Et c’est à  la mesure de ce dé lai que les deux se frottent, se 
moquent, ne convergent qu’à  la marge, là  où  elles menacent de ne plus ê tre: la 
révolution, en accusant la litté rature de charrier l’ordre ancien, de conserver le 
pire, et en essayant en vain, par exemple, de substituer un Maïakovski docile à  
tous les Dostoïevski du monde; et la litté rature, de son cô té , en n’arrivant de la 
révolution qu’à  é crire l’é chec, le fantasme, le refoulement, le manque, le deuil ou 
la nostalgie, bien meilleurs objets litté raires, décidément, que la phénoménalité  
du changement social. Au point, parfois, que la litté rature semble ê tre comme le 
dépô t de la révolution manquée, la couche de poussiè re laissée sur sa dé faite, la 
rancoeur ou le grief du changement impossible. Dépô t, strate, grief: des formes et 
des affects, le matériau de la litté rature. Tout cela, malgré  tout, fait de la litté ra-
ture et de la révolution des choses rares, hasardeuses, qui toujours vacillent au 
bord de l’inexistence – et de leur duo, un couple fatigué , bancale, toujours-dé jà  
mal accordé . Un seul mot, pourtant, peut rouvrir leur horizon à  chacune, dé faire 
leurs entraves, réenchanter peut-ê tre leur épopée: le mot d’expérience – au sens 
large, à  la fois l’épaisseur du monde et l’épreuve de l’existence, l’héritage sans 
testament et l’arc des possibles, ou encore, dans l’allemand de Walter Benjamin, 
Erlebnis et Erfahrung. Car si la modernité  a bien pour propre, ainsi qu’il le répé -
tait, un certain appauvrissement de l’expérience, la litté rature et la révolution 
sont de ces rares phénomènes modernes qui ont travaillé  inlassablement à  en-
rayer ce déclin-là , qui se sont activement opposés à  cette pauvreté -là . Tel est du 
moins le dé fi commun qu’elles nous lancent: produire des mondes, faire aperce-



voir des possibles, rouvrir les horizons, parler une autre langue que celle, aussi 
vieille que l’é crit, de la dé lectation morose.	

Aujourd’hui, le mythe à  bout de souffle de la Grande litté rature et le rêve en dé -
route du Grand soir, tous deux forclos, et tous deux interdits par les chantages du 
moment (au réel, au virtuel, au présent, au chacun), ont précisément besoin, s’ils 
veulent troquer leur grandeur solennelle contre des humeurs gaies, ou juste un 
désespoir vivant, d’un supplément d’expérience: des scénarii, des hypothèses, 
des bricolages, du récit au travail, des retours d’expérience – tout ce qui dé tota-
lise, essaie, désire, dévie. C’est bien à  quoi s’attellent les nouvelles générations, 
litté raires comme politiques. Tel soulèvement social mis sur le compte des hor-
mones adolescentes ou des prêches des imams, telle nouvelle façon de raconter 
imputée hâ tivement à  des modes médiatiques ou à  des prothèses techniques 
nouvelles, ont en fait pour seul moteur, l’un comme l’autre, cette réouverture du 
champ des possibles, sur le mode sobre (« bas », dirait Deleuze) d’une envie d’in-
venter. Si les tê tes de cortèges chahuteuses de notre réveil social présent comme 
les rayons des bibliothèques et des librairies de notre è re supposée graphophobe 
font résonner, de part et d’autre, un désir de litté rature et un désir de révolution, 
c’est bien qu’il s’agit là , chez celles et ceux qui n’avaient pas ces paradigmes-là  
au-dessus de leur berceau, moins de religion et de réaction que de désir, et d’ex-
périence – leur grand retour. Rien d’é tonnant, alors, que certains noms d’hier, 
qu’on avait crus évaporés, ou imprononçables, revinssent flotter aujourd’hui, 
dans les sources conscientes ou les gestes brouillons, dans un contexte qui paraît 
les réactiver – des noms qui sont précisément ceux des rares ponts jetés au siècle 
dernier au-dessus de l’abîme qui a toujours séparé  litté rature et révolution.	

Ernst Bloch, dont le principe-espérance semble animer l’insurrection spirituelle 
des nouveaux refuzniks, la part de foi assumée des nouveaux combats sociaux. 
Robert Linhart aussi, dont L’établi paraît annoncer les épreuves politiques du 
corps que sont, désormais, la conversion des zadistes à  l’agro-écologie, l’immer-
sion de certains anonymes venus rejoindre les quartiers d’Athènes ou les villages 
du Rojava, et l’engagement pour les migrants contre les lois iniques – et dont le 
silence durable, au coeur des années 1970, fait comme un écho anticipé  à  leur 
refus de commenter leur dé fection, de justifier leur rupture. Simone Weil égale-
ment, la philosophe donnée à  Dieu, mais passée par les chaînes de montage et les 
Brigades internationales, et dont tant de militantes de ce siècle neuf, par leurs 
luttes spécifiques et leurs écrits précis, intransigeants, ont l’air de prolonger 
l’exigence sans limites. Ou simplement Guy Debord, qui a beau ne plus ê tre très à  
la mode (sauf pour Philippe Sollers et quelques publicitaires), distille encore au-
jourd’hui sa double tension grammaticale et politique entre les pages tant lues 
des livres du Comité  invisible, ces petits bréviaires à  succès adressés, justement, 
à  tous ceux qui désirent autant la litté rature que la révolution, et puisent dans 
l’une le courage de l’autre. Et la liste de tels noms, bien sû r, est beaucoup plus 
longue.	

La dialectique sent la naphtaline. Et les face à  face d’hier (ré formistes contre jus-
quauboutistes, anciens contre modernes, formalistes contre naturalistes, gauche 
contre droite) n’ont plus le vent en poupe, à  moins qu’ils ne servent de pré texte à  
la paralysie des coeurs, et de catafalque aux belles audaces de la première mo-



dernité . L’expérience, au contraire, c’est le tiers, la digression, la sortie de la sy-
mé trie: l’antidote à  tous les dualismes morbides. Dans les anciennes colonies 
comme dans les nouvelles dictatures, au coeur des populismes du vieux monde 
comme des féodalismes contemporains, la litté rature ouvre à  elle seule un tiers 
espace, au creux duquel laisser parler les subjectivités scindées, et où  é chapper 
activement aux polarités mortifè res – ou alors juste à  l’inégalité  des termes de 
l’é change, qui veut que la révolution ait toujours moins de chance d’advenir que 
la régression sociale, et l’invention litté raire, que les standards lucratifs de l’in-
dustrie culturelle. L’expérience, le tiers, le désir: de quoi réveiller ce couple usé , 
presque oublié  – litté rature et révolution.	

François Cusset


