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Francois Cusset
Littérature et révolution, improbable duo

La révolution, comme tout ce qui a lieu, et dans la mesure ou elle a lieu, échappe
a I'écriture. Elle supporte mal 'emprise du récit qui la prend en charge. Ou le
transfert dans I'écriture de sa puissance de surrection et de son effet de table
rase. Et elle se préte peu a la tentation de la belle forme, qui la figerait en une
pose éternelle - archivable, vénérable, scriptible. Toujours passée et toujours a
venir, elle est ce qui a surgi, ou aurait pu surgir, aux temps regrettés de « nos
meilleurs années », ou bien ce qui anime, parfois mortifie, les esprits aspirés vers
un avenir, l'illusion d'une espérance; mais au présent du livre, de ses lignes et de
son matériau, elle est a peine 13, ou si rarement, tout au plus entre les lignes, va-
poreuse, spectrale. Et puis, tout simplement, quand on en parle, elle continue, au
loin, 1a-bas dans la fange des survies, I'exaltation des résistances, la dure loi des
espoirs bafoués: convoquée solennellement ou inécrite a jamais, elle se produit
de toute fagon, quoi qu’on en puisse dire, comme l'eau coulant entre les doigts
qu’aucun dispositif n'arréte. On pourra toujours ajouter, histoire de les séparer
pour de bon, que I'une est affaire d’héritage biffé, de tradition renversée, de mes-
sianisme séculier, et 'autre de corpus, de genese(s), de patrimoine. Et pourtant,
littérature et révolution - leur conjonction immortalisée le temps d'un ou deux
titres rougeoyants, et de quelques réves adolescents - ont bien dii étre pensées
sur le méme moule, investies des mémes logiques, et des mémes désirs, pour
qu’on ait pu si souvent les brandir ensemble, les juxtaposer, réver a I'imbrication
de leurs temporalités: on a fait de I'une comme de I'autre deux saillies, deux évé-
nements promis, deux bréches du singulier dans le flux du temps ordinaire, deux
manieres d’'inscription bien spéciales aussi, dont les marques en nous, les affects
codés, les nostalgies aussi (la nostalgie, toujours, de ce qu'on n’a pas vécu) fa-
briquent des sociétés de discours, fondent des factions distinctes, et toujours di-
visent chaque génération, depuis deux siecles au moins, entre initiés et anacho-
retes, élus et oubliés, entre ceux-qui-savent et ceux-qui-ne-savent-pas. Deux mots
d’ordre qui sont aussi deux mots de passe.

De fait, pour distribuer les roles sur la scéne sociale, distinguer du tout-venant
leurs vrais partisans, déployer au loin un horizon vers lequel tendre de toute son
ame, de tous ses sens, littérature et révolution ont des fonctions similaires, et des
fonctionnements paralleles. En tout cas, leur articulation a toutes les deux au
coeur de 1'Occident des deux derniers siécles, leur histoire croisée, leur cache-
cache l'une avec l'autre, aux confins de 'imaginaire littéraire et des fantomes de
I'histoire, 'une réveillée par l'autre, a tour de rdéle, forme 'une des figures fami-
lieres de notre paysage, et une composante clé du grand réve des modernes - le-
quel revient, en fin de compte, a raconter avec des mots neufs le soulevement des
corps, ou a faire table rase du vieux monde a méme la langue écrite. Toutes deux
sont incommensurables mais conjointes, incompatibles mais peintes avec les
mémes pigments, et parfois méme voulues et pensées ensemble. Méme quand la
littérature se sait vouée a la mauvaise conscience des arts bourgeois, ou aux jeux
coupables des « idiots de la famille », et méme quand la révolution s’avere impos-



sible, toujours-déja sapée ou tristement récupérée, et méme si jamais ne parle-
ront la méme langue un Sade et un Robespierre, un Flaubert et un Blanqui, un
Kafka et un Lénine, un Pérec et un Baader, quelque chose toutefois les rapproche,
et relie leurs affidés, quelque chose d’autre qu'un temps commun: quelque chose
qui releve de leur échec programmé, de I'amour et de la mélancolie qu’'inspirent
leur tentation commune pour le néant, leur intensité négative, et finalement,
parce que leur brouillardeuse inexistence a toutes les deux, dans les interstices
du « réel », est déclarée par leurs élus préférable (avec la méme arrogance) a tout
cela qui, sottement, existe. Elles ne se rencontrent effectivement jamais, encore
une fois, et convergent en idée tres malaisément, mais une sorte d’homologie
structurale leur a valu des cultes comparables, des outrances paralléles, et des
disciples aussi émus les uns que les autres (et bien souvent les mémes, quoi
qui’ils en disent).

Mais voila, ni I'une ni I'autre n’a plus la cote - officiellement. Cette valeur en né-
gatif qu’elles portaient héroiquement a été rapidement démonétisée. Leur inten-
sité commune est aujourd’hui jugée révolue. Et I'histoire dont elles ont surgi,
dont elles ont formé I’écume ou I'exception, a été pompeusement déclarée refer-
mée, il y a peu: le temps des révolutions comme celui de 'absolu littéraire, le
temps du Grand Soir comme de I’Ecriture majuscule, aurait vécu - dissous, obso-
lete, ringardisé. Remplacé par le temps pauvre de la mise a jour permanente, par
le gouffre du présent, le présentisme nivelant, et contre lui, pour tenter de durer
un peu, d’échapper a l'instant destructeur (celui du quotidien frénétique ou du
best-seller éphémere), par des alternatives inédites, moins en rupture que celles
d’hier, des temps buissonniers plutét qu’inversés: pendant que la littérature
remplacgait son audace intransitive, et son orgueil réfractaire, par des déclinai-
sons plus dans 'air du temps, le storytelling, I’autofiction, la narrativité multimé-
dia, la fourniture de contenu, au mieux la circonspection documentaire, la révolu-
tion, de son coOté, a force de se doter d’adjectifs qui 'un apres 'autres I'avaient
cocufiée (comme autant de ruses cruelles de I'histoire) - révolutions conserva-
trice, islamique, médiatique, ou juste, plus progressiste, la révolution des droits -,
est devenue pour les forces sociales qui y tendraient un signifiant suspect, et un
paradigme piégé, auxquels ils travaillent bon an mal an a substituer d’autres
voies de refus, plus pragmatiques, plus sincéres: la désertion, I'occupation, I'an-
crage territorial, la forme de vie intégralement dissidente. Comme si littérature et
révolution, mots décatis, trop chargés, faisaient fuir aujour’hui ceux-la méme
qu’elles concernent. Autrement dit, to make a long story short: a I’heure du roman
par texto et de la série télé balzacienne, mais aussi de la sédition zadiste et de
'occupation des places publiques, littérature et révolution figurent deux retraités
impuissants, liés par une vieille amitié et des souvenirs de compagnognage, qu’is
égrénent ensemble depuis le bas-coté ou ils furent relégués, plutot que les fou-
gueux Romeéo et Juliette de notre moment historique. Elles sont moins caduques,
si 'on veut, que furieusement « vingtieme siecle ». Le romantisme de la révolu-
tion, dont hier Michael Lowy et Robert Sayre racontaient la saga, avait pour mo-
tif, sinon pour libido, I'exces de ce qui surgit, I'exorbitant de I'ontologiquement
neuf, qu'ils soient le déreglement rimbaldien ou la destitution soviétique, I'in-
connu joycien ou l'imprévisible mois de Mai; or, dans la logistique des villages
autonomes ou I’écriture arboresecente qui enrichit les écrans, mais aussi dans le
flashmob ou la poésie orale, ce romantisme-la peine a y retrouver les siens. Ca se



passe autrement. En un mot, ¢a surgit moins aujourd’hui que ¢a n’aspire a ralen-
tir le temps; ¢ca exagére moins que ¢a ne décroit, plus sobrement; et ¢a exorbite
moins que ¢a ne prend racine, stratégiquement, et non pas essentiellement, mais
racine quand méme, dans la boue des bocages comme sur les réseaux sociaux.

Les amateurs de paradoxes y verront, somme toute, un destin logique: celui de
dispositions, si on peut qualifier ainsi littérature et révolution (pour les gestuali-
ser et les subjectiver), qui pour avoir trop chéri I'impossible, trop lorgné sur les
marges, sont devenues impossibles, ont bel et bien disparu dans les marges. A ce
titre, leur effacement vaut accomplissement final: si 'une comme I'autre relevent
d’'un temps cyclique, magique, séparé, temps du recommencement et de la vie
éternelle, temps rétif a la durée successive et a sa forme transitive, alors en quit-
tant pour de bon le temps linéaire et sa logique constructive, la littérature et la
révolution ont enfin réalisé leur programme. Un programme dans lequel dispa-
raitre, c’est toujours pour mieux ressurgir, encore et toujours: de méme que
Gilles Deleuze opposait aux moralistes de son temps, qui constataient doctement
I’échec et la trahision de toutes les révolutions, I'évidence que savoir cela n’avait
jamais empéché les gens de « devenir révolutionnaires », a toutes les époques, on
devrait opposer aux grincheux qui chantent la fin de la littérature, pour la pleurer
ou s’en délecter, I'évidence qu’une telle fin a toujours été le cas, des le début, et
que n’a jamais empéché les gens de s’y mettre - a écrire, a lire, a défamiliariser le
monde. Ces choses-1a ne s’arrétent pas un beau jour sous prétexte qu’il n'y aurait
plus d’alternative, qu'un mur serait tombé, que I'écrivain aurait cessé d’inventer
ou qu’il aurait été entierement numérisé. Life goes on, sur les barricades comme
entre les pages. Dong, tout ¢a pour ca: rien de neuf sous le soleil, flit-il I'astre noir
de la mélancolie? En quelque sorte oui - du moins si I'on admet que le vieux pro-
bleme, né avec la modernité, de ce que peut politiquement la littérature n’a pas
vraiment changé, ni de logique ni de coordonnées, qu'’il est resté insoluble dans
les pixels et les squats connectés comme il I’était déja, hier, dans les lyrismes par-
tisans et les cénacles d’écrivains maudits.

Ce probléme, Jacques Ranciére I'a posé assez clairement. La politique, cette chose
aussi rare que l'irruption d'une exigence de justice dans l'administration des
choses, d'un geste de refus dans le temps de la gestion, ne saurait étre I'objet ou
le théeme de I'écriture littéraire (qui n’est jamais moins politique que quand elle
parle de politique), mais plut6t, en littérature, trois choses: une forme d’expres-
sion, quand la littérature se fait parole muette, énonciation non adressée, un mé-
lange et par la une critique de tous les genres, quand elle instaure I'égalité de
fait du prosaique et du poétique, et plus profondément encore, un style, soit une
forme d’existence, une facon d’étre - de faire et d’exprimer, indissociablement.
Dans ces trois arguments forts, qu’a tissés Ranciere au fil des années, il y a autant
de logique de la révolte (par opposition a son devoir ou son désir, qui sont plus
moraux) que de wishful thinking, et autant de risques collectifs que de vertus pra-
tiques. Car si la littérature est politique en ces trois sens-13, alors est politique
aussi bien 'entre-soi des littéraires, chapelles plumitives ou dandys affichant une
autre forme de vie, que la table rase linguistique et syntaxique des inventeurs de
langues, qui en bousculant le bel idiome, peuvent aussi bien le rendre a tous - a
ceux qu'il a abandonnés ou qui s’en sentent expropriés. C’est ce que Ranciere a
pu écrire du frangais radicalement neuf inventé par Mallarmé, qui peut-étre



« donne un sens plus pur aux mots de la tribu », mais n’en requiert pas moins,
pour le lire, de maitriser d’abord cette langue qu'’il dévie et réinvente. La démons-
tration de Ranciere serait sans doute plus convaincante dans le cas d’écrivains
que leur origine prolétarienne et ’humilité du conteur ont rendus capables d’in-
venter une langue neuve par le jeu de la confrontation des mondes - Jack Lon-
don, Maxime Gorki, Joseph Conrad, Panait Istrati, Jules Vallés... En tout cas, si la
littérature est politique (ou révolutionnaire) dans I'exacte mesure ou elle ins-
taure un nouvel ordre et un nouvel usage de la langue, ou elle propose un nou-
veau « partage du sensible » et un percept neuf du monde, et ou elle pourrait
méme « faire un sens et un rythme nouveaux de la vie collective » (Politique de la
littérature), alors elle I'est hier comme aujourd’hui, ou plutot: elle I'est aussi ra-
rement, et aussi crucialement, hier qu’aujourd’hui. Elle I'est, pour le dire simple-
ment, en offrant de voir autrement 'ordinaire, de parler autrement la langue
vernaculaire, de confronter les dimensions les plus profanes de I'aujourd’hui a
I'étrangeté intransitive de I'écriture. Comme le fait un Olivier Cadiot, par
exemple, lorsqu’il écrit ensemble, dans Un nid pour quoi faire, le sabir des
conseillers en com et I'héraldique intacte des derniers monarques. Mais elle ne
I'est pas, risquant méme de rendre impossible une politique des textes, un dépla-
cement des percepts, quand elle thématise trop didactiquement la politique ou la
révolution, quand elle se regarde amoureusement en train de subvertir la langue,
ou juste quand elle est confinée a I'étroit dans les limites de ses institutions (le
roman comme institution, la coterie littéraire comme institution, la citation et
’érudition comme institutions).

Révolution et littérature, autrement dit, ne convergent qu’intransitivement, une
fois dénudées, en danger, a I'os. Pour le reste, aucune « affinité naturelle » entre
les deux, selon le mot de Trotski, qui apres avoir écrit Littérature et révolution
(1923), pouvait recenser en ces termes le grand roman de Malraux sur I'autre
révolution chinoise, celle du premier 20e siecle, Les Conquérants: « il manque a ce
livre une affinité naturelle entre 1’écrivain et son héroine, la révolution », comme
s'il fallait personnifier cette derniere, sur le mode de la prosopopée, pour qu’elle
existe, méme comme un simple possible, en littérature. Or, peut-étre est-ce moins
de personnages humains qu’il faudrait user ici que de figures animales, a
moindre échelle: il faudrait montrer a 'oeuvre, comme dans une fable ou un des-
sin animé, la littérature-écureuil et la révolution-sauterelle, la littérature-fourmi
et la révolution-poisson rouge, la littérature-chameau et la révolution-hyéne, et
leur improbable rencontre. Car la premiere accumule, thésaurise, épargne, ac-
complit ce geste emblématique de la petite-bourgeoisie qui consiste a prélever
puis a capitaliser, a picorer mais pour mettre en siireté, logique méme de I'écrit
que ce délai, cet interstice, cette différance, disait Derrida, entre le percept et son
inscription, le signifiant et sa mise en texte; et la seconde, elle, bondit, explose,
s'imprépare, guette dans 'ombre avant I'assaut, sans que celui-ci soit jamais preé-
visible, geste héroique de l'insurgé que ce don de soi intégral dans le moment ré-
volutionnaire, sans reste, sans lendemain, sans épargne. C’est la carpe et le lapin,
la serviette et le torchon, en tout cas deux espéces bien peu faites 'une pour
I'autre. Du coup, leurs antonymes respectifs, ou leurs opposés logiques, plutot
que le produit culturel standardisé (comme le pensent les avant-gardistes litté-
raires, avec mépris) ou la rébellion spontanée des gauchistes (que les Iéninistes
qualifient d’infantile, avec mépris), sont, d'un c6té la jactance orale, pure dépense



sans reste de la parole présente, géniale ou honteuse, mais extraordinaire, déro-
gatoire, et de 'autre, la politique comme gestion du temps long, qu’elle soit tac-
tique électorale ou stratégie de pérennisation, lesquelles, quand elles croisent la
révolution (ce qui est rare), se 'accaparent et la muent en son contraire. C’est
André Breton I'écrivain contre Arthur Cravan le parleur, en somme, plus que
contre Marc Lévy; et c’est Che Guevara I'éphémere contre Fidel Castro I'indébou-
lonnable, aussi bien que contre Obama ou Mitterrand (et tous les réélus de notre
temps), et non plus contre les « anars » et les « maos » que les « stals » d’hier
conspuaient.

Ou l'on voit que toute l'affaire, et 'éventuelle incompossibilité de la littérature et
de la révolution (I'absence entre elles d'une commune mesure, d’'un plan unique
sur lesquelles elles pourraient apparaitre), est d’abord une question de temps.
Elles n’ont pas le méme temps, ne figurent pas dans le méme calendrier. Le temps
de la littérature, en effet, procede de I'écart autant que de la scansion, de 'ajour-
nement aussi bien que de l'itération, c’est un cumul mais mis en musique, ou en
période, et qui se distingue des autres cumuls par sa finitude, son point final, sa
sortie plus ou moins emphatique (comme l’avaient compris les formalistes
russes, qui firent du point final le critére distinctif de la littérarité). Et le temps de
la révolution, de son fantasme comme de ses actualisations (et de ses échecs) his-
toriques, est celui du kairos, de la saillie, de 'imminence, de la breche soudaine
dans la calme durée, bréche toujours soudaine et toujours différente, « chaque
fois unique », dirait le méme Derrida. Eu égard a ces temporalités, et pour en res-
ter a d’aussi douteuses généralités, on peut dire que la révolution, avec son mes-
sianisme jamais completement sécularisé, releve d’'une mystique du hors-temps,
du lien des défaits (et des endeuillés), d’'une espérance performative aussi, de
cette « foi en I'impossible » que 1789 (selon le peu révolutionnaire Edgar Quinet)
aurait d'un coup « ramené sur la terre »: en un mot, de la Religion, etymologi-
quement. Et qu'au contraire, la littérature, par définition, releve du corpus et du
patrimoine, d'une hantise de la postérité, de la conservation conjointe d’une
langue et d’un espace: bref de la Réaction, logiquement. A ce double titre, en tout
cas, Religion et Réaction, il n’y aurait pas de quoi mourir pour elles, ni 'une ni
'autre. Ni de quoi vanter leur convergence, méme vaguement asymptotique, tant
I'une peut occulter l'autre, servir a nier la possibilité de 'autre, tandis que leur
alliance de circonstance, si elle a lieu, peut alors étre, fondamentalement, réac-
tionnaire. Et méchamment. Pas de quoi s’exciter a ce point, donc, et depuis aussi
longtemps.

Sauf a déplacer la (double) logique en question. Et a admettre que la littérature a
des lecteurs, et pas seulement un auteur (mort ou vif). Et que la révolution, elle, a
aussi des fantassins d’un jour, et pas seulement des héros adulés ou des théori-
ciens barbus. Tout se passe, des lors, comme s'il fallait déplacer la littérature vers
les politiques de 'interprétation, et les communautés lectrices, pour 'arracher a
son culte autocentré, a sa posture conservatrice; et déplacer la révolution vers
ses usages et ses circonstances, ses acteurs ordinaires, qui, eux, seront encore la
demain, pour I'arracher a ses propriétaires officiels et a son dogme religieux qui,
toujours, la déshistoricisent (et I'impossibilisent). On peut le dire plus simple-
ment: rien de plus contre-révolutionnaire que la figure de l'Auteur, avec ses re-
lents individualistes, humanistes, coloniaux, juridiques, alors que la lecture, elle,



est effectuation, désubjectivation, critique (mise en crise) de toutes les identités;
et rien de plus anti-littéraire que le dogmatisme révolutionnaire de chaque
époque, avec son ignorance du fragile, de I'invisible, du temps précaire, de I'égali-
té des idiomes, alors que la multitude qui s’ébroue, elle, rebat les cartes et modi-
fie pour de bon nos perceptions du monde. Déplacements essentiels, qui liberent
aussi les deux, littérature et révolution, de leur ancrage historique, de leur tor-
peur temporelle, au profit des contretemps, des résonances, des réverbérations.
Certes, le demi-siecle des révolutions (1917-1968) ne fut pas exactement celui ou
la littérature s’est le mieux portée, ringardisée qu’elle fut alors par les idéologues,
humiliée par ses théoriciens, poussée jusqu’au plus prés de sa disparition par ses
praticiens les plus audacieux (les plus révolutionnaires?): mais ce qui s’est dit et
écrit en matiere de littérature pendant ces cinquante années-la ne nous en four-
nit pas moins du pain sur la planche pour mille ans. Et certes, comme I'ont souli-
gné les historiens sociaux de la littérature, les périodes de foisonnement de celle-
ci, pour sa diffusion comme sa fécondité fictionnelle, son autorité sociale comme
I'ampleur avec laquelle elle a pu embrasser I'époque, ont plutot été des périodes
de réaction politique, ou d’inertie sociale, que de révolution, ces années litté-
raires électriques succédant méme souvent aux pires répressions du mouvement
social, se déployant sur ses ruines méme (apres 1795, 1852, 1871, 1921, etc.):
mais ce qu’ont pu lire dans ces textes-la les enragés d’hier ou les insurgés de de-
main, pendant qu’ils étaient prisonniers des limites de leur présent (et de leurs
bibliotheques), préparait souvent les révoltes a venir.

Si la révolution est impossible, et la littérature va toujours vers sa disparition,
c’est donc dans le délai, crucial, entre leur émergence et cette impasse, ou cet im-
possible, que se trame 'essentiel, plutot qu’au croisement de I'esthétique et de la
politique, de la forme et de I'action - méme si ce croisement-la s’averera ensuite
essentiel lui aussi. Et c’est a la mesure de ce délai que les deux se frottent, se
moquent, ne convergent qu’a la marge, la ou elles menacent de ne plus étre: la
révolution, en accusant la littérature de charrier I'ordre ancien, de conserver le
pire, et en essayant en vain, par exemple, de substituer un Maiakovski docile a
tous les Dostoievski du monde; et la littérature, de son coté, en n’arrivant de la
révolution qu’a écrire I'échec, le fantasme, le refoulement, le manque, le deuil ou
la nostalgie, bien meilleurs objets littéraires, décidément, que la phénoménalité
du changement social. Au point, parfois, que la littérature semble étre comme le
dépot de la révolution manquée, la couche de poussiere laissée sur sa défaite, la
rancoeur ou le grief du changement impossible. Dépdt, strate, grief: des formes et
des affects, le matériau de la littérature. Tout cela, malgré tout, fait de la littéra-
ture et de la révolution des choses rares, hasardeuses, qui toujours vacillent au
bord de 'inexistence - et de leur duo, un couple fatigué, bancale, toujours-déja
mal accordé. Un seul mot, pourtant, peut rouvrir leur horizon a chacune, défaire
leurs entraves, réenchanter peut-étre leur épopée: le mot d’expérience - au sens
large, a la fois I'épaisseur du monde et I'épreuve de I'existence, I'héritage sans
testament et I'arc des possibles, ou encore, dans I'allemand de Walter Benjamin,
Erlebnis et Erfahrung. Car si la modernité a bien pour propre, ainsi qu'il le répé-
tait, un certain appauvrissement de I'expérience, la littérature et la révolution
sont de ces rares phénoménes modernes qui ont travaillé inlassablement a en-
rayer ce déclin-la, qui se sont activement opposés a cette pauvreté-la. Tel est du
moins le défi commun qu’elles nous lancent: produire des mondes, faire aperce-



voir des possibles, rouvrir les horizons, parler une autre langue que celle, aussi
vieille que I'écrit, de la délectation morose.

Aujourd’hui, le mythe a bout de souffle de la Grande littérature et le réve en dé-
route du Grand soir, tous deux forclos, et tous deux interdits par les chantages du
moment (au réel, au virtuel, au présent, au chacun), ont précisément besoin, s’ils
veulent troquer leur grandeur solennelle contre des humeurs gaies, ou juste un
désespoir vivant, d'un supplément d’expérience: des scénarii, des hypotheses,
des bricolages, du récit au travail, des retours d’expérience - tout ce qui détota-
lise, essaie, désire, dévie. C’est bien a quoi s’attellent les nouvelles générations,
littéraires comme politiques. Tel soulévement social mis sur le compte des hor-
mones adolescentes ou des préches des imams, telle nouvelle facon de raconter
imputée hativement a des modes médiatiques ou a des protheses techniques
nouvelles, ont en fait pour seul moteur, 'un comme l'autre, cette réouverture du
champ des possibles, sur le mode sobre (« bas », dirait Deleuze) d’une envie d’in-
venter. Si les tétes de corteges chahuteuses de notre réveil social présent comme
les rayons des bibliotheques et des librairies de notre ére supposée graphophobe
font résonner, de part et d’autre, un désir de littérature et un désir de révolution,
c’est bien qu'il s’agit 13, chez celles et ceux qui n’avaient pas ces paradigmes-la
au-dessus de leur berceau, moins de religion et de réaction que de désir, et d’ex-
périence - leur grand retour. Rien d’étonnant, alors, que certains noms d’hier,
qu’'on avait crus évaporés, ou impronongables, revinssent flotter aujourd’hui,
dans les sources conscientes ou les gestes brouillons, dans un contexte qui parait
les réactiver - des noms qui sont précisément ceux des rares ponts jetés au siecle
dernier au-dessus de I'abime qui a toujours séparé littérature et révolution.

Ernst Bloch, dont le principe-espérance semble animer l'insurrection spirituelle
des nouveaux refuzniks, la part de foi assumée des nouveaux combats sociaux.
Robert Linhart aussi, dont L'établi parait annoncer les épreuves politiques du
corps que sont, désormais, la conversion des zadistes a I'agro-écologie, I'immer-
sion de certains anonymes venus rejoindre les quartiers d’Athénes ou les villages
du Rojava, et I'engagement pour les migrants contre les lois iniques - et dont le
silence durable, au coeur des années 1970, fait comme un écho anticipé a leur
refus de commenter leur défection, de justifier leur rupture. Simone Weil égale-
ment, la philosophe donnée a Dieu, mais passée par les chalnes de montage et les
Brigades internationales, et dont tant de militantes de ce siecle neuf, par leurs
luttes spécifiques et leurs écrits précis, intransigeants, ont 'air de prolonger
'exigence sans limites. Ou simplement Guy Debord, qui a beau ne plus étre tres a
la mode (sauf pour Philippe Sollers et quelques publicitaires), distille encore au-
jourd’hui sa double tension grammaticale et politique entre les pages tant lues
des livres du Comité invisible, ces petits bréviaires a succes adressés, justement,
a tous ceux qui désirent autant la littérature que la révolution, et puisent dans
I'une le courage de l'autre. Et la liste de tels noms, bien siir, est beaucoup plus
longue.

La dialectique sent la naphtaline. Et les face a face d’hier (réformistes contre jus-
quauboutistes, anciens contre modernes, formalistes contre naturalistes, gauche
contre droite) n'ont plus le vent en poupe, a moins qu'’ils ne servent de prétexte a
la paralysie des coeurs, et de catafalque aux belles audaces de la premiere mo-



dernité. L'expérience, au contraire, c’est le tiers, la digression, la sortie de la sy-
meétrie: I'antidote a tous les dualismes morbides. Dans les anciennes colonies
comme dans les nouvelles dictatures, au coeur des populismes du vieux monde
comme des féodalismes contemporains, la littérature ouvre a elle seule un tiers
espace, au creux duquel laisser parler les subjectivités scindées, et ou échapper
activement aux polarités mortiféeres - ou alors juste a I'inégalité des termes de
I’échange, qui veut que la révolution ait toujours moins de chance d’advenir que
la régression sociale, et I'invention littéraire, que les standards lucratifs de l'in-
dustrie culturelle. L'expérience, le tiers, le désir: de quoi réveiller ce couple usé,
presque oublié - littérature et révolution.

Frangois Cusset



