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Sujet et Réflexion
Martine de Gaudemar

Dans la philosophie classique, 1’€tre humain a beau étre inscrit dans une échelle continue des
étres vivants, il se distingue des bétes par une forme de pensée trés précise qu’on appelle
pensée réflexive. On entend par réflexion ou par pensee réflexive une activité par laquelle une
pensée fait retour sur elle-méme et se saisit ou s’apercoit comme telle. On congoit par la une
sorte de boucle ou de pli de la pensée attentive a elle-méme. Dans la préface des Nouveaux
Essais sur I’Entendement humain (Leibniz 1704, 1966), Leibniz définit la réflexion comme
« une attention a ce qui est en nous ». Une pensée, d’abord irréfléchie, proche de perceptions
insensibles, s’apercoit de ce qu’elle faisait déja sans le savoir clairement. La pensée réfléchie
serait une pensée qui se réveille aprés s’étre assoupie. Par exemple, le grondement de la mer a
réveillé un sujet pensant ; il s’apercoit qu’il y était déja sensible sans y étre attentif. Cette
conception d’une pensée passant progressivement de la passivité a ’activité a travers des
degrés divers d’attention jusqu’a une claire conscience d’elle-méme s’oppose a deux theses
fortes :

a) Celle qui ne reconnait comme pensée authentique que la pensée réfléchie, capable de
s’apercevoir comme pensée. Cette thése dite cartésienne, appuyée sur une certaine lecture de
la seconde Méditation métaphysique (Descartes 1641, 1963), et du moment communément
appelé Cogito (« Cogito, sum », cela est certain toutes les fois que je le prononce dans mon
esprit), a été reprise de maniere créative par Locke. Dans 1’une ou I’autre version, 1’activité de
pensée ne saurait commencer dans des pensées confuses et inapergues :

« L’homme ne saurait penser sans s’en apercevoir » (Locke 1690, 2009, 11, I, §10).

Car «il n’est pas aisé de concevoir qu’'une chose puisse penser et ne pas sentir qu’elle
pense ». Locke, assimile ici ‘sentir’ » et « apercevoir », ce que Leibniz ne fait pas : la pensée
se fait toujours sentir, méme la ou elle n’est pas apergue et ressaisie comme telle. Sentir n’est
pas réfléchir. Il faut un certain degré de sentiment pour que la pensée fasse 1’objet d’une autre
pensée, devenant réfléchie.

b) La thése d’une pensée irréfléchie qui devient réfléchie a partir d’un certain degré
d’attention, s’oppose a la thése cartésienne d’une rupture entre bétes et étres humains. Chez
Descartes, le fossé n’est pas seulement infranchissable du fait des obstacles que les conditions
physiologiques, neurologiques et sociales y opposent. Il est de droit et tient a la nature
essentielle des uns et des autres. En effet, s’il y avait un territoire cognitif commun entre les
bétes et les étres humains, la possibilité de la pensée réfléchie pourrait s’imputer a un degré
d’attention et de concentration perceptive dont certaines bétes au moins pourraient présenter
un degré inférieur. Leibniz par exemple, partisan d’une continuité entre les vivants, admet que
certains animaux, en certaines circonstances, s’apercoivent du contexte et des protagonistes
d’une action, se remémorent des situations analogues et réagissent adéquatement, ce que nous
appelons des comportements intelligents.

« C’est pourquoi les bétes n’ont point d’entendement, quoiqu’elles aient la faculté de
s’apercevoir des impressions plus remarquables et distinguées, comme le sanglier s’apercoit



d’une personne qui lui crie, et va droit a cette personne, dont il n’avait eu déja auparavant
qu’une perception nue mais confuse. » (Leibniz 1704, 1966, 11, XXI).

En revanche, la rationalité serait bien le propre des animaux raisonnables, ceux que Leibniz
nomme esprits, seuls capables d’un acte « réflexif ». La réflexion est un supplément de
ressource : comme certaines bétes, les étres raisonnables apercoivent leurs impressions quand
elles sont nettes et distinguées, mais, de plus, ils peuvent s’attribuer a eux-mémes leur
opération, ce qu’on appelle « acte réflexif ».

Faut-il alors dire que la pensée consiste dans cet « acte réflexif », par lequel je prononce,
au moins virtuellement, un « je pense » ? Kant le formula clairement quand il écrivit qu’un
« je pense » doit pouvoir accompagner toutes mes représentations (Kant 1787, 1963). La
capacité de s’attribuer sa représentation a travers un je pense virtuel caractériserait alors la
pensée humaine.

Définir la pensée par la réflexion présente cependant un risque, celui de ne reconnaitre
comme pensée que la seule pensée réfléchie, de congédier les productions mentales qui ne
passeraient pas par un jugement ou un « je pense » expres, et donc de dénier a des étres
malades, aux faibles capacités réflexives, le titre d’étres humains, leur refusant ainsi les droits
correspondants. Pour les partisans de I’éthique animale, ’attribution d’intelligence et de
« sentiance » & des étres animaux fonde au contraire leur « statut moral » : nous leur devons
un minimum de respect pour leurs conditions de vie et de bien-&tre, nous leur devons donc
protection et attention (care). S’appuyer sur leur degré inférieur de conscience pour leur
dénier tout statut moral reviendrait a oter également a des étres humains malades, infirmes,
enfants ou faibles d’esprits, leur statut moral, qui n’est pas et ne doit pas étre dépendant d’un
plein exercice des capacités rationnelles. Les étres sentants et intelligents sont nos cousins, et
ils sont parfois nos fréres.

En revanche, quand il s’agit non pas de moralit¢ mais de connaissance, la réflexion
apparait comme une Véritable ligne de démarcation entre bétes et humains, du moins dans
I’état actuel de nos connaissances. Susceptibles de plaisir et de douleur, les bétes ne peuvent
pas s’accuser ni se rendre responsables de leurs sentiments, faute de pouvoir s’attribuer leurs
états, car cela dépend des structures du discours attributif. Comme le formulait trés
prudemment Leibniz, « Les bétes autant qu’on en peut juger, manquent de cette réflexion qui
nous fait penser a nous-mémes. » (Leibniz 1705, 1885 : 542).

Toutes les pensées sont sensibles a elles-mémes : nous en faisons 1’expérience dans les
états limites, demi-sommeil, étourdissement, réverie, états dont nous nous tirons et que nous
réfléchissons aprés coup, y découvrant un sentiment préexistant au retour sur soi nomme
« réflexion ». Deés lors, rien n’interdit d’attribuer une forme embryonnaire de pensée a certains
animaux, puisqu’ils sont a 1’évidence sensibles a leur propre activité perceptive, méme si nous
ne savons pas « ce que ¢a leur fait » de percevoir un obstacle ou de parvenir a leur cible, pas
plus que nous ne savons ce que ¢a fait a une chauve-souris d’étre une chauve-souris (Nagel
1974). L’observation fine des comportements animaux non-humains a conduit a leur attribuer
non seulement des formes d’intelligence et de sensibilité, mais, sous le nom de « sentiance »,
une forme minimale de conscience consistant a éprouver des vécus qui importent a ceux qui
les éprouvent.



Des travaux récents vont jusqu’a parler d’une « non-conceptual self-consciousness »
(Kristina Musholt 2013). Sans rentrer dans son argumentation, non dénuée de paradoxes, on
se contente ici de signaler la différence avec la pensée réfléchie. Cette pensée non-
conceptuelle supposee ne se réfere pas a soi. Est-elle pour autant « préréflexive » au sens ou
I’entendent les phénoménologues ? Cela est difficile a admettre puisqu’elle ne devient jamais
réflexive, a la différence de la pensée préréflexive humaine qui peut déboucher, au sortir de
I’état-limite, sur une formulation et un jugement témoignant de réflexion. Ces travaux ont
I’intérét de montrer qu’une pensée peut contenir une référence implicite a celui qui pergoit,
sans représentation explicite de soi. Mais appeler self-consciousness cette référence implicite
ne contribue pas a la clarté de 1’analyse. La notion de conscience au sens d’un certain degré
de sensibilité (sensus chez Leibniz) suffit a nommer ce phénomene. Mieux vaut réserver
I’expression de conscience de soi a une reférence explicite a soi-méme, méme virtuelle.

En écrivant que le « Je Pense » doit pouvoir accompagner toutes les représentations, Kant
ne signifie pas qu’il les accompagne toujours : ce n’est pas « nécessaire ». Il suffit que les
étres humains en tant que « raisonnables » puissent s’approprier leur activité de pensée en
retournant sur soi, ou en agissant sur soi. La pensée réfléchie est en effet, une action au
second degré, dont la vie ordinaire est la plupart du temps dénuée. Dans le réve, dans les
pensées volantes qui viennent sans avoir été appelées (fliegende Gedanken) et dans les trois
quarts de I’existence, la perception est proche du sentiment animal, avec de simples moments
d’aperception, ou nous apercevons nos perceptions :

« Il n'est pas possible que nous réfléchissions toujours expressément sur toutes nos pensées ;
autrement, I'esprit ferait réflexion sur chaque réflexion a l'infini, sans pouvoir passer a une autre
pensee » (Leibniz 1704, 1963, 11, I, 19).

Si la « rationalité » d’ou provient la réflexion est le propre de la pensée humaine, objectera-t-
on que cette capacité est mystérieuse et ressemble fort a I’ « essence » d’ordre spirituel
aujourd’hui discréditée ? Pour dissiper son aspect mystérieux, on peut la faire consister en un
acces a des vérités universelles et nécessaires, c’est-a-dire a des formes logiques, principes et
regles qu’on peut découvrir en soi pour peu qu’on proceéde avec méthode, en suivant 1’ordre
des raisons. Maniére peut-étre encore mythologique de répondre a la question de savoir ce qui
specifie la pensée humaine : cela requiert une métaphysique postulant un étre intelligent qui
aurait marqué certaines créatures de germes de Vvérité conduisant a des principes logiques.
Mais une telle conception peut étre laicisée, et reliée a un innéisme des structures langagieres
ou logiques. Des lors, on peut concevoir les étres humains comme des étres rationnels en tant
qu’ils ont accés a la structure prédicative du discours, et, pouvant attribuer quelque chose a
quelque chose, peuvent aussi s’attribuer des prédicats en position de sujets.

De plus, cette aptitude rationnelle n’est pas nécessairement le don d’un créateur intelligent,
elle pourrait avoir été acquise a travers 1’évolution. L’émergence du langage aurait produit la
possibilité de reférer les énoncés a soi-méme comme sujet de 1’énoncé. Capacité que nous
avons nommeée rationalité. Le langage, soutenant la structure prédicative, formerait
naturellement un pli pour la pensée, puisqu’il permet son retour sur soi (sa reflexivité). Que
I’activité de I’étre humain soit percevante, sentante, imaginante, ou désirante, elle donne lieu,



des qu’elle est formulée, a une activité de reprise qui fait la pensée réfléchie, quand la pensée
prend le sujet percevant ou sentant comme objet, et se dit a soi-méme : je veux, je sens,
j’imagine, etc. Ou I’on retrouve la définition de la chose pensante par Descartes (Qu’est-ce
qu’une chose qui pense ? ¢’est-a-dire une chose qui doute, qui congoit, qui affirme, qui nie,
qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi et qui sent ». (Descartes 1641, 1963, 1I)). 11 s’agit
bien de s’attribuer des actions. La pensée réfléchie est donc virtuellement un jugement
d’attribution, d’imputation a soi-méme. La réflexion doit étre distinguée de 1’aperception dont
sont capables ponctuellement certains animaux : elle enveloppe un jugement d’imputation.

La présence virtuelle de la réflexion dépend-elle de propriétés mentales ou de capacités de
communication a travers des signes ? Dans le premier cas, c’est I’équipement mental qui fait
la différence entre les étres. Dans le dernier cas, propriété exclusive des étres humains dans
I’état actuel de nos connaissances, 1’activité réflexive pourrait étre acquise par des non-
humains dans certaines conditions, comme le montre I’expérience de pensée d’autres mondes
possibles, ou d’autres étres pourraient étre conduits a la réflexion si certaines conditions de
communication et d’organicité étaient assurées. Mais dans toutes les hypothéses
interprétatives est posée une discontinuité dans le régne animal, voire une barriére
hiérarchique, entre ceux qui sont capables de réflexion et les autres.

Selon certains, I’hypothése de propriétés mentales différentes et inégales censées expliquer
le défaut de réflexion chez les bétes, est une hypothese insuffisante car elle ne résout pas le
« difficile probléme de la conscience », dont une des formulations est :

« Comment se fait-il que certains organismes sont les sujets de leurs expériences et non les
autres ? » (Chalmers, 2010).

Il est plus satisfaisant d’avoir recours a I’hypothése de médiations symboliques produites par
I’évolution de la communication humaine, de fagon a expliquer la capacité réflexive. Pouvoir
faire une attribution dépend en effet d’une capacité a mettre en connexion deux notions dont
I’une est en position de sujet par rapport a celle qui lui est attribuée. Qu’on parle de fonction
symbolique comme d’une capacité innée, ou d’une capacité de mise en relation de signes
acquise a travers la socialisation de 1’étre humain, dans les deux cas la réflexion humaine est
reconduite aux phénomeénes symboliques.

Nous sommes donc remontés de la réflexion a la rationalité, et de la rationalité aux
structures logiques et langagiéres permettant le jugement d’imputation.

Il est alors tentant de redéfinir 1’étre humain comme « animal symbolique » plutét que
comme étre purement rationnel, si la définition traditionnelle par la rationalité fait courir le
risque de réduire 1’étre humain a son entendement. La rationalité pourrait en effet convenir a
un entendement seul, ou esprit séparé du corps, plutdt qu’a I’€tre humain complet. C’est ce
que I’on découvre a travers le probléme philosophique du « sujet ». L’examen de ce (faux)
probléme montre les inconvénients d’une définition de ’homme par la seule pensée réfléchie,
quand elle oublie I’embodyment de 1’esprit dans un organisme qui soutient les capacités
humaines de communication et de réflexion.

Au XXeme siecle, deux écoles philosophiques rivales ont investi leurs forces dans une
« critique du sujet », qui était plutot une critique du concept de sujet qu’une critique du sujet



ou de la subjectivité en tant que telle. Réexaminant le cogito cartésien, Vincent Descombes
souligne la division qu’il produit entre une personne particuliére, René Descartes, individu
identifiable par son corps, et le « sujet pensant » qu’il promeut, res cogitans ou ame, entité qui
n’a rien a faire avec I’existence contingente et corporelle de René Descartes. Le sujet pensant,
Ego produit par le «cogito», est un esprit, soit une entité inaccessible a 1’observation
naturaliste. L’Ego cartésien serait le premier dans la longue série des sujets philosophiques
précédant le « sujet transcendantal » (a distinguer de tout « moi empirique »), ou le Dasein
heideggérien. La notion de sujet ne s’applique qu’a « cela qui pense » en quelqu’un, et non
pas a une personne humaine individuelle, c’est-a-dire un corps qui vit une vie humaine, dans
une forme de vie langagiere et symbolique. La critique radicale du sujet pensant comme entité
spirituelle distincte de la personne humaine vivante, insiste Descombes, se trouve plutot chez
Wittgenstein et ses éléves que chez les phénoménologues ou les structuralistes. Cette critique
permet en effet de ne pas chercher ni poser, au-dela de la personne humaine individuelle, un
supposé vrai sujet, autonome et transcendant, impersonnel et dénué de tous les traits qui
caractérisent 1’étre humain. Certains dénoncent ainsi tout sujet congu comme un « fantome
dans la machine » corporelle. Ryle décrit I’activité réfléchie et attentive comme un certain
style ou mani¢re d’étre de notre activité plutdt que comme un supplément mental, par
exemple quand nous jouons au tennis de maniére concentrée en faisant attention a nos gestes,
Ou gue au contraire nous y jouons sans y penser, de maniere irréfléchie, en laissant jouer
machinalement les savoirs faire acquis par apprentissage. Wittgenstein refuse toute entité
fantomale située derriére le corps vivant expressif. 1l pose que «le corps humain est la
meilleure image de I’ame humaine ». On retrouve I’inspiration de Merleau-Ponty pour qui
toute pensée impligue un monde, un arriére-plan de pratiques.

Définir I’homme par la pensée réfléchie pourrait convenir a la condition de ne pas en
appeler a une entité nommée « sujet pensant », au-dela de la personne humaine vivant dans un
monde de pratiques et d’interactions. Or si ces interactions agissent sur chacun et constituent
le fond de sa pensée, la pensée réfléchie ne peut jamais éclairer intégralement ce fond qui est
sa ressource. C’est ce qui permet a Stanley Cavell de relier la pensée a une vie inconsciente de
I’esprit.

Cavell décrit notre condition langagiere, notre condamnation aux mots du langage public
(il n’y en a pas d’autre), et ses conséquences : une grande part des significations de ce que je
dis m’échappe, et chacun ne peut que s’approprier des mots et une identité dont il hérite.
Restera toujours une part inappropriable, qui est la vie inconsciente de 1’esprit, laquelle n’est
pas personnelle, mais bien « entre nous », dans les formes de vie, dans le tourbillon pulsionnel
et affectif des organismes expressifs. La vie inconsciente de 1’esprit est la ressource et le
moteur de la pensée. La pensée est fondée dans cette vie de I’esprit, collective plutot
qu’individuelle : elle est donc irréfléchie, avant 1’acte de réflexion inséparable de son
expression dans une déclaration publique. C’est un geste éthique que d’en revendiquer la
responsabilité personnelle.

Mais il ne faudrait pas produire une nouvelle entité fantomale, dite non plus « sujet » mais
inconscient. Il suffit de reconnaitre que la pensée est nourrie d’un langage, d’une
traditionalité, et d’interactions socio-symboliques, que la pensée réfléchie ne peut maitriser, et



qui font sa « part inconnue » ou sa réceptivité. Loin d’étre profondeurs obscures, I’inconscient
correspond a ce qui se passe entre tous les individus d’un monde, effets d’un tissage qui
affecte chacun et qui lui reste nécessairement inconnu, mais nourrit sa pensée.

La déclaration publique par ou la pensée prend forme partageable vient donc jouer le role
que jouait la « réflexion » pour la philosophie classique, qui se bornait a I’aspect individuel de
la pensée. Quand on se parle a soi-méme dans la réflexion, il s’agit d’un usage particulier de
cette déclaration publique. La réflexion devient un cas particulier de la déclaration publique
ou de la «conversation» commune. C’est pourquoi la pensée n’enveloppe aucune
« intériorité » : elle est la poursuite de la déclaration avec d’autres moyens, un « parler avec
soi ». Ce que Platon formulait en parlant du dialogue de I’ame avec elle-méme. Telle est aussi
I’interprétation que Lacan donne du réve. Il ne devient réve interprétable que dans le récit a
autrui. Le récit du réve le constitue en message adressé, au-dela de I’écouteur, a une instance
transcendante, un grand Autre qui n’a pas besoin d’exister pour produire ses effets. Les réves
de Freud eux-mémes, dés lors qu’ils étaient formulés, écrits et publi€s, pouvaient étre
déchiffrés comme exprimant un message adressé a la postérité.

La déclaration publique nous sépare, nous étres humains, d’autres étres vivants sensibles
capables de conscience et d’intelligence, a qui nous attribuons une pensée embryonnaire, mais
qui, ne la déclarant pas, ne peuvent la « réfléchir ». La rationalité, si elle est faite d’aptitudes
symboliques, de langage partagé, de connexions sociales a travers des regles et des pratiques
instituées, nous distingue donc bien des autres étres vivants. Mais sa vocation est éthique.

Le cogito a donc une signification éthique plutdt que cognitive : celle qui advient a la
personne individuelle a partir de la déclaration publique de sa propre existence. Ce cogito est
un claim qui, en revendiquant un droit a exister, reconnait sa responsabilité¢ dans ce qu’il fait
et dit, se constituant en sujet de ses actions. Cela équivaut a 1’acte réflexif, puisque je
revendique la responsabilité de ce que je dis, méme si mes mots ne m’appartiennent pas. Mais
cela n’assure ni maitrise ni auto-position : le sujet n’est qu’« une voix » évanouissante, sans
consistance ontologique, qui reconnait la fragilit¢ d’une existence liée a la corporéité
expressive et au caractére relationnel de 1’existence humaine. A partir de cette « voix » peut
s’établir un sens commun, un consensus, un concert démocratique.
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