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La cautiva de Esteban Echeverría (1837)-El año del desierto de Pedro Mairal (2005). Les 

voyages de María dans le temps et l’espace : entre civilisation et barbarie 

MÉNARD Béatrice 

(Université Paris-Nanterre) 

 

Cette étude s’appuie sur les théories de Richard Saint-Gelais pour analyser les relations de transfictionnalité qui 

s’établissent entre le long poème La cautiva (1837) de Esteban Echeverría et le roman El año del desierto (2005) 

de Pedro Mairal. Elle montre comment le lien de transfiction entre les deux œuvres est assuré par le personnage 

de María qui incarne le type de la captive. La première partie de l’article étudie la migration du personnage de 

María d’un univers fictionnel à un autre, avec les différences et similitudes qu’elle entraîne dans la représentation 

de la figure féminine. La deuxième partie analyse l’emprise du désert sur le personnage de María dans La cautiva 

et El año del desierto en insistant sur l’évolution de la relation que María entretient avec le désert. La troisième 

partie examine la représentation de la crise économique et politique de l’Argentine au début du XXIe siècle par 

l’intermédiaire du processus du temps à rebours vécu par le personnage transfictionnel dans El año del desierto. 

Elle démontre que Mairal utilise l’expérience temporelle vécue par María pour changer l’approche de l’antinomie 

civilisation-barbarie telle qu’elle est théorisée par Sarmiento dans Facundo (1845).  

 

This study is based on the theories of Richard Saint-Gelais analysing the relationships of transfictionality between 

the extended poem The captive (1837) of Esteban Echeverría and the novel The year of the desert of Pedro Mairal. 

It shows how the link of transfiction between the two literary works is achieved through the character of María 

personifying the type of the captive. The first part of the article studies the migration of María from a fictional 

world to another, with the differences and the similarities produced in the representation of the feminine figure. 

The second part analyses the desert’s influence on the character of María in The captive and The year of the desert 

insisting in the evolution of the relation between María and the desert. The third part examines the representation 

of the economical and political crisis in Argentina in the beginning of de 21st century thanks to the process of the 

time in reverse order experimented by the transfictional character in The year of the desert. It demonstrates that 

Mairal uses the temporal experience of María to change the approach of the antinomy civilization-barbarity like 

it’s theorized by Sarmiento in Facundo (1845) 

 

Transfictionnalité, Argentine, captive, civilisation, barbarie, désert 

Transfictionality, Argentina, captive, civilization, barbarity, desert 

 

Le long poème narratif La cautiva d’Esteban Echeverría (1837) et le roman El año del desierto 

de Pedro Mairal (2005) sont deux œuvres littéraires argentines ayant en commun, à presque 

deux siècles d’écart, deux protagonistes féminines qui portent le prénom de María. Le titre La 

cautiva désigne l’héroïne du poème d’Echeverría, l’une des principales voix poétiques de 

l’œuvre dont le neuvième chant porte par ailleurs le nom. El año del desierto relate une année 

de la vie de la narratrice autodiégétique du récit de Mairal, du 22 janvier 2002 au 22 janvier 



 
 

2003, entre le 23e et le 24e anniversaire du personnage. Durant cette période, María vit un 

processus d’involution temporelle qui la ramène du début du XXIe siècle à celui du XVIe siècle, 

jusqu’au moment qui précède la fondation de Buenos Aires. Dans cette œuvre, la perspective 

narrative est entièrement à la charge de María tant dans la rétrospection qui s’étend du deuxième 

au dixième chapitre du roman que dans le bref chapitre initial, chronologiquement situé cinq 

ans après les péripéties vécues par la narratrice.  

Esteban Echeverría (1805-1851), poète, narrateur et penseur politique argentin, fervent unitaire, 

membre de la génération de 1837, est l’introducteur du romantisme en Argentine et l’auteur de 

la première nouvelle argentine, El matadero (écrite en 1838 et publiée en 1871). L’écrivain 

ultra-contemporain Pedro Mairal, à la fois romancier, nouvelliste et poète, est né à Buenos Aires 

en 1970. El año del desierto est son second roman.  

La cautiva d’Echeverría et El año del desierto de Mairal sont unis par une « relation 

transtextuelle »1 grâce à la « reprise »2 d’un personnage féminin correspondant au type de la 

captive. Par le terme de « transfictionnalité », Richard Saint-Gelais désigne dans Fictions 

transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, « le phénomène par lequel au moins deux textes, 

du même auteur ou non, se rapportent conjointement à une même fiction, que ce soit par reprise 

de personnages, prolongement d’un intrigue préalable ou partage d’univers fictionnel »3. 

Nous nous interrogerons sur la nature et les enjeux de la relation de transfictionnalité qui se 

noue entre La cautiva et El año del desierto par le truchement du personnage de María, qui sert 

de trait d’union entre les deux univers fictionnels. Nous identifierons les liens transfictionnels 

qui unissent l’héroïne d’Echeverría et celle de Mairal, au-delà de leur prénom commun. Nous 

nous demanderons également comment le texte d’origine et le texte transfictionnel entrent en 

écho l’un avec l’autre par un effet de reflet inversé dans le traitement de l’antinomie civilisation-

barbarie.  

 

I. María : un personnage migrant entre deux univers fictionnels. Ruptures et continuités 

 

La « relation de migration »4 entre La cautiva et El año del desierto s’accompagne d’une 

profonde modification de l’œuvre première. Il y a tout d’abord hétérogénéité générique entre 

                                                           
1 Richard SAINT-GELAIS, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Seuil, 2011, p. 8. 
2 Ibid., p. 7. 
3 Id. Richard Saint-Gelais indique qu’« il y a transfictionnalité lorsque des éléments fictifs sont repris par plus d’un 

texte » (ibid., p. 19-20). Il précise que « ces éléments fictifs sont le plus souvent des personnages » (ibid., p. 20). 
4 Ibid., p. 10. Saint-Gelais parle de « relation de migration » entre deux textes lorsqu’il y a « essaimage d’une 

fiction au-delà des frontières du texte » (ibid., p. 8). 



 
 

les deux textes avec le passage de la « poesía ficticia »5 à la prose narrative. La cautiva est un 

poème romantique composé de neuf chants et un épilogue, majoritairement écrit en 

octosyllabes6, alors que El año del desierto est un roman structuré en dix chapitres titrés7. Cette 

mutation générique permet d’étoffer davantage le personnage de María. Dans le poème 

d’Echeverría, on ne sait rien de la « cautiva » avant l’attaque indienne ou malón8 sinon qu’elle 

est l’épouse de Brian et que de leur union est né un fils, qui a trouvé la mort lors du raid indigène 

(chant III, vers 208-210)9. La construction de la figure féminine est plus détaillée dans El año 

del desierto, où l’on assiste à une « émancipation transfictionnelle du personnage »10 avec une 

appropriation très libre de María par Pedro Mairal. La version publiée par Mairal en 2005 

entraîne d’importantes variations par rapport à la figure poétique représentée par Echeverría en 

1837. Le voyage transfictionnel du personnage de María modernise la figure lyrique du début 

du XIXe siècle en la transplantant dans une œuvre du début du XXIe siècle. María n’a qu’un 

prénom dans La cautiva alors que son avatar transfictionnel possède un nom de famille ; la 

protagoniste se nomme María Valdés Neylan et a des origines irlandaises du côté de sa mère. 

Jeune femme banale de la classe moyenne de Buenos Aires, María vit au début du roman avec 

son père dans la banlieue de Buenos Aires jusqu’à son déménagement dans le quartier Nord de 

la capitale. Elle travaille comme secrétaire dans une grande compagnie d’investissement, le 

consortium Suárez & Baitos, dont le siège, la tour Garay11, symbolise l’économie néo-libérale 

qui règne sur Buenos Aires à l’aube du XXIe siècle, comme le montre la vue qui s’impose du 

25e étage de l’édifice ultramoderne où sont installés les bureaux de la direction :  

 

Era la vista de los hombres poderosos […] No era una vista linda, pero parecía perfecta para 

hacer negocios […] Era la altura de la economía global, de las grandes financieras del aire, 

donde se establecían a la perfección los contactos telefónicos con las antípodas. Como si, ahí 

arriba en el mejor oxígeno, en la cima del mundo, pudieran tocarse la punta de los dedos con 

New York, con Tokio12. 

                                                           
5 Esteban ECHEVERRIA, El matadero. La cautiva, Leonor Fleming (éd.), Madrid, Cátedra, col. Letras hispánicas, 

n° 251, 2004, p. 118. 
6 L’octosyllabe prédomine en combinaison avec l’hexasyllabe au sein de décimas, romances et sextinas. 
7 Tout comme les chants de La cautiva.  
8 Attaque imprévue d’Indiens accompagnée de pillages et de massacres ainsi que de la prise de captives. 
9 Ibid.,  p. 155. 
10 Richard SAINT-GELAIS, op. cit., p. 377. 
11 La Tour Garay fait allusion à la seconde fondation de Buenos Aires par le gouverneur du Río de la Plata, Juan 

de Garay, en 1580. 
12 Pedro MAIRAL, El año del desierto, Juan Pablo Dabove, Susan Hallstead (éds.), Doral, USA, Stockcero, 2012, 

p. 14 [on-line], [consulté le 05/01/2022] <URL: 



 
 

 

La psychologie de María est plus fouillée dans El año del desierto que dans La cautiva, où 

l’héroïne incarne un archétype romantique dont se détache Mairal. La narratrice de El año del 

desierto a une identité plurielle, comme elle-même le confie dans le premier chapitre du roman : 

« Eso no se deshizo, no se perdió; el desierto no me comió la lengua. Ellos están conmigo si los 

nombro, incluso las Marías que yo fui, las que tuve que ser, que logré ser, que pude ser »13. 

Tout d’abord employée de bureau et traductrice, María devient tour à tour éboueuse, lavandière, 

infirmière, prostituée et paysanne, avant d’être la captive des Indiens « braucos », puis des 

Indiens « ú » et de s’intégrer dans cette dernière communauté. À mesure qu’elle rebrousse le 

temps de l’histoire argentine, María connaît une expérience initiatique qui l’amène à jouer 

différents rôles, comme autant de vies successives. Les transfigurations de la narratrice 

correspondent à un cycle de morts-renaissances qui la mène aux limites de son être et met en 

péril son identité sociale et culturelle14 :  

 

—¿Cómo te llamas? –me preguntó una mujer con una mancha violeta en la cara. 

Yo dudé, hacía mucho que no pensaba en mi nombre. La pregunta me molestó. Creo que, ese 

año, al ir pasando por el hospital primero, después por el inquilinato y más tarde por el Ocean, 

me había alejado de mí hacia zonas desconocidas. Ahora, tierra adentro, estaba terminando de 

alejarme, de deshacerme. Sentía que me atravesaba el viento. 

—María –dije, por fin, y me costó mucho decirlo15. 

 

Si dans El año del desierto le personnage de María est transposé dans un univers diégétique très 

différent de celui du texte premier, il existe néanmoins des liens transdiégétiques notables entre 

les deux fictions. Ainsi, María, victime d’un raid indigène16 dans les deux œuvres, représente 

la figure emblématique de la captive. L’héroïne romantique est représentée déjà prisonnière des 

Indiens lors de son apparition dans le chant III de La cautiva tandis que dans El año del desierto 

la capture du personnage transfictionnel est racontée au début du chapitre VIII, intitulé « Chacal 

mai », ce qui signifie « machaca el maíz » dans la langue des Braucos. Ces derniers 

transforment la figure féminine en esclave domestique et sexuelle :  

                                                           
https://www.academia.edu/34001726/Annotated_Edition_of_Pedro_Mairals_El_A%C3%B1o_del_Desierto_Intr

oduction_with_Susan_Hallstead_and_text_of_the_novel_>. 
13 Ibid., p. 1. Voir aussi ibid., p. 268 : « Me había ido acumulando, sumando Marías ». 
14 María perd ses deux langues, l’anglais et l’espagnol. 
15 Ibid., p. 253. 
16 Dans le cadre des guerres de frontière du XIXe siècle avec les populations indigènes de la pampa. 

https://www.academia.edu/34001726/Annotated_Edition_of_Pedro_Mairals_El_A%C3%B1o_del_Desierto_Introduction_with_Susan_Hallstead_and_text_of_the_novel_
https://www.academia.edu/34001726/Annotated_Edition_of_Pedro_Mairals_El_A%C3%B1o_del_Desierto_Introduction_with_Susan_Hallstead_and_text_of_the_novel_


 
 

 

Vi la sombra que se me acercaba por detrás y me hice un ovillo en el piso, como queriendo 

achicarme al tamaño de un insecto, pero el tipo me agarró del pelo y me levantó en el aire. 

Grité, me arrastró hacia adelante […] el brauco me llevó17. 

 

Le personnage de María est doublement captif dans El año del desierto puisque dans le chapitre 

IX la jeune femme se retrouve prisonnière de la tribu indienne des « ú » peu de temps après 

avoir été libérée par les Braucos : 

 

Una mañana les mostré que me iba caminando, me tenía que ir, pero me atajaron y me llevaron 

de vuelta al toldo, diciéndome: 

—Ñorairó, ñorairó. 

No había forma de entenderse18. 

 

Une autre série de traits communs relie le personnage repris par Mairal en 2005 à celui créé par 

Echeverría en 1837. L’avatar transfictionnel de María se distingue par sa force de caractère, à 

l’instar de sa figure première. Tant dans La cautiva que dans El año del desierto, la personnalité 

active et courageuse de María lui permet de lutter contre ses agresseurs et d’affronter les dangers 

qui la menacent. Dans le chant III, significativement intitulé « El puñal », l’héroïne romantique 

d’Echeverría tue le cacique indien Loncoy pour l’empêcher d’abuser d’elle, telle une figure 

pure et vengeresse : 

 

Mira este puñal sangriento, 

y saltará de contento 

tu corazón orgulloso; 

diómelo amor poderoso 

diómelo para matar  

al salvaje que insolente 

ultrajar mi honor intente; 

para a un tiempo, de mi padre, 

                                                           
17 Ibid., p. 238. 
18 Ibid., p. 280. 



 
 

de mi hijo tierno y mi madre,  

la injusta muerte vengar19. 

 

Mue par la force de l’amour, María poignarde aussi un autre Indien qui lui fait obstacle pour 

porter secours à Brian : 

 

Ella va, y aun de su sombra,  

como el criminal, se asombra; 

alza, inclina la cabeza; 

pero en un cráneo tropieza 

y queda al punto mortal.  

Un cuerpo gruñe y resuella, 

y se resuelve; mas ella 

cobra espíritu y coraje, 

y en el pecho del salvaje,  

clava el agudo puñal20. 

 

Dans El año del desierto, la figure transfictionnelle de María se défend avec énergie des 

tentatives de viol dont elle est l’objet à l’aide de son couteau dont elle ne se sépare jamais : 

 

De tanto subir y bajar las escaleras, se me habían puesto las piernas más fuertes y había 

desarrollado una patada de burro que era bastante disuasiva […] Cuando me empezó a levantar 

el vestido, saqué el Tramontina y se lo puse en la garganta […] No me tembló el pulso21. 

 

Lorsqu’elle travaille comme prostituée au Ocean bar, María tue en l’étouffant le souteneur qui 

l’exploite et la maltraite, à l’égal de ses compagnes d’infortune :  

 

El Obispo gruñó algo y yo le hundí la cara en la cama. Me arrodillé arriba de los rollos blancos 

de su nuca. 

—¡Mataste a Benedicta, hijo de puta! –le dije mientras le ponía todo mi peso encima. 

                                                           
19 Esteban ECHEVERRIA, op. cit., p. 155-156. 
20 Ibid., p. 151. 
21 Pedro MAIRAL, op. cit., p. 76. 



 
 

Catalina también me ayudaba a asfixiarlo, las dos puteándolo para darnos coraje. El Obispo 

movió un poco los brazos como un insecto, hasta que se quedó quieto. Lo habíamos matado22. 

 

Dans La cautiva, María, qui incite Brian, blessé et découragé, à la fuite23, parvient à échapper 

aux Indiens. En revanche, dans El año del desierto son avatar transfictionnel échoue à s’enfuir 

malgré ses tentatives d’évasion et se fait confisquer son Tramontina par les Braucos :  

 

Se oían los gritos incomprensibles. Se acercaron. Uno me arrastró del brazo. Era el tipo que me 

había secuestrado. Me tumbó y me quiso violar, pero estaba tan borracho que no llegó a hacerme 

nada, sólo me babeó la cara y el cuello, y quedó desmayado, resoplando boca abajo. Me lo 

saqué de encima, me paré y corrí en la oscuridad. Corrí entre las matas, tropezando. Pensé que 

el ruido que me seguía era la perra, pero no, era uno de ellos que estaba más sobrio. Por suerte 

no me pegó cuando me alcanzó24. 

 

À l’attribut du couteau, élément qui matérialise la relation transfictionnelle entre La cautiva et 

El año del desierto, s’ajoute l’attribut physique de la longue chevelure, brune sous la plume 

d’Echeverría, rousse sous celle de Mairal, qui symbolise dans les deux œuvres littéraires la 

vaillance et l’impétuosité de María, comme dans cet extrait de La cautiva : 

 

Silencio; ya el paso leve  

por entre la yerba mueve,  

como quien busca y no atina, 

y temeroso camina 

de ser visto o tropezar, 

una mujer: en la diestra 

un puñal sangriento muestra, 

sus largos cabellos flotan 

                                                           
22 Ibid., p. 182. 
23 Esteban ECHEVERRIA, op. cit., p. 158 :  

Huyamos mi Brian, huyamos; 

que en el áspero camino 

mi brazo y poder divino 

te servirán de sostén.  
24 Pedro MAIRAL, op. cit., p. 241. 



 
 

desgreñados, y denotan 

de su ánimo el batallar25. 

 

Présente dès l’apparition du personnage premier comme le montre la précédente citation, cette 

indomptable chevelure attire les regards par sa flamboyance dans la version transfictionnelle 

du début du XXIe siècle, où María, les cheveux détachés, est assimilée par les « ú » à « una 

bruja del fuego »26, « la gran bruja de la viruela roja »27, dont ils se servent pour effrayer leurs 

ennemis durant les batailles.  

Personnage exalté au début de l’épilogue de La cautiva pour sa « varonil fortaleza »28, ce qui 

détache l’héroïne d’Echeverría des codes romantiques de la représentation de la féminité, María 

se dote aussi d’une touche de masculinité dans le premier chapitre de El año del desierto quand 

les élèves de l’institution où elle travaille, loin de l’Argentine disparue, la surnomment « The 

pirate »29 c’est-à-dire « “la pirata” o, quizá con más crueldad, “el pirata” »30, avec sa jambe 

boiteuse et ses cheveux désormais courts. 

 

II. L’emprise du désert 

 

Le personnage de María sert aussi de vecteur entre deux univers fictionnels qui partagent un 

même référent géographique réel, celui de la pampa argentine. Le titre du roman El año del 

desierto fait écho au titre du chant I de La cautiva, intitulé « El Desierto »31. Dans les deux 

œuvres, le « Désert incommensurable »32 exerce une forte emprise sur la figure de María. Dans 

le poème d’Echeverría, la protagoniste erre et se perd comme dans une prison naturelle dans 

cet espace sauvage et illimité à conquérir. Echeverría procède à l’exaltation romantique des 

                                                           
25 Esteban ECHEVERRIA, op. cit., p. 150. 
26 Pedro MAIRAL, op. cit., p. 272. 
27 Ibid., p. 284. 
28 Esteban ECHEVERRIA, op. cit., p. 219. 
29 Pedro MAIRAL, op. cit., p. 2. 
30 Id. 
31 Esteban ECHEVERRIA, op. cit., p. 125. 
32 Id. 

Era la tarde, y la hora 

en que el sol la cresta dora 

de los Andes. El Desierto 

inconmensurable, abierto, 

y misterioso a sus pies 

se extiende; triste el semblante, 

solitario y taciturno 

como el mar, cuando un instante 

al crepúsculo nocturno, 

pone rienda a su altivez. 



 
 

« vastas soledades de la Pampa »33 et de la « grandiosa llanura »34. Le désert est considéré par 

Echeverría comme le motif central de La cautiva, comme un élément majeur devant être intégré 

au processus de construction de la littérature nationale. On peut ainsi lire dans la préface du 

poème, écrite par Echeverría : « El principal designio del autor de La cautiva ha sido pintar 

algunos rasgos de la fisonomía poética del desierto »35. Echeverría parachève cette idée en 

précisant : « El Desierto es nuestro, es nuestro más pingüe patrimonio, y debemos poner nuestro 

conato en sacar de su seno, no sólo riqueza para nuestro engrandecimiento y bienestar, sino 

también poesía para nuestro deleite moral y fomento de nuestra literatura nacional »36. Les 

représentations métaphoriques de la pampa et de son paysage rural exaltent dans La cautiva une 

« atmósfera de vitalidad salvaje »37, en particulier dans le chant V (« El pajonal ») et dans le 

chant VII (« La quemazón »). 

Dans El año del desierto la figure transfictionnelle de María est également prisonnière de la 

démesure spatiale de la pampa qui dépasse son entendement :  

 

Cerré los ojos. Me quedé así largo rato, entregada a esa voluntad que me era ajena y que me 

seguía arrastrando de acá para allá, esa fuerza que era algo parecido a Dios, pero también era la 

desintegración, y lo invisible, y también la intemperie y el viento, la soledad de ese lugar vacío, 

el dios del mundo sin gente. No sé cómo explicarlo. Un yuyo seco doblándose en el viento, algo 

que nadie ve, un lugar igual a cualquier otro en ese desierto donde hasta los bichos ciegos 

escarban sus cuevas para huir del desamparo del cielo38. 

 

Les descriptions de la pampa à la charge de la narratrice soulignent l’immensité infinie de 

l’espace environnant au fur et à mesure que le désert gagne sur la ville : « Ahí se acababa la 

ciudad. Ahí estaba el campo. […] Ver el campo abierto así de golpe y empezar a meterse daba 

miedo. Era como entrar en el mar, como alejarse de la costa sin salvavidas »39. 

                                                           
33 Ibid., p. 117. 
34 Ibid., p. 126. L’adjectivation souligne à plusieurs reprises la grandeur de l’espace : « vasto desierto », ibid., 

p. 131 ; « la llanura inmensa », ibid., p. 135 ; « vasto horizonte », id. ; « anchuroso desierto », ibid., p. 157. Cette 

insistance se traduit jusque dans le choix de l’épigraphe du chant I : « Ils vont. L’espace est grand » (Victor Hugo), 

ibid., p. 123. 
35 Ibid., p. 117. 
36 Id. 
37 Leonor FLEMING, introducción a La cautiva, ibid., p. 60. 
38 Pedro MAIRAL, op. cit., p. 262. 
39 Ibid., p. 192. 



 
 

Dans les deux œuvres, la pampa impose sa présence écrasante au personnage de María mais le 

personnage transfictionnel de El año del desierto finit par y éprouver un sentiment de paix au 

contact de la nature solitaire : 

 

Caminaba por la planicie amarilla. No había ni una sola quebrada en el terreno. No había 

escalera, ni árbol donde treparse. Se vivía a nivel del pasto. La tierra ahogaba como un océano. 

Era yo la única cosa vertical en kilómetros a la redonda. Lo vertical era excepción, casi soberbia. 

Toda la tierra alrededor era una gran convocatoria al descanso. Entonces me tendía de espalda 

en el pasto, me entregaba a esa fuerza, esa fiaca horizontal que me tumbaba, llamándome; y me 

quedaba así, de espalda, sin hacer otra cosa que mirar los cielos cambiantes, cerrar los ojos, 

abrirlos, ver las flechas de bandadas migratorias volviendo al Sur40. 

 

La comparaison de la pampa avec la mer rappelle par ailleurs la description poétique que 

Domingo Faustino Sarmiento fait de ce vaste espace naturel dans Facundo. Civilización y 

barbarie en 1845 : « […] al fin al sur triunfa la Pampa, y ostenta su lisa y velluda frente, infinita, 

sin límite conocido, sin accidente notable: es la imagen del mar en la tierra »41. 

 

III. À rebours de l’histoire argentine : un autre regard sur l’antinomie civilisation-barbarie 

 

Le personnage premier de María et son avatar transfictionnel s’inscrivent dans deux périodes 

historiques très différentes dont le contraste est mis en relief par la transfiction. La María 

d’Echeverría se situe au début du XIXe siècle, à l’époque de la fondation de la nation argentine, 

dans la période qui suit de peu l’accès à l’indépendance de la vice-royauté du Río de la Plata 

(1816). Le personnage transfictionnel créé par Mairal est représenté au début du XXIe siècle, 

où il est plongé dans un univers urbain apocalyptique, en référence à la crise sociale, 

économique et politique subie par l’Argentine en décembre 2001. Cette crise dont María subit 

de plein fouet les effets est métaphorisée sous la forme de « l’intempérie », mystérieux 

phénomène qui entraîne l’effacement de la ville de Buenos Aires en commençant par sa 

périphérie et provoque la disparition progressive de la réalité argentine. Mairal raconte l’histoire 

                                                           
40 Ibid., p. 250. 
41 Domingo Faustino SARMIENTO, Facundo. Civilización y barbarie, Roberto Yahni (éd.), Madrid, Cátedra, col. 

Letras hispánicas, n° 323, 1990, p. 57. 



 
 

de « una ciudad que cada vez se reduce más sobre un campo que se expande »42. Le désert gagne 

ainsi sans cesse du terrain sur la ville et reconquiert peu à peu ses droits. L’intempérie implique 

une critique des dysfonctionnements du système néo-libéral, qui débouchent sur la crise 

économique argentine du début du XXIe siècle : « En la novela, tomé una situación similar a la 

de 2001 y la potencié hasta la destrucción total […] En esos años se cayó el telón pintado del 

Primer Mundo que nos habían querido vender y vimos que detrás estaba la tierra baldía »43. 

La reprise du personnage de María et ses tribulations dans le temps et l’espace sont mises au 

service de l’élaboration d’un « roman antihistorique »44 dont la logique régressive inverse 

l’ordre temporel et fait remonter María dans le temps, depuis l’apogée de la crise sociale, 

économique et politique vécue par l’Argentine au début du XXIe siècle jusqu’en 1536, date de 

la première fondation de Buenos Aires par Pedro de Mendoza, en vivant à rebours l’histoire du 

pays45. Mairal conçoit El año del desierto comme « […] la pesadilla de la Historia argentina 

sucediendo hacia atrás a toda velocidad »46. 

Ce renversement temporel participe à l’inversion de l’antinomie civilisation-barbarie telle 

qu’elle se manifeste dans La cautiva et El Matadero de Echeverría et trouve sa théorisation 

dans Facundo de Sarmiento. Dans La cautiva, la figure de l’Indien est assimilée à celle du 

« barbare »47, en particulier dans le chant II, « El festín », où le festin est qualifié de « bárbara 

fiesta »48, et dans le chant IV, « La alborada » (« chusma »49). Les Indiens sont collectivement 

                                                           
42 Pedro MAIRAL (12/12/2005), « Me gustó trabajar con la paranoia de la clase media » [on-line], Argentina, 

Página/12 [consulté le 31/12/2021] <URL: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-

1263-2005-12-12.html>. 
43 Pedro MAIRAL (22/07/2010), « Durante años escribí como una mujer », [on-line], ABC Cultura (actualisé le 

22/07/2010) [consulté le 31/12/2021] <URL: https://www.abc.es/cultura/durante-anos-escribi-como-

201007220000_noticia.html>. La représentation de l’intempérie implique une critique socio-politique de la crise 

argentine de 1998 à 2002, crise qui condamne la classe moyenne au déclin social, comme le montre l’exemple de 

María et de son petit ami Alejandro, ainsi que celui du père de María, sans emploi du fait de la désindustrialisation 

de l’Argentine. 
44 Pedro MAIRAL (12/12/2005), « Me gustó trabajar con la paranoia de la clase media » [on-line], Argentina, 

Página/12 [consulté le 31/12/2021] <URL: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-

1263-2005-12-12.html> : « Escribí una novela anti-histórica, una burla de la novela histórica; agarré la historia 

argentina como los chicos que rompen un juguete para ver cómo está hecho ». 
45 Par exemple la dictature militaire de 1976-1983, le péronisme, l’apparition du l’organisation du mouvement 

ouvrier, l’immigration italienne, la tyrannie de Rosas et les guerres civiles du XIXe siècle entre unitaires et 

fédéralistes. 
46 Pedro MAIRAL (22/07/2010), « Durante años escribí como una mujer », [on-line], ABC Cultura (actualisé le 

22/07/2010) [consulté le 31/12/2021] <URL: https://www.abc.es/cultura/durante-anos-escribi-como-

201007220000_noticia.html>. 
47 Esteban ECHEVERRIA, op. cit., p. 130 :  

Así el bárbaro hace ultraje 

al indomable coraje 

que abatió su alevosía;  
48 Ibid., p. 144. 
49 Ibid., p. 164. 
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désignés comme « el bando de salvajes »50 et « la salvaje turba »51 ; ils sont comparés à des 

« vampires assoiffés »52 lorsqu’ils boivent le sang de la jument qu’ils ont égorgée. L’alcool les 

animalise en « abominables fauves »53 et en « tigres inhumains »54. 

La représentation antithétique de l’Indien dans El año del desierto contribue à l’inversion de 

l’antinomie civilisation-barbarie dans le roman de Mairal. La représentation des Braucos qui 

font prisonnière María pour la réduire en esclavage s’oppose à celle des « ú », qui, tout en 

retenant María dans leur tribu, ne lui font subir aucune violence et l’intègrent dans leur 

communauté, ce qui amène le personnage transfictionnel, à l’inverse du personnage premier, à 

accepter sa captivité, dans un état de nature recouvré :  

 

« Pensé que yo ya no tenía nada que ir a buscar ahí. Había encontrado un lugar donde quería 

quedarme »55. 

« Yo les dije que no quería ir […] me dijeron que podía quedarme con ellos […] » 56. 

 

Il est significatif de constater que les Braucos sont des habitants de la ville qui ont émigré dans 

la pampa avec la progression de l’intempérie et ont régressé à la vie rurale semi-nomade. Leur 

mode de vie correspond à une dégradation des modes de sociabilité occidentale. Au contraire, 

les « ú », qui appartiennent à l’ethnie guaraní, ont leur propre culture, basée sur le culte du 

jaguar, et se caractérisent par la vitalité de leurs mythes et de leurs rites. C’est pourquoi María 

renonce à les alphabétiser, ce qui n’aurait pas de sens à ses yeux puisqu’ils possèdent leur propre 

civilisation : 

                                                           
50 Ibid., p. 129. 
51 Ibid., p. 149. 
52 Ibid., p. 137: 

[…] dos o tres indios se pegan 

como sedientos vampiros, 

sorben, chupan, saborean 

la sangre, haciendo mormullo, 

y de sangre se rellenan. 
53 Ibid., p. 138 (« abominables fieras »). 
54 Ibid., p. 156 (« tigres inhumanos »). Cependant, à la fin du chant IV, la voix poétique condamne la répression 

militaire des Indiens par les forces de la « civilisation » et exalte leur courage dans leur lutte inégale contre les 

Blancs. Echeverría apporte ainsi son appui subjectif à la « barbarie » qu’il condamne idéologiquement : « Horrible, 

horrible matanza/hizo el cristiano aquel día; » (ibid., p. 166). 
55 Pedro MAIRAL, El año del desierto, op. cit., p. 289. 
56 Ibid., p. 290-291.  



 
 

Los taita guasú y las abuelas jaryi contaban sus historias a su manera y después los hijos, siendo 

viejos, las contarían a su vez a su manera. ¿Para qué enseñarles a fosilizar su conocimiento, si 

les iba cayendo como el agua de generación en generación?57 

Il se produit à la fin du chapitre VIII de El año del desierto (« ú ») un basculement qui dissocie 

le destin du personnage premier et celui de son avatar transfictionnel. Tandis que dans La 

cautiva María finit par mourir d’épuisement et de désespoir, restant à jamais captive du désert 

qui la domine, dans El año del desierto son homonyme transfictionnel, de retour au pied de la 

tour Garay avec une expédition de guerriers « ú », se voit reflétée dans le miroir de la tour 

comme partie intégrante de la civilisation guaraní, faisant sienne une autre culture à laquelle 

elle s’identifie :  

 

Vi algunas ruinas de la calle Reconquista, hundidas en la tierra. Estábamos casi al pie de la 

torre. Quedaban algunas letras sobre la puerta de entrada, la tierra había tapado la escalinata. 

Nos acercamos despacio. Los caballos caminaban desconfiados. No se veía a nadie con vida. 

Había una tranquilidad total que envalentonó a todos y empezamos a galopar en torno al 

edificio. Vi que nos reflejábamos en los paneles espejados. Me vi apoyada contra la espalda de 

Mainumbí, mi pelo volando hacia atrás58. 

 

La tour Garay, ultime enclave de la civilisation occidentale dressée dans le désert à l’endroit où 

s’élevait la ville de Buenos Aires, s’inverse par ailleurs en espace de la barbarie dans le dixième 

chapitre de El año del desierto (« En silencio ») où les derniers représentants de la haute finance 

urbaine argentine se livrent à des actes de cannibalisme :  

Me llevaron hasta las cocheras donde ya se estaba reuniendo más gente y me dejaron contra 

una puerta. La abrí para escaparme. Parecía la caldera. Adentro vi pies a la altura de mis ojos. 

Gente ahorcada, colgando de los caños del techo. Tres muertos. A uno de pelo rizado le faltaban 

pedazos de los muslos. Le miré la cara morada. Era Suárez, mi jefe. De las sombras apareció 

Baitos, envolviendo algo en un trapo. Me miró y se limpió la boca59. 

Il s’agit là d’une référence à la première fondation de Buenos Aires par Pedro de Mendoza selon 

la chronique du soldat allemand Ulrich Schmidl60 qui raconte comment les membres de 

                                                           
57 Ibid., p. 286. 
58 Ibid., p. 293. 
59 Ibid., p. 299. 
60 Ulrico SCHMIDL, Derrotero y viaje a España y las Indias (1534-1554), traduction de Edmundo Wernicke, 

Paraná, Universidad Nacional de Entreríos, Eduner, 2016. 



 
 

l’expédition pratiquèrent le cannibalisme par manque de vivres. L’association du cannibalisme 

au capitalisme renvoie à la fin de El año del desierto à la dénonciation des dérives de l’économie 

argentine puisque Baitos, l’associé de l’ancien patron de María, est le personnage qui égorge le 

compagnon « ú », de María, Mainumbí, et se nourrit de la chair de son associé Suárez après que 

celui-ci a été pendu. La tour Garay est par ailleurs transformée en abattoir, ce qui tisse une forte 

relation d’intertextualité avec El matadero de Esteban Echeverría. Les objets techniques de la 

civilisation sont transformés en instruments pour découper la viande : 

 

Vi cómo descuartizaron al overo entre los molinetes de acero inoxidable. No lo cuerearon sino 

que lo trozaron en pocos minutos61. 

Baitos me hizo levantar por dos tipos. Me subieron varios pisos por la escalera. Parecíamos 

estar siguiendo un rastro de sangre. Llevaban a la cintura esas espadas curvas con un agujerito 

en la punta de la hoja. Eran los filos de las guillotinas de papel. Me llevaron por un pasillo lleno 

de cosas tiradas. Abrieron una puerta. Había gente en una sala. Hombres sentados en sillones, 

con las piernas cruzadas, afeitados. Vi los pantalones rotos, un zapato agujereado por donde se 

veían asomar las uñas amarillas del pie. […] Tipos canosos con anteojos rotos. Detrás, los 

grandes pedazos del caballo, colgados de los rieles donde antes se colgaban cuadros. Eran los 

jefes y estaban custodiando la única comida disponible, el tesoro más preciado62. 

 

Le groupe de pouvoir s’approprie ainsi les morceaux du cheval de Mainumbí, dans une logique 

capitaliste. Si dans El matadero Echeverría assimilait l’Argentine sous le gouvernement 

répressif de Juan Manuel de Rosas à un abattoir, Mairal montre dans El año del desierto 

comment, au début du XXIe siècle, « […] la barbarie está […] disimulada y latente en las torres 

espejadas del poder financiero »63. 

 

La cautiva et El año del desierto constituent donc deux œuvres autonomes reliées par un 

phénomène de transfictionnalité qui enrichit et rend plus complexe l’image de la captive dans 

la littérature argentine à travers le « retour »64 du personnage de María qui s’« émancipe »65 de 

                                                           
61 Pedro MAIRAL, El año del desierto, op. cit., p. 295. 
62 Ibid., p. 297. 
63 Pedro MAIRAL (22/07/2010), « Durante años escribí como una mujer », [on-line], ABC Cultura (actualisé le 

22/07/2010) [consulté le 31/12/2021] <URL: https://www.abc.es/cultura/durante-anos-escribi-como-

201007220000_noticia.html>. 
64 Richard SAINT GELAIS, op. cit., p. 24. Selon Saint-Gelais, « les “personnages” s’émancipent et ressurgissent en 

un autre lieu, comme s’ils menaient une existence intercalaire, impalpable et mystérieuse » (id.). 
65 Id. 
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la fiction dont elle est issue par la transposition temporelle dont elle est l’objet et par le périple 

qu’elle accomplit entre la ville et le désert. La traversée du temps et l’expansion de l’espace 

entre les deux « versions »66 de l’histoire de María fait de El año del desierto une « fiction 

transfuge », au sens où l’entend Richard Saint-Gelais dans le titre de son essai sur la 

transfictionnalité67. L’enjeu de la transfictionnalité nous semble double dans ce roman ultra-

contemporain. En effet, dans la version de l’histoire de María narrée par Pedro Mairal, le recul 

de l’Argentine vers le passé, la dissolution finale du pays sous les effets de l’intempérie et le 

départ de la narratrice vers l’Europe avec les survivants de la tour Garay, selon la logique du 

roman antihistorique, signifient la disparition d’une « Argentine blanche, urbaine, et 

culturellement européanisée »68, assimilée à la civilisation par Esteban Echeverría à travers la 

représentation du personnage féminin de La cautiva. Par ailleurs, le changement de polarité des 

termes de l’antinomie civilisation-barbarie invite le lecteur à réfléchir à la relation qui les unit 

ou au contraire les désunit face aux changements des paradigmes politiques et culturels de la 

fin du XXe siècle et du début du XXIe siècle. Ainsi que l’exprime Elsa Drucaroff :  

 

[…] hoy la literatura de postdictadura trae algo dolorosamente nuevo: la conciencia de que esta 

antinomia perdió ya todo sentido, no porque se haya superado sino porque ya no existe como 

tal. La barbarie y la civilización no son más opuestos, su enfrentamiento tiene poco que ver con 

el presente y la lucidez del arte lo percibe69. 
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