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L’ECRITURE DE L’EXIL DANS LIBRO DE NAVIOS Y BORRASCAS
DE DANIEL MOYANO

L’écrivain argentin Daniel Moyano, né en 1930 a Buenos Aires et mort a Madrid en 1992,
élabore une mythologie personnelle qui porte le sceau de I’exil en se présentant, dans un
entretien avec Virginia Gil Amate et dans sa lettre a Claude Cymerman du 22 aolt 1989, comme
un homme constamment déplacé et déraciné. Marqué dans son enfance par ce qu’il nomme
« ’exil argentin »' de son grand-pére maternel, I’Italien Giuseppe Bellini, Moyano interpréte
comme un exil intérieur ses déplacements d’une province argentine a 1’autre?, avant le début,
en 1976, de ce qu’il désigne comme son « dur exil externe »* en Espagne. Comme I’indique
Sara Bonnardel dans un article intitulé « Libro de navios y borrascas, los aprendizajes del
exilio », si le theme de I’exil est trés présent dans 1’ceuvre narrative de Daniel Moyano, le
cinquiéme roman de cet auteur « amplifie et enrichit la réflexion sur I’exil ».*

Dans Libro de navios y borrascas, roman d’inspiration autobiographique écrit par Moyano
lors de son exil définitif en Espagne, la fiction trouve sa source d’inspiration dans le référent
historique de la dictature des généraux en Argentine entre 1976 et 1983, date de publication de
’ceuvre. Libro de navios y borrascas narre le voyage en exil de 700 « conosurenses »° victimes
de la répression militaire, qui font la traversée de Buenos Aires a Barcelone a bord d’un bateau
italien symboliquement baptisé Cristéforo Colombo. Alfred Melon souligne a quel point le nom
et la nationalité du bateau se chargent d’une portée symbolique, en « [rebroussant] a la fois le
temps et 1’espace du périple colombien, mais aussi le temps et I’espace qu’ont parcourus les
immigrés du peuplement argentin ».°

Libro de navios y borrascas s’impose comme une ccuvre d’une grande variété théematique,
relevant d’une complexe élaboration littéraire tant par sa structure romanesque et sa polyphonie
narrative que par la réflexion métatextuelle qui I’habite, sans oublier le recours a
I’intertextualité musicale. L’écriture de I’exil de Daniel Moyano est d’ailleurs placée sous le
sceau de la musique, qui lui préte son caractére singulier.

! Moyano D., « D. Moyano : lettre a C. Cymerman », América, Cahiers du CRICCAL, n° 7 (ler trimestre 1990),
p. 191 : « Por otra parte, Argentina es un pais de exiliados europeos. Yo me crié en el exilio argentino de mi abuelo
materno, que era italiano, sin saber que eso era el exilio, que la casa donde yo vivia y descubria el mundo era el
exilio ».

2 Gil Amate V., « Lleno de ardor, con las manos tendidas. Entrevista con Daniel Moyano », Quimera, n° 86 (1988),
p. 33: « Hay un exilio politico forzoso, el de 1976, pero el exilio comenzd hace mucho en mi vida [...]. Mi padre
era técnico en construcciones y se fue a trabajar a Buenos Aires en la época de Hipdlito Yrigoyen. Después del
golpe militar lo echaron, por eso tuvo que volverse a su tierra. Esto significé para mi el primer exilio. Es decir, yo
habia nacido en Buenos Aires y se supone que tenia que haber vivido alli. Me crié en La Falda y desde los catorce
afios vivi en Cérdoba, hasta que decidi, con ventitantos, irme a La Rioja. Este fue otro exilio. [...] Otras variaciones
del exilio fueron los distintos hogares de diferentes tios con los que vivi la infancia. No es un exilio como el que
nos tocd vivir al venirnos a Espafia, no, no, hablo de esos exilios que tienen todos los seres humanos y que consisten
en ir dejando cosas ».

% Moyano D., art. cit., p. 192 : « En 1976 me echan del pais los militares, y empieza el duro exilio externo, donde
realmente soy ‘de afuera’, hasta hoy, 23 de agosto del 89, pese a haber obtenido la nacionalidad espafiola hace
COMO nueve afos ».

4 Bonnardel S., « Libro de navios y borrascas, los aprendizajes del exilio », Novela y exilio, Olver G. de Ledn
(coord.), Uruguay, Editorial Signos, 1989 [en ligne : http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/libro-de-navios-
y-borrascas--los-aprendizajes-del-exilio/html/7a5ff597-dfa2-47ff-9c98-8041be92734b_4.html ; consulté le 8
février 2019)].

> Moyano D., Libro de navios y borrascas, Buenos Aires, Legasa, 1983, p. 27.

5 Melon A., « Le roman de I’exil : entre le témoignage et la sublimation », América, Cahiers du CRICCAL, op.
cit., p. 64-65.
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Le titre Libro de navios y borrascas joue sur le double registre de I’Histoire et de la fiction
a travers la polysémie du mot « libro », tout a la fois annonciateur d’une chronique — journal de
bord d’une traversée — et d’une ceuvre littéraire. Les substantifs « navios » et « borrascas »,
étroitement liés par la conjonction de coordination, acquiérent une forte valeur symbolique en
convoquant le motif de la mer, indissociable, tout au long du roman, du théme de I’exil.
L’alliance des deux pluriels indéfinis éveille, comme le remarque Sylvie Koller, des
réminiscences culturelles et mythiques, « rappel de 1’Odyssée, de I’ Arche de Noé, des récits de
naufrage, du vaisseau fantdme »,” qui élargissent 1’expérience de I’exil a une expérience
humaine universelle. L association de termes « navios y borrascas » se teinte par ailleurs d’une
connotation politique par allusion au naufrage historique qu’ont subi les victimes des dictatures
militaires du c6ne sud. Naufrage historique explicitement évoqué dans les premieres pages du
roman :

« El juego consiste ahora en mover un barco italiano real llamado Cristéforo Colombo, a punto de
zarpar del puerto de Buenos Aires con setecientos no deseables a bordo, sobrevivientes de un naufragio
cuidadosamente buscado por eso que llaman la Historia, la aburrida suma de los acontecimientos
menudos de todos los dias, entre los que la gente vive y muere casi sin saberlo ».2

Le substantif «juego», qu’il convient de relier au projet littéraire de transposition
fictionnelle de I’Histoire, entre en tension avec 1’adjectif « réel » qui qualifie le référent spatial
du bateau, attirant I’attention sur la constante interaction entre réel et imaginaire dans ce récit
de départ en exil.

Le roman commence par I’arrivée en fourgon cellulaire de Rolando, principal narrateur du
roman, au port de Buenos Aires, et s’achéve sitot aprés le débarquement des passagers du
Cristoforo Colombo au port de Barcelone. Moyano fait ainsi le choix de ne pas raconter les
années d’exil mais de se centrer sur le temps de la traversée, tout en se tournant vers le passé et
le futur grace a de nombreux analepses et prolepses.

La structure romanesque est organisée en quinze chapitres qui présentent une certaine
indépendance les uns par rapport aux autres tout en suivant le fil chronologique du voyage
transatlantique. Les multiples jeux de mise en abyme, digressions, interpolations de récits
secondaires et de spectacles improvisés sont autant de développements imaginaires qui
contribuent au foisonnement de la trame narrative. Libro de navios y borrascas est un roman
polyphonique qui revét la « forme musicale d’un cheeur de voix qui se répondent et reprennent
tour & tour le théme principal de 1’exil ».° Les protagonistes masculins et féminins — comme
Rolando, Sandra, Contardi, Bidoglio, el Gordito, Paredes — forment un personnage collectif,
identifiable & I’exilé du cone sud. Comme I’affirme Ana Vasquez : « [...] el comienzo del exilio
se vive en un modo colectivo, amarrado por un pasado, por ideales comunes, por una voluntad
de retorno. »°

Le roman commence comme un conte qui s’inscrit dans la tradition orale grace a la mise en
scéne élaborée par le personnage-narrateur, qui conduit a un jeu de mise en abyme :

" Koller S., « Un exil peut en cacher un autre », América, Cahiers du CRICCAL, op. cit., p. 31.

8 Moyano D., Libro de navios y borrascas, op. cit., p. 11.

° Koller S., art. cit., p. 31.

10 vasquez A., « La leyenda de Ulises, mito del exilio », América, Cahiers du CRICCAL, op. cit., p. 23.



« Hagamos de cuenta que estamos en un viejo caserdn de piedra, antiguo refugio de pescadores
rodeado por jardines sombrios, en una noche de invierno europeo. [...] Nos hemos reunido aqui para oir
la historia de un viaje. [...] El viajero que acaba de llegar y va a contarnos una historia se saca las botas
junto al fuego como en un cuento nérdico, les quita el barro del camino y acariciandose una barba de
largas travesias se queda mirando fijamente el fuego, oyendo su chisporroteo milenario. Viene de los
mares del sur, donde estan las ballenas y los albatros, los naufragios y los grandes cementerios marinos.

[...]
Permitanme entonces ocupar durante algunas horas el lugar de ese viajero nordico para contar mi
propio viaje. Como él, también vengo de los mares del sur ».*

La perspective narrative focalise I’histoire de ce voyage depuis le lieu de 1’exil, sous forme
de rétrospection. Tout au long de la traversée, les voix de I’exil se succedent, se croisent et se
répondent, multipliant les histoires racontées qui se greffent sur la trame narrative principale,
celle du récit de voyage, euphémisme de 1’exil. Les changements de voix narrative orchestrés
par Rolando se prétent a des jeux métafictionnels qui mettent en évidence la construction
polyphonique du roman : « Para llevar adelante la pequefia historia de la sobrina del cocinero
preferiria pasarme a otra voz, como si la contase otro. Y voy a elegir la voz de Bidoglio, que
me parece mas adecuada que la mia para este asunto [...]. »2

La multiplicité des voix narratives se conjugue a la pluralité des langues qui résonnent dans
le roman. Se mélent a la langue parlée argentine des phrases en italien, historiquement justifiées
par I’importance de I’immigration italienne en Argentine et personnellement motivées par le
lien affectif qui unit Daniel Moyano a la langue de son grand-pére maternel®3, mais aussi du
portugais, de I’anglais et du frangais, reflet des diverses nationalités cohabitant sur le bateau.
Le mélange de différents niveaux de langue contribue également a la variété linguistique du
roman.

La relation privilégiée que Daniel Moyano entretient avec la musique* exerce une influence
capitale sur I’écriture de 1’exil, empreinte de métaphores musicales. Le départ en exil est raconté
par le prisme de la sensibilité de Rolando, narrateur-musicien plus a 1’aise avec les notes de
musique qu’avec les mots : « Lo mio es la mdsica, antes que las palabras. »'° Le chemin de
I’exil commence par la douloureuse séparation de Rolando et de son cher Gryga, que le
violoniste est contraint d’abandonner lors de son arrestation. Le violon est alors condamné a la
destruction, destruction dont Rolando reconstitue les probables étapes sur le mode de la
conjecture, sans pouvoir se déprendre de son souvenir pour avancer dans le récit. Le motif du
violon concentre ainsi I’expression de la déchirure du départ :

« Dificil mover del puerto un barco real si seguimos con este asunto del violin. Pero sucede que ese
violin esta entre las palabras, hacia donde mire esté su brillo, y francamente no encuentro otra manera
de llegar al barco. Alla lo habran mojado las lluvias y secado el viento tantas veces. Las avispas y los
pajaros que picotean las uvas lo habran llenado de estiércol y zumbidos. Las clavijas, saltadas de su
sitio, se aferran todavia a las cuerdas, como corcheas cuelgan tan negritas las clavijas de ébano legitimas,

1 Moyano D., Libro de navios y borrascas, op. cit., p. 9-10.

12 1hid., p. 62.

13 Aprés la mort de sa mére, Moyano fut élevé par ses grands-parents paternels, qui parlaient un mélange d’italien
et de portugais. Il apprit ’espagnol au collége.

14 Moyano recut une formation musicale classique et enseigna au Conservatoire Provincial de Musique de La Rioja
dont il fut aussi violoniste du Quatuor a Cordes et de 1’Orchestre de Chambre. Il affirme dans son entretien avec
Virginia Gil Amate : « Escribo como quien compone [...] y procuro que mis palabras se sostengan en verdades
auditivas o sonoras iguales a las que soportan la misica. » Gil Amate V., art. cit., p. 32.

15 Moyano D., Libro de navios y borrascas, op. cit., p. 11.



y el puente delicado abonara la tierra, lo comeran pacientes los gusanos, despanzurrado mi violin como
una arafa que aplastaron ».1

Le voyage s’acheéve par la chute d’un autre instrument de musique, celle de la guitare
faconnée dans un arbre argentin et qui, tombée a 1’cau a ’entrée du port de Barcelone, se
transforme en bateau pour prendre le large alors méme que son propriétaire arrive en Espagne.
Cette scene a la fois visuelle et sonore fait se dérouler une longue métaphore filée ou le champ
lexical de la musique se méle a celui de la navigation pour assimiler la guitare a une embarcation
musicale, grace au pouvoir poétique de 1’analogie qui métamorphose également en voile un
mouchoir emporté par le vent :

« El impulso de las olas alejé rapidamente la guitarra a unos diez metros del muelle. [...] El pafiuelo
dio unas volteretas arremolindndose, y cayendo en vaivenes fue a posarse sobre el pedazo de cafia
encajado entre las cuerdas a manera de mastil. Alli quedé como una vela bien braceada y recibi6 las
brisas. El instrumento, al garete, vacilaba por diferentes rumbos. [...] Cabeceaba frente a nosotros, y el
mango, convertido en bauprés, daba golpes contra el agua. La vela, enrollandose en el mastil, con sus
puntas daba zurriagazos sobre las cuerdas del pequefio navio musical arrancandole sonidos. En una
seguidilla de golpes a manera de rasguidos sobre las tres primeras cuerdas, se oia un acorde enriquecido
por el sonido de dos armonicos producidos por el roce de la cafia y la bordona al mismo tiempo sonaba
por simpatia, todo mezclandose al cloqueo del agua. Un golpe de viento desenrroll6 el pafiuelo, y con
la vela desplegada la guitarra orzé hacia barloventoto. Un extremo del pafiuelo fue a clavarse en las
puntas sobrantes de las cuerdas, en el soporte. El pafio blanco gualdraped contra el mastil y se infl6 lo
mismo que una vela. Unas brisas encontradas hacia dar bandazos al navio de seis cuerdas, pero cuando
consiguié alejarse del muelle, en aguas mas tranquilas, recibié un viento de popa y empezé a alejarse de
nuestra vista mar adentro ».Y’

Le sort auquel est vouée cette guitare représente 1’appel des origines, I’attrait des racines
culturelles argentines. Si la remarque de I’Espagnol — « [...] no tienes por qué afligirte tanto :
estas en el pais de las guitarras » —8 invite 1’exilé & s’adapter au patrimoine culturel du pays
d’accueil, le tiraillement entre avant et apres, ici et la-bas, est néanmoins inévitable.

La notation musicale parséme les pages du roman créant un authentique langage musical,
par exemple lorsqu’elle sert a inventer un prénom inédit en composant des accords imaginaires
indéchiffrables. La musique renferme alors un secret, elle sert de rempart contre la violence de
la Dictature :

« Necesito un nombre dificil de nombrar, especialmente por los que tienen el maldito oficio de ir a
sacar a la gente dormida de su casa. Imposible pensar entonces en los nombres convencionales.
Escondérselo en un sonido que ninguna voz humana pueda cantar y s6lo algunos instrumentos ejecutar
[...] o complicarlo mas todavia, algo que exija abrir bien la mano, o0 mejor un acorde teérico, de modo
que aun con una guitarra a cuestas fuera dificil llamarlo [...] »°

Le langage de la musique n’envahit pas seulement le chapitre 111, intitulé « Rasguidos »?°,
d’ou est extrait ce passage, mais aussi le roman tout entier. Les nombreuses reférences a des
paroles de tangos et de milongas créent un complexe réseau intertextuel, piece maitresse de
I’écriture de I’exil de Daniel Moyano dans Libro de navios y borrascas. Comme I’indique Nilda

16 |bid., p. 12.

7 1bid., p. 312-313.

18 Moyano D., loc. cit.
19 |bid., p. 74.

20 [pid., p. 67-88.



Diaz?!, le premier chapitre du roman, « Y chau Buenos Aires »%2, trouve son titre par relation
d’intertextualité avec le dernier vers du tango « Anclao en Paris » (1931), écrit par Enrique
Cadicamo sur une musique de Guillermo Barbieri :

« jNo sabés las ganas que tengo de verte!

Aqui estoy parado sin plata y sin fé;

iQuién sabe una noche me encane la muerte
y... chau, Buenos Aires, no te vuelva a ver! »?®

A la lumiére de cet intertexte, qui se clot sur ’éventualité d’une séparation irrémédiable, le
titre du chapitre inaugural de Libro de navios y borrascas laisse augurer un départ sans retour,
entre dérision et nostalgie. Le jeu intertextuel avec le tango « Anclao en Paris », qui se poursuit
quelques pages plus loin par une parodie du vers final, creuse ironiquement le sentiment de
perte lorsque le Cristéforo Colombo prend la route de 1’exil en laissant a quai la valise du Flaco,
porteuse d’un passé révolu : « Y chau valijita, no te vuelvo a ver. »**

Daniel Moyano reprend d’autres paroles de tango dans le dernier chapitre du roman, intitulé
« ¢Fin? », pour représenter la figure de Sandra lors de I’escale du Zampan6? au port de
Lisbonne. Le personnage féminin est évoqué a plusieurs reprises « con su sombrerito pobre y
su tapado marrén »%, telle la figure de « Maria » dans le tango éponyme de Céatulo Castillo et
Anibal Troilo (1945) :

« El otofio te trajo mojando de agonia

tu sombrerito pobre y el tapado marron...
Eras como la calle de la melancolia

que llovia, llovia sobre mi corazén ».2’

Cette insistante référence intertextuelle nimbe Sandra d’un halo de mélancolie, faisant de la
jeune femme marquée dans sa chair par la répression une figure emblématique des adieux. La
relation amoureuse qui s’esquisse entre Sandra et Rolando avant que le chemin de 1’exil ne les
sépare & jamais s’inscrit ainsi sous le signe de 1’échec.

21 Diaz N., « Daniel Moyano: entre la musica y el oficio de escribir », América, Cahiers du CRICCAL, op. cit.,
p. 196-198.

22 Moyano D., p. 7. Le titre du chapitre est repris sans virgule p. 23.

3 Cadicamo E. (paroles), Barbieri G. D. (musique), «Anclao en Paris» 1931 [en ligne:
http://tangoannecy.canalblog.com/archives/2009/12/20/16246610.html ; consulté le 8 février 2019].

24 Moyano D., Libro de navios y borrascas, op. cit., p. 38.

%5 Dans le chapitre V111, Rolando renomme le Cristéforo Colombo pour se détacher de 1’Histoire officielle. 1l le
baptise Zampand par relation intermédiale avec La Strada de Fellini. Selon Emiliana Mercére : « El acto de
(re)nominacion es, simultaneamente, liberador y fundacional: el nuevo nombre instaura la posibilidad de intentar
una nueva realidad, de componer lazos con el pasado, para asi proyectar un espacio vital en el futuro. Un espacio
que libere a los exiliados de ese poder totalitario que los obligé a marchar. Poder que se presenta como repeticion,
aunqgue diferida, del poder del conquistador. » Mercére E., « Libro de Navios y borrascas de Daniel Moyano :
exilio, identidad y existencia », Cuadernos del Sur. Letras, n° 32-33, Bahia Blanca, 2003 [en ligne:
file:///C:/Users/Fran%C3%A7ois/Desktop/Cuadernos%20del%20Sur.%20L etras%20-

%20L ibro%20de%20nav%C3%AD0s%20y%20borrascas%20de%20Daniel%20Moyano_%20exilio,%20identid
ad,%20resistencia%C2%B9.html ; consulté le 8 février 2019].

2 Moyano D., Libro de navios y borrascas, op. cit., p. 284 et 285. On trouve d’autres variantes p. 279 et 286.

27 Castillo C. (paroles), Troilo A. (musique), « Maria», 1945 [en ligne : http://www.fabricehatem.fr/fh-
medias/fruit/maria.pdf : consulté le 8 février 2019].
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L’intertextualité musicale avec « Volver » d’Alfredo Le Pera et Carlos Gardel (1935)%
abolit tout espoir de retour a la terre natale grace au jeu de réécriture qui transforme certains
vers de ce célébre tango en phrases négatives et interrogatives:

« [...] Pero mire qué preciosura de ciudad, mirel& bien porque lo més probable es que no volvamos
nunca.

¢Asi que nunca ? ¢Ni siquiera con la frente marchita dentro de veinte afios? ¢Ni siquiera sintiendo
que la vida es ffffuu, un soplo? ¢Ni siquiera con miedo al encuentro? ¢ Ni con esperanza humilde? Mire,
yo quiero volver y apenas estamos saliendo. Pero hay que sacérselo de la cabeza, no volveremos nunca
[...]»®

La substantivation de 1’adverbe « nunca », animalisé sous la forme d’une menagante nuée
d’oiseaux nocturnes, anticipe la perte de 1’objet de la nostalgie. L’antanaclase zarpar-zarpas
accentue la blessure du départ et de la perte :

« Nunca. Mas bien palabra de bicho. Gallinacea gris alechuzada. La nunca, ave de habitos nocturnos,
casi seguro que carnivora. En cuanto quiere caer la noche empiezan a revolotear las nuncas. Rondan los
puertos y lechucean mastiles de barcos. Vaya palabra para empezar un viaje tan largo; revoloteando
alrededor del buque listo para zarpar. Las zarpas de las nuncas, rapifiando ».%

La créativité linguistique de Moyano dans le traitement littéraire de 1’exil transparait aussi a
travers I’attribution du prénom « Volver »*! au fils irréel né de 1’union amoureuse imaginaire
de Rolando et Nieves. Cette nouvelle onomastique prolonge le phénoméne d’intertextualité
avec le tango de Gardel tout en traduisant I’obsession du retour qui hante Rolando et ses
compagnons d’exil. Comme le remarque Marina Gélvez Acero, I’imagination et la parole
deviennent un « palliatif de I’exil »*? dans Libro de navios y borrascas. D’ou la présence dans
le roman de constructions allégoriques, euphémismes, périphrases et tournures figurées, comme
autant de stratégies de distanciation qui équivalent, selon Beatriz Sarlo, a des modalités
discursives obliques.®

L’intertextualité musicale acquiert une importance toute particuliere dans les chapitres XII
et X1V, respectivement intitulés « El faro » et « Como una ilusién marina », ou les passagers
du Cristéforo Colombo construisent un récit allégorique sur le sort des disparus a partir de
I’intertexte de deux valses des années vingt et trente : « llusion marina » de Antonio et
Geronimo Sureda, et « La pulpera de Santa Lucia »** de Héctor P. Blomberg et Enrique Maciel.
Les réminiscences de la culture musicale populaire argentine servent de point de départ a
Iélaboration d’une histoire de disparus qui s’appuie sur le motif maritime du phare et sur le

8 Le Pera A. (paroles), Gardel C. (musique), «Volver», 1935 [en ligne: http://www.americas-
fr.com/musique/tango/tango-4.html ; consulté le 11 mars 2019].

29 Moyano D., Libro de navios y borrascas, op. cit., p. 36.

%0 1bid., p. 39.

31 1bid., p. 74.

32 Galvez Acero M., « Daniel Moyano: la imaginacion y la palabra como paliativo al exilio », Exilios y residencias.
Escrituras de Espafia y América, Martinez J. (ed.), Madrid, Iberoamericana, Frankfurt, Vervuert, 2007 [en ligne :
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/daniel-moyano-la-imaginacion-y-la-palabra-como-paliativo-del-
exilio/html/ale42720-a0fe-11e1-b1fb-00163ebf5e63 4.html ; consulté le 11 mars 2019].

% gQarlo B., «Literatura y politica», Punto de vista, aflo VI, n° 19, diciembre de 1983 [en ligne :
http://www.bazaramericano.com/media/punto/coleccion/revistasPDF/19.pdf ; consulté le 11 mars 2019].

3 Blomberg H. P., Maciel E., « La pulpera de Santa Lucia », 1928 [en ligne: http://www.fabricehatem.fr/fh-
medias/fruit/la_pulpera_de santa lucia.pdf ; consulté le 13 mars 2019].
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symbolisme de I’ombre et de la lumiére pour dénoncer de fagon métaphorique la répression
militaire en Argentine et suggérer le vide absolu laissé par les disparus. Le titre de ce récit
collectif s’inspire du premier vers de «llusibn marina» — «Era la hija del viejito
guardafaros » — pour s’en éloigner progressivement au rythme des variations insufflées par
les personnages moyaniens : « Historia del guardafaro », « La hija del guardafarro », « Historia
del viejito guardafaro », «El faro de los desaparecidos », «El faro», «El farol », «El
farolito », « El fosforo », « EI apagon ».% Le titre définitif se réduit a un souffle, celui de
I’onomatopée « Fsss » qui figure le son produit par les disparus lorsqu’ils sombrent a jamais
dans I’absence :

Pero ninguna cosa que se apaga lo hace en silencio. Siempre hay un sonido, una protesta, algo asi
como una escupida de desprecio contra lo que no se puede sostener mas. No tengo idea del sonido final
de los desaparecidos. Pero sé que todas las cosas, salvo las plantas inocentes, cuando desaparecen lo
hacen con un ruido [...]. Y en ese caso, para esta historia de nuestro humilde farero yo preferiria, para
acabar de una vez con las ilusiones de ese viejo, algo tan dréastico y definitivo como un

Fsss®’

La dénonciation des exactions de la dictature passe par le filtre de la subjectivité des
personnages de fiction en route vers 1’exil. L’expérience personnelle de 1’emprisonnement, des
interrogatoires et de la torture, 1’évocation de la disparition et des assassinats politiques
émaillent de facon plus ou moins elliptique, avec une plus ou moins grande distance
humoristique, la narration de Rolando, les dialogues des autres protagonistes et leurs
monologues intérieurs. Les voix narratives sont partagées entre la volonté de porter témoignage
et le désir d’oublier, voire de nier la violence et le traumatisme subis. Sandra répugne a raconter
son histoire de viol et de torture dont elle souhaiterait effacer ’existence® pour préserver la
continuité de son étre : « Lo mejor es olvidarlos, al menos eso me da la ilusion de que no existen
y me permite seguir siendo Sandra. Y es muy feo andar ventilando esas intimidades, sacar los
trapos al sol como quien dice. »*

De méme, Rolando passe sous silence 1’épreuve traumatisante de son séjour en prison,
importante lacune dans le récit de son départ en exil. La métaphore du petit serpent coupé en
deux et dont les moitiés se ressoudent est une image de régénération qui symbolise le désir de
réunifier une identité brisée :

« Entrar en el camarote, por fin, como volver a casa, a una casa, y ver que lo sucedido entre el dejar
el violin bajo la parra y entrar en el camarote quedaba entre paréntesis. [...] Las dos partes de la viborita
cortada con la pala se pegaron y ahora anda reptando tan campante. Y a lo sucedido entre la parra 'y el
camarote taparlo con un trapo negro, como las viejas del campo tapan los espejos cuando hay trances
de muerte. Mirarme al espejo sin trapos negros, yo, vivo ».4

% Sureda G. (paroles), Sureda A. (musique), «Illusibn marina», 1930 [en ligne:
http://www.hermanotango.com.ar/Otras%20L etras/ILUSION%20MARINA%20%?20vals.htm ; consulté le 11
mars 2019].

3% Moyano D., Libro de navios y borrascas, op. cit., p. 218-232.

37 Ibid., p. 233-234.

% Ibid., p. 194.

% Ibid., p. 186.

40 Ibid., p. 103.
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Claude Cymerman voit dans « cette maniére de nier la période la plus sombre de 1’ Argentine
et de la vie personnelle, au-dela d’un besoin d’oubli, la volonté de nier ceux-la mémes qui vous
ont niés ».*! 11 s’agit donc d’un acte de résistance et d’affirmation de son étre propre pour
échapper a la néantisation.

Dans Libro de navios y borrascas, Daniel Moyano s’interroge par le biais de la métafiction
sur les mécanismes de 1’écriture de la violence politique, inséparables dans ce roman de la
réflexion sur I’exil. C’est en particulier le cas dans le chapitre XI, intitulé « Cadenza », ou
Rolando, avatar fictionnel de 1’auteur, remet en question ses stratégies d’écriture «en
sourdine » aprés la révélation, au chapitre précédent, des violences sexuelles subies par Sandra
en prison :

« No solo la sordina, el violin mismo hay que tirar al agua. [...] Y yo hablando de unos amorios
secretos entre una bahia y un barquito, queriendo inventarle a Sandra un amor como Dios manda cuando
la habian violado casi todos los carceleros ».*2

Dans ce passage, loin d’étre éludée ou voilée par le recours a la métaphore, 1’expérience du
viol et de la torture est énoncée criment, en style direct : « Y bueno, dice Sandra, el orgasmo
del carcelero es preferible a la picana, que querés que te diga. Es horrible pero cierto. »* La
charge dénonciatrice de 1’écriture devient alors explicite.

Libro de navios y borrascas s’impose donc comme un roman oscillant entre I’allégorie et le
témoignage, dans un questionnement constant de 1’écriture. La poétisation de la réalité et la
musicalisation du langage vont de pair avec la dénonciation de la violence répressive de la
dictature militaire qui contraint les opposants a 1’exil politique. Exil sans fin dans le cas de
Daniel Moyano, qui fait le choix de ne pas revenir en Argentine au terme de la dictature. Il s’en
explique dans sa lettre a Claude Cymerman par une métaphore musicale habitée par I’absence,
qui creuse I’écart entre la communauté issue de 1’exil et ceux qui sont restés en Argentine :

« Pienso que si volviéramos lo hariamos para cantar juntos, unir nuestra voz a la de los otros. Lo que
sucede es que a nuestra partitura le faltan muchos compases, estos 13 afios transcurridos aqui, y entonces
cantar junto con los otros parece por lo menos muy dificil carceleros ».4

Le sentiment d’exil permanent éprouvé par Moyano, tant a I’intérieur qu’a I’extérieur de son
pays natal, trouve son origine dans I’histoire familiale de 1’auteur et dans les déplacements qui
émaillent sa jeunesse, vécus comme autant de pertes, jusqu’a la déchirure du départ forcé en
Europe. S’il souligne la fonction cathartique de son cinquiéme roman — « Escribi el Libro de
navios y borrascas porque tenia un peso muy grande y necesitaba sacarlo »*° — 1’écrivain
argentin est conscient des limites du processus de libération engagé par I’écriture de cette
ceuvre. La condition d’éternel exilé éprouvée par le romancier est la marque de son
déracinement existentiel. Trois ans avant sa mort, en ao(t 1989, Moyano se sentait toujours

41 Cymerman C., «Réclusion, exclusion et inclusion dans le roman hispano-américain de I’exil », América,
Cahiers du CRICCAL, op. cit., p. 51.

42 Moyano D., Libro de navios y borrascas, op. cit., p. 194.

43 Moyano D., loc. cit.

4 Moyano D., « D. Moyano : lettre a C. Cymerman, América, Cahiers du CRICCAL, op. cit., p. 193.

4 Gil Amate V., art. cit, p. 33.



d’ailleurs, faute de pouvoir considérer 1I’Argentine ou 1’Espagne comme sa patrie*®. Comme il
s’en confiait a Claude Cymerman, il projetait alors d’écrire, sous le titre de Libro de caminos y
reinos, une suite a Libro de navios y borrascas, en quéte d’une « vraie patrie »*’ et des racines
qu’il n’a jamais cessé de chercher.

Béatrice MENARD
Université Paris Nanterre (UR Etudes romanes)

46 Gil Amate V., loc. cit. : « Nosotros, los que son como yo, no hemos tenido patria, porque patria es otra cosa.
Pero, claro, Espafia tampoco es mi patria ».

47 Moyano D., « D. Moyano : lettre a C. Cymerman », América, Cahiers du CRICCAL, op. cit., p. 194 : «[...]
estoy por empezar una nueva novela, titulada por ahora ‘Libro de caminos y reinos’, donde intentaré¢ hallar una
patria verdadera, en un sentido mas bien metafisico del sentido, ése es el movil o el pretexto para escribirla ».



