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Avatars, zombies et autres effets 
d’évanescence de la figure humaine 
dans les films « dystopiques »  
de Cao Fei

Les échos des battements de cœur qui résonnent, signes d’une existence, 
d’une présence vivante, peut-être humaine, peut-être pas uniquement 
humaine, introduisent le film intitulé La Town (2014) de l’artiste chinoise 
Cao Fei. Comme dans nombre de ses films, l’artiste détourne l’apparence et 
la présence de la figure humaine. Elle s’évanouit, s’éclipse et se transforme. 
Dans son film Whose Utopia 1 (2006), l’artiste traite de l’utopie collective en 
mettant en scène les aspirations des ouvriers de l’usine Osram du delta de 
la rivière des Perles. Mêlant le documentaire à la fiction, l’œuvre, après avoir 
montré les jeunes travailleurs à leurs tâches, révèle leurs différentes incar-
nations rêvées. Ainsi une préparatrice vêtue d’une robe blanche scintillante 
se transforme en danseuse au milieu des rangées de cartons, un soudeur se 
met à jouer de la guitare électrique entre les chaînes de production, portant 
encore son bleu de travail un ouvrier devient maître fengshui dans les allées 
de l’usine, tandis qu’une ballerine aux ailes d’ange se rassoit à son poste de 
travail après avoir effectué quelques mouvements de danse classique. Une 
fois revenu à la réalité, le film se termine par la phrase « Mon futur n’est pas 
un rêve », ouvrant dès lors sur le genre de la dystopie. Étymologiquement dys 
– le mauvais – et topie – le lieu –, il s’agit, dans le cas des œuvres de Cao Fei, 
du rêve qui se heurte à la réalité et parfois même tourne au cauchemar. En 
effet, le lieu et l’identité imaginaires laissent place au quotidien. Les ouvriers, 
ainsi que les autres personnages de ses films, sont confrontés à un réel subi, 
qui ne leur convient pas et qu’ils essaient de modifier en tentant de réaliser 
leurs désirs inassouvis. Les thèmes abordés par l’artiste sont directement liés 
au regard qu’elle porte sur la société contemporaine chinoise. Née en 1978, 
deux ans après la disparition de Mao Zedong (1893-1976), et un an avant 

1.  Le film, d’une durée de vingt minutes, a été présenté lors de l’exposition Des artistes chinois à 
la Fondation Louis Vuitton, Paris, Fondation Louis Vuitton, 27 janvier-29 août 2016.
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la mise en place de la politique de l’enfant unique, Cao Fei 2 appartient à 
la génération d’artistes qualifiée de « Nouvel nouvel être humain ». Ayant 
grandi dans le contexte de l’avant-garde contestataire, ces premiers enfants 
post-Mao ont acquis pendant leur formation artistique des connaissances en 
histoire de l’art oriental et occidental ; contrairement à leurs aînés, ils n’ont pas 
choisi l’exil (comme cela a pu être le cas de l’artiste Ai Weiwei). Ils décident, 
à travers leurs œuvres, de s’intéresser de manière analytique aux change-
ments sociaux et politiques de leur pays 3, de questionner son développement 
économique, au sein d’une dynamique globale, en faisant notamment appel 
aux techniques des nouveaux médias. À cela, il faut ajouter le fait que Cao Fei 
soit originaire de Canton, ville du sud de la Chine, située au cœur du delta 
de la rivière des Perles, région considérée comme l’une des plus flexibles et 
ouvertes du pays, de par sa distance géographique avec le gouvernement 
central et sa proximité avec Hong  Kong. Ces quelques éléments viennent 
confirmer l’explication apportée par la conservatrice Nancy Spector au sujet 
des créations de Cao Fei souhaitant « changer les termes de la pratique artis-
tique vers un art au-delà de la représentation 4 ». Face à cet échec d’un certain 
régime de représentation, ce que Paul Virilio théorise comme « la crise […] 
de la représentation 5  », Cao Fei réalise ses œuvres en inscrivant la figure 
humaine au cœur d’un « effet spectral de l’image […], l’intraitable opacité 
d’une présence 6 ». Ses contes filmiques, où les fragiles incarnations oscillent 
entre apparition et disparition, forment un récit de l’éclatement de l’image de 
soi et de l’identité qui évolue vers la pluralité et la multiplicité. Pourtant, selon 
le penseur chinois Tchouang-tseu (ive siècle avant J.-C.), la disparition relève 
plus « de l’éclipse, de l’oubli, du déplacement, éventuellement de la réduc-
tion ou de la transformation 7 » et d’un ordre phénoménologique, comme 
l’explique Nicolas Zufferey : « C’est simplement ne plus être visible ou ne plus 
être vu 8. » Ainsi, les personnages de Cao Fei sont toujours présents, mais se 
situent quelque part entre réalité et fiction, tentant d’échapper à leur quoti-
dien en se dissimulant dans un monde fantasmé, cachant leur propre identité 
derrière des personnalités imaginaires.

2.  L’artiste est diplômée de l’École des beaux-arts de Canton en 2001.
3.  Voir le catalogue de l’exposition : Obrist Hans Ulrich et Peyton-Jones Julia (dir.), China Power 
Station: part II, Astrup Fearnley Museum of Modern Art, Oslo, 8 septembre-2 décembre 2007, 
Oslo, Astrup Fearnley Museum of Modern Art, 2007.
4.  Spector Nancy, « Theanyspacewhatever. An Exhibition in Ten Parts », catalogue de l’exposition 
Theanyspacewhatever: Angela Bulloch, Maurizio Cattelan, Liam Gillick, Dominique Gonzalez-
Foerster, Douglas Gordon, Crasten Höller, Pierre Huyghe, Jorge Pardo, Philippe Parreno, Rirkrit 
Tiravanija, Solomon R. Guggenheim Museum, New York, 24  octobre 2008-7  janvier 2009, 
New York, Solomon R. Guggenheim Foundation, 2008, p. 18.
5.  Virilio Paul, Esthétique de la disparition, Paris, Galilée, 1980, p. 57.
6.  Charpentrat Pierre, « Le trompe-l’œil », Nouvelle Revue de psychanalyse, no 4, 1971.
7.  Zufferey Nicolas, «  Aspects philosophiques de la disparition  : un détour par la Chine 
ancienne », Intermédialités, no 10, « Disparaître/Disappearing », automne 2007, p. 219.
8.  Ibid.
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Cette conception de la disparition permet à l’artiste d’exprimer sa fasci-
nation pour les modifications de personnalités tant collectives que person-
nelles, pour les traumas causés à l’individu par une accélération des change-
ments sociétaux (entre tradition et modernité), pour la mémoire et l’oubli 9 qui 
risquent d’entraîner l’évanescence inexorable de l’être humain. Il s’agit donc 
de s’intéresser au regard que Cao Fei porte sur les conséquences des boule-
versements sociaux et culturels de son pays à travers ses films aux accents 
dystopiques. Tout d’abord, la manière dont la figure humaine est dissimulée 
derrière des personnalités multiples et fictives : dans l’œuvre i.Mirror (2007) 
l’artiste évolue sur la plateforme virtuelle Second Life afin d’incarner la person-
nalité de son avatar China Tracy, à l’instar des adolescents de COSplayers 
(2004) se déguisant pour mieux interpréter leurs personnages préférés et 
s’évader de la réalité. Puis, la présence humaine est transformée à travers 
certains motifs et genres cinématographiques : la figure anthropomorphique 
du zombie dans Haze and Fog (2013) et les personnages réduits à de petites 
figurines modelées dans la ville mythique et post-apocalyptique de La Town 
(2014).

DE PERSONNALITÉS MULTIPLES EN IDENTITÉS DÉMULTIPLIÉES

« Comme tout est bizarre aujourd’hui ! Alors qu’hier les choses se 
passaient si normalement. Est-ce que par hasard on m’aurait changée 
au cours de la nuit ! Réfléchissons  : étais-je identique à moi-même 
lorsque je me suis levée ce matin ? Je crois bien me rappeler m’être 
sentie un peu différente de l’Alice d’hier. Mais, si je ne suis pas la 
même, il faut se demander alors qui je peux bien être ? Ah, c’est là le 
grand problème 10 ! »

Ce court soliloque du personnage d’Alice exprime les troubles ressentis 
par la jeune fille et révèle les mécanismes de négociation de l’individu avec 
son identité à travers le développement de différentes personnalités en fonc-
tion du contexte ou de la situation dans laquelle il se trouve et à laquelle il 
doit faire face. Au quotidien, l’individu peut être amené à s’adapter à une 
situation particulière, voire même à modifier légèrement sa personnalité en 
fonction du contexte dans lequel il doit évoluer. Mais dans les cas cliniques les 
plus extrêmes, cela peut résulter en une fragmentation totale de la person-
nalité et est théorisé comme le « syndrome de la personnalité multiple » ou 
«  trouble de la dissociation de l’identité ». La troisième version révisée du 

9.  Voir le catalogue de l’exposition Cina, Cina, Cina: Chinese Contemporary Art Beyond the 
Global Market, Centro di cultura contemporanea Strozzina, Florence, 21  mars-4  mai 2008, 
Parmes, Silvana, 2008.
10.  Carroll Lewis, Les aventures d’Alice au pays des merveilles (1865), Paris, Librairie générale 
française, 2010, p. 23.
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Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM-III ) de 1980 
proposait la définition suivante :

« La caractéristique essentielle est l’existence chez un même individu 
de deux ou plusieurs personnalités distinctes, chacune d’entre elles se 
montrant prédominante, à un moment déterminé. Chaque personnalité 
représente une unité complexe parfaitement intégrée et se caractérise 
par des types de conduites, de relations sociales et de souvenirs qui 
lui sont propres : ces caractéristiques déterminent les agissements de 
l’individu lorsque telle ou telle personnalité précise prédomine. […] La 
personnalité originelle n’a habituellement ni connaissance ni conscience 
de l’existence d’aucune des autres personnalités 11. »

S’il est évidemment peu probable que ses personnages ou l’artiste elle-
même souffrent de ces troubles psychologiques, les questionnements autour 
de la capacité d’un être à effacer sa propre personnalité derrière la créa-
tion de personnages apparaissent dans l’œuvre COSplayers (2004). Inspirée 
de la pratique socio-culturelle du cosplay 12, dans laquelle des individus se 
déguisent afin d’incarner leurs personnages fictifs préférés – le plus souvent 
issus de films de science-fiction, de jeux vidéo ou de mangas  – la courte 
vidéo de huit minutes présente des adolescents costumés tentant de fuir 
leur malaise personnel. Totalement déguisés, jusqu’au plus petit détail de la 
perruque au casque doré, les cosplayers endossent les rôles de personnages 
fictifs et simulent des combats dans les paysages de la banlieue de Canton : 
un centre commercial, un terrain vague, un immeuble désaffecté sont leurs 
terrains de jeu. Ils imaginent ainsi qu’à travers la dissimulation de leur propre 
identité grâce au travestissement, le costume leur permettra de transcender 
une réalité à laquelle ils tentent d’échapper, une réalité bien trop différente 
de celle qu’ils expérimentent dans l’univers ludique et science-fictif 13. Utilisant 
comme toile de fond la culture populaire du gaming, l’artiste s’interroge sur 
la volonté et la capacité d’un individu à s’extraire de sa vie réelle pour s’évader 
mais aussi s’enfermer en dehors de toute réalité et de se perdre dans une 
vie rêvée, imaginaire, fictive ou virtuelle 14 qui ne procure qu’un plus grand 
désenchantement au réveil 15. En effet, la seconde partie de la vidéo montre 
le retour à la réalité des cosplayers. Conservant leur costume, ils retournent 

11.  Le Breton David, Disparaître de soi, Paris, Métailié, 2015, p. 74-75.
12.  Le terme est composé de cos – pour costume – et de play – pour jouer.
13.  Voir catalogue de l’exposition Videospace: Video Art from the Astrup Fearnley Collection, 
Astrup Fearnley Museet for Moderne Kunst, Oslo, 3 novembre-31 décembre 2011, p. 12.
14.  Entretien avec McCahill Timothy, « Cao Fei, Beyond Tomorrow », Wmagazine, in Everyday(s), 
2007.
15.  Les difficultés quotidiennes de la jeunesse chinoise sont notamment dues au manque de 
repères dans la construction de leur identité, sans réel modèle, leurs parents n’ayant pas grandi 
dans une société relevant d’un modèle économique socialiste-capitaliste et d’une politique 
communiste. Cette jeunesse représente plus de 25 % de la population soit plus de 300 millions 
de personnes.
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progressivement à leur vie familiale, quittant les lieux du jeu, prenant les 
transports en commun, pour dîner, s’asseoir dans le canapé, le corps présent 
mais l’esprit ailleurs. Le costume permet ainsi d’interroger leur image et leur 
identité. Le corps s’évapore pour laisser place à une nouvelle incarnation. 
S’instaure ainsi une forme de dissociation 16 qui naît du travestissement lié à la 
fiction, ne faisant plus que du corps visible une simple émanation. S’il est à la 
recherche d’une identité autre, le « joueur en costume » tente de se défaire 
des contraintes du quotidien dans un monde qui lui est encore tangible, du 
malaise créé par la société inter-générationnelle chinoise. Comme l’explique 
Peggy Phelan :

« L’identité émerge de l’échec du corps à exprimer sa complétude 
et l’impossibilité à transmettre une signification exacte. L’identité est 
perceptible uniquement à travers la relation à l’autre［…]. Dans une 
déclaration d’identité et d’identification, il y a toujours une perte, la 
perte de ne pas être l’autre, et pourtant de dépendre de cet autre dans 
le fait d’être et de se reconnaître 17. »

Cette tentative de reconnaissance par l’autre et pour l’autre peut égale-
ment être opératoire non plus à un niveau corporel mais à un niveau virtuel.

Souhaitant appliquer cette réflexion à sa propre expérience du monde, 
l’artiste décide d’investir la plateforme de réalité virtuelle Second Life 18, d’y 
vivre à travers son avatar nommée « China Tracy » et de documenter son 
expérimentation afin de produire le machinima 19 intitulé i.Mirror. L’œuvre est 
créée dans le cadre du Pavillon de la Chine, à la 52e Biennale de Venise en 2007. 
Prenant place dans un « métavers » ou « méta-univers 20 », cette animation 
d’images virtuelles d’une vingtaine de minutes confirme que la frontière entre 
réalité et virtuel se fait de plus en plus mince, dans un environnement où 
l’expérience sociale se voit modifiée par une nouvelle forme d’existence dans 
un monde composé d’images animées en 3D.

Cao Fei construit ainsi son personnage à partir de son identité réelle, 
une jeune femme chinoise, mais qui va pouvoir partir à la découverte de 

16.  Bellour Raymond, « Autoportraits », Communications, no 48, 1988, p. 327-387.
17.  Phelan Peggy citée par Jones Amelia, « Screen Eroticisms: Exploring Female Desire in the 
Work of Carolee Schneemann and Pipilotti Rist », in Trodd Tamara, Screen/Space. The Projected 
Image in Contemporary Art, Manchester, Manchester University Press, 2011, p.  132. Nous 
traduisons.
18.  Second Life est un univers virtuel composé d’images en trois dimensions créé en 2003. 
Le programme informatique permet aux utilisateurs d’incarner des personnages qu’ils créent 
eux-mêmes.
19.  Le terme machinima est formé à partir de « machine », « cinéma » et « animation », inventé 
par Anthony Bailey et Hugh Hancock en 1999. Il désigne un genre cinématographique et une 
technique de production de film qui utilise des séquences vidéo capturées à l’intérieur d’es-
paces virtuels en temps réel, le plus souvent dans un moteur graphique de jeu vidéo mais pas 
exclusivement.
20.  Le terme de «  métavers  » ou «  méta-univers  » pour décrire l’environnement virtuel de 
Second Life apparaît dès 1992 dans le roman cyberpunk Snow Crash de Neal Stephenson.
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nouvelles communautés, de groupes ou de personnes qu’elle n’aurait jamais 
été amenée à rencontrer dans le monde réel. Son personnage lui permet de 
dépasser les limitations du temps et de l’espace 21, ainsi que les conventions 
sociales, en réalisant des actions qui lui semblaient impensables et irréali-
sables. Elle est donc capable de danser lors d’une conférence à l’université 
d’Harvard, de changer constamment son apparence et son genre, ou encore 
de voler au-dessus du quartier de Times Square, pour ne citer que les actions 
les plus « raisonnables ».

Comme l’écrit David Le Breton  : « Sur le Net, il est possible de devenir 
n’importe qui, et même de multiplier les figures improbables des personnes 
que l’on pourrait être  […]. Le virtuel n’est pas un néant mais plutôt une 
absence au monde des relations sociales avoisinantes au profit de relations 
numériques 22. » À travers son avatar, l’artiste expérimente l’affranchissement 
de son identité et de son corps pour vivre une expérience par le biais d’un 
personnage imaginaire, un alter ego figurant pourtant au générique comme la 
réalisatrice du film. Ainsi, l’artiste efface une part de sa propre personnalité, à 
la recherche d’une individualité plurielle, multiculturelle et multifonctionnelle 
faisant écho à l’aspect binaire de l’effacement développé par Michel Ribon 23 : 
soit un effacement voulu qui mènerait à l’épanouissement, soit un efface-
ment subi qui entraverait la liberté et diminuerait l’être. En effet, ce dédouble-
ment peut être bénéfique lorsqu’il est maîtrisé et possède une visée précise. 
Mais, lorsque le « joueur » se laisse absorber par l’utopie du virtuel, le retour 
à la réalité n’en est que plus complexe. Le corps vivant entre ainsi en décalage 
avec son environnement et peut être amené à expérimenter des troubles de 
la perception sensorielle et des sensations internes de la perception de son 
propre corps, c’est-à-dire une perturbation de la cénesthésie.

Pourtant, le terme avatar – incarnation divine en Inde – nous renvoie direc-
tement à la question de la personnification, de la chair et de la corporalité, 
d’un corps virtuel qui existe mais qui n’est pas présent et qui nécessite d’être 
manipulé. Ces jeux de transformation s’imposent donc contre une identité 
fixe et offrent une sortie de soi dans une « auto-fiction déconcertante 24 » 
qui amène l’artiste à être différente tout en restant elle-même. Elle déclare 
d’ailleurs à ce sujet : « Ce qui me fascine, c’est que je suis la protagoniste, 
mais en même temps ce n’est pas moi, puisque je suis à l’extérieur en étant 

21.  Gunder Hansen Niels, « The World is Yours », The World is Yours, Humlebaek, Louisiana 
Museum of Modern Art, 2009, p. 8-15.
22.  Le Breton David, Disparaître de soi, op. cit., p. 95.
23.  Ribon Michel, Esthétique de l’effacement : essai sur l’art et l’effacement, Paris, L’Harmattan, 
2005, p. 10.
24.  Cf. Blois Nathalie de, « Entre le clair et l’obscur : le merveilleux, l’étrange et l’insondable », 
catalogue de l’exposition L’écho des limbes  : David Altmejd, Patrice Duhamel, Michael A. 
Robinson, Eve R. Tremblay, Galerie Leonard & Bina Ellen, Montréal, 14 octobre-19 novembre 
2005.
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la personne qui contrôle 25. » Et David Le Breton confirme que « le cyberes-
pace enveloppe le rapport au monde en donnant au sujet qui l’investit avec 
passion le sentiment que la “vraie vie” est là, au bout de ses doigts et qu’il lui 
appartient de se construire une existence virtuelle à sa guise 26 ».

DE ZOMBIES EN APOCALYPSES

Dans les jeux de rôles, personnages fictifs et les différents avatars, person-
nages virtuels, la personnalité semble disparaître sous l’effet du multiple, le 
corps se perd, s’évapore car il est habité par plusieurs identités possibles.

Il existe également une autre entité permettant la disparition de l’être, celle 
du zombie, qui ne possède aucune intériorité 27. Il est un sujet vide, errant 
entre le monde des vivants et celui des morts. Comme le remarque Barbara 
Le Maître  : «  Le zombie, simple composante anonyme d’une masse, n’est 
guère assimilable à un individu doté d’une personnalité. Au fond, l’individu 
ou la personne est une défroque que l’automate-zombie laisse derrière lui, 
pour incarner le principe d’une vie après la mort 28. » Le zombie est donc la 
disparition du vivant et l’incarnation de ce qui n’est plus.

Contrairement à la représentation habituelle du zombie dans le cinéma 
occidental –  mort-vivant tueur, au visage désagrégé, au corps en voie de 
décomposition, cadavre grognant et déambulant assoiffé de chair humaine – 
le zombie dans la culture chinoise ou jiangshi 29 est un revenant vêtu d’un 
costume de mandarin mandchou et contrôlé par un maître taoïste. Son exis-
tence est due aux forces vitales qui n’ont pas entièrement quitté le corps. 
Mais sans ses forces spirituelles, le jiangshi peut se révéler dangereux. Les 
personnages mis en scène par Cao Fei dans le film Haze and Fog proposent 
une synthèse de ces deux modèles et deviennent la métaphore de la perte 
et du changement, de l’isolement et de la solitude, de l’obscurcissement 
psychologique et émotionnel des habitants de Pékin, plongés dans un brouil-
lard urbain et social permanent. Vivant côte à côte, zombies et êtres humains 
errent dans la ville, les premiers, corps putréfiés, déambulant au hasard, les 
seconds vivant au rythme répétitif de leurs tâches quotidiennes. Leur corps et 
leur intellect sont intacts mais, tout comme les zombies, leur spiritualité est 

25.  Entretien avec Obrist Hans Ulrich, « What’s Next? », 2007. Nous traduisons [http://www.
caofei.com/texts.aspx?id=19&year=2007&aitid=1].
26.  Le Breton David, L’adieu au corps, Paris, Métailié, 2013, p. 148.
27.  Le Maître Barbara, Zombie, une fable anthropologique, Nanterre, Presses universitaires de 
Nanterre, 2015.
28.  Ibid., p. 141.
29.  Le jiang shi est un revenant vêtu d’un costume de mandarin mandchou ou d’une tenue de 
dame de palais pour les femmes, au teint livide, les yeux cernés et les joues parfois fardées. Il est 
souvent aveugle. Il peut aussi avoir les mains griffues, des crocs, des petites lunettes noires pour 
masquer ses yeux rouges, un parchemin sur le front, un corps partiellement décomposé… Il est 
souvent très passif mais il existe aussi une version de zombie se nourrissant du souffle vital des 
humains, une caractéristique qui le rapproche des vampires.
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absente, perdue au profit d’une modernité et de rituels contemporains alié-
nant. Ces personnages de la vie courante, mais plus particulièrement appar-
tenant à l’industrie du service – agents immobiliers, prostituées, nettoyeurs, 
livreurs – à la limite du visible, dans le trouble de l’errance, à l’âme effacée, 
ne continuent d’exister que parce qu’il faut exister. Zombies et êtres humains 
cohabitent et si les derniers ne veulent pas être transformés, il leur faut sortir 
de ce brouillard. La brume présente dans le paysage du film exprime le senti-
ment de congestion tant de la ville que de ses habitants. Invisible à certains 
moments, elle reste pourtant toujours présente comme flottante et pesante 
au-dessus des personnages, dont l’aspect humain est sans cesse au bord 
de la disparition. Contre cela, il leur faut lutter, se réinventer, à l’instar de 
cette femme de ménage pratiquant le yoga dans les sous-sols d’un bâtiment, 
comme une forme de rébellion et d’expression de soi contre la condition qui 
lui est imposée par une société d’ordres, de structures et de hiérarchies. Ou 
de façon encore plus cruelle, lorsqu’un agent immobilier jette ses acheteurs 
potentiels comme nourriture à une horde de zombies occupant une maison 
à vendre. Finalement qui du zombie ou de l’être humain, vivant, est-il le plus 
désincarné ? Est-il celui qui disparaît de lui-même ?

Le motif du zombie présent dans Haze and Fog permet à l’artiste d’exposer 
les dangers que représentent les différents développements pour la société 
chinoise prise en étau entre une tradition ancestrale et une quête de moder-
nité, prisonnière de ses propres rituels quotidiens et en perte de repères.

Si la figure zombiesque n’a plus d’intériorité et possède donc un corps 
désincarné, la figure humaine peut également disparaître de façon plus radi-
cale lorsqu’elle se voit remplacée par les machines. Dans le film Rumba II  : 
Nomad (2015) des robots aspirateurs naviguent dans une zone en démoli-
tion à l’extérieur de Pékin, comme envahissant l’espace d’une vie humaine 
éradiquée. Balayant tout sur leur passage, remuant poussière et débris, effa-
çant jusqu’aux toutes dernières représentations photographiques de visages 
humains, ces machines sont aussi les dernières traces d’une civilisation 
disparue.

Cet effet de disparition quasiment post-apocalyptique d’un paysage 
détruit et déserté, vidé de toute présence humaine, renvoie à l’atmosphère 
du film La Town, dont la narration se développe autour d’une ville mythique 
qui n’existe pas et existe partout à la fois, en Europe et en Asie, où l’être 
humain n’est que figurine de maquette disparaissant tel un mirage dans une 
nuit éternelle. Un désastre, une catastrophe semblent avoir touché La Town, 
et le temps s’est arrêté, entraînant une obscurité continue, dans la première 
partie du film. L’artiste s’inspire des modèles de villes utopiques décrites dans 
les Villes invisibles (1972) d’Italo Calvino 30 :

30.  Ce roman explore l’imaginaire à travers les descriptions de 55 villes que Marco Polo fait au 
grand empereur Kubai Khan. Dans le style de l’utopie, ce roman poétique sur des villes imaginées 
par l’auteur nous fait voyager dans d’autres mondes.
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« L’enfer des vivants n’est pas une chose à venir ; s’il y en a un c’est 
celui qui est déjà là, l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous 
formons en vivant ensemble. Il y a deux façons de ne pas en souffrir. 
La première réussit aisément à la plupart : accepter l’enfer, en devenir 
une partie au point de ne plus le voir. La seconde est risquée et elle 
demande une attention, un apprentissage, continuels  : chercher et 
savoir reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et 
le faire durer, et lui faire de la place 31. »

Ces utopies à la fois sociales et politiques témoignent dans l’œuvre de 
Cao Fei des changements de la Chine contemporaine dans laquelle il faut 
vivre, voire survivre. Dans La Town il semblerait bien que l’enfer ait été les 
autres et qu’il n’y ait que peu de place pour une existence humaine, qu’elle 
soit collective ou individuelle. L’artiste s’interroge donc sur les possibilités de 
vivre ensemble dans ce nouvel environnement. À travers la caméra, elle nous 
plonge dans la pénombre des rues de La  Town, en partie détruites, mais 
dont les derniers habitants continuent leurs activités quotidiennes. Lorsque 
le jour enfin se lève, les symboles urbains se dévoilent et mêlent toute sorte 
de signes : un supermarché allemand, un McDonalds 32, un cinéma projetant 
Autant en emporte le vent, la fontaine de Nuremberg, un père Noël et son 
traîneau. Ces motifs de la modernité et de la mondialisation sont les derniers 
vestiges de cette société dévastée, derniers remparts d’un semblant de vie 
humaine, réduite à la présence de figurines de maquettes immobiles.

Dans la troisième partie du film, comme un écho à Haze and Fog, la 
caméra inspecte les différents lieux de vie d’un immeuble où chacun vaque 
à ses occupations. En revanche, la dernière partie du film adopte une atmos-
phère définitivement catastrophique : un train accidenté qui a déraillé, des 
personnes blessées, le feu qui se propage, les secours qui viennent en aide aux 
survivants. Cette ville miniature, et pourtant pensée à l’échelle de la commu-
nauté mondiale, semble nous avertir des dangers d’une promesse utopiste 
engendrant mort et annihilation. Contrairement à ce qui pourrait paraître au 
premier abord, La Town n’est pas une ville modèle, mais un modèle de notre 
monde contemporain qu’il faudrait à tout prix éviter, détruisant tout sur son 
passage jusqu’aux dernières figures humaines. L’artiste explique que :

« Nous vivons la fin d’une époque. Mais “la fin des temps” ne peut 
être estimée en termes de durée, ou par sa latitude ou sa longitude. 
C’est l’ultime fin et la mort. Nous percevons le changement climatique 
avant que le système s’effondre, mais nous sommes incapables de 
décrire ce sentiment. Il n’existe pas de méthodes anthropologiques, 
phénoménologiques ou statistiques pour montrer que nous sommes 

31.  Calvino Italo, Les Villes invisibles (1972), Paris, Gallimard, 1974, p. 189.
32.  La théorie de la « McDonaldisation » est développée par Ritzer George, The McDonaldization 
of Society (1993), Thousand Oaks, Sage Publications, 2014.
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en route vers l’apocalypse. Tout comme une éruption volcanique, 
l’apocalypse est imprévisible. La fin désigne également le commen
cement d’autre chose 33. »

Comme nous l’avons vu la dissolution ou l’effacement de la figure humaine 
dans les œuvres de Cao Fei ne se fait jamais véritablement de manière totale, 
mais plutôt de façon subtile ou métaphorique, toujours dans l’optique de 
révéler un malaise social, de questionner une quête identitaire. Qu’elle soit 
un avatar aux attributs de super-héroïne, pouvant voler au-dessus des gratte-
ciel, qu’elle soit un zombie tentant de s’extirper de la brume et du brouillard, 
ou qu’elle soit une figurine miniature prisonnière d’une atmosphère dysto-
pique, la figure humaine ne disparaît jamais complètement, au contraire, elle 
est renégociée, réagencée pour devenir le sujet de l’œuvre. Mais pour cela, 
elle doit s’évanouir, s’évaporer, être transformée et manipulée jusque dans 
sa plastique. L’artiste essaie ainsi de dissiper le brouillard, de rendre visible 
l’invisible, de révéler la présence par l’absence. L’effacement de l’être permet 
ainsi une certaine affirmation et une réinvention de soi. Cao Fei cherche à 
comprendre et à faire voir comment naissent ces figures à la limite du visible, 
dans le trouble de l’errance et de l’exploration d’une société contemporaine 
asphyxiante. Des jeux de rôles au travestissement, de la renaissance après un 
trauma, de la résilience à la défiance, peut-être disparaissons-nous tous à un 
moment donné ou à un autre derrière un masque, car comme l’écrit David Le 
Breton : « Nul ne peut vivre toutes les virtualités qui étaient en lui, ni même 
les imaginer […]. Mais chaque existence au départ, même la plus tranquille, 
contient un nombre infini de possibilités dont chaque instant ne cesse de 
redéployer les virtualités 34. »
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