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RÉSUMÉS

Numéros / 40 | 2020 : L’installation artistique : une expérience de soi …

/ Mythodologies. — Installations : approche théoriqu…

Des installations proprioceptives de Dan Graham
aux promenades « post-cinématographiques » de
Jesper Just
From Dan Graham’s Proprioceptive Installations to Jesper Just’s “Post-Cinema”
Walks

Marie-Laure Marie-Laure DelaporteDelaporte

DOI : 10.35562/iris.1174

Français English

L’émergence de l’installation au milieu du XX  siècle se fait de manière
concomitante avec l’art de la performance et de la vidéo. Les artistes de
l’installation se sont donc emparés de l’image en mouvement et ont développé des
dispositifs au caractère performatif vis-à-vis du visiteur. Dans les années 1970, Dan
Graham révèle la visibilité et la perception d’un « invu », à savoir le temps comme
matière et l’espace comme vecteur proprioceptif dans ses installations
vidéographiques reposant sur l’effet de time delay. Face à l’enregistrement et à la
retransmission en décalé de sa propre image, le visiteur prend conscience de son
existence et de son rapport aux autres. Plus récemment, les installations « post-
cinématographiques » ont permis de renouveler ces questionnements. L’exposition
Servitudes de Jesper Just témoigne de ce dialogue entre installation audiovisuelle,
espace architectural et perception du visiteur. Projeté sur des écrans, disséminé
dans les sous-sols du Palais de Tokyo, le film de Just n’est visible que par
fragments, le visiteur devenant le « monteur » d’une narration ambiguë et
hétérodoxe, et devant pour cela se déplacer à travers les enchevêtrements de
rampes métalliques, créant une « architecture spectatorielle de l’installation ».
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la forme du lieu. […] Le temps est l’une des
conditions du physiques du monde : il est

incorporel et ne peut donc ni nous toucher, ni être
touché par quelque condition corporelle […]. »

Anne CAUQUELIN
(Fréquenter les incorporels, 2006, p. 101-102)

Le temps que créent les installations est un temps vécu, expérimenté.
En effet, il est moins question de matérialiser des objets que de définir
des lieux, des espaces à expérimenter, à habiter, comme le rappelle Éric
Troncy :

Créer une installation, c’est mettre le spectateur dans la situation de
devoir inventer un certain nombre de rapports : à son corps, aux
éléments d’informations qui (sur)chargent, à un espace, à une
fonctionnalité. C’est la possibilité d’intervenir directement sur ses
sensations, de la « délocaliser » instantanément. L’installation est une
forme intermédiaire, hybride, entre le théâtre et le cinéma : des formes
d’expressions scénographiques. (1993, p. 12)

Les installations qui font intervenir les images en mouvement permettent
de faire surgir les aspects temporels et spatiaux de l’œuvre. Ce type
d’installations permet d’écrire et d’affirmer une histoire de l’expérience
physique et phénoménologique. Une histoire des puissances de l’image
par les effets qu’elle produit sur le visiteur qui reconstitue un imaginaire,
à la fois fictif et théorique. À travers l’expérience, c’est aussi une histoire
de ce qui relève de la subjectivité, de la transmission au spectateur, et
de la relation entre l’image et le spectateur, un champ de force et une
source d’affect. Cette histoire de l’expérience fait de l’œuvre un outil
pour penser, et une œuvre pensée comme une expérience. Les
« images-mouvement », d’après les théories deleuziennes ,
représentent la manière de faire participer le spectateur au temps du
film en excitant ses fonctions sensori-motrices, mais une participation et
une perception à la fois subjectives et amoindries en fonction de la
sélection effectuée par le regardeur.

Deux artistes et leurs œuvres permettent de questionner et d’analyser
l’aspect phénoménologique des installations d’images en mouvement.
Dans un premier temps, les installations vidéographiques
« proprioceptives » de Dan Graham (né en 1942) dévoilent les systèmes
de perception individuels et collectifs et placent le visiteur au cœur d’un
dispositif complexe. Utilisant des principes techniques vidéo tels que le
feedback, les effets de décalage temporel, de mise en abîme de l’image
ou de la vidéo-surveillance, Graham s’approprie les outils de la création
de l’image télévisuelle (caméra, écran…) pour mieux en détourner et en
questionner les fondements. Le visiteur devient une composante à part
entière d’un système qui interroge son image, sa représentation et son
comportement devant une perception manipulée par l’artiste, mettant
en avant le processus de perception visuelle et physique, révélant la
possibilité de faire appréhender le temps au visiteur à travers la
retransmission de l’image. Procédés également présents dans les
dispositifs de caméra-surveillance.

Dans un second temps, les installations « post-cinématographiques »
de Jesper Just (né en 1974), artiste actuel, réactivent les codes de
l’installation audiovisuelle. Les plus récentes ont permis de renouveler
les questionnements liés au rapport au lieu et à l’espace du visiteur.
Comme l’explique Catherine Elwes : « Quand l’installation a émergé
comme une pratique définie de ses antécédents disparates, le cadre
architectural est devenu un facteur majeur dans la conception et
l’exécution du travail. » (2015, p. 12) Ainsi, l’exposition Servitudes  de
Just témoignait de ce dialogue entre installation audiovisuelle, espace
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1  Il faut noter que Gilles
Deleuze écrit au sujet de
réalisations filmiques et non
des vidéos et « post-films ».

2  Exposition Jesper Just.
Servitudes, Palais de Tokyo,
Paris, 24 juin-13 septembre
2015.
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architectural et perception du visiteur. Projeté sur plusieurs écrans
disséminés dans le lieu d’exposition, le film de Just fait du visiteur le
« monteur » d’une narration ambiguë et hétérodoxe, créant une
« architecture spectatorielle de l’installation : le rôle déterminant de
l’appareillage de l’écran dans la gestion des interactions entre les sujets
voyants et les objets médiatiques » (Mondloch, 2010, p. 23). Le
visiteur/spectateur prend ainsi conscience de son propre corps, de son
acte de vision et des autres visiteurs partageant l’espace de l’œuvre au
sein de cette promenade « post-cinématographique » (Bruno, 2012,
p. 52).

Les installations proprioceptives de DanLes installations proprioceptives de Dan
GrahamGraham

« La nouvelle situation des visibilités vient de ce
que, depuis l’invention du cinéma et de la

télévision, un flux considérable et toujours
croissant de visibilités sert simultanément le

monde de l’art et celui de la consommation. »
Marie-José MONDZAIN

(L’Image peut-elle tuer ?, 2015, p. 57)

Ce sont précisément ces visibilités, issues du cinéma et de la télévision,
que Graham tente de faire émerger. Suite à son expérience en tant que
co-galeriste de la John Daniels Gallery , entre 1964 et 1965 à New
York , il explique avoir « voulu personnellement critiquer non seulement
“l’art de la galerie” mais aussi le statut économique de la galerie »
(Pagé, 1987, p. 33). Témoin du comportement à la fois des visiteurs,
collectionneurs et artistes, il réalise la nécessité pour l’œuvre d’être
envisagée comme une expérience en lien avec le lieu, il explore « les
connexions entre l’art et l’information, et se concentre en particulier sur
le rôle du dispositif médiatique dans la formation de la conscience  », à
travers un travail de la continuité et des « processus perceptifs,
subjectifs, basés sur la temporalité ». Dans les années 1970, ce principe
aboutit à la révélation à travers l’installation d’une visibilité et d’une
perception de « l’invu » (Mondzain, 2015, p. 45), à savoir le temps
comme matière et l’espace comme vecteur proprioceptif dans ses
installations vidéographiques reposant sur l’effet de time delay. Face à
l’enregistrement et à la retransmission en quasi-instantané de sa propre
image, le visiteur prend conscience de sa propre existence perçue par
autrui : « Il est vrai que ce n’est pas sans réticence que l’on entre dans
un processus interactif en terrain muséal […]. L’image du corps […] est
tout de même ressentie comme l’expérience présente du corps », écrit
Monique Maza (1998, p. 105). Graham explique la sensation de
mouvement dans le corps comme faisant partie du processus de
perception en s’appuyant sur les théories de James Gibson :

Un psychologue qui s’intéressait au fait que nous puissions découvrir
les choses visuellement en bougeant notre corps à un endroit
spécifique. L’expérience visuelle se produit au cours d’une période très
étendue lorsque nous nous déplaçons dans l’espace . (Moure, 2009,
p. 214)

Ainsi, Graham parvient à rendre perceptible le temps du déplacement
par le visiteur, d’un point de vue mental et physique. En s’intéressant
notamment au « passé immédiat » et à la possibilité de le faire
appréhender au visiteur, il développe une pratique de time-based art :
« Il peut ainsi mettre en œuvre ses expérimentations sur le temps,
matériau invisible et impalpable que le spectateur sera en mesure de
visualiser grâce au décalage entre l’enregistrement et sa diffusion. »
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3  Nom créé à partir de celui
de Graham et de David
Herbert.

4  Située au 17 East 64th
Street.

5  Matthias Michalka, 2010,
p. 12 : « conceptual artists
looked at the relationship
between the art space and
the public media space,
explored the…

6  Dan Graham cité par Eric
De Bruyn, « Interview with
Dan Graham », dans Gloria
Moure,2009, p. 214 : « He
was a psychologist who was
interested in…
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(Roussel, 2011, p. 16) Graham s’inspire ici de Gregory Bateson, qui
aborde à la fois l’aspect socio-anthropologique, mais également
cybernétique de l’art. La prise de conscience et la perception du soi
passent par soi-même et par autrui. Le corps est investi d’un rôle dans le
contact et la communication à l’autre, il est le lien vers le monde
extérieur à travers son comportement, permettant l’exploration des
limites de la présence de l’être et de sa connexion aux autres. En effet,
« Bateson s’intéressait à l’art dans la mesure où il est un moyen
d’autoréflexivité agissant sur le mouvement de l’information entre
différents niveaux de systèmes mentaux étendus  » poursuit De Bruyn.
Ainsi, les théories de Gregory Bateson abordent l’autoréflexivité de
l’œuvre, qui renvoie à son propre système de fonctionnement,
d’information, permettant de révéler le contexte au sein duquel s’inscrit
le visiteur. L’individu est incorporé par l’artiste dans un système
cybernétique élaboré selon une représentation topologique des
systèmes mentaux. Graham compare ce système physico-psychique au
motif de la boucle de Möbius, un cercle continu qui permet la rencontre
de deux chemins interconnectés. Ce cercle homéomorphe — en
topologie ce sont deux espaces identiques mais perçus selon des points
de vue différents —, ne possède en réalité qu’une seule et même face.
L’individu au cœur de la vidéo est à la fois interne et externe au système,
telle une construction mentale individuelle reflétant le monde.

Ce travail construit sur le principe de décalage temporel est rendu
possible principalement grâce aux progrès techniques du matériel vidéo,
qui connaît alors une véritable avancée technologique mais aussi
artistique. En effet, dans les années 1960, les artistes (comme Bruce
Nauman ou Vivo Acconci) découvraient le matériel vidéographique et
l’utilisaient principalement pour ses qualités intrinsèques
(enregistrement et diffusion en direct). Graham décide de dépasser ces
propriétés immédiates et d’en dévoiler les possibles manipulations et
détournements. C’est notamment le cas pour les mécanismes de time
delay et de feedback (ou effet de retour sur l’image). La série
d’installations vidéos intitulée Time Delay Room fonctionne d’après ces
mécanismes. Comme leur dénomination l’indique, ces œuvres sont
composées de pièces abritant un dispositif vidéographique qui
enregistre puis rediffuse l’image, du visiteur en l’occurrence, avec
quelques secondes de décalage, établissant un premier principe : le jeu
perceptif mis en place avec l’image du visiteur/performeur.

Ces techniques sont employées par Graham pour la première fois en
1974 dans l’œuvre Present Continuous Past(s) , qui génère une
spatialisation du temps en créant un espace à l’intérieur de l’espace. Cet
aspect est souligné par le titre de l’œuvre qui, selon Jacinto Lageira,

laisse entendre différentes interprétations quant aux imbrications
temporelles présentes et passées : il peut s’agir d’un présent
continuellement passé, d’un passé ou de passés continuellement
présent(s), ou encore d’un présent continuellement présent dans le
passé, ou d’un passé ou de passé(s) continuellement passés dans le
présent .

Le résultat visuel de ces effets techniques est notamment la répétition
du motif du corps, retransmis à quelques secondes d’intervalle de son
enregistrement, ce qui génère une simultanéité décalée, créant un
temps inhérent à l’action étendu à un présent continu dans la
retransmission différée. Ainsi, le processus de perception vécu par le
spectateur est modifié à travers la présence vidéographique du corps et
sa transformation à l’image. Les œuvres créées grâce à ces procédés
sont liées aux préoccupations pour l’espace social. Cet espace est ici
associé à celui de l’exposition qui place le visiteur au sein des structures
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7  William Kaizen, « Steps to
an Ecology of
Communication », dans Alex
Kitnick (éd.), Dan Graham
(October Files), 2011 p. 99 :
« Bateson is interested…

8  Mark Francis, « Dan
Graham: at the Edges »,
dans Dan Graham, Dan
Graham: Public/Private,
1993, p. 18-23. Les trois
dernières performances
des…

9  Jacinto Lageira,
<http://www.newmedia-
art.org/cgi-bin/show-
oeu.asp?
ID=150000000020624&lg=F
RA>.

10  Présentée en 1974 aux
expositions « Art Vidéo
Confrontation » et
« Project’74 », à Cologne.
Première installation acquise
par le Centre Pompidou…

http://www.newmedia-art.org/cgi-bin/show-oeu.asp?ID=150000000020624&lg=FRA
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de l’œuvre et suscite chez lui certaines réactions. Present Continuous
Past(s)  pose les principes de cette « série », qui comporte l’utilisation
du processus à la fois d’enregistrement et de projection associé à un jeu
de réflexion créé par des miroirs. Ceux-ci recouvrent deux murs d’une
salle, tandis que le troisième mur est composé d’un moniteur télévisuel
permettant de diffuser les images enregistrées par une caméra
dissimulée. Selon Philippe Dubois, l’artiste détourne un procédé utilisé
dans la vidéo-surveillance :

Ce principe (tant exploité) est utilisé par Graham, mais avec une
perversion fondamentale qui lui permet finalement de s’approprier le
temps. La perversion, techniquement parlant, c’est le dispositif du
retardement (time delay). C’est-à-dire que Dan Graham, au lieu d’user
de cette « classique » possibilité qu’offre le circuit fermé vidéo de
simultanéité, la captation et la diffusion, va en fait (ré)introduire un
retard entre les deux phases (comme en photographie ou au cinéma),
un retard certes léger, mais dont les conséquences, couplées au
paradoxe de la mise en abîme, sont vertigineuses. (Dubois, 2011, p. 49)

En effet, alors que les artistes ont exploité les capacités de la vidéo à
travailler avec l’enregistrement et la retransmission en direct, Graham
détourne ces avantages en introduisant un effet de retard venant
perturber la perception temporelle.

L’œuvre permet au visiteur d’expérimenter son corps et ainsi de prendre
conscience de son existence à travers la retransmission de son image
enregistrée, certes décalée de quelques secondes, mais aussi de son
image reflétée en direct par le miroir. Ces deux systèmes lui renvoient
une appréhension de lui-même tant d’un point de vue spatial que
temporel, qui a pour but de susciter chez ce dernier une réaction, une
réflexion à la fois physique, psychologique et proprioceptive. Les
propriocepteurs sont des senseurs qui permettent de se localiser dans
l’espace, de prendre conscience de son corps et de sa position dans
l’espace et d’établir les limites entre son corps et l’extérieur.

Thierry de Duve cite les propos de l’artiste qui décrit le principe de ses
œuvres :

Les miroirs reflètent le temps présent. La caméra vidéo enregistre ce
qui se passe immédiatement devant elle et tout ce qui est reflété dans
le mur-miroir opposé. L’image vue par la caméra apparaît huit
secondes plus tard dans le moniteur vidéo. Si le corps d’un spectateur
n’obstrue pas directement la vision que l’objectif a du miroir d’en face,
la caméra enregistre le reflet de la chambre et l’image reflétée du
moniteur (qui montre l’instant enregistré huit secondes auparavant).
Une personne regardant le moniteur voit sa propre image il y a huit
secondes, et le reflet du moniteur dans le miroir il y a huit secondes de
là, ce qui fait seize secondes dans le passé. Il se crée une régression
infinie d’un continuum temporel dans un continuum temporel dans un
continuum temporel (toujours séparés par un intervalle de huit
secondes). (Duve, 2001, p. 54)

D’après les expériences sur la mémoire à court terme menées par
Richard L. Gregory (Stemmrich, 2008, p. 106) en 1966, huit secondes
est la durée neurophysiologique maximale de celle-ci. Ainsi, avec ses
œuvres « à retard », Graham souligne l’importance de la mémoire, à la
fois individuelle et collective, et par extension de l’histoire, et la
nécessité du souvenir, dont l’effacement à court terme est une
métaphore de son effacement dans la mémoire collective. Il remet en
cause l’existence du présent qui, au moment même de sa réalisation,
appartient déjà au passé et que le visiteur, dans son expérience de
l’œuvre, perçoit comme un futur immédiat, un présent qui est sur le
point d’advenir.
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Cette interrogation de la perception est, dans certaines installations,
poussée à son paroxysme comme dans Two Viewing Rooms  (1975),
composée de deux salles communiquant par un miroir sans tain, dont
l’un des deux côtés est transparent. Dans la salle A, une caméra
enregistre ce qui se déroule de l’autre côté du miroir, tandis que dans la
salle B, un moniteur diffuse l’image enregistrée et le miroir renvoie cette
même image en temps réel. Le visiteur situé dans la salle A est placé
dans une position quasi-voyeuriste face au visiteur de la salle B
confronté à sa double image, et dont les perceptions se voient
perturbées par le dispositif réflexif ainsi que par les modifications
d’échelle et d’angles de vue engendrées par le moniteur et le miroir.
Selon Thierry de Duve, le miroir fait référence en psychologie au fameux
« stade du miroir », théorie développée par Jacques Lacan (1949,
p. 449-455 ), qui peut être appliquée aux œuvres de Graham.
Confronté à sa propre image, parfois modifiée, le visiteur se voit et
existe parce qu’il est vu et prend conscience de sa propre altérité.
L’œuvre développe chez lui un système de pensée réflexive d’un sujet
qui se regarde à travers son image. L’œuvre révèle ainsi la conscience
de soi. Les « miroirs […] deviennent des vecteurs privilégiés d’une mise
en abîme de la vision et d’une quête immatérielle de pure visualité »
(Poirier, 2013, p. 48).

Si les œuvres de Graham sont aujourd’hui assez bien connues et ont été
exposées à plusieurs reprises, on oublie bien souvent l’aspect novateur
qu’elles pouvaient revêtir dans les années 1970 : à la fois la manipulation
et non la simple application des possibilités techniques, l’effet produit
sur les visiteurs par le dispositif d’enregistrement et de retransmission,
l’attraction nouvelle suscitée par la vision de sa propre image sur l’écran
télévisuel et, de plus, dans l’espace de l’exposition. C’est pourquoi ce
type d’installation historique permet de mieux appréhender les
installations audiovisuelles actuelles comme celles de Just qui en
réactive certains aspects.

Les promenades « post-cinématographiques »Les promenades « post-cinématographiques »
de Jesper Justde Jesper Just
« Suspendre le sens pour esquiver la transparence : au-delà des
conditionnements et des clichés se dégage un lieu paradoxal où la
volupté peut être insupportable et où le mensonge connaît une étrange
beauté » écrit l’historien d’art Fabien Danesi (2015, p. 39), pour décrire
les œuvres de l’artiste danois Jesper Just dans le catalogue de
l’exposition intitulée Servitudes qui s’est tenue au Palais de Tokyo en
2015. La servitude est la nécessité, l’obligation ressentie comme une
limitation, une atteinte à sa propre liberté, mais c’est également l’état de
dépendance complète dans lequel se trouve une personne par rapport à
une autre. Et ce sont ces états dans lesquels vont se trouver à la fois les
personnages des films qui composent l’installation et les visiteurs de
l’exposition.

Plus que des espaces, ce sont des lieux qu’imagine et conçoit
« l’artiste-cinéaste » (Michaud, 2012, p. 17) Jesper Just dans ses
installations audiovisuelles. Des lieux complexes, ambigus sur les
écrans, entre les écrans et en dehors des écrans. Le « lieu » est le point
de départ de la création et de la mise en espace. Nous allons examiner
ici de quelle manière Just s’intéresse à l’histoire et au tissu social de
l’espace d’exposition pour concevoir ses projets, comme ce fut
notamment le cas de Servitudes. L’ampleur du dispositif permet de
mettre le visiteur en situation et de lui faire prendre conscience de son
propre corps dans un lieu qu’il partage avec l’œuvre, et ainsi d’aborder
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les notions de « capacitisme » (Jaffrès, 2015, p. 64) et
d’autonomisation. L’artiste tente d’élargir l’espace d’exposition et le
transforme en différents lieux de passage vers un monde imaginaire, à
partir de constructions réelles.

Ces lieux participent ainsi à une certaine forme de déréalisation des
corps : une altération de la perception ou de l’expérience du monde
extérieur qui paraît étrange, irréelle, une expérimentation du doute à la
fois physique et mentale. Ce sont des lieux d’un art de l’expérientiel, du
corps vivant et du corps comme agent de la création permettant
d’envisager de nouveaux lieux, qui peuvent être qualifiés dans le cas de
l’exposition de Just de « post-cinématographiques », terme défini par
Andrew Uroskie :

Plutôt que simplement proposer une étude des conditions matérielles
de projection au sein de l’espace littéral (le paradigme anti-
illusionniste), ou une attention totalisante de l’espace narratif de
l’image cinématographique considérée comme un monde en soi, une
analyse post-cinématographique explore la conjonction et l’imbrication
de ces deux modèles à travers la forme hybride de l’installation de
l’image en mouvement .

Le visiteur se trouve piégé comme dans un lieu d’exposition fictionnel. Il
est invité à pénétrer dans les sous-sols et à arpenter l’armature
métallique menant au fur et à mesure aux écrans diffusant chacun un
film autonome de neuf minutes, mais faisant partie d’un ensemble
cohérent et interconnecté, telles les scènes d’un seul et même film.
Chaque film participe à la création du lieu architectural de l’exposition
mais met également en scène l’architecture urbaine new-yorkaise, et
plus précisément le One World Trade Center, créant un lieu immanent à
l’espace filmique, dans et autour du bâtiment choisi pour son potentiel
émotionnel et son existence architecturale. Telle une « prothèse »
urbaine, un membre fantôme, symbole d’absence et de perte, de
douleur, un rappel des absents, le bâtiment est aussi le symbole d’une
certaine résilience, permettant de considérer la ville comme un corps,
blessé, meurtri et en quelque sorte « réparé ».

Ainsi, à mesure que le visiteur s’enfonce dans les dédales du Palais de
Tokyo, les écrans révèlent les parties les plus élevées de la tour. Dans le
premier film, une jeune fille  atteinte de la maladie de Charcot-Marie-
Tooth — maladie neurologique qui affecte les systèmes nerveux et
moteurs — essaie de jouer une étude pour piano dans un espace
simulant une grotte, alors que le second propose un gros plan sur les
cordes du piano en vibration. Le troisième film fait apparaître le second
personnage, une jeune femme  contrainte dans ses mouvements, dans
un espace clos et oppressant, dont elle ne semble pas pouvoir
s’extirper, situé quelque part dans les espaces inférieurs de l’immeuble.
En plan fixe, le quatrième film se concentre sur les ascenseurs du hall
d’entrée de la tour, s’ouvrant et se fermant inlassablement. Dans le
cinquième film, le spectateur retrouve la jeune fille qui cette fois-ci tente
d’inscrire une marque à l’aide d’un caillou sur la façade vitrée du rez-de-
chaussée. Puis le sixième film revient sur la jeune femme qui tente de
manger un épi de maïs, limitée dans son action par un appareil de
rééducation imposé à ses mains. Un jeu de regard fuyant s’installe avec
le spectateur au cours de cette scène. Puis cette dernière, dans le
septième extrait, se situe à l’intérieur de l’un des appartements
construits dans les étages supérieurs, et regarde l’horizon dessiné par
l’architecture new-yorkaise. Enfin, le dernier film offre un travelling sur
l’un des derniers étages, proposant une vue panoramique de la ville
derrière les vitres. Cette élévation inversée est imposée au visiteur par le
biais du sous-sol, espace atypique dans sa construction, du fait des
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différences de hauteur sous plafond, de un à dix mètres, un espace
difficile, presque dysfonctionnel. « J’ai choisi de recréer la sensation de
la spéléologie dans l’espace d’exposition. L’idée du lieu de tournage
m’est aussi venue du parcours de l’espace d’exposition », explique
l’artiste (Jaffrès, 2015, p. 62). La localisation du film et donc sa narration
vont ainsi découler du lieu de l’exposition prévu.

Mais ce dernier est aussi un lieu chargé d’histoire : en effet, 2000 pianos
ayant appartenu à des familles juives auraient été volés et stockés dans
les sous-sols du Palais de Tokyo pendant la seconde guerre mondiale,
ce qui a également participé à la création d’une œuvre sonore et
musicale jouée au piano , œuvre reliant les lieux de l’exposition comme
les personnages et l’architecture des films, et dont on peut dire qu’elle
sculptait l’espace. Le dispositif est construit par 120 mètres de rampes
métalliques et les 230 mètres de tissu utilisés comme écran et comme
rideau de séparation des espaces. Dans ce cas précis, Just fait appel à
l’accrochage atypique des écrans et à leur taille imposante dans le lieu
d’exposition : « l’écran fonctionne comme une entité sculpturale à part
entière et fait précisément prendre conscience au spectateur des
volumes » explique Giuliana Bruno (2012, p. 51). Les écrans ne sont pas
simplement disposés les uns à côté des autres et ne reprennent pas non
plus le dispositif cinématographique. Ils sont dispersés dans tous les
espaces du Palais de Tokyo, suspendus à des hauteurs différentes et la
projection se fait parfois même en recto/verso.

Cette structure permet à l’artiste d’aborder le thème de la place du
handicap dans la société et la notion de « capacitisme » (Jaffrès, 2015,
p. 64), discrimination envers les handicapés, incarnée par les deux
personnages féminins et mise en rapport avec la « prothèse urbaine »
(Jaffrès, 2015, p. 63) représentée par le bâtiment. Ainsi le parcours met
en difficulté le visiteur non handicapé dans sa circulation et ses
déplacements. Le corps bien portant est ainsi gêné dans son parcours
au sein de l’exposition par l’appareillage métallique, mais peut
également reconquérir son indépendance, redevenir autonome,
notamment s’il accepte de se laisser guider par le parcours et les
différents écrans, ainsi que par la musique. Il n’est pas nécessaire de
chercher un parcours défini ou un mode de circulation
« conventionnel », mais il faut plutôt se laisser aller à la déambulation.

Cette « promenade post-cinématographique », comme la qualifie
Giuliana Bruno (2012, p. 52), permet à travers les écrans d’« interroger
une forme plus vaste d’expérience spatiale » (Bruno, 2012, p. 65). Selon
Giuliana Bruno, elle inscrit l’œuvre de Just dans l’histoire de l’exposition
et de la projection, et notamment de celle des panoramas du
XIX  siècle , véritables lieux de révélation et d’expérience perceptive et
cognitive. L’artiste utilise la capacité du film à rendre le mouvement tout
en questionnant la place du spectateur vis-à-vis de l’écran, dans sa
mobilité ou dans son statisme. Ce travail de déploiement d’écrans
multiples avait déjà été expérimenté par l’artiste lors de l’exposition du
film This Nameless Spectacle en 2011 au MAC/VAL. Deux projections
panoramiques étaient disposées en vis-à-vis, obligeant à choisir où le
regard devait se porter. Ne permettant pas d’embrasser la projection
totale, le dispositif fragmentait le récit porté par les images. Le
spectateur y est « non plus face à l’écran, mais bien entre les écrans »
(Martin, 2015, p. 39), ce qui « amène le public à se regarder voir »
(Martin, 2015, p. 40). La multiplication des écrans implique donc
l’impossible simultanéité de la perception visuelle, rappelant toujours un
peu plus les limites de nos propres capacités visuelles, physiques et
mentales. Malgré cette complexité structurelle, narrative et
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d’appréhension imposée aux visiteurs, paradoxalement, Just offre une
liberté et une possibilité que le cinéma contemporain n’avait jamais
permises. Cette dialectique incapacité/possibilité fait écho aux deux
personnages du film, l’une qui tente de surmonter son handicap, la
seconde qui apparaît comme l’incarnation d’une idée de la beauté et de
la perfection, mise dans des situations de difficultés physiques. Remise
en question dans sa « capabilité », elle renvoie à l’obsession sociale de
beauté et de jeunesse.

Pour conclure, l’installation tripartite de Just, à la fois visuelle, sonore et
architecturale, dans son pouvoir d’engendrer des lieux et de révéler des
corps, résonne étrangement avec certaines des théories de Michel
Foucault. Selon l’auteur, notamment dans Surveiller et Punir (1993), les
conventions spatio-temporelles induites par les lieux transforment le
comportement humain, témoignant de sa détermination sociale par la
fonction du lieu, ce dont l’auteur donne un exemple historique : le
système panoptique créé par Jeremy Bentham, en 1780 (Voorhies,
2009, p. 10-11). Ce système rend possible l’influence du regard porté
par un surveillant sur un individu lorsqu’il évolue dans un lieu, un espace
qui va de fait participer à la construction de cet individu et contribuer à
la mise en place d’une société disciplinaire et d’un contrôle social. C’est
plus encore le cas des œuvres de Graham qui mettent en avant les
relations interpersonnelles et sociales des individus (Mari, 1993, p. 31-
36). Comme Just, Graham ne s’intéresse pas seulement au rapport du
visiteur avec l’œuvre, mais également à la capacité de l’œuvre à créer
une dynamique entre les différents visiteurs. Graham s’appuie à la fois
sur les théories phénoménologiques et sur celles du
comportementalisme. Détournant les outils des systèmes de
surveillance — le miroir sans tain et l’enregistrement vidéographique —
au profit d’une réflexion artistique interrogeant les rapports entre
intérieur/extérieur, public/privé, par le biais d’actions privées prenant
place dans l’espace public et suscitant parfois des renversements de
comportement.

Les deux artistes cherchent sans cesse à dévoiler « l’invu », à rendre
perceptible les interstices du temps et de l’espace dont le visiteur n’a
pas toujours une pleine conscience, ou qu’il estime comme acquis. Au
sein du groupe ou en tant qu’individu, le visiteur voit certaines de ses
certitudes remises en cause par les expériences phénoménologiques et
proprioceptives. Dans la mise en espace, à travers les pièces qu’ils
mettent en place, les artistes font appel à la capacité imaginative du
spectateur. Cependant, il convient de noter que cet espace existe
quelque part entre le spectateur et l’écran, à l’intérieur même de l’écran,
à sa surface imageante, mettant à mal la perception, le ressenti de « la
présence invisible dans l’espace de l’installation » écrit Hans Belting
(2004, p. 148). En créant des lieux à partir d’espace réels,
architecturaux, mais qui produisent une fiction imageante, en proposant
une nouvelle forme de cinéma, Just positionne son œuvre dans une
zone intermédiaire, à la fois isolée et pénétrable et qui s’est adaptée à
une nouvelle forme d’art et à un nouveau régime de contemporanéité.
Son œuvre fait de l’artiste un activateur d’imagination et de lieux à
réinventer. Capable de révéler à travers la perception le temps comme
essence de l’être, puisque nous existons dans le temps, il fait de
l’installation une machine de vision et « une machine du ressenti »
physique. L’installation revêt un pouvoir sensoriel et expérientiel,
connectant notre regard dans différents espaces, telle une surface de
transition, de création d’atmosphère et d’affect.
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NOTES

1  Il faut noter que Gilles Deleuze écrit au sujet de réalisations filmiques et non des vidéos
et « post-films ».

2  Exposition Jesper Just. Servitudes, Palais de Tokyo, Paris, 24 juin-13 septembre 2015.

3  Nom créé à partir de celui de Graham et de David Herbert.

4  Située au 17 East 64th Street.

5  Matthias Michalka, 2010, p. 12 : « conceptual artists looked at the relationship between
the art space and the public media space, explored the connections between art and
information, and concentrated in particular on the role of the media apparatus in forming
consciousness » (traduction de l’auteur).

6  Dan Graham cité par Eric De Bruyn, « Interview with Dan Graham », dans Gloria Moure,
2009, p. 214 : « He was a psychologist who was interested in the fact that we discover
things visually by moving our body in a particular location. The visual experience is
something that happens in a real extended time period as we move around in space. »
(Traduction de l’auteur)

7  William Kaizen, « Steps to an Ecology of Communication », dans Alex Kitnick (éd.), Dan
Graham (October Files), 2011 p. 99 : « Bateson is interested in art inasmuch as it is a
means of self-reflexively acting on the movement of information between various levels of
expanded mental systems » (traduction de l’auteur).

8  Mark Francis, « Dan Graham: at the Edges », dans Dan Graham, Dan Graham:
Public/Private, 1993, p. 18-23. Les trois dernières performances des années 1970 :
Performer/Audience Séquence (1975), Identification Projection et
Performance/Audience/Mirror (1977). Elles possèdent une structure similaire qui inclut le
public : performeur face au public engagé dans un discours, puis insertion du miroir.

9  Jacinto Lageira, <http://www.newmedia-art.org/cgi-bin/show-oeu.asp?
ID=150000000020624&lg=FRA>.

10  Présentée en 1974 aux expositions « Art Vidéo Confrontation » et « Project’74 », à
Cologne. Première installation acquise par le Centre Pompidou en 1976. Installation vidéo
en circuit fermé, une caméra noir et blanc, un moniteur noir et blanc, deux miroirs, un
microprocesseur.

11  Two Viewing Rooms, 1975, exposée au Musée d’art moderne de la ville de Paris
en 1988.

12  Communication présentée au 16  Congrès International de Psychanalyse à Zürich le
17 août 1949.

13  Andrew V. Uroskie, Windows in the white cube, dans Tamara Trodd, 2011, p. 145-161,
ici p. 146 : « Rather than simply propose an investigation of the material conditions of
projection within literal space (the anti-illusionist paradigm), or a totalising attention to the
narrative space of the cinematic image considered as a world in itself, a post-cinematic
analytic explores the conjunction and imbrication of these two models through the hybrid
form of moving-image installation. » (Traduction de l’auteur)

14  Personnage interprété par Rylee Sweeney.

15  L’actrice est Dree Hemingway, mannequin et arrière-petite-fille de l’écrivain. Jesper
Just l’a également choisie pour ces caractéristiques.

16  La composition est basée sur Opus 17 de Éliane Radigue (1970).

17  Giuliana Bruno donne notamment l’exemple du Maréorama de l’Exposition Universelle
à Paris.
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