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— Écr i re l ’h i s to i re  
d ’un cheva l  de l ’Ant iqu i té : 

Bucépha le avant  Alexandre —

Jérémy Clément

Pour reconstituer le vécu animal, quelques chercheurs se sont emparés de 
l’approche biographique, habituellement réservée aux humains, à l’instar d’Éric 
Baratay, dont l’une des Biographies animales est consacrée à Warrior, le cheval 
de Jack Seely ayant traversé la Première Guerre mondiale1, mais l’on peut aussi 
évoquer l’entreprise de Philippe Candegabe retraçant l’itinéraire de deux élé-
phants du Sri Lanka, Hans et Parkie, à travers une Europe bouleversée par la 
Révolution française2. Le cas des chevaux de cavalerie est particulièrement signi-
fiant car leur rôle de monture instaure une codépendance dans l’action, sup-
posant une communication et des réactions adaptatives mutuelles. Avec l’exemple 
de Copenhagen, le cheval du duc de Wellington, David Shaw souligne l’influence 
du comportement animal sur les perceptions et le processus de décision du 
maître humain, revisitant ainsi les formes de l’agentivité animale3.

Nous avons souligné, dans un précédent volume de la série, que l’historien 
de l’Antiquité dispose de sources variées (littéraires, épigraphiques, iconogra-
phiques, archéologiques, numismatiques) dont il peut déconstruire le prisme 
humain pour reconstituer certaines réalités de l’être et du vécu équins4. Il est 
rare pour autant que ces sources individualisent un animal, sauf lorsque celui-ci 
est un faire-valoir pour son maître, à l’image de Bucéphale, le fameux destrier 
d’Alexandre le Grand. Est-il possible, dans ce cas, de déconstruire les sources 
afin d’en extraire la matière d’une biographie animale ? Et comment traduire 
avec les outils linguistiques qui sont les nôtres une histoire dont un cheval serait 
le protagoniste ? Les obstacles sont nombreux car le parcours de ce cheval n’est 
pas documenté de manière continue, apparaît souvent dans l’ombre de son 
maître et au travers de sources tardives, manifestement réécrites pour faire du 

1. Éric Baratay, Biographies animales, Paris, Seuil, 2017, p. 57-80. Voir aussi les réflexions méthodologiques 
du volume collectif André Krebber, Mieke Roscher (dir.), Animal Biography. Re-framing Animal Lives, 
Cham, Palgrave MacMillan, 2018, notamment l’article de Hilda Kean, « Finding a Man and his Horse 
in the Archive? », p. 41-55, qui reconstitue le vécu de la jument Mariana dans une Grande-Bretagne 
éprouvée par le Seconde Guerre mondiale, à partir du journal de son propriétaire.

2. Philippe Candegabe, L’incroyable histoire de l’éléphant Hans. Des forêts du Sri Lanka au Muséum d’histoire 
naturelle, Paris, Vendémiaire, 2016.

3. David G. Shaw, « The Torturer’s Horse: Agency and Animals in History », History and Theory, 52/3, 
2013, p. 146-167.

4. Jérémy Clément, « Qu’est-ce qu’un cheval de guerre dans l’Antiquité ? L’apport des archives des 
cavaleries hellénistiques et de l’archéozoologie », dans Éric Baratay (dir.), Aux sources de l’histoire 
animale, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2019, p. 185-197.
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destrier l’un des supports de l’héroïsme d’Alexandre5. Cependant, en croisant 
les sources et les approches disciplinaires, il est sans doute possible de rééqui-
librer cette histoire en essayant de reconstituer le parcours individuel de 
Bucéphale.

Une telle expérimentation conduit à s’interroger sur la manière d’écrire 
l’histoire d’un animal. En histoire ancienne, à défaut d’atteindre les individus 
au travers de stratifications historiographiques trop complexes, la biographie a 
souvent offert un détour heuristique permettant d’éclairer des contextes socio-
politiques, les mentalités d’une époque ou encore la place de la figure biogra-
phiée dans les constructions mémorielles6. Cette voie, déjà empruntée par de 
nombreux chercheurs, a proposé une analyse de la figure de Bucéphale comme 
artefact littéraire et élément de l’imaginaire politique des hommes de l’Anti-
quité. Il n’y a, dans cette approche, ni agentivité ni vécu animal, seulement le 
produit de représentations humaines. Aussi semble-t-il plus fertile dans notre 
perspective de s’inspirer de la méthode d’Alain Corbin lorsqu’il entreprend de 
redonner vie à l’existence sans relief de Louis-François Pinagot, un humble 
sabotier de l’Orne n’ayant laissé presque aucune trace. À l’inverse des approches 
précédemment évoquées, Alain Corbin se fonde sur sa connaissance du contexte 
environnemental et social dans lequel a vécu Pinagot pour reconstituer une 
expérience individuelle et sensible du monde, au sein d’une histoire des possibles 
et des probables7.

Or, si l’on ne retient à propos de Bucéphale que les informations possi-
blement authentiques, on constate vite que le cheval le plus célèbre de l’Antiquité 
n’est finalement guère mieux documenté qu’un modeste artisan des campagnes 
du xixe siècle. Entre sa naissance et sa rencontre avec Alexandre, Bucéphale ne 
peut être appréhendé que par des reconstitutions hypothétiques dont la valeur 
repose sur la fiabilité et la pertinence des parallèles invoqués, comme pour la 
restitution proposée par un épigraphiste dans une inscription fragmentaire, ou 
pour l’anastylose d’un bâtiment réalisée par un archéologue en remplaçant les 
blocs manquants. Nous limitons cet essai à la jeunesse de Bucéphale jusqu’à sa 
rencontre avec Alexandre, une période de formation et d’apprentissage 

5. Il n’est pas anodin que la plupart des études sur Bucéphale s’intéressent essentiellement à la construc-
tion de sa mémoire : Andrew R. Anderson, « Bucephalas and his Legend », American Journal of Philology, 
51/1, 1930, p. 1-21 ; Rolf Winkes, « Boukephalas », dans Robert R. Holloway (dir.), Miscellanea 
Mediterranea, Providence, Brown University, 2000, p. 101-107 ; Christophe Chandezon, « Bucéphale 
et Alexandre. Histoire, imaginaire et images de rois et de chevaux », dans Armelle Gardeisen et al. 
(dir.). Histoire d’équidés. Des textes, des images et des os, Lattes, Éditions de l’Association pour le déve-
loppement de l’archéologie en Languedoc-Roussillon, 2010, p. 177-196 ; Émilie Glanowski, « Bucéphale, 
compagnon d’exception d’Alexandre. La construction d’un mythe », Circé, 7/2, 2015, http://www.
revue-circe.uvsq.fr/bucephale-compagnon-dexception-dalexandre-la-construction-dun-mythe ; 
Daniel Ogden, « The Theft of Bucephalas », dans Monica d’Agostini et al. (dir.), Affective Relations 
and Personal Bonds in Hellenistic Antiquity: Studies in Honour of Elizabeth D. Carney, Oxford, Oxbow 
Books, 2021, p. 143-161.

6. Christophe Chandezon, « La biographie en histoire ancienne », dans Antoine Coppolani, Frédéric 
Rousseau (dir.), La biographie en histoire. Jeux et enjeux d’écriture, Paris, Michel Houdiart, 2007, 
p. 30-47.

7. Alain Corbin, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot. Sur les traces d’un inconnu, 1798-1876, Paris, 
Flammarion, 1998.
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considérée comme essentielle pour comprendre les acteurs humains mais géné-
ralement ignorée pour les animaux. Ce choix présente l’avantage de découpler 
l’histoire de Bucéphale de celle d’Alexandre pour mieux saisir les réalités de la 
vie d’un cheval de guerre en Grèce ancienne et pour renverser la perspective 
interprétative de la fameuse rencontre entre le cheval et le futur roi. D’un point 
de vue méthodologique, nous procédons d’abord à la reconstitution biographique 
classique du cadre de vie de Bucéphale, temporel, environnemental et social, 
à partir des traces que ce cheval a laissées dans notre documentation. Nous entre-
prenons ensuite de reconstruire un récit biographique du point de vue animal, 
en explicitant nos choix méthodologiques dans les paragraphes en retrait.

La prairie de Bucéphale : reconstituer  
le cadre d’une jeunesse animale
Du fait d’une centaurisation de l’image royale initiée du vivant d’Alexandre8, 
ses mémorialistes présentent déjà, à la fin du ive siècle av. J.-C., Bucéphale et 
son maître comme un couple inséparable et extraordinaire. Pourtant, aucun 
d’eux n’a fourni d’informations précises sur l’âge de Bucéphale, hormis Onésicrite 
d’Astypalée, capitaine du navire amiral, qui, dans son désir de construire l’image 
de Bucéphale comme alter ego d’Alexandre, lui prête le même âge que son 
maître, soit 30 ans à sa mort en 326 av. J.-C.9. Tous les commentateurs ont 
perçu le caractère artificiel et irréaliste de cette réécriture, puisqu’Alexandre 
n’aurait jamais choisi comme principale monture, lors de son départ pour l’Asie, 
un cheval ayant déjà passé la vingtaine. En outre, un maquignon n’aurait jamais 
pu vendre au prix fort un cheval âgé de 14 ans (en 342 av. J.-C.)10. Si l’on se 
fie à Xénophon et aux archives de la cavalerie lagide, un cheval de guerre 
commence sa carrière vers 3 ou 4 ans, l’âge que devait avoir Bucéphale au 
moment de sa vente, ce qui permet de f ixer sa naissance autour de 
346 av. J.-C.11.

8. Andrew F. Stewart, Faces of Power: Alexander’s Image and Hellenistic Politics, Berkeley, University of 
California Press, 1993, S 12 et p. 426 (sur le groupe statuaire équestre consacré à Dion en 334, incluant 
peut-être un Alexandre cavalier dont un bronze de Naples serait une reproduction miniature), 
p. 171-172 (tableau perdu d’Apelle représentant Alexandre et Bucéphale en parade à Éphèse), S 18 
(la statue équestre d’un Alexandre sur un cheval cabré, érigée par les citoyens d’Alexandrie d’Égypte 
pour leur fondateur). Il faut y ajouter les émissions monétaires commémoratives de l’Hydaspe, les-
quelles montrent Alexandre, monté sur Bucéphale, affrontant le roi indien Pôros sur son éléphant : 
Georges Le Rider, Alexandre le Grand. Monnaie, finances et politique, Paris, PUF, 2003, p. 329-334.

9. Plutarque, Alexandre, 61, 1 ; Arrien, Anabase, 5, 19, 5. Sur la date de la rencontre avec Alexandre en 
342 av J.-C., quand ce dernier avait 14 ans, voir Pseudo-Callisthène, Roman d’Alexandre, 48. Sur la 
date de la mort de Bucéphale en 326 av. J.-C., peu après la bataille de l’Hydaspe, tous les historiens 
d’Alexandre s’accordent, même si Onésicrite, dont le crédit est faible (voir Janick Auberger, Historiens 
d’Alexandre, Paris, Les Belles Lettres, 2001, p. 237-239), affirme que Bucéphale est mort d’épuisement 
du fait de son grand âge, contre tous les autres qui évoquent les conséquences de blessures subies 
pendant la bataille. Janick Auberger et Christophe Chandezon (« Bucéphale et Alexandre », art. cité, 
p. 183) privilégient pourtant la mort naturelle car moins glorieuse.

10. A. R. Anderson, « Bucephalas and his Legend », art. cité, p. 11 ; C. Chandezon, « Bucéphale et 
Alexandre », art. cité, p. 183-184.

11. J. Clément, « Qu’est-ce qu’un cheval de guerre ? », art. cité.
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Bucéphale est issu d’un élevage thessalien appartenant à Philonicos de 
Pharsale12 et son nom, Boukephalas (« tête de bœuf »), s’inspire du symbole de 
bucrane dont le propriétaire marque ses bêtes au fer rouge13. Pour les acheteurs, 
ces marques d’éleveurs, lorsqu’elles proviennent des haras les plus réputés, ont 
une valeur de label garantissant l’origine et la qualité de l’animal. Au ve siècle, 
dans ses comédies, Aristophane évoque déjà de manière générique le boukephalos 
comme une monture particulièrement prestigieuse, appréciée des élites athé-
niennes14. Bucéphale naît en Thessalie dans un milieu géologique particulier : 

12. Pline, Histoire naturelle, 8, 154 ; Plutarque, Alexandre, 6. On sait par Aulu-Gelle (Nuits attiques, 5, 2, 1) 
que cette version se trouvait dans les mémoires de Charès de Mytilène (J. Auberger, Historiens 
d’Alexandre, op. cit., p. 70-91) et qu’elle coïncidait aussi avec la version de Diodore, 17, 76, 5-8, selon 
laquelle Bucéphale avait été payé et offert à Philippe par l’un de ses courtisans, Démarate de Corinthe. 
Comme Charès n’arrive au service d’Alexandre que dans les années 330 av. J.-C., il a dû puiser ses 
informations chez l’un de ses prédécesseurs, peut-être Onésicrite d’Astypalée dont les trois premiers 
livres de son Alexandropedia évoquaient la jeunesse du roi (ibid., p. 237-239) et dont le travail était 
connu de Charès (Plutarque, Alexandre, 46).

13. Arrien, Anabase, 5, 19, 5 ; Aristophane, Nuées, 122 (scholia vetera 122b Holwerda) ; Etymologicum 
Magnum 207, 50-208, 2 ; Photios s. v. samphoras. Sur ces marques, voir C. Chandezon, « Bucéphale et 
Alexandre », art. cité, p. 178 ; Alexandre Blaineau, Le cheval de guerre en Grèce ancienne, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2015, p. 245, n. 224.

14. Dans sa comédie perdue de l’Anagyros, Aristophane mettait en scène un père offrant à son fils un tel 
cheval de prix, ainsi qu’un cheval koppatias de Corinthe marqué du koppa, une lettre de l’alphabet 

Fig. 1. Légende

Fig. 1. Carte physique et politique de la Thessalie antique.
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un graben formé de deux plaines séparées par une série de collines basses et 
traversées par des cours d’eau pérennes comme le Pénée et ses affluents. La 
région dispose donc de grandes surfaces agricoles bien arrosées et fertiles, ce 
qui fait de la Thessalie un monde à part au milieu d’une Grèce méditerranéenne 
plus aride et montagneuse. La cité d’origine de Bucéphale, Pharsale, se situe 
dans le sud de la plaine occidentale (fig. 1).

Dans une étude de 1983 consacrée à la plaine du Sperchios, au sud de 
Lamia, Georges Rougemont a montré qu’en Grèce centrale le milieu de pré-
dilection de l’élevage des chevaux et des bœufs correspond à ce que les Grecs 
appellent les heiamenai ou leimônes, c’est-à-dire des terres marécageuses impropres 
à l’agriculture car inondées en hiver par le débordement des fleuves ou des 
lacs15. En revanche, dès le printemps, elles se couvrent d’une herbe grasse et 
de bosquets de peupliers ou de platanes, qui, grâce à l’humidité du sol, résistent 
mieux aux fortes chaleurs estivales. D’un point de vue juridique, ces vastes 
terres incultes sont considérées comme des communs appartenant à la cité et 

archaïque : Rudolf Kassel, Colin Austin, Poetae Comici Graeci, Berlin, De Gruyter, 1984, III/2, nos 41-
42. Aristophane évoque aussi le cheval samphoras, marqué de la lettre san, venant de Sicyone dans les 
Nuées, 122.

15. Georges Rougemont, « Le pâturage d’été de Trachis (Sophocle, “Trachiniennes,” v. 188) », Revue de 
philologie, 57/1, 1983, p. 285-289. Voir aussi la description des mêmes espaces en Asie Mineure par 
Louis Robert, À travers l’Asie Mineure. Poètes et prosateurs, monnaies grecques, voyageurs et géographie, 
Athènes, École française d’Athènes, 1980, p. 12-14.

Fig. 2. L’Énipeus au printemps dans les confins orientaux du territoire de Pharsale, 
avril 2015. Photographie Robin Rönnlund, CC BY-SA 4.0.
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leur usage est réservé au pâturage du gros bétail. Bruno Helly a pu identifier 
en Thessalie l’existence de ces prairies humides que les Thessaliens appellent 
hippobotoi, « pacages à chevaux », notamment dans la plaine de Larissa au bord 
du lac Boibeis, asséché dans les années 1950 et partiellement remis en eau depuis 
2018 (désormais lac Karla)16. Ce lac accueille de nouveau sur ses rives humides 
quelques élevages bovins et équins. Comme aujourd’hui, la ville antique de 
Pharsale dominait une plaine agricole consacrée à la céréaliculture, ce qui 
impliquait de tenir les bêtes à l’écart dans des zones incultes17. Il n’y a pas 
l’équivalent du lac Boibeis à Pharsale, mais la cité contrôlait les deux rives d’un 
affluent du Pénée, l’Énipeus, étudié par Jean-Claude Decourt18. Cette rivière 
prend sa source dans le massif montagneux de l’Othrys, au sud de Pharsale, 
puis son cours ralentit en entrant dans la plaine de Karditsa, formant sur ses 
bords de vastes prairies humides inondées lors des crues de mars et de décembre 
(fig. 2)19.

Les Grecs organisent sur ces terrains un élevage extensif dont le fonc-
tionnement est comparable à celui de la Camargue actuelle. Les juments sont 
laissées aux pâturages en semi-liberté20, avec tout de même plusieurs restrictions. 
D’abord, les pâturages sont divisés en parcelles de pacage, probablement encloses, 
ce qui limite les déplacements des troupeaux21. En outre, les troupeaux de 
juments ne sont pas seuls puisqu’ils demeurent sous la surveillance de gardiens, 
les hippophorboi serviles qui veillent à la sécurité des bêtes ainsi qu’aux premiers 
soins et supervisent la reproduction22. En Thessalie, et en particulier à Pharsale, 
cette fonction est assurée par des Pénestes, une population de dépendants 
agraires, réduits à une sorte de servage par l’élite thessalienne. Enfin, les bêtes 
doivent être marquées et comptées, à la fois pour garantir la propriété de chaque 

16. Bruno Helly, Géographie et histoire des Magnètes de Thessalie, t. 1, De la plaine thessalienne aux cités de la 
côte égéenne, Sainte-Colombe-sur-Gand, La Rumeur libre, 2013, p. 126-128.

17. Michel Sivignon, La Thessalie. Analyse géographique d’une province grecque, Lyon, Institut des études 
rhodaniennes, 1975, p. 162-164 et 261-263.

18. Jean-Claude Decourt, La vallée de l’Énipeus en Thessalie. Études de topographie et de géographie antique, 
Athènes, École française d’Athènes, 1990. Voir aussi Id., Athanasios Tziafalias, « Une liste de merce-
naires trouvée à Scotoussa (Thessalie) », Tekmeria, 15, 2020, p. 129-130.

19. Jean-Claude Decourt (La vallée de l’Énipeus, op. cit., p. 37-40 et 196-223) identifie plusieurs zones 
marécageuses en aval de Pharsale.

20. A. Blaineau, Le cheval de guerre, op. cit., p. 127 et 134-135. Voir le décret d’Orchomène de Béotie accor-
dant à Eubolos d’Élatée, en remboursement d’une dette, le droit de pâturage (epinomia) sur les terres 
publiques pour un cheptel maximum de 220 bovins ou juments et 1 000 chèvres ou moutons : 
Christophe Chandezon, L’élevage en Grèce, fin ve-fin ier s. av. J.-C. L’apport des sources épigraphiques, Pessac, 
Ausonius, 2003, inscription no 7.

21. À Orchomène de Béotie, les rives humides du lac Copaïs étaient divisées en tomoi, des parcelles de 
pacage bornées, sur l’usage desquels la cité prélève des taxes : Isabelle Pernin, « IG VII 3170, une 
inscription “oubliée”. Orchomène de Béotie et la division de son territoire », Zeitschrift für Papyrologie 
und Epigraphik, 223, 2022, p. 53-61. Nous remercions l’autrice de nous avoir communiqué son article 
avant parution.

22. Alexandre Blaineau, « Les gardiens de troupeaux équins et bovins en Grèce ancienne. Statuts et 
fonctions », dans Armelle Gardeisen, Christophe Chandezon (dir.). Équidés et bovidés de la Méditerranée 
antique. Rites et combats, Lattes, Éditions de l’Association pour le développement de l’archéologie en 
Languedoc-Roussillon, 2014, p. 253-267 ; A. Blaineau, Le cheval de guerre, op. cit., p. 118-126 et 
131-134.
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éleveur en cas de vagabondage, mais aussi et surtout pour permettre à la cité 
de prélever des taxes sur les troupeaux23.

Dans la Thessalie du milieu du ive siècle av. J.-C., l’élevage équin connaît 
une forte valorisation économique et identitaire qui se traduit par une remar-
quable abondance et diversité des types monétaires de revers présentant des 
chevaux, en particulier des scènes d’élevage (fig. 3). Dans ce domaine, Pharsale 
n’est pas la cité la plus créative, se contentant d’une protomée chevaline (A) ou 
d’une scène de chasse montée avec un chasseur brandissant le lagobolon, bâton 
utilisé contre les lièvres (B). La cité de Larissa, quant à elle, insiste non seule-
ment sur la qualité du dressage avec un cheval effectuant un pas de parade sans 
cavalier (C), mais aussi sur les pratiques d’élevage dont les mises en scène 
témoignent d’une fine observation des chevaux en liberté : la jument au pâtu-
rage (D), la jument au pâturage avec son poulain (F) ou encore le cheval grattant 
le sol avec son sabot pour aménager un espace d’empoussiérage où il s’apprête 
à se rouler (E)24.

23. Isabelle Villeveygoux, « Marques au fer et amulettes. Identifier et protéger les animaux », dans Marie-
Thérèse Cam (dir.), La médecine vétérinaire antique. Sources écrites, archéologiques, iconographiques, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 45-55 ; A. Blaineau, Le cheval de guerre, op. cit., p. 128-131. 
Les voleurs de chevaux connaissent des méthodes pour effacer les marques : Julius Africanus, Cestes, 
3, 36.

24. Oliver D. Hoover, Handbook of Coins of Northern and Central Greece: Achaia Phthiotis, Ainis, Magnesia, 
Malis, Oita, Perrhaibia, Thessaly, Akarnania, Aitolia, Lokris, Phokis, Boiotia, Euboia, Attica, Megaris and 
Corinthia, Lancaster, Classical Numismatic Group, 2014, nos 635 et 638 (Pharsale), nos 408-409, 450-
454, 521-524 (Larissa) ; Elizabeth J. Pendleton, « Six Centuries of Thessalian Horses on Coins », dans 
Obolos 7: Coins in the Thessalian Region : Mints, Circulation, Iconography, History Ancient-Byzantine-Modern. 
Proceedings of the Third Scientific Meeting: 23-32, Athènes, Friends of the Numismatic Museum, 2004, 
p. 23-32.

Fig. 3. Exemples de types monétaires frappés à Pharsale et Larissa au milieu  
du ive siècle av. J.-C.
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Dans cette première partie, il est apparu nécessaire de s’appuyer sur les 
quelques informations dont nous disposons à propos de la vie de Bucéphale 
pour reconstituer son cadre de vie, en combinant géographie historique 
et histoire des structures agraires. Si cette démarche semble indispensable 
pour caractériser l’environnement sensible de Bucéphale ainsi que les 
contraintes auxquelles il est confronté, elle n’en reste pas moins insuffisante 
pour composer une histoire dont l’animal serait le protagoniste agissant 
et ressentant. Bucéphale demeure en effet absent de cette approche pré-
liminaire. C’est finalement une histoire par le contexte dont le principal 
acteur ne devient plus qu’un prétexte à une histoire économique et sociale 
de la Grèce.

Pour savoir ce que Bucéphale a vécu dans sa prairie thessalienne, il faut 
compenser les lacunes de notre documentation en extrayant du champ 
des possibles les matériaux nécessaires à une reconstitution, tout en ayant 
conscience des biais et des extrapolations inhérents à cette démarche. Par 
exemple, dans le récit qui va suivre, le comportement équin a été éclairé 
par les apports de l’éthologie moderne au risque d’essentialiser Bucéphale, 
d’en faire un représentant type de son espèce et de passer à côté de sa 
singularité. Pour l’élevage, il a fallu exploiter des sources antiques qui ne 
proviennent pas toutes de Pharsale, ni même de Thessalie, en faisant le 
pari que l’élevage du gros bétail s’organisait à peu près de la même manière 
en Grèce centrale, que ce soit en Béotie, à Larissa ou à Pharsale. Dans le 
domaine du dressage, le traité De l’art équestre de Xénophon a fourni un 
éclairage précieux sur le fonctionnement des écuries privées, mais il ne 
faut pas oublier que ce traité est prescriptif : il ne dit pas ce qui était, mais 
ce qui devrait être aux yeux du maître athénien. Aussi, utiliser cette œuvre 
comme la photographie d’une époque expose au risque d’idéalisation des 
pratiques, notamment celles des palefreniers.

Bucéphale en sa prairie : vivre en poulain à Pharsale
Faire de Bucéphale le protagoniste de sa biographie suppose également 
une réflexion sur les choix d’écriture qui permettent de rendre au mieux 
l’agentivité et la sentience équines. L’effort principal consiste à reléguer 
les hommes, leur point de vue et leurs impératifs au second plan pour 
rendre les chevaux véritablement acteurs de leur propre expérience, même 
si celle-ci est évidemment contrainte. D’où la mise en évidence des expé-
riences sociales de Bucéphale avec ses congénères, des émotions et des 
sensations qui le traversent (crainte, plaisir, frustration, contrainte, etc.). 
C’est pourquoi nous avons opté pour le temps du présent et le mode actif. 
Pour autant, il ne s’agit pas d’exclure les humains de cette histoire. D’une 
part, la présence humaine, plus ou moins prégnante et familière, fait partie 
intégrante de l’environnement des chevaux domestiques, même en semi-
liberté. D’autre part, les choix des hommes imposent des contraintes sur 
les possibilités des chevaux. C’est en outre par leurs observations, transmises 
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indirectement via la littérature technique et zoologique, que l’on peut 
connaître tel ou tel comportement équin de l’Antiquité. Un aller-retour 
permanent entre les points de vue humain et équin semble donc nécessaire 
pour appréhender la complexité et la réciprocité des relations « anthropo-
équines ». Cela permet, du même coup, de rendre compte des logiques 
humaines qui ne sont pas nécessairement intelligibles pour les chevaux 
mais conditionnent pourtant leur vie.

C’est donc dans une prairie humide et partiellement marécageuse, pro-
bablement sur les bords de l’Énipeus, que Bucéphale naît un jour de printemps 
vers 346 av. J.-C. On ne sait rien de la mère de Bucéphale à part qu’elle a été 
fécondée en liberté par un étalon reproducteur sélectionné et que, un peu plus 
de onze mois plus tard, elle a pouliné dans sa prairie. Elle s’est probablement 
isolée des autres juments, dans la végétation de roseaux près de la rivière, car 
elle sait qu’elle aura besoin de boire régulièrement pendant le poulinage25. Les 
naissances ont lieu dès le début du printemps, tendance préférentielle du cycle 
naturel de reproduction des chevaux, mais aussi du calendrier agraire des 
hommes, lesquels introduisent les étalons reproducteurs à cette saison. Ils ont 
calculé la gestation à onze mois et dix jours, ce qui permet aux poulains de 
naître au moment où les pâturages sont les plus riches et les températures rela-
tivement douces26.

Après une phase de contractions, Bucéphale a commencé à sortir d’abord 
les membres antérieurs puis la tête. La jument marque souvent une pause au 
moment du franchissement des épaules, et, comme l’ont constaté les observa-
teurs grecs, il est fréquent en liberté que la mère se relève et finisse le travail 
debout27. Le premier contact de Bucéphale avec sa prairie a donc peut-être été 
une lourde chute. Il ne tombe toutefois pas de très haut car, au milieu du 
ive siècle av. J.-C., les plus grands chevaux mesurent d’après les vestiges archéo-
zoologiques environ 1,45 m au garrot28. Le père de Bucéphale est sans doute 
un cheval de ce gabarit. Les Grecs estiment en effet que l’étalon détermine la 
future conformation du poulain, tandis que la jument poulinière joue surtout 
le rôle de matrice transmettant les caractéristiques paternelles le plus fidèlement 
possible. À l’époque de Bucéphale, Aristote évoque d’ailleurs l’une des juments 
d’un élevage de Pharsale surnommée La Juste (Hè Dikaia), parce qu’elle était 
réputée transmettre les propriétés du géniteur sans les corrompre29.

25. Voir par exemple la description de Virgile, Géorgiques, 3, 139-145.
26. Les étalons sont séparés des femelles deux à cinq mois avant la monte : CHG I, 82, 2 ; II, 116, 5-9 

(Apsyrtos). Le printemps, dont l’équinoxe sert de repère, est la saison privilégiée pour la monte : 
Aristote, Histoire des animaux, 576b ; Varron, Économie rurale, 2, 7, 7 ; Columelle, Économie rurale, 6, 27, 
3 ; CHG I, 81, 9 (Anatolios). La gestation dure un peu plus de onze mois : Géoponiques, 16, 1, 3 ; 
Aristote, Génération des animaux, 777b. L’accès à un fourrage vert abondant est vital pour la jument 
pleine puis pour le poulain : Aristote, Histoire des animaux, 576b ; Columelle, Économie rurale, 6, 27, 
10 ; CHG I, 86, 16-17 (Anatolios).

27. Aristote, Histoire des animaux, 576a ; Pline, Histoire naturelle, 8, 165 ; CHG II, 118, 10-11 (Anatolios). 
Voir, pour la période actuelle, Natalie Pilley-Mirande, François Rolland, L’éducation du poulain de la 
naissance au débourrage. Une approche éthologique, Paris, Zulma, 2002, p. 42.

28. J. Clément, « Qu’est-ce qu’un cheval de guerre ? », art. cité.
29. Aristote, Histoire des animaux, 586a ; Politique, 2, 3, 1262a. A. Blaineau, Le cheval de guerre, op. cit., 

p. 149-150.
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Bucéphale est lui-même considéré comme un grand cheval de son temps30, 
et cette particularité a pu être remarquée par les gardiens de troupeaux dès que 
Bucéphale a atteint ses trois mois, car les jambes des poulains sont dispropor-
tionnées par rapport au reste de leur corps et permettent d’estimer la future 
taille adulte31. Les gardiens surveillent bien le poulinage, mais de loin et dis-
crètement, car ils ont pour consigne de ne pas toucher le nouveau-né32. Ils 

30. Arrien, Anabase, 5, 19, 5.
31. Aristote, Histoire des animaux, 500b ; Marie-Thérèse Cam et al., « Questions d’anatomie chez Végèce, 

Mulom., 3, 1-4 », Revue de philologie, de littérature et d’histoire anciennes, 86/1, 2012, p. 93-98 ; A. Blaineau, 
Le cheval de guerre, op. cit., p. 181-183.

32. Columelle, Économie rurale, 6, 27, 12 ; CHG II, 118, 18-20 (Anatolios).

Fig. 4. Capture de l’anouble, taurillon d’un an, pour le marquage, en Camargue, 
2020. Photographie Isabelle Soldevila.
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s’assurent surtout de la bonne santé de la jument et du poulain. Ils en profitent 
parfois pour récupérer l’hippomane, un agrégat de cellules cristallisées formant 
une masse molle d’environ dix centimètres de diamètre, qui sort en même 
temps que le poulain. On l’utilisait en Grèce pour la fabrication de philtres 
magiques33.

Léché par sa mère pendant une trentaine de minutes, Bucéphale se réchauffe 
et s’imprègne de son odeur. Par la suite, il se dresse de lui-même sur ses longues 
jambes, sans doute un peu maladroitement et en s’y reprenant plusieurs fois, 
avant d’aller téter sa mère d’un geste de succion instinctif34. Ses premiers mois, 
Bucéphale vit essentiellement avec elle. Il la tète régulièrement et la suit partout 
dans la prairie. Rapidement, sa vue s’améliore, ce qui lui permet d’identifier 
la présence des humains dans les environs. De ce fait, même s’il exprime sa 
vitalité par des courses bondissantes, il revient toujours auprès de sa mère. Les 
hasards de l’histoire font que, dès ses premiers mois, il a peut-être entendu au 
loin le bruit sourd de l’armée macédonienne traversant le territoire à l’appel 
de Pharsale pour aller mettre le siège sur la cité rivale d’Halos35. Bucéphale 
connaît aussi ses premiers contacts avec la harde. D’abord curieuses, les autres 
juments lui inculquent la discipline en le rabrouant et le jeune Bucéphale mani-
feste sa soumission par la posture du snapping. Le corps en arrière, la queue 
basse et l’encolure en extension, il approche prudemment sa bouche des juments. 
Les autres poulains jouent avec lui et lui rendent ses témoignages amicaux. 
Bucéphale se familiarise avec l’odeur du groupe, avec la nourriture qu’il 
consomme36. Quand vient l’été, les fortes chaleurs et la sécheresse poussent le 
groupe à se rapprocher du lit de la rivière pour y trouver les roseaux et l’ombre 
des platanes37. À l’automne, le sevrage naturel du poulain a commencé, surtout 
si sa mère porte à nouveau.

De la prairie aux écuries : sensibilités et adaptations 
équines dans un monde reconfiguré
La douce vie de Bucéphale connaît alors un tournant majeur. Une première 
épreuve, celle du marquage, obligatoire pour la gestion administrative du 
troupeau, intervient vers la fin de sa première année. Le marquage suppose 
que les gardiens s’emparent du poulain bon gré mal gré. Les pénestes qui veillent 

33. N. Pilley-Morande, F. Rolland, L’éducation du poulain, op. cit., p. 45. L’hippomane est connu et utilisé 
par les Anciens, voir Aristote, Histoire des animaux, 571b ; 577a ; 605a ; Théophraste fr. 175 (apud 
Photios, Bibliothèque, 278, 528b) ; Pline, Histoire naturelle, 8, 165 ; Élien, La personnalité des animaux, 3, 
17 ; 14, 18.

34. N. Pilley-Morande, F. Rolland, L’éducation du poulain, op. cit., p. 46-51.
35. Démosthène, Sur l’ambassade, 36, 39, 163.
36. N. Pilley-Morande, F. Rolland, L’éducation du poulain, op. cit., p. 69-71 ; Marthe Kiley-Worthington, 

Le comportement des chevaux. Pour une amélioration du bien-être des chevaux, de leurs conditions d’élevage et 
d’entraînement, Paris, Zulma, 1999, p. 67, 77 et 176-178. Aristote (Histoire des animaux, 611a) observe 
que les autres juments s’intéressent aux poulains et peuvent parfois s’impliquer dans leur 
éducation.

37. Sur la végétation des bords de l’Énipeus, voir M. Sivignon, La Thessalie, op. cit., p. 72 ; Jean-Claude 
Decourt, La vallée de l’Énipeus, op. cit., p. 43.
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sur les troupeaux savent monter à cheval38, et ont développé des techniques de 
capture assez élaborées dont ils se servent pour les taurillons, ce qui a donné 
lieu à l’inscription dans les concours sacrés d’une épreuve hippique spectaculaire 
et spécifiquement thessalienne : la chasse au taureau (taurothèria). Il s’agit pour 
des compétiteurs à cheval de poursuivre un taureau jusqu’à l’épuiser. À ce 
moment, le cavalier, parvenu à la hauteur du taureau, doit sauter sur son enco-
lure en saisissant l’animal par les cornes (fig. 3, scène G) pour le faire basculer 
à terre. Acrobatique et dangereuse, cette épreuve spectaculaire s’inspire des 
pratiques pastorales dont on suppose qu’elles s’appliquaient aussi aux chevaux39. 
Pour Bucéphale, c’est un moment de stress intense. Il hennit, se débat, cherche 
à rejoindre sa mère. Lorsqu’il tombe au sol de fatigue, les Pénestes l’immobi-
lisent tandis que des assistants apportent de quoi marquer sa croupe du signe 
de la tête de bœuf qu’il portera toute sa vie.

Il est possible qu’après le marquage Bucéphale ait regagné sa prairie encore 
quelque temps, car les Anciens semblent avoir privilégié un sevrage naturel40, 
envisageant même dans les élevages les plus prestigieux de ne faire pouliner 
les juments qu’un an sur deux et de leur laisser leur progéniture jusqu’à ce que 
celle-ci atteigne sa troisième année41. Cependant, Bucéphale ne pourra demeurer 
plus longtemps dans sa prairie, parce qu’en atteignant sa maturité sexuelle il 
pourrait féconder les juments de sa harde, ce que ni l’éleveur ni l’étalon repro-
ducteur ne permettront42. Bucéphale est à nouveau capturé par les Pénestes 
hippophorboi et arraché à sa prairie, cette fois définitivement, pour entrer dans 

38. Démosthène, Sur l’organisation financière, 23 ; Contre Aristocratès, 199 ; Théocrite, Idylles, 16, 34-36. Jean 
Ducat, Les Pénestes de Thessalie, Paris, Les Belles Lettres, 1994, p. 24-29 ; A. Blaineau, Le cheval de guerre, 
op. cit., p. 122-123.

39. Louis Robert, « Deux épigrammes de Philippe de Thessalonique », Journal des savants, 1982, p. 148-
157 ; Kostas J. Gallis, « The Games in Ancient Larisa », dans Wendy J. Raschke (dir.), The Archaeology 
of the Olympics: The Olympics and other Festivals in Antiquity, Madison, University of Wisconsin Press, 
1988, p. 221-225. Des pratiques comparables de capture permettent aux gardians camarguais de 
prélever des individus sur les troupeaux (fig. 4).

40. Aristote (qui semble alors tirer ses observations de grands élevages de Grèce centrale) constate que 
la jument allaite son poulain plus de six mois (Histoire des animaux, 576b), puis le poulain sevré reste 
proche de sa mère jusqu’à sa maturité sexuelle, comme l’exprime l’expression poétique désignant 
le fait de « courir comme le poulain nouvellement sevré au côté de sa mère » (souvent employée 
par Plutarque, Œuvres morales, 84d, 136a, 446e, 790f, 997d, mais remontant au poète archaïque 
Simonide d’Amorgos).

41. Columelle, Économie rurale, 6, 27 et 29 ; Varron, Économie rurale, 2, 7, 11.
42. L’observation éthologique des chevaux camargues, des mustangs et des Przewalski vivant en semi-

liberté ont permis de montrer que, vers 2-3 ans, les jeunes (mâles et femelles) quittent volontairement 
leur groupe de naissance ou en sont expulsés par l’étalon. Ces comportements visent à réguler les 
accouplements incestueux au sein de la harde et donc à limiter les naissances consanguines à un taux 
très faible (0,5-1 %). Patrick Duncan et al., « Reduction of Inbreeding in a Natural Herd of Horses », 
Animal Behaviour, 32/2, 1984, p. 520-527 ; Id., Horses and Grasses: The Nutritional Ecology of Equids and 
their Impact of the Camargue, New York, Springer, 1992, p. 138-140 ; Anne-Marie Monard et al., « The 
Proximate Mechanisms of Natal Dispersal in Female Horses », Behaviour, 133/13-14, 1996, p. 1095-
1124. Ce sont peut-être des constats équivalents qui ont nourri chez les Anciens l’idée que certains 
chevaux refusent farouchement l’inceste que veulent leur imposer les éleveurs : Aristote, Histoire des 
animaux, 631a ; Pline, Histoire naturelle, 8, 156 ; Oppien d’Apamée, L’art de la chasse, 1, 230-270 ; Élien, 
La personnalité des animaux, 4, 7. Sur ce sujet, voir les remarques générales d’Yves Christen, « Ces 
animaux obsédés par les règles : de la prohibition de l’inceste à l’impératif normatif », Érès, 215/4, 
2013-2014, p. 25-34.
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un autre monde, celui des écuries où les chevaux vivent en stabulation, enfermés 
dans des stathmoi, des sortes de box43. Dès lors, il subit la contrainte, la restriction 
de ses activités et l’enfermement.

Tout son quotidien change. D’abord sa relation avec les autres chevaux : 
il fréquente désormais essentiellement des chevaux de la même classe d’âge. 
Lorsqu’il est mis au pâturage, c’est avec d’autres poulains et il échappe aux 
hiérarchies stables du troupeau44. Dans les écuries, les chevaux sont plus terri-
toriaux et agressifs. Ils marquent davantage leur territoire, s’impatientent et 
piaffent45. Même le sol est différent, dur, constitué de pavés de pierre, recouvert 
d’une litière de paille dans le stathmos. Bucéphale hume les montants en bois 
de cet espace exigu, ressent la frustration de l’enfermement, se met probable-
ment à frapper, lui aussi, les panneaux de bois. Lorsque certains chevaux sont 
pris d’accès de colère particulièrement violents, les palefreniers accourent avec 
des lames pour les entailler et faire s’écouler leur sang. Bucéphale s’adapte autant 
qu’il le peut mais voit certains camarades se recroqueviller dans leur box, fixer 
le sol, apathiques, ou faire des mouvements répétés des oreilles, en soufflant. 
Il sent la mort s’emparer de ceux dont les blessures se sont infectées. Les plus 
affaiblis disparaissent, emmenés par les palefreniers46. Parfois, ceux-ci se mettent 
à jouer d’une flûte à deux pans dans les écuries, ce qui procure généralement 
à Bucéphale une sensation d’apaisement, mais peut aussi susciter, chez lui ou 
chez d’autres, un certain inconfort qui incite les chevaux à mordre et à taper 
dans les parois de bois47.

La nourriture change aussi. Ce n’est plus l’herbe grasse de la prairie. 
Désormais, Bucéphale reçoit des rations de fourrage, mais surtout de l’orge 
mondée, une nourriture énergétique comprenant plus de glucides, ce qui a une 

43. A. Blaineau, Le cheval de guerre, op. cit., p. 269-274.
44. M. Kiley-Worthington, Le comportement des chevaux, op. cit., p. 186 et 253.
45. Ibid., p. 69, 176 et 254. Voir les nombreuses études éthologiques des dix dernières années sur les 

conséquences néfastes de la désocialisation des chevaux élevés en écurie et sur la nécessité de reso-
cialiser les étalons pour réduire les comportements agressifs et améliorer le bien-être équin : Elke 
Hartman, Eva Søndergaard, Linda J. Keeling, « Keeping Horses in Groups: A Review », Applied Animal 
Behaviour Science, 136/2-4, 2012, p. 77-87 ; Sabrina Briefer Freymond et al., « Pattern of Social 
Interactions after Group Interaction: A Possibility to keep Stallions in Group », Plos One, 8/1, 2013.

46. Les Anciens ont constaté que l’espérance de vie des étalons gardés à l’écurie, en situation d’isolement 
social, est moindre que celle des étalons laissés en semi-liberté, et qu’ils sont sujets à de bien plus 
nombreuses pathologies (Aristote, Histoire des animaux, 576b ; 604a), avec des symptômes d’hyperex-
citabilité (auxquels les hommes réagissent habituellement par des saignées) ou au contraire de torpeur, 
avec ou sans stéréotypies, du fait d’un état psychologique dégradé. Sans établir de lien de causalité 
avec les blessures accidentelles, Aristote connaît les symptômes du tétanos dont il souligne le risque 
élevé dans les écuries.

47. Aristote évoque le recours à la musique dans les écuries (Histoire des animaux, 604a ; Aussi Plutarque, 
Œuvres morales, 961d, qui ajoute la syrinx, flûte de Pan, à l’aulos, flûte à deux pans, ancêtre du haut-
bois), même si elle est surtout documentée comme aide à la reproduction (Euripide, Alceste, 585-592 ; 
Plutarque, Œuvres morales, 138b, 704f ; Élien, La personnalité des animaux, 12, 44 ; 15, 25). Les recherches 
en éthologie ont démontré l’apport potentiel de la musique au bien-être équin, mais les réactions 
de chaque individu varient largement en fonction du tempo, du rythme, de la fréquence : Katherine 
Houpt, Michele Marrow, Melanic Seeliger, « A Preliminary Study of the Effect of Music on Equine 
Behavior », Journal of Equine Veterinary Science, 20/11, 2000, p. 691-737 ; Claire Neveux et al., « Classical 
Music reduces Acute Stress of Domestic Horses », Journal of Veterinary Behavior, 15, 2016, p. 81. Or, 
Aristote reconnaît que certains chevaux peuvent mal réagir pendant un air de flûte.
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influence sur son comportement, plus énergique, plus excité48. Certains chevaux 
vivent mal ce changement de régime et peuvent souffrir de coliques ou d’in-
flammations des pieds qui les font piétiner, se camper, voire se coucher et refuser 
d’avancer49.

Le rapport de Bucéphale aux hommes est également bouleversé. Ceux-ci 
ne représentent plus une présence lointaine comme dans la prairie. Désormais, 
ils le contraignent, l’attachent, le manipulent. D’ailleurs, ce ne sont plus tout 
à fait les mêmes hommes. Les Pénestes hippophorboi laissent place à des esclaves 
palefreniers, les hippokomoi, qui s’activent autour de Bucéphale tous les jours. 
À l’aube, ils le pansent en même temps que les autres chevaux. C’est un moment 
de grande agitation dans l’écurie, les chevaux hennissent et piaffent. Puis vient 
le moment du travail, des gestes bien précis qu’on lui inculque. On lui passe 
une muserolle et on lui fait faire du travail à la longe pour le conditionner à 
obéir aux ordres des hommes50. Après le travail, transpirant et fatigué, Bucéphale 
est reconduit à son auge et, affamé, se jette sur l’orge. Il remarque sans doute 
un objet attaché à son auge, c’est un harnais qui pend et qui cliquette mais dont 
Bucéphale ne sait pas encore à quoi il servira. Il a été accroché là pour que 
l’animal s’y habitue et l’associe au moment agréable du repas51. Progressivement, 
les palefreniers l’emmènent hors des écuries, peut-être même jusqu’à Pharsale, 
où il découvre le monde bruyant de la ville, les va-et-vient des attelages, les 
clameurs de la foule. Les palefreniers prennent soin de le rassurer, de le 
caresser52.

Un jour vient où plusieurs palefreniers le maintiennent, lui passent le 
harnais autour de la tête et lui mettent le mors dans la bouche. Pour la première 
fois, un homme se hisse sur son dos. Il prend appui sur le garrot d’une main, 
attrape une touffe de crin à la base de l’encolure et, d’un bond, passe la jambe 
par-dessus la croupe. Bucéphale porte son premier cavalier. Nous ne savons 
pas comment il réagit alors, mais par la suite, son palefrenier le monte presque 
tous les jours pour l’emmener dans la campagne. Bucéphale apprend à com-
prendre les impulsions données par le cavalier avec ses cuisses ou par la tension 
des rênes. Malgré ses réticences initiales, Bucéphale prend l’habitude d’y répondre 
promptement par l’action demandée pour éviter l’inconfortable pression du 
mors sur sa langue. Il a sans doute déjà essayé d’ignorer les ordres de l’homme, 
mais a senti alors les canons du mors, garnis de pointes, appuyer douloureuse-
ment sur ses gencives, ou les éperons du cavalier lui écorcher les flancs lorsqu’il 
ne fournissait pas l’énergie exigée. Pour ne plus éprouver ces sensations déplai-
santes, il donne satisfaction à l’homme et s’habitue peu à peu aux bruits que 
ce dernier produit : des cliquetis métalliques d’armes et d’armure. Passés quelques 

48. Ibid., p. 255. Jérémy Clément, « Nourrir les cavaliers et leurs montures. Les pouvoirs hellénistiques 
face aux impératifs alimentaires de la logistique de campagne », dans Id., Nourrir, se nourrir. Enjeux de 
pouvoir de l’Antiquité au Moyen Âge, Pessac, Ausonius (à paraître).

49. Aristote, Histoire des animaux, 604a. Les Anciens avaient compris la causalité entre la surconsommation 
d’orge et la fourbure, puisqu’ils appelaient cette maladie krithiasis, formée sur krithè (« l’orge »).

50. A. Blaineau, Le cheval de guerre, op. cit., p. 263-269 et 280-288 (sur le pansage).
51. Géoponiques, 16, 1, 11.
52. Xénophon, Art équestre, 2, 5.
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jours, Bucéphale ne s’effraie plus de ces sons. Il en connaît l’origine mais surtout 
sait par expérience qu’ils n’ont d’autre effet désagréable qu’un poids supplé-
mentaire sur son dos. Après ses efforts, Bucéphale ressent une vive excitation 
à l’idée d’être conduit, comme à l’habitude, jusqu’à la rivière. Il peut s’y désal-
térer mais surtout y retrouve d’autres chevaux du même âge qu’il commence 
à connaître. Bucéphale met à profit cet éphémère moment de liberté pour se 
rouler dans la terre et se frotter à ses partenaires préférés53. Ces instants de socia-
bilité représentent des moments précieux de plaisir et de détente dans la nouvelle 
vie de contrainte de Bucéphale.

Le propriétaire de l’élevage, Philonicos, riche citoyen sans doute très 
occupé, a tout de même pris le temps d’observer la formation de Bucéphale. 
Il n’est pas rare en Thessalie qu’un citoyen s’implique directement dans les 
pratiques d’élevage : la capture du poulain est une activité jugée digne d’un 
homme libre et la maîtrise technique de cette équitation de travail vaut même 
des honneurs à celui qui en fait la démonstration dans les concours54. Même le 
dressage du poulain, qui est une activité méprisée par Xénophon, a fait l’objet 
d’une littérature didactique en Thessalie55. À tout le moins, Philonicos a dû 
pratiquer lui-même une dokimasia, c’est-à-dire un examen intégral du cheval 
des sabots jusqu’aux naseaux, et il a sans doute vérifié par lui-même les résultats 
du dressage56. Bucéphale a donc nécessairement fourni à son éleveur tous les 
gages de confiance dans la perspective d’une future vente.

Quand le cheval fait le roi :  
Bucéphale rencontre Alexandre
Bucéphale a probablement entre trois et quatre ans lorsque Philonicos décide 
de le vendre. C’est traditionnellement le vendeur qui se déplace avec ses che-
vaux57. Sans doute pouvait-on passer par l’intermédiaire de maquignons, mais, 
pour les plus belles ventes, celles des chevaux de prestige que l’on propose aux 
hommes riches et puissants, il est de bon ton que l’éleveur se déplace lui-même 
pour faciliter l’échange. Or, les élites de la cité de Pharsale entretiennent de 
très bonnes relations avec le roi de Macédoine, Philippe II. Philonicos entend 
exploiter cette situation diplomatique pour étendre son réseau commercial 
jusqu’en Macédoine, et se rend à Aigai, l’ancienne capitale dynastique du 
royaume, avec Bucéphale, mais sans doute aussi d’autres chevaux pour renta-
biliser le voyage. C’est un long trajet de plus de deux cents kilomètres, environ 

53. Aristophane, Nuées, 32-33 ; Grenouilles, 905 ; Xénophon, Art équestre, 5, 3 ; Économique, 11, 18.
54. Dissoi logoi, 2, 11 : « Pour les Thessaliens, il est noble qu’un homme capture les chevaux parmi le 

troupeau, qu’il les dresse lui-même, ainsi que les mules, et il est noble qu’un homme se saisisse d’un 
bœuf pour l’égorger, l’écorcher et le dépecer lui-même, mais en Sicile, c’est infamant et c’est le 
travail des esclaves. »

55. Xénophon, Art équestre, 2, 1-3 ; Économique, 3, 10. Sur le traité thessalien de dressage des poulains 
composé par Cleodamas d’Ichnai : Étienne de Byzance, s. v. Achnai.

56. Xénophon, Art équestre, 1, 1 ; A. Blaineau, Le cheval de guerre, op. cit., p. 169-170.
57. C’est aussi le cas du notable messénien Nicagoras, lequel navigue jusqu’à Alexandrie pour vendre 

ses plus belles bêtes à la cour de Ptolémée IV : Polybe 5, 37, 7-11 ; Plutarque, Cléomène, 35, 2-3.
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quarante heures de marche qui fatiguent sans doute l’animal, mais Philonicos 
prend son temps, ne monte pas Bucéphale pour l’économiser, fait des étapes 
et, avant de présenter l’animal au roi, il prévoit un temps de repos, le soigne, 
le panse, le frictionne avec de l’huile et peut-être encore d’autres astuces de 
maquignon58.

Dans le cas des ventes de bétail, surtout de gros bétail, les acheteurs ont 
un droit de dokimasia, c’est-à-dire qu’ils peuvent examiner l’animal sous toutes 
ses coutures, le conduire, le harnacher, même le monter pour voir comment 
il réagit. Le vendeur est contraint par la loi de déclarer tous les vices non appa-
rents59. Comme tout acheteur, Philippe exerce son droit de dokimasia, mais, en 
tant que roi, tout ce qu’il fait se transforme en un événement aulique associant 
tous ses courtisans dans une ambiance festive. L’examen du cheval se déroule 
donc dans la plaine en contrebas du palais d’Aigai en présence de toute la cour, 
et la rencontre se passe mal, selon Plutarque, d’après peut-être un témoignage 
oculaire60. Conduit au milieu d’une foule bruyante, sans échappatoire, Bucéphale 
est rapidement cerné de palefreniers étrangers qui essayent de le harnacher puis 
de l’enfourcher sans ménagement. Difficile de deviner ce qui se passe alors dans 
l’esprit de Bucéphale : le souvenir traumatique de son marquage ou de son 
débourrage ? Une réponse néophobique face à cette foule humaine à laquelle 
il n’est peut-être pas suffisamment habitué ? Une réaction caractérielle de rejet 
contre ces importuns palefreniers ? En tout état de cause, Bucéphale se cabre 
et résiste à leurs tentatives.

Outre l’ignorance de l’historien et l’impossibilité de se mettre à la place de 
l’animal, la succession rapide de questions traduit ici l’origine possiblement 
multiple de la réaction animale ainsi que l’état de confusion émotionnelle 

58. Sur la mauvaise réputation des maquignons : Xénophon, Art équestre, 1, 1 et 3, 1 ; Varron, Économie 
rurale, 2, 5, 10-11. Sur l’agitation spectaculaire qu’engendrent les ventes de chevaux sur les agoras : 
Xénophon, Helléniques, 3, 4, 17 ; Agésilas, 1, 24 ; Théophraste, Caractères, 23, 7.

59. Ioannes Triantaphyllopoulos, « Les vices cachés de la chose vendue d’après les droits grecs », dans 
Studi in onore di Edoardo Volterra, Milan, Giuffrè, 1971, p. 699-719 ; Eva Jakab, Praedicere und cavere beim 
Marktkauf : Sachmängel im griechischen und römischen Recht, Munich, Beck, 1997, p. 90-93 ; Christophe 
Feyel, Δοκιμασíα : la place et le rôle de l’examen préliminaire dans les institutions des cités grecques, Nancy, 
Adra, 2009, p. 60-61.

60. Plutarque, Alexandre, 6 (voir supra, n. 12) : « On descendit dans la plaine pour essayer [δοκιμάσοντες] 
ce cheval, et on le trouva rétif et tout à fait intraitable : il ne se laissait pas monter, et ne supportait 
la voix d’aucun des écuyers de Philippe, mais se cabrait contre tous. Comme Philippe, impatienté, 
donnait l’ordre de l’emmener parce qu’il le jugeait absolument sauvage [ἄγριον] et indiscipliné 
[ἀκολάστον], Alexandre, qui était présent, dit :  “Quel cheval ils perdent, parce que, faute d’expérience 
et d’abnégation, ils ne savent pas en tirer parti !” » Philippe parie que son fils ne parviendra pas à 
monter Bucéphale. « Aussitôt, Alexandre courut au cheval et, saisissant la bride, le tourna face au 
soleil, car il avait observé, semble-t-il, que l’animal était effarouché par la vue de son ombre qui se 
projetait et dansait devant lui. Il le flatta et le caressa un moment ainsi, tant qu’il le vit furieux et hale-
tant, puis, rejetant tranquillement sa chlamyde, il sauta sur lui et l’enfourcha fermement. Alors tirant 
légèrement de côté et d’autre le mors avec les rênes, il le modéra sans le frapper, ni lui déchirer la 
bouche. Puis, voyant qu’il abandonnait son attitude menaçante et qu’il avait envie de courir, il le 
lança à bride abattue en le pressant d’une voix plus hardie et en le frappant du talon. Philippe et son 
entourage étaient d’abord restés muets d’angoisse ; mais lorsque Alexandre, tournant bride, revint 
vers eux avec aisance, joyeux et fier, tous l’acclamèrent à grands cris, et son père, dit-on, versa des 
larmes de joie, puis, quand Alexandre eut mis pied à terre, il le baisa au front et dit : “Mon fils, cherche 
un royaume à ta taille : la Macédoine est trop petite pour toi”. »
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dans lequel Bucéphale se trouve plongé par cette situation qu’il est incapable 
de surmonter. Dans le triptyque des réponses comportementales à la peur, 
freeze-fly-fight, Bucéphale opte pour la résistance combattive à défaut sans 
doute de pouvoir s’enfuir. Il ne faut pas trop accentuer la férocité du cheval, 
rapidement devenue un topos littéraire, jusqu’à faire de Bucéphale un monstre 
anthropophage dans le Roman d’Alexandre. L’objectif politique est évident : 
plus terrible est Bucéphale, plus exceptionnel est Alexandre.

Dès lors, les témoins de la scène tirent deux diagnostics opposés. Philippe, 
pour sa part, considère ce cheval comme sauvage et indiscipliné, mal éduqué, 
donc trop dangereux pour être employé à la guerre, et refuse la vente, tandis 
que le jeune Alexandre, âgé de 14 ans, défend une autre interprétation du 
comportement menaçant (apeilè) de l’animal : pour lui, ce n’est pas une mani-
festation de sa nature profonde mais la conséquence d’une situation de stress. 
Selon lui, Bucéphale est un cheval animé de thumos, c’est-à-dire d’ardeur, d’une 
énergie fougueuse qui, d’après Xénophon, est la principale qualité d’un bon 
cheval de guerre à condition qu’elle soit canalisée par un bon cavalier61.

La difficulté du traitement historique de ce passage est de retirer l’habillage 
symbolique, politique et prophétique de cette scène, qui sert à annoncer 
le destin royal d’Alexandre. Ce dernier, en dominant une bête sauvage 
par son courage et son intelligence, montre qu’il est capable de gouverner 
le royaume (d’où l’apophtegme final). Revenir au seul point de vue de 
Bucéphale, avec un vocabulaire réduit à ce que le cheval pouvait percevoir, 
permet ici de mettre en évidence la rencontre historique derrière les 
embellissements téléologiques, et de révéler la compréhension du com-
portement équin par Alexandre, peut-être inspiré par les traités de 
Xénophon62.

Bucéphale laisse approcher ce jeune garçon de petite taille63 qui ne laisse 
pas paraître un comportement agressif. Après avoir été malmené par les pale-
freniers, Bucéphale perçoit avec soulagement l’attitude apaisante et les caresses 
du garçon. Lorsqu’il se trouve invité par une légère tension de la bride à se 
retourner, Bucéphale agrée de tourner le dos à la foule effrayante et accepte 

61. Xénophon, Art équestre, 3, 7 ; 6, 4 ; Michel Casevitz, « Θυμός et ἀθυμία dans l’œuvre de Xénophon », 
Cahiers des études anciennes, 45, 2008, p. 53-61 ; A. Blaineau, Le cheval de guerre, op. cit., p. 194-197.

62. Carolyn Willekes, « Equine Aspects of Alexander the Great’s Macedonian Cavalry », dans Timothy 
Howe et al. (dir.), Greece, Macedon and Persia: Studies in Social, Political and Military History in Honour 
of Waldemar Heckel, Oxford, Oxbow Books, 2015, p. 54 et 56-57. Alexandre Blaineau (« Plutarque, 
un passeur de la culture équestre grecque », dans Anne-Marie Favreau-Linder et al. [dir.], Passeurs 
de cuture. La transmission de la culture grecque dans le monde romain des ier-ive siècles ap. J.-C., Turnhout, 
Brepols, 2022, p. 305-316) souligne les coïncidences entre les instructions de Xénophon et la gestuelle 
d’Alexandre dans ce passage. Même sans intertextualité manifeste au niveau linguistique, il se dégage 
de ce passage une évidente familiarité des préceptes de Xénophon qu’Alexandre Blaineau prête à 
Plutarque lui-même, mais qui pourrait tout autant provenir de l’auteur du passage originel et donc 
refléter des considérations du ive siècle.

63. Seulement 1,55 mètre à l’âge adulte d’après le Pseudo-Callisthène : Krysztof D. Nawotka, The 
Alexander Romance by Ps.-Callisthenes: A Historical Commentary, Leyde, Brill, 2017, p. 173 et 
195-196.
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volontiers de s’en éloigner64. Lorsque d’un mouvement agile et léger, le garçon 
se hisse sur son dos, Bucéphale ne proteste pas, d’autant que le garçon ne tire 
pas avec force sur sa bouche, lui épargnant la douloureuse pression des pointes 
du mors comme celle des éperons65. Éloigné de ce qui l’effrayait et désormais 
apaisé, Bucéphale manifeste au jeune cavalier une envie de courir (« ὀργῶντα 
δὲ πρὸς τὸν δρόμον »). Plutôt que de le contraindre pour le soumettre comme 
le faisaient les palefreniers de Philonicos, Alexandre laisse libre cours à son 
impulsion, à cet élan vital qu’il interprète comme la preuve de sa véritable 
nature : un cheval thumoeidès, vif, réactif, énergique, qui pourra rendre des 
services à son cavalier sur le champ de bataille. L’épisode révèle au passage la 
coexistence de deux pratiques équestres en Grèce : l’une, traditionnelle et 
majoritaire, reposant sur l’usage de la force et la soumission autoritaire de 
l’animal, l’autre, plus nouvelle, théorisée par Xénophon, fondée au contraire 
sur une compréhension de l’animal et sur une équitation de « la main légère ». 
Avec la rencontre entre Bucéphale et Alexandre, Bucéphale rejoint la grande 
histoire des hommes. À partir de là, son histoire se mêle à celle de son maître.

L’approche biographique pourrait continuer en reconstituant le vécu animal 
au sein d’une entreprise humaine. On pourrait alors se demander ce que vivent 
tous ces animaux impliqués dans les guerres des hommes, leur place dans le 
compagnonnage militaire, les interactions avec leur entourage humain, les 
peurs et les souffrances partagées66. Cela suppose, comme nous l’avons vu, 
d’adapter l’écriture en plaçant l’animal comme sujet des phrases, sur un mode 
actif, de choisir des verbes adaptés au processus cognitif permettant au cheval 
d’appréhender son environnement, d’analyser son univers sensoriel, de traiter 
les informations en fonction de priorités parmi lesquelles la sécurité et la recherche 
alimentaire arrivent en tête, mais ne doivent pas faire oublier une quête de 
plaisir qui passe par un large spectre d’interactions sociales. Ainsi, notre animal-
sujet doit être en mesure de sentir, de percevoir, de déduire, d’interpréter, en 
fonction de ses capacités sensorielles, mémorielles et cognitives, bref il évalue 
les possibilités, fait des choix en fonction d’objectifs variés et agit en tenant 
compte des contraintes et de ses facultés d’adaptation.

Pour autant, son agentivité ne peut être réduite à une mécanique instinc-
tive dictée par les impératifs de survie individuels et spécifiques car, comme 
l’homme, il ressent et éprouve des émotions : il s’attache à certains partenaires 
sociaux, leur accorde sa confiance, y compris en dehors de son espèce, recherche 
leur présence rassurante et agréable. Dès lors se pose aussi la question du 

64. Ici, il faut probablement abandonner l’interprétation fantaisiste apportée par les auteurs anciens 
concernant une supposée sciophobie de Bucéphale. Non seulement il n’est pas éthologiquement 
prouvé qu’un cheval puisse durablement développer une peur de son ombre, mais il est également 
peu crédible qu’un cheval pathologiquement craintif ait été proposé au roi de Macédoine comme 
monture de guerre. Le fait d’orienter Bucéphale face au soleil remplit peut-être une fonction sym-
bolique dans le récit.

65. Plutarque, Alexandre, 6, 6-7.
66. Ces réflexions sont prolongées dans le dossier de la Revue internationale d’histoire militaire ancienne, 12, 

Jérémy Clément, Mathieu Engerbeaud (dir.), Les animaux combattants dans l’Antiquité, 2023.
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vocabulaire à employer car, si le langage technique de l’éthologie peut conforter 
dans l’identification de comportements scientifiquement observables, de nom-
breux autres termes, notamment dans le registre des émotions, ont été abusi-
vement réservés aux humains, alors qu’ils peuvent fort bien traduire certaines 
facettes des vécus animaux, comme le montre Carl Safina en abordant, chez 
plusieurs espèces, les expressions émotionnelles ( joie, chagrin, stress, colère, 
peur, compassion, humour…), quitte à en élargir la définition parfois trop 
anthropocentrique67.

67. Carl Safina, Qu’est-ce qui fait sourire les animaux ?, Paris, Vuibert, 2018. C’est aussi l’enjeu d’un précédent 
volume : Éric Baratay (dir.), L’animal désanthropisé. Interroger et redéfinir les concepts, Paris, Éditions de 
la Sorbonne, 2021.
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