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Correspondance avec Tilo Wenner : Gherasim Luca et la poesie en
faveur de 1’« amitié-a-distance »

Fatma Belhedi?

Résumé

La littérature n’est-elle pas ce no man’s land ou s annulent les arbitraires du réel pour permettre aux
pensées de se féconder et aux liens de se tisser ? C’est dans [’espace virtuel du Poéme que le poéte
argentin Tilo Wenner rencontre Gherasim Luca. A cet autre semblable, cet “ami lointain” qu’il
découvre dans Héros-limite, il adresse une premiére lettre en 1958, mi par le désir de le connaitre et
de diffuser son ceuvre en Argentine. Pendant deux ans, les poétes entretiennent une relation épistolaire
ou s’expriment le désir, [’attente, la curiosité et |’admiration. La correspondance avec Tilo Wenner
donne matiere a réflexion pour comprendre la réception de l'ceuvre de Luca a Buenos Aires, de méme
qu’elle offre de précieux indices pour saisir [’état d’esprit du poéte a cette période, sa conception de
[’écriture, de la langue et de la traduction. Autant de pistes de réflexion pour appréhender le rapport
particulier de Luca au monde, au collectif et & la solitude.

Mots-clés : Gherasim Luca, Tilo Wenner, correspondance, poésie, avant-garde, surréalisme,
Argentine, France.

Summary

Is literature not a no-man's-land where the arbitrariness of reality is canceled out to allow thoughts to
flourish and links to be woven? It was in the virtual space of the Poem that Tilo Wenner met Gherasim
Luca. To this fellow poet, this « distant friend » whom he discovered in Héros-limite, he sent a first
letter in 1958, driven by the desire to get to know - and make known - the poet and his work. For two
years, the poets maintained an epistolary relationship in which desire, expectation, curiosity and
admiration were expressed. The correspondence with Tilo Wenner offers precious clues for
understanding the reception of Luca’s work in Buenos Aires and grasping the poet's state of mind at
that time, his conception of writing, language and translation. These are all avenues of reflection for
understanding Luca's particular relationship to the world, to the collective and to solitude.

Keywords : Gherasim Luca, Tilo Wenner, correspondence, poetry, avant-garde, surrealism, Argentina,
France.

1 Rattachée a I’Université de Tunis et I’Université Paris Nanterre



A I’heure ol internet et ses réseaux sociaux continuent & défier les limites
spatiotemporelles, et ou les rencontres se font désormais sur des plateformes digitales, nous
avons de plus en plus de mal a imaginer un monde ou I’Autre serait injoignable, inaccessible.
Cette révolution des relations humaines a modelé notre conception de I’amour, de I’amitié et
plus généralement du désir. Grace aux avancées technologiques, nous coexistons dans un
espace-temps ou il est possible d’étre partout, en méme temps. Mais avant 1’avénement du
digital, il y a a peine quarante ans, de tels modes de communication relevaient de la
fantasmagorie et la distance était généralement vaincue grace aux correspondances. La
particularité de ce type de communication tient, entre autres, au fait qu’elle place le destinateur
et son destinataire dans une situation d’énonciation inscrite dans la durée, et non dans
I’immédiateté. L’épistolaire, a cause de 1’attente qu’il impose aux interlocuteurs, engendre
désir, langueur et curiosité. Le message étant écrit et non oral, la communication n’est pas
véritablement spontanée, elle exige un travail de réflexion, permet a I’auteur de la lettre de
choisir ses mots, voire de poétiser son éecriture. Lorsqu’elle n’est pas formelle, utilitaire, la
correspondance peut ouvrir des portes qui donnent sur I’ intimité.

Dans I’histoire de I’art et de la littérature, les échanges épistolaires ont de tout temps joué
un réle fondamental que ce soit dans la circulation des idées ou dans la création en elle-méme,
I’épistolaire étant devenu depuis le XVII®™ un genre littéraire a part entiére’. Les
correspondances occupent une place centrale dans I’histoire des avant-gardes du XX®™ siécle.
Au méme titre que les revues, elles ont été un outil stratégique que de nombreuses grandes
figures ont su mettre a profit, le moyen de se rencontrer par-dela les contraintes de la
géographie, dans un monde déchiré par les marquages territoriaux et identitaires. L’épistolaire
est justement le moyen de contourner ces barrieres arbitraires et de construire des réseaux pour
créer, promouvoir et nouer des amitiés. Prenons par exemple le cas de Tristan Tzara et Filippo
Tommaso Marinetti, deux fins strateéges qui ont su, tres vite, établir des contacts, rencontrer, a
travers les missives, des créateurs et des critiques éparpillés un peu partout dans le monde?. Si
certaines rencontres semblent quelque peu évidentes et prévisibles, d’autres le sont beaucoup
moins. C’est le cas de Tilo Wenner et Gherasim Luca qui, pendant deux ans, ont échangé sans
jamais se rencontrer physiquement.

Loin d’avoir la notoriété des initiateurs de Dada et du futurisme, les deux poétes
demeuraient largement méconnus du grand public. Luca, étant un étre discret, solitaire, a
longtemps rechigné & mettre en avant son vécu au détriment de son ceuvre, laissant a celle-ci
le soin de I’introduire a ses lecteurs et ses critiques. Méme si I’ouvrage pionnier de Dominique
Carlat [1998] et les éloges de Gilles Deleuze* [Deleuze et Parnet 2008 : 10] ont fait se
multiplier les critiques, les éditions et méme les adaptations musicales®, I’ceuvre de Luca a
continué a circuler dans des cercles plus ou moins restreints, du moins si on le compare a son
compatriote Tristan Tzara. Il a donc fallu un travail d’exhumation, comme & chaque fois qu’une
époque rate ses virtuoses, pour ressusciter et diffuser une ceuvre singuliére et toujours actuelle®.

2 Parmi les nombreux ouvrages sur la question de 1’épistolaire comme forme discursive et littéraire, on peut
consulter avec profit Haroche-Bouzinac [1995], Kaufmann [1990] ou encore Siess [1998].

3 Voir les lettres et documents réunis dans Lista [1973] et Sanouillet [1993].

4 « Gherasim Luca est un grand poéte parmi les plus grands : il a inventé un prodigieux bégaiement, le sien. Il lui
est arrivé de faire des lectures publiques de ses poémes ; deux cent personnes, et pourtant ¢’était un événement,
c’est un événement qui passera par ces deux cents, n’appartenant a aucune école ou mouvement. » [Deleuze et
Parnet 2008 :10].

5> Par exemple, le poéme « Prendre corps » a été mis en musique par le musicien Arthur H [2011] et déclamé par
I’artiste martiniquais Joby Bernabé [2013].

6 A titre d’anecdote, le poéme « Comment-s’en-sortir-sans-sortir » a commencé a circuler sur internet lors du
premier confinement dd & la pandémie du COVID-19. Plusieurs billets et articles, dont un dans le Nouvel
observateur, mentionnaient le titre ou citaient le texte comme une sorte de réponse aux difficultés de



L’édition de la correspondance entre Gherasim Luca et Tilo Wenner participe d’un méme
effort. En 2014, les Editions des Cendres publient les vingt-trois lettres échangées par les deux
poetes. Bien que sept lettres — ou peut-étre plus — sont toujours introuvables, cette
correspondance n’en demeure pas moins cruciale pour comprendre la pensee et I’ceuvre de
Luca et mieux connaitre Wenner, cette figure particuliere et largement méconnue de I’avant-
garde argentine. Par ailleurs, & notre connaissance, aucun critique ne s’est penché sur cette
relation épistolaire. La plupart des recherches consacrées a Luca se contentent de mentionner
brievement la correspondance, souvent pour illustrer tel ou tel aspect de son ccuvre. Un vide
gue notre modeste contribution tente de combler, en espérant susciter un plus grand intérét pour
ces échanges.

Au moment ou ils commencent a s’écrire, les deux poetes eux-mémes ne savent presque
rien I’un de I’autre. Le peu que Wenner connait de Luca, il I’a trouvé dans sa lecture du recueil
Héros-limite [Luca 1953], c’est-a-dire sur le terrain de la poésie, hors du réel et ses formalités.
IIs vont donc se connaitre, ou plutét « se reconnaitre », en entretenant une relation épistolaire
qui durera de juin 1958 a mars 1960. Pour nous, lecteurs et critiques, ces échanges sont
I’occasion de rencontrer Tilo Wenner mais aussi et surtout d’approfondir notre connaissance
de I’ceuvre de Gherasim Luca ainsi que sa conception de I’écriture, du désir et son rapport a
Ialtérité.

Vivre et mourir en poéte

De son vrai nom Salman Locker, Luca est né le 23 juillet 1913 a Bucarest. Elevé dans
une famille juive ashkénaze, il grandit en parlant le roumain, le yiddish, I’allemand et le
francais. Dées 1930, Salman Locker adopte le pseudonyme Gherasim Luca, qui deviendra par
la suite son nom officiel. Bien qu’il choisisse en 1945 de publier en roumain quelques-uns de
ses ouvrages fondateurs tels que L’Inventeur de I’amour et La Mort morte [1993] ou encore
Dialectique de la dialectique, co-écrit avec un compagnon d’armes de 1’époque, Dolfi Trost
[1945], Luca finit par adopter définitivement le frangais comme langue d’expression. Alors
que la guerre fait rage et que la Garde de fer perpétue ses crimes a I’encontre des juifs roumains,
le poéte cherche a quitter la Roumanie mais en vain. Avant de rejoindre Paris en 1952, Luca a
da vivre dans la clandestinité, se soumettre aux travaux forcés et méme séjourner en prison
[Yaari 2014 :7]. Apres la guerre, il refuse les assignations identitaires et se réclame « étran-
juif » [1998 : 35] et apatride, ce lui permet d’habiter le monde poétiquement pour paraphraser
le célébre vers de Holderlin [1967 : 939]. Neanmoins, la loi ’obligera a demander la nationalité
francaise quelques temps avant de son suicide. Le 9 février 2014, Luca se jette dans la Seine,
son corps ne sera repéché que bien des jours apres. Dans un dernier message adressé a sa
compagne sa compagne Micheline Catti, 1’étran-juif dénonce un « monde ou les poetes n’ont
plus de place » [Velter 2001 : XV-XVI].

Tilo Wenner, lui aussi, connaitra une fin tragique. Le 26 mars 1976, soit dix-huit ans
avant la disparition de Luca, il est enleveé et séquestré par la police féedérale argentine. Le pays
étant alors une dictature militaire et Wenner un fervent défenseur de la liberté et du peuple, il
est torturé jusqu’a la mort puis enterré dans une fosse commune a Escobar. Ce poéte, traducteur,

I’enfermement et de I’isolement. Serait-ce 1a I’heureuse intervention du hasard objectif qui aurait fait de la poésie
de Luca le signe d’une possible délivrance ? On ne peut que sourire en pensant a ce que le poéte apatride aurait
pensé d’une telle reconnaissance, dans un tel contexte, lui qui s’était donné la mort parce que « dans ce monde ou
les poétes n’ont plus de place ». Voir par exemple Caviglioli, Daniel (27 mars 2020) : « Scénes de la vie confinée :
une attestation de sortie alternative ». Le Nouvel Observateur. https://www.nouvelobs.com/scenes-de-la-vie-
confinee/20200331.0BS26841/scenes-de-la-vie-confinee-ce-qu-il-aurait-fallu-faire.html (consulté le
24.06.2022)



journaliste, typographe et dessinateur a laissé une ceuvre riche publiant une dizaine de recueils’.
Parallelement, il fonde et dirige les revues d’avant-garde, Serpentina et KA-BA ainsi que les
éditions éponymes. Tout comme Gherasim Luca durant ses jeunes annees a Bucarest, Wenner
participe activement a la scéne artistique locale entouré d’artistes et de poétes d’avant-garde
qui créent, expérimentent et réfléchissent sur la création et la modernité.

Finalement, tous deux ont connu la répression des régimes liberticides et fascistes. Ils ont
chacun éprouvé la solitude et la frustration d’étre loin de 1’effervescence littéraire et artistique
des grandes capitales, surtout Paris. L’un roumanophone, I’autre hispanophone, leur rencontre
se fera dans une langue qui leur est plus ou moins commune qu’est le francais. Mais
contrairement a Luca qui I’adopte définitivement, Wenner maitrise beaucoup moins la langue
frangaise. Leur rencontre s’est ainsi faite malgré les frontieres géographiques et linguistiques
qui les séparent, sur le terrain sir et commun de la poésie.

Lettres poétiques, poétique de la lettre

Le poéte argentin découvre Luca dans son Héros-limite — que Wenner orthographie
« Eros-Limite », comme par une sorte de lapsus écrit — et lui adresse une premiére lettre le 1°
juin 1958 pour témoigner son admiration et sa curiosité mais pas seulement : « Oui, je vous
écris, sais-je moi-méme pourquoi ? peut-&tre pour sauver de I’oubli un coin de mon sang, ou
vous dire que j’ai le plus grand désir de connaitre vos autres livres » [2014 : 69]. Il s’agit d’aller
vers I’Autre pour mieux revenir a Soi comme si, en lisant les poemes de Luca, Wenner avait
déja (re)trouvé les traces de pas d’une présence familiere. L’espace du Poéme se prolonge dans
I’espace de la lettre ou apparait le lecteur mais aussi le poéte et plus tard I’ami. Ainsi, cette
premiére missive n’entame pas vraiment la relation, elle la continue. D’ou la réponse d’emblée
familiere, amicale, affectueuse de Luca : « Dans le monde séparé ou nous vivons — qu’est-ce
que la géographie sinon I’un de ses plus sinistres symboles ? — votre lettre ne fait que
m’apporter une nouvelle preuve, et combien exaltante, de I’ubiquité de I’esprit : a la place des
anciens groupes, je ne vois que I’amitié-a-distance. [2014 : 69] . La lettre serait le moyen le
plus sOr de transgresser les frontieres au sens ou elle fonctionne comme un interstice, un entre-
deux et permet aux correspondants de défier le décalage du temps et I’éloignement des espaces
[Kerbat-Orecchioni 1998 :17].

De Buenos Aires a Paris, I’épistolaire, comme lieu de rencontre, déploie a son tour
d’autres espaces. Il y a d’abord I’espace scriptural, régi par les interventions des corps, c’est-
a-dire des mains des scripteurs qui organisent la feuille de la lettre comme pour témoigner de
la gestuelle et de la mimique qui manquent dans ce type de communication. Parce qu’ils ne se
sont jamais rencontrés dans la vie « réelle », Luca et Wenner ne peuvent recourir au geste
initiateur, significatif de se serrer la main. Au lieu, c’est la graphie des mots qui se charge de
réunir les corps et de révéler leur présence. Lorsqu’elles ne sont pas dactylographiées, les lettres
trahissent un certain désir d’esthétisation pour Luca et une sorte de fiévre de 1’écriture pour
Wenner. Dans le cas du premier, elles sont 1’ccuvre d’une écriture soignée et d’une typographie
qui n’est pas sans rappeler les fac-similés de son recueil Je m’oralise, manuscrit illustré qu’il
a composé entre 1964 et 1968 [2018]. Pour le deuxiéme, les lettres sont nettement moins

7 Ses ceuvres n’ont pas été rééditées depuis et sont aujourd’hui considérées comme de véritables livres rares. Parmi
ces recueils La Pasion rota [1957], Cantos a mi amiga loca [1957] et Kenia [1958], pour ne citer que les plus
connus.



ordonnées, plus chaotiques. Wenner procéde a des ajouts a la derniére minute, barrant des mots
et revenant sur les phrases pour en réviser le sens et en vérifier la justesse. C’est comme si le
scripteur était dépassé par son désir de communiquer ses émois, comme si la célérité de
I’écriture traduisait son impatience et sa passion. Sur la feuille blanche, 1’écriture oblique et
rejoint les marges, perdant toute symétrie. Grammaticalement, la langue est elle aussi sujette a
la maladresse de Wenner qui I’avoue lui-méme: « Toujours beaucoup de difficultés de me [sic]
exprimer en frangais. Devinez vous [sic] c’est que je veu [sic] vous dire ?8 » [2014 : 76]. Cette
expression particuliére, sur laquelle nous reviendrons plus loin, n’enléve rien a la fluidité de la
relation épistolaire. Celle-ci est d’abord une « amitié-a-distance » qui déroge a toutes les lois
et conventions.

Pour Luca, il y a dans ce rapport un prolongement de I’ceuvre dans la vie. D’ailleurs, les
lettres revétent un certain caractére poétique, surtout celles qu’écrit Luca depuis Stromboli, ile-
volcan qui I’a énormément marqué. Sa description du lieu de vacances fait de sa missive du 21
ao(t 1958 une sorte de carte postale poétique, dessinée par ses affects et ses émois :

A un km de marche dans la nuit, au point dit de I’Observateur, ce qui d’en bas n’est que nuage de
fumée et pur vacarme prend ici des formes éblouissantes, incandescentes, feux d’artifice qui a force
d’étre fixés rallument une vieille angoisse émerveillée dont les jets de lumiére doivent préfigurer
certains états de conscience que la subjectivité appelle illumination. [...] Avoir tout le temps devant
soi cet exemple frappant de la virilité et du massacre, et a ses pieds cette mer chargée de tant
d’horribles Iégendes (féminité égarante, farouche...) donne a notre séjour ici une étrange coloration
ou I’insouciance des vacances frole les paniques roses. [2014 : 71]

La lettre s’apparenterait a une sorte d’invitation au voyage, celle d’un « voyage initiatique du
moins d’[un] exercice spirituel » tel qu’il le qualifie dans la méme lettre. Le poete transmet a
son correspondant, par-dela les territoires qui les séparent, son expérience intérieure d’un lieu
physique que I’autre, I’ami, peut revivre avec lui, dans I’espace intime de la lettre. Méme si
pour le perfectionniste qu’il est, le langage et ses incertitudes ne lui permettent pas de
retranscrire fidelement son expérience :

Les difficultés que j’éprouve a décrire des choses et des situations et surtout le déroulement des
nuances, met probablement un écran trouble entre ce qui vient de m’arriver et les faisceaux de
symboles, clefs et certitudes, dont celui de voyage initiatique ou du moins d’exercice spirituel me
semble dominant. [2014 :74]

Toutefois, et aussi frustrante soit cette distance, la poésie est Ia pour manifester les élans et
ainsi nourrir « ce besoin de vivre ce qu’on imagine, de vivre au niveau de la vie vivable, de ne
plus sublimer mais d’étre sublime, d’éprouver dans nos corps chaque conquéte de 1’esprit, de
respirer et de bouger » [2014 : 72]

Entre Luca et Wenner, la compréhension et la confiance s’installent rapidement et
I’espace épistolaire devient peu a peu un lieu de travail, de transmission et de partage. En effet,
Luca a envoyé a Wenner plusieurs de ses poemes, « La Paupiere philosophale », « Quelques
machines agricoles » [2014 : 81-83], ou encore « Quart d’heure de culture métaphysique »
[2014 : 88]. Dans sa lettre du 26 septembre 1958, Luca inclut des extraits du manifeste
Dialectique de la dialectique [1945], censés illustrer les affinités qu’il partage avec Wenner,
surtout en ce qui concerne la création poétique : « VVos rapports avec la-poésie-vécue et le desir

8 Toutes les citations de Wenner sont fidéles aux textes d’origine. Au demeurant, I’éditeur des correspondances a
pris le parti de préserver les « fautes » dans la version transcrite, sur laguelle nous nous appuyons, pour « respecter,
a la lettre, mais a quelques accents prés, sa langue si singuliére et personnelle, maintenant le plus possible sa
““délicieuse’” orthographe, qui fait sa voix et lui donne un son argentin ». Voir « Note sur les transcriptions »
[2014 : 68].



de dépasser-effectivement-les-limites-de-ce-qu’on-appelle-la-condition-humaine nous
trouvent du méme c6té de la barricade* » [2014 : 76]. Ces notes auxquelles s’ajoutent les
signatures et les salutations affectueuses forment le paratexte® des lettres, espace adjacent
complétant ce qui s’opere déja dans les missives c’est-a-dire le développement d’une amitié
créatrice. L’espace intime devient des lors un lieu de travail ou les correspondants, mus par un
réel désir de partage et de collaboration, échangent des textes, des idées et des projets. Comme
nous le verrons par la suite, un veéritable réseau va se mettre en place grace a cette relation,
reliant des artistes partout dans le monde. C’est dire a quel point le désir de créer des liens
I’emporte sur la rigidité des frontieres. Malgré les barrieres, la relation épistolaire compense
1¢loignement, 1’absence et le manque en donnant a chacun le moyen de se faire entendre et de
se trouver au plus prés de I’autre par la voix/voie de la lettre.

Une amitié sous le signe de I’'ubiquité

Pour I’apatride qu’est Luca, la distance des corps n’empéche pas la réunion des esprits.
Au demeurant, il s’agit moins d’une rencontre que d’une reconnaissance, d’une évidence telle
qu’elle vient conforter I’un et I’autre dans leur certitude que certains étres sont nécessairement
amenés a se retrouver ou qu’ils soient. A la question qu’il pose dans Un loup a travers une
loupe, « Sommes-nous assez fantbmes » [1998 : 25], Luca espere une réponse par I’affirmative.
Etre suffisamment transparent ou & défaut translucide pour déroger aux lois du réel et inverser
I’opacité des rapports marqués du sceau de celui que Luca appelle « I’homme axiomatique » :

Depuis quelques milliers d’années
on propage
comme une épidémie obscurantiste

I’homme axiomatique : Edipe

I’homme du complexe de castration

et du traumatisme natal [ 1994: 13]

Un étre encore renfermé dans une vision étriquée, assigné a résidence par le systéeme patriarcal
et obligé de se suffire 4 une vie sédentaire et encadrée. A la lourdeur des rapports cedipiens, le
poete oppose la légereté des relations a distance —distance ne voulant pas dire séparation, bien
au contraire — croyant fermement en la possibilité de défier les lois du réel, de se déplacer, voire
de se téléporter au plus pres des étres aimés ou qu’ils soient. Il en est de méme pour Wenner
qui, dans sa lettre du 14 septembre 1958, racontant les réunions nocturnes avec ses amis'?, lui
confie : «j’ai toujours la sensation (inexpliccable) [sic] que vous étes avec nous, que vous
parlez avec nous, et que vous obtenez a nous communiquer quelque chose de votre amour, et

® Créé par Gérard Genette [1982], le terme « paratexte » signifie, comme 1’indique son préfixe, I’ensemble des
éléments qui entourent et complétent le texte : titre, épigraphe, dédicace, préface, notes, etc.

10 Eduardo Garavaglia, Hugo Loyacono et Luis Edgardo Massa, camarades et membres des revues Ka-ba et
Serpentina qui fondent, avec Wenner, I’Ecole de I'Esprit Expérimental (Escuela del Espiritu Experimental).



gue nous aussi obtenons a vous communiquer quelque chose de notre amour. » [2014 :
75]

Luca, loin de s’en étonner, trouvera dans cette inexplicable sensation la confirmation de la
réciprocité d’une amitié qu’aucune frontiére ne saurait altérer. D’ou la question qu’il lui pose
plus tard, comme pour s’assurer de la solidité de leurs liens : « A certaines de vos réunions du
soir, lorsque 1’éruptif 1’emporte sur le discursif, n’avez-vous jamais remarqué ma silhouette
surgir au milieu de la piéce ? » [2014 : 80]. Cette victoire fait des lettres échangées un support
parmi tant d’autres, la rencontre, les retrouvailles étant toujours possibles pour peu qu’on les
désire, qu’on les hallucine volontairement. Les rendez-vous mentaux qu’organisent Luca en
sont I’exemple. Ce type de rencontre consiste a imaginer I’autre afin de le retrouver et de
parcourir I’espace en sa compagnie, a I’instar de I’expérience réalisée avec Dolfi Trost, Paul
Paun et André Breton [Toma 2012 : 225-226]. Les participants parcourent et déambulent dans
des lieux séparés tout en imaginant I’autre et en accueillant les signes du hasard. Une tentative
de résister et de s’introduire dans des territoires cloisonnés, séparant arbitrairement des étres
destinés a s’unir.

Finalement, et comme il 1’écrit dans sa lettre du 21 aotit 1958 : « nos relations a distance
sont un effort absurde d’ubiquité ou I’utopie regne sur quelques fantdmes ». Et plus loin : « Ce
qui importe c’est le long de notre correspondance et amitié qui ne fait que commencer, nous
serons nécessairement menés a nous devoiler et a nous reconnaitre » [2014: 72]. Les
confidences sont nombreuses. Dans sa lettre du 14 septembre 1958, Tilo Wenner raconte :

il fait quelques jours, dans la forét de la nuit, dans la profondeur vertigineuse de la solitude de mon
monde corporel, m’assailla une angoisse sans objet correspondant, si bien, un objet diffus, éloigné
et perdu, en me incitant dés son but oscur, alors j’avai un grand désir de me communiquer avec
vous, et je me disai : “‘peut-étre que Luca pergoi la signal noire et tendue de mon appel *’et j’essayai
une absurde communication a travers I’espace et le temp que limitent et nous remplent de terreur
quand nous nous mettons sur le phosphore étincelant et inconnu que nourrit ndtre peau. [2014 : 75]

Sur le fond et la forme, tout dit le besoin de joindre I’Autre par-dela les frontieres absurdes
telles que les qualifie Wenner, y compris la frontiere de la langue. Remarquons I’abondance
des fautes et des confusions dans cette écriture effrénée, remarquons aussi et surtout la
pertinence du message, qu’aucune maladresse grammaticale n’altére. Le traitement particulier
de la langue, dans ces lettres, n’a rien du style éloquent voire pédant des correspondances
littéraires des siecles passes. Il y aurait dans cette langue fautive comme une infraction, un
croche-pied a la bienséance et au pédantisme qui renferment la parole dans un carcan aseptisé
et rigide, tout & I’opposé de la fluidité et de I’ouverture & laquelle aspirent les deux poétes. A
cet égard, et dés sa premiere lettre, Luca dira : « ne vous faites pas de soucis pour vos fautes
d’orthographe de francais : peu importe » [2014 :70] et plus tard, au sujet d’erreurs de
traduction, il dira qu’elles « n’ont pas une trop grande importance lorsqu’il s’agit d’une relation
d’amitié créatrice qui se situe d’emblée hors de la littérature » [2014 : 79]. Lorsque Luca renie
celle-ci au nom de I’amitié, ce n’est pas par indulgence envers Wenner, mais par conviction,
un principe qui fonde son rapport a la création, car, pour lui, il faut prolonger la poésie dans la
vie et « déplacer le politique vers le poétique » [2014 : 72].

Comme il I’explique dans sa lettre du 21 aotit 1958, Luca refuse toute allégeance a une
collectivité réunie autour d’une cause quelconque, qu’elle soit politique ou littéraire. Car de
tels groupes supposent une organisation et une hiérarchisation, « par des moyens tactiques-
stratégiques-militaires-rationnels » qui semblent nécessaires pour « transformer le monde »
[2014 : 72]. Une telle révolution, que la fin justifie les moyens ou non, reléverait de 1’utopie,
du moins a ce stade, étant donné que I’Homme est loin d’avoir « une pleine conscience de [ses]
forces déraisonnables ».



Néanmoins, Luca et ses amis n’abdiquent pas pour autant. Pour étre utopique, le projet
de passer du politique vers le poétique n’en est pas moins réalisable. S’opposant a
I’institutionnalisation de la poésie'!, le poéte apatride propose de « provoquer le pur geste
collectif », faire émerger les forces mentales latentes qui animent tout un chacun et conjuguer
ainsi les efforts individuels sans pour autant écraser leur singulariteé:

il me semble urgent de substituer au café (littéraire) ou au club (politique) les lieux inconnus
(sacrés ?) — aussi inconnus que I’espace mental d’ou surgit une formule inconnue et unique —, et
dans le cadre d’une cérémonie spontanée et secréte provoquer le pur geste collectif capable de
trouver le fonctionnement réel de nos actes qui est seul a assurer dans un proche avenir la parfaite
identité des buts et des moyens. [2014 :72]

En ce sens, la correspondance avec Wenner illustre a bien des égards ce déplacement du
politique puisque cette amitié-a-distance est en elle-méme un acte poétique, une exploration
spontanée de la puissance des liens qui unissent les hommes au-dela des limites de 1’espace et
du temps et loin des stratégies et des calculs. Dans ces échanges, Luca exprime et explicite sa
vision du collectif, une conception qui n’enléve rien a la singularité et a la solitude de 1’ Autre.

De solitude a solitude

Accorder la primauté au poétique ne change pas seulement le role de la poésie, laquelle
devient une activité pleinement vitale, mais réorganise aussi les rapports humains pour accorder
une plus grande importance a I’individualité et pouvoir s’affirmer en tant que « solitude »
comme I’espere Luca :

je suis une ““solitude *’et s’il m’arrive d’entreprendre une action en commun, c’est de solitude a
solitude et de nostalgie a nostalgie que les cohésions se dessinent, ce qui me permet de participer a
I’éclosion d’une sorte de “‘collectivité >’spontanée et absurde (éternelle ou fugace), seule capable
de nous mettre a I’abri de tout nivellement arithmétique. [2014 : 76]

A son arrivée a Paris, le poéte apatride espérait trouver le Paris effervescent et accueillant tel
qu’il ’imaginait a Bucarest, surtout aupres des surréalistes. Mais il a trés vite déchanté comme
le raconte son ami Sarane Alexandrian :

La premiéere déception de Ghérasim Luca fut de constater qu'aux réunions surréalistes du Café de
la place Blanche il était indésirable. André Breton I'aimait bien, mais son nouvel entourage de
jeunes, parmi lesquels Jean Schuster et José Pierre, se détournait de lui. 1l faut dire que son ancien
compagnon Dolfi Trost, venu avant lui s'installer a Paris, s'était présenté comme le véritable
fondateur du groupe surréaliste roumain, et que de ce fait Luca passa pour un intrus. On ne publiera
aucun texte de lui dans les revues surréalistes officielles, Médium et Le Surréalisme méme, si bien
qu'il me dit un jour en souriant : ““Je suis surréaliste dans le non-surréalisme’’. [2006 : 14-15]

Le mouvement parisien, en lequel il avait placé ses espoirs, se révelait peu enclin a accueillir
ses projets de renouvellement et de dépassement. Il faut dire que Luca déroge a tant de régles
qu’il ne peut que déranger, d’ou I’inquiétude teintée d’émerveillement de Alexandrian et
Brauner au moment de son arrivée : « comment un tel poéte hors des normes allait-il arriver a

11 Dans Dialectique de la dialectique, Luca et Trost adressent a Breton plusieurs critiques concernant I’évolution
du surréalisme. lls reprochent au mouvement de s’étre enlisé dans les marécages de la répétition, du
« maniérisme » et de I’institutionnalisation et de s’inscrire désormais « dans une sorte de politique culturelle. Les
anthologies ‘surréalistes’’ expriment visiblement cette seconde déviation et 1’essai qu’elles manifestent de
propager mécaniquement les découvertes existantes et d’en faire rayonner les données obtenues » [1945/2006 :
258].



s'imposer a Paris ? » [2006: 13-14]. D’ou I’importance de s’affirmer en tant qu’étre libre et
plein de sa solitude.

Mais, Luca ne s’isole pas pour autant. Dans sa premiere lettre du 11 juin 1958, le poéte
met la poésie aux cOtés de I’amitié, voire privilégie celle-ci, étant donné que le but méme de
I’écriture est de répondre aux appels des amis lointains :

Si on me demandait : pour qui écrivez-vous ? c’est sans aucune hésitation que je répondrais : pour
quelques amis lointains, et je pourrais facilement les nommer : Claude Tarnaud, a Mogadiscio,
Somalie italienne, Paul Paun, a Bucarest, Roumanie, et Tilo Wenner, Escobar, Argentine!?. [2014 :
69]

Cette facilité a accueillir un étranger comme un ami, a la premiere lettre recue, a le mettre sur
un pied d’égalité avec deux amis de longue date, n’a rien d’étonnant si 1’0on pense aux vingt-
trois lettres qu’il a adressées & un parfait étranger choisi au hasard par une amie®® [Luca
2003]. Luca consideére tout acte créateur comme répondant a un méme besoin, au désir de
rencontrer, d’appeler et d’étre appelé par « des solitudes dispersées dans le monde » [2014 :
77]. Et I’écriture, elle-méme, est mise au service de I’amitié. Qu’elle prenne forme ou qu’elle
se tapisse dans un silence partagé, la parole poétique unit et libére ceux que la Raison et ses
défenseurs ont cherché a museler et a dompter. Ces appels, en ce sens, s’apparentent a une
sorte de code morse, censé contourner le systeme de surveillance de ’Homme cedipien et ses
shires. C’est ce que Luca appelle des « Signes » : « Votre revue, vos plaquettes, les miennes,
mon écriture, vos poemes...ne sont que des Signes, de vagues appels que nous nous langons
au méme titre que nos lettres, nos pensées et le silence » [2014: 77]. Dés lors, la poésie agit
comme un médium, mettant I’homme en contact avec son intériorité, tout en le reliant a ses
semblables. Rappelons que la rencontre s’est faite sur le terrain poétique de Héros-limite, ou
le lecteur Tilo Wenner a su décrypter un signal lancé par un étre qui ne lui est étranger qu’en
apparence. Le jeune poéte est lui-méme a I’écoute du dehors, en attente de « re-
connaissance » et pleinement conscient de la nécessité de réinventer les rapports humains,
comme il le dit dans sa lettre du 14 septembre 1958 : « Je peu vous dire : tout mon étre (et ce
de chaque de mes amis) c’est un étre ouverte a tous les appels que surpassent la stupidité de
nos actuels rapports dans la société » [2014: 75]. Il est donc évident que leurs échanges
allaient se structurer autour de ces valeurs communes.

Méme si Wenner ne le lui reproche pas veéritablement, Luca est beaucoup plus radical car
il considere que le silence est tout aussi parlant que les échanges verbaux et que la
communication pourrait se passer en-deca des mots, presque mentalement. Mais ne pouvant
dépasser totalement sa condition d’étre de langage, Luca semble souffrir par moments de
I’incommunicabilité de ses états d’ame, méme avec ses proches : « Je m’excuse de mon trop
long silence qui par ailleurs n’enléve rien a nos vrais rapports a distance : méme mes rapports
avec moi-méme se réduisent depuis quelques temps a une énorme absence, hors des mots et
dans une sorte de brume, a peine sensible » [2014: 87].

12 Cette interrogation n’est pas sans rappeler la premiére enquéte du mouvement surréaliste parisien « Pourquoi
écrivez-vous », publiée dans le numéro 9 de la revue Littérature [1919]. Antoine Poisson considére celle-ci
comme « une question fort bienvenue quant a la Iégitimité de I’acte d’écrire, surtout apres la ‘‘boucherie’” de
1914 » [2022]. Mais la question de 1’utilité de la littérature et de la poésie plus particulierement taraudait déja
Holderlin en 1801. Le célebre vers du recueil Brod und Wein, « Wozu Dichter in durftiger Zeit ? » a été repris
dans en 1978 dans I’ouvrage collectif WOZU ?, avec la participation de Gherasim Luca a participé [1998 : 216].
Néanmoins, dans la lettre & Wenner, le poéte formule une réponse personnalisée, incluant le nouvel ami dans son
projet poétique, lequel reléve plus de I’intime que du littéraire.

13 Publié a titre posthume, le recueil Levée d’écrou [2003] réunit I’ensemble de ces lettres.



Ce que nous révele ces confidences c’est la prééminence de I’expérience poétique. Luca
habite le monde en poete, statut qu’il assume envers et contre tout et tous, méme s’il lui faut se
confronter constamment aux affres d’un monde liberticide et castrateur. Néanmoins, et méme
s’il s’absente, il n’abandonne pas Wenner et ses camarades. Tout au long de leur
correspondance, I’apatride a été une figure fédératrice, ceuvrant a faire connaitre les travaux du
jeune argentin et de ses camarades.

Le « créer-ensemble »

Pendant deux ans, les échanges ont donné lieu a plusieurs projets de collaboration, de
traduction et d’édition. Cette « amitié-a-distance » s’est étendue pour engendrer tout un réseau
d’artistes et poétes, grace aux efforts de Luca surtout. En effet, ce dernier joue le réle de
I’intermediaire, du passeur, établissant des ponts entre Buenos Aires et Paris mais pas
seulement. Pour la revue Ka-Ba, fondée et dirigée par Wenner, il réunit plusieurs ceuvres
d’artistes tels que Jacques Hérold, Gilles Ehrmann ou encore sa compagne Micheline Catti. De
plus, Luca distribue et promeut la revue a Paris. Dans sa lettre du 8 janvier 1959, il écrit :
« Victor Brauner, Jacques Hérold, Gilles Ehrman, Micheline Catti et tous nos amis trouvent le
premier numéro de Ka-Ba excitant, beau, jeune, secret, vivant » [2014: 84]. Si Ka-Ba a suscité
I’indignation a Buenos Aires, la revue et ses membres recoivent un accueil chaleureux et amical
a Paris, grace aux efforts fédérateurs de Luca.

Le poéte apatride maintient toutefois une certaine distance qu’il estime néecessaire et
refuse d’adhérer a une quelconque collectivité ou sa présence servirait, par exemple, « a remplir
une fonction officielle-administrative, genre ‘‘correspondance de Ka-Ba en France’’ » [2014:
77]. Luca tient a son indépendance et son autonomie. Mais il arrive en méme temps a entretenir
des relations aussi amicales que « professionnelles » avec plusieurs figures de I’avant-garde de
I’aprés-guerre. 1l a longtemps travaillé en tandem ou a plusieurs, que ce soit sur des écrits
collectifs (notamment avec Dolfi Trost, avec lequel il a rompu et dont il parle a Wenner avec
un certain mépris'#), ou des livres-objets tels que Le Vampire passif avec des photographies de
Théodore Brauner [1945], L’Extréme-occidentale avec des gravures de Hans Arp et Max Ernst
entre autres [1961], ou encore Héros-limite avec Jacques Hérold [1953] dont les ceuvres
accompagnent fréquemment ses recueils. Luca a aussi eu différents correspondants, entretenant
des relations épistolaires sur plusieurs années notamment avec André Breton®®.

Néanmoins, ce loup solitaire qu’il est, renie toute littérature (ou plut6t toute la littérature)
qui se laisse institutionnaliser au nom de la notoriété et sous couvert de pragmatisme. Comme
nous le disions plus haut, tout ordre, toute hiérarchie, toute incursion du bureaucratisme et du
rationalisme dans la poésie est & combattre. Le groupe, le collectif, 1’école est « fatalement
prison, caserne et église » [2014 :87]. D’ou la liberté qu’il donne a Wenner dans la traduction
et I’édition de ses ceuvres. Mais s’il n’intervient pas dans le travail du traducteur, il lui demande
tout de méme d’accompagner les textes en espagnol de leur version originale. Seule condition
sur laquelle il insiste aussi lorsque Wenner propose de traduire et publier aux éditions Ka-Ba,

14 « ““Le message adressé au mouvement surréaliste international’’ est une trés vieille histoire, j’y suis d’autant
2

moins attaché que ce petit livre a été signé en collaboration avec un personnage dont le souvenir méme m’est
odieux. Notre rupture idéologique et totale remonte a 1952 (on m’avait signalé récemment sa conversion au
catholicisme !) » [2014 : 84]

15 Luca a été en contact avec plusieurs grands noms de I’avant-garde dont Michel Leiris, Marcel Duchamp et
André Breton. Ces correspondances sont conservées a la Bibliothéque Littéraire Doucet et la Bibliothéque
Kandinsky du Centre Georges Pompidou a Paris.



son recueil Ce chateau pressenti (en espagnol Este Castillo Presentido) [1959] ou encore son
poéme « La Paupiére philosophale »:

Méme si par miracle vous arrivez a trouver la transposition espagnole de ce poeéme purement
kabbalistique donc trop attaché a la structure de la langue originale (comme la plupart de mes écrits,
du reste...) pour qu’il puisse étre parfaitement traduit, je vous demanderais de ne le publier
qu’accompagné de sa version en francais. [2014 : 81]

Au terme « traduction », Luca préfére celui de « transposition », qui rend mieux compte du
travail de déplacement qu’accomplit le traducteur, en transférant d’une langue a I’autre, un
texte qui prend le francais pour matériau. Le poéte est conscient de I’inéluctabilité de la
trahison, d’ou le fait qu’il exige une édition bilingue. Ainsi, le poeme source est accompagné
de sa « transposition espagnole », comme d’une illustration qui vient multiplier le sens et
accueillir des lecteurs de langues différentes, sans qu’aucune des deux n’écrase I’autre. La
traduction ne peut donc remplacer le texte original puisqu’il en va du « déroulement physique
du langage » [2014, 70]. Quand on sait avec quelle rigueur et quelle violence Luca troue la
langue francaise, fait glisser la sémantique et maltraite la grammaire, il apparait évident que la
traduction ne peut se passer de sa source. Aussi proche soient les langues, préserver le jeu des
allitérations dans un poeme tel que « La Paupiere philosophale » reléve de I’impossible :

« Bien au-dela du peu
La peau et I’épée
Lapent I’eau ailée

Du petit pire...

Toupie d’une peur idéale
Epi a pas de pou

Ou péle pet de pétale ?

La vie dupe la fille du vite'® [2014 : 81].

Etant donné que Luca travaille dans et par la langue, la plupart de ses poémes posent en effet
une réelle difficulté quand il s’agit de les déplacer vers une autre langue que le francais. Autre
cas exemplaire celui de son fameux texte « Passionnément »:

pas pas paspaspas pas
pasppas ppas pas paspas
le pas pas le faux pas le pas
paspaspas le pas le mau

le mauve le mauvais pas

16 Ce poéme a été publié dans Le Chant de la carpe aux éditions Le Soleil Noir en 1973 puis réédité aux éditions
Corti en 1986 et aux éditions Gallimard en 2001.



paspas pas le pas le papa

le mauvais papa le mauve le pas

paspas passe paspaspasse

passe passe il passe il pas pas

il passe le pas du pas du pape

du pape sur le pape du pas du passe [2001 : 169]

De ce fait, si Luca n’intervient pas sur la traduction de Wenner, cela témoignerait moins
d’une sorte d’indulgence gu’aurait un ainé pour son cadet que d’une conception de la traduction
comme un acte de création a part entiere. Qu’il s’agisse de ses propres textes ou de ceux de ses
amis, le poéte accorde une bien plus grande place aux liens féconds de I’amitié qu’a la justesse
de la traduction, les fautes n’ayant pas « une trop grande importance lorsqu’il s’agit d’une
relation d’amitié créatrice qui se situe d’emblée hors de la littérature » [2014 : 79]. Car c’est
de créer, et de créer ensemble, qu’il s’est agi tout au long de leur relation laquelle s’interrompt
le 29 mars 1960, date de la derniére lettre connue. Mais il se pourrait que leurs échanges aient
duré plus longtemps étant donné que plusieurs lettres demeurent introuvables. Peut-étre aussi
que leur relation épistolaire s’est tout simplement essoufflée avec le temps. Toujours est-il que
Luca sera informé de la disparition de Wenner puis des circonstances de son enlevement et de
samort lorsque la fille de ce dernier lui rend visite a Paris, juste avant son suicide dans la Seine.
Cette perte aurait-elle remué le couteau dans la plaie? On ne pourrait I’affirmer avec certitude
mais on imagine mal Luca prendre cette nouvelle a la légére, lui qui a longtemps cru en I’amitié.

Conclusion

Tout au long de leur correspondance — et de leurs vies respectives —, Gherasim Luca et
Tilo Wenner ont défendu corps et &me leur vision d’une humanité affranchie et libre de toute
forme d’assignation, et ce malgré tous les risques que cela suppose sous des régimes
fonciérement répressifs et a une époque hantée par les horreurs de la Seconde guerre mondiale.
Malgre le peu d’échos que recoivent leurs efforts, ces militants aguerris en faveur de la
révolution poétique se sont retrouvés comme se retrouveraient des amis de longue date pour
faire front commun et avancer ensemble vers les zones encore inconnues de la réalité intérieure.
En définitive, la relation épistolaire entre les deux poétes est née sur le territoire de la poésie,
un lieu virtuel certes mais a partir duquel d’autres espaces féconds ont été déployés,
transgressant toutes les frontieres qu’elles soient géographiques ou linguistiques. Cette
« amitié-a-distance » est un croche-pied a la marche faussement imperturbable de 1’« homme
axiomatique » que Gherasim Luca abhorre tant. S’il écrit contre ce dernier et ses dogmes, sa
poésie, elle, est en faveur des solitudes, des amis qui vivent dans et par le désir et dont Tilo
Wenner fait partie.

Il 'y a certainement beaucoup plus a dire sur la correspondance entre ces deux amis
lointains, notamment sur les textes poétiques et théoriques accompagnant les lettres. Ou encore
sur I’organisation du premier récital a distance reéalisé par Gherasim Luca et mis en scéne a
Buenos Aires selon ses instructions. Autant d’éléments et de pistes que la critique gagnerait a
aborder et a explorer, afin de cerner 1I’ceuvre complexe et prolifique du poéte apatride mais
aussi de mettre en avant cette figure éminente de I’avant-garde argentine et injustement oubliée
qu’est Tilo Wenner.
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