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La traduction comme métaphore1

J'ai connu des écrivains obtus et même bêtes. Les

traducteurs,  en  revanche,  que  j'ai  pu  approcher

étaient  plus intelligents  et  plus  intéressants  que

les auteurs qu'ils traduisaient. C'est qu'il faut plus

de réflexion pour traduire que pour « créer ».

Emil Cioran2

1. Texte-source, texte-cible.

La notion de « source » en question ici est évidemment métaphorique. Elle implique le réseau

conceptuel de la temporalité, en l'espèce d'une  temporalité linéaire, celle propre à un cours d'eau

qui, depuis son origine, s'écoule vers ses confluents et, au bout du compte, à la mer : il y a un avant

et un après, un départ et un développement, un « amont » et un « aval ».

On a  souvent  associé  l'image de  la  « source » au  champ de  la  traduction,  notamment  en

superposant le processus de la traduction à son résultat,  l'acte de traduire à l'œuvre traduite. Le

terme traduction désigne aussi bien le fait de traduire [il tradurre, en italien] que le produit fini3. Et

on a alors considéré la traduction, objet final, comme un texte-cible (TC) traduit en une langue

d'arrivée, depuis un texte rédigé en une langue de départ, dit justement texte-source (TS), dont la

traduction tente d'exprimer ou de restituer la signification et les formes.

Ce réseau métaphorico-terminologico-conceptuel nous rappelle qu'à différents moments de

son évolution, la pensée traductologique s'est interrogée sur la notion de source, impliquée dans une

prise en compte prioritaire du texte original, de la langue originale du texte à traduire, du contexte

culturel  qui,  en amont,  en constitue le cadre.  Elle s'est  ainsi  articulée en différentes  approches

sourcières enjoignant  au  traducteur  de  demeurer  aussi  strictement  que  possible  fidèle  à  la

morphologie du TS, dont il s'efforcera de reproduire les éléments stylistiques, tout en employant le

même « ton », et tout en laissant, dans la mesure du possible, ses éléments culturels intacts. Selon le

paradigme le plus l'extrême de la pensée sourcière, le traducteur en arrivera à contraindre la langue

d'arrivée à prendre la forme dictée par le TS. Le sourcier veillera en premier lieu à ne pas trahir ou

déformer le véhicule employé par l'auteur, et tâchera ensuite de bien restituer le sens du message.

L'auxiliaire  naturel  du sourcier,  c'est  la  note en bas  de page,  dont  on connaît  certaines  formes

paroxystiques, comme, par exemple : « jeu de mots intraduisible ». 

1 Je remercie Claudia Zudini de ses précieuses suggestions.
2 Emil CIORAN, Aveux et anathèmes, in Œuvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 1661.
3 Comme quand on dit « cette traduction du Chansonnier de Pétrarque ».
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Aux  écoles  de  pensée  sourcière,  on  le  sait,  s'opposent  les  écoles  de  pensée cibliste,  ou

doctrines du skopos1, selon lesquelles il faut privilégier l'exactitude des propos aux dépens, si cela

s'impose, de la stylistique et de la précision des références. Le plus important est le sens du texte. Le

traducteur doit d'abord faire passer ce sens de manière idiomatique et naturelle en langue d'arrivée,

tout en essayant, en seconde instance, de demeurer fidèle au langage, au registre, au ton adopté par

l'auteur  en  langue  de  départ.  Pour  les  ciblistes,  la  traduction  est  une mise  en  culture  et  une

transplantation2. Il s'agit de transférer des formes-fonds prenant sens dans une culture donnée vers

une autre culture, ce qui peut requérir le recours à d'autres images, tournures, formes et contenus3. 

En France la querelle entre sourciers et ciblistes4 trouve ses champions respectifs avec Henri

Meschonnic et Jean-René Ladmiral – lequel, d'ailleurs, fut l'inventeur des termes du dilemme, lors

d'un colloque en 1983. 

D'un côté, Henri Meschonnic incarne une tendance traductologique vouée à produire un effet

d'étrangeté (source-oriented) et propose une traduction proche de celle qu'on dit littérale, propre à

ramener sans cesse le lecteur étranger vers des éléments typiques du texte original, pour qu'il ne

puisse jamais oublier que ce qu'il lit est une traduction. Cette tendance se reflète, bien sûr, dans les

traductions de Meschonnic lui-même, notamment celles de textes bibliques. À ses yeux, le mal

absolu, c'est la traduction « effaçante » de la culture-langue du TS, qui revient du même coup, selon

lui, à une négation ou occultation de l'activité même du traducteur. 

De l'autre,  Jean-René Ladmiral  défend une posture naturalisante  du traducteur  et  donc sa

liberté de proposer une traduction target-oriented, à savoir conçue en fonction du lecteur étranger,

et  qui l'amènera à oublier ou,  dans l'idéal,  à ne même plus songer qu'il  lit  un texte traduit.  La

manière dont Pound traduit des textes de Leopardi ou Cavalcanti relève, par exemple, d'un choix

target-oriented – auquel s'ajoute quelque chose d'autre, j'y reviendrai.

1 « But » en grec ancien.
2 On trouve de même deux écoles chez les restaurateurs d'œuvres anciennes : l'une préconise de mettre en évidence ce
qui a été refait, au point parfois de cercler de rouge les retouches ; l'autre au contraire tend à normaliser les interventions
restauratrices, pour donner au spectateur l'impression que tout dans l'œuvre restaurée est de la même époque.
3 Pour illustrer les deux attitudes possibles, sourcière ou cibliste, imaginons un texte italien où il serait question de la 
Settimana enigmistica et de sa rubrique intitulée « Non tutti sanno che ». Le sourcier pourrait laisser la référence en 
l'état et l'assortir d'une note expliquant que la Settimana enigmistica est un hebdomadaire de jeux, blagues et autres 
vignettes humoristiques, et que ladite rubrique contient des faits divers choisis pour leur caractère surprenant (un 
Chinois a avalé une voiture morceau par morceau, un Russe a mangé deux cent cinquante pizzas, telle grenouille entre 
en hiver dans un état que rien ne distingue de la mort, etc.). Le cibliste pourrait décider de remplacer Settimana 
enigmistica par un équivalent français. Par exemple, si le personnage qui lit cette publication est un enfant, le Journal 
de Mickey ; la rubrique « Non tutti sanno che » prendrait alors le nom, attesté naguère dans ce magazine, de « Le saviez-
vous ? » ou de « Incroyable mais vrai ! »
4 Cf. Jean-Jacques BRETOU, « Sourcier ou cibliste », Cahier Critique de Poésie 29, 3 (2016), consulté le 11.06.2016 à
l'adresse  http://cahiercritiquedepoesie.fr/ccp-29-3/jean-rene-ladmiral-sourcier-ou-cibliste ;  cf.  aussi  Franco  BUFFONI,
Con il testo a fronte. Indagine sul tradurre e l'essere tradotti, Novara, Interlinea, 2016 (édition augmentée de l'édition
2007).
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Mais, comme dans tout cadre hyper-théorique, à vouloir tracer dans une netteté parfaite les

frontières, on en arrive à des considérations paradoxales. Ainsi, pour Ladmiral, les sourciers sont

comme  des  ciblistes  en  puissance :  fascinés  par  l'original  tant  qu'il  s'agit  de  bâtir  les  bases

épistémologiques de leur pensée traductologique, ils se découvrent, dit-il, « ciblistes quand il s'agit

de traduire1 ». Inversement, les ciblistes les plus convaincus ne le sont jamais pleinement, sans quoi

ils  situeraient  les  aventures  de  Don Quichotte  en Auvergne,  et  Pinocchio  s'appellerait  Pinoche.

L'auteur  et  traducteur  plurilingue  Michel  Volkovitch glose  cette  question  avec  une  savoureuse

ironie :

Personne n'est  totalement l'un ou l'autre — j'espère.  Personne n'est  ce Sourcier arrogant,  violent,  qui

refuse tout  compromis,  fait  plier  les langues,  les  usages,  tout  ça pour aboutir à  quoi  ?  Un charabia.

Personne  n'est  ce  cibliste  craintif,  conformiste,  tiédasse,  aplatisseur,  et  finalement  tout  aussi  violent,

castrateur de langues, même si chez lui tout reste enveloppé, feutré. Non : chacun penche d'un côté ou de

l'autre, selon l'époque, le tempérament, parfois aussi selon le texte à traduire.

[…] Tout cela n'est pas si simple. Je me sens plutôt cibliste, mais moins qu'à mes débuts ; les sourciers,

malgré leurs excès, m'ont appris à assouplir, à enrichir ma langue, à oser davantage ; ils m'ont aidé à

mettre du vin dans mon eau.2

Voici  qui  nous  rappelle  qu'il  est  certainement  impossible,  dans  cette  querelle  devenue

classique, d'embrasser un parti trop défini et définitif : on peut toujours prendre le sourcier rigoriste

en  flagrant  délit  de  lèse-sourcisme  et  le  cibliste  intégriste  la  main  dans  le  sac  de  l'atteinte  au

ciblisme. Comme l'explique Buffoni, malgré le charme d'une approche « dichotomique » opposant à

une cible sa source, malgré sa richesse épistémologique nous permettant de problématiser à l'infini

notre  idée  de  traduction  selon  des  couples  tels  que  « liberté/fidélité,  trahison/adhésion,

fluidité/littéralité,  sensus/verbum,  domestication/foreignisation,  visibilité/invisibilité,

violabilité/inviolabilité [...], il sera impossible de sortir de cette impasse millénaire3 ». L'opposition

source/cible est très utile, fournit outils de langage et schémas de description, mais ne suffit pas à

nous permettre de penser pleinement ce qu'est et implique la traduction. Trop souvent, la distinction

entre  les  deux  postures  traductives  découlant  de  la  dichotomie  source-cible  se  brouille,  voire

s'efface : si, pour traduire des passages écrits en dialecte, argot, créole, pidgin, j'ai recours à un

dialecte, patois, parler circonscrit localement ou socialement de l'aire linguistique d'arrivée, suis-je

sourcier ou cibliste ? Je suis évidemment cibliste, j'accomplis le degré d'acclimatation maximale de

ma traduction dans la culture-cible ; et je suis évidemment sourcier, je rends compte de l'étrangeté

1 BRETOU, cit.
2 Michel  VOLKOVITCH,  « Sourciers  et  ciblistes »,  consulté  le  11.06.2016  à  l'adresse
http://www.volkovitch.com/rub_carnet.asp?a=pe1.
3 BUFFONI, cit., p. 12 (c'est nous qui traduisons).
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du  TS  par  rapport  à  sa  propre  langue-source1.  Plutôt  que  comme  une  dichotomie,  la  dualité

source/cible devrait donc être repensée comme une dialectique. 

La notion de source implique, on l'a dit, une temporalité linéaire simple, monodirectionnelle

et strictement diachronique, avec un avant (le texte à traduire) et un après (le texte traduit). Or, on

peut  aussi  envisager  la  traduction  dans  une  temporalité  linéaire  double,  motivée  par  la  nature

historique aussi bien du TS que du TC. Ce modèle dé-sacralise  le TS, dès lors qu'il est aussi, à

l'instar du TC, en mouvement dans le temps. En quelque sorte, le TS est toujours aussi un TC : il a

lui-même  ses  sources  (son avant-texte,  son  intertexte),  les  mots  qui  le  forment  sont  pris  dans

l'évolution sémantique, ses structures syntaxiques et grammaticales évoluent dans leurs fonctions,

leurs usages, etc. Dans cette perspective, le texte – qu'importe alors qu'il soit source ou cible – est le

« produit » résultant d'une « rencontre entre pairs », à mi-chemin entre tous les TS et tous les TC,

selon une dynamique non plus linéaire mais centripète2. 

Enfin, si l'on convoque la notion de « source », on doit reconnaître que le TS n'est pas, tant

s'en faut, la seule source du TC. Même, ce n'en est pas la source principale : le texte traduit est

composé dans sa très grande majorité (y compris dans les traductions les plus sourcières) d'éléments

puisés  synchroniquement  dans  le  patrimoine  linguistique  et  culturel  de  la  langue  d'arrivée.  Le

traducteur traduit avec sa culture, son bagage, son imaginaire propres. La traduction que Baudelaire

fait de Poe doit au moins autant à Baudelaire qu'à Poe, et produit un TC qui tend à une forme

d'autonomie par  rapport  à sa  source officielle.  On peut  résumer cette  idée ainsi :  le  traducteur,

comme tout écrivain, écrit dans un système de réminiscences formé, pour partie, de celles qui lui

viennent de l'œuvre qu'il traduit,  mais pour partie seulement, et ce sont des réminiscences qu'il

adapte de toute façon à sa main, à sa langue, à sa culture.

2. La traduction comme source de substitution.

Il est d'autres cas propres à mettre en question la linéarité supposée du rapport entre source et

cible. Il arrive que le lien amenant du TS au TC soit  compromis par la mise en crise du texte

original,  voire anéanti  par sa disparition.  Dans leur séminaire au sein du Centre d’Études et de

Recherches Comparatistes (CERC) de Paris III, Muriel Détrie et Claudine Le Blanc se penchent

ainsi sur les « traductions sans original ». Si on maintient que la traduction se définit exclusivement

comme production, dans une autre langue, d’un texte équivalent à un texte premier, on oublie « les

1 Ces problèmes se posent tout spécialement quant à la traduction de la littérature postcoloniale. Voir Lucia 
QUAQUARELLI et Katja SCHUBERT (dir.), « Traduire le postcolonial et la transculturalité. Enjeux théoriques, linguistiques, 
littéraires, culturels, politiques, sociologiques », Écritures, n° 8, revue dirigée par Christophe Mileschi, Presses 
universitaires de Paris Ouest, 2014.
2 BUFFONI, cit., p. 13.
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cas nombreux, dans l’histoire ancienne et contemporaine de la traduction, de traductions ayant reçu

le statut d’œuvres originales, soit que le texte premier ait été éclipsé, soit qu’il n’ait jamais existé,

soit  enfin  que  la  distinction  entre  texte  premier  et  texte  second,  entre  copie  et  original,  soit

brouillée1 ». 

On peut classer les « traductions sans original » dans trois grands groupes :

A. Les « traductions effectives, mais qui en viennent à être lues comme des originaux ou à

supplanter  les  originaux ».  On  pense  aux  traductions  de  la  Bible,  ou  à  l'essai  Saturne  et  la

mélancholie  de  Raymond  Klibansky,  Erwin  Panofsky et  Fritz  Saxl,  « dont  l’original  allemand

disparut pendant le bombardement de Hambourg et qui parut finalement en 1964 dans un nouvel

original, la version anglaise ». La disparition de l’original donne parfois naissance dans un second

temps  à  une  re-traduction  dans  la  langue  première,  comme  dans  le  cas  du  dernier  roman  de

l’écrivain chinois Lao She, mort brutalement, assassiné ou poussé au suicide, en 1966 : The Drum

Singers paraît d'abord en anglais aux USA, et c'est à partir de cette version qu'il sera traduit ensuite

en chinois.

Il arrive d'autre part que l’original s'éclipse dans la réception que l'on fait de la traduction. J'ai

déjà évoqué le cas extrême de Baudelaire traduisant Poe. D'une certaine manière, il en va presque

toujours ainsi  lorsqu'une traduction atteint un grand succès (de public ou d'estime) :  on connaît

l'identité de l'auteur, mais on oublie qu'il s'agit d'une traduction. Demandons à nos amis s'ils ont lu

Shakespeare, Kafka, Tolstoï, Cervantès, Garcia Marquez, Steinbeck... S'ils disent que oui, cela ne

signifiera  pas  forcément  qu'ils  maîtrisent  l'anglais  élisabéthain,  l'allemand,  le  russe,  l'espagnol,

l'anglais nord-américain, et il est en tout cas peu probable qu'ils répondent, « oui, j'ai lu Kafka : Le

Château dans la traduction de Vialatte, et la  Métamorphose dans celle de Lortholoray ». Pour le

commun des lecteurs, mais aussi pour bien des critiques littéraires – et parfois pour des chercheurs

–, tout se passe comme si Tchekhov et Ibsen avaient écrit en français. Pensons aussi aux œuvres qui

ont  été  ou  sont  surtout  connues  grâce  à  des  traductions-relais  réalisées  dans  des  « langues  de

médiation », le latin à l’époque classique, l’anglais à compter du XVIIIe siècle. Cela concerne le

plus souvent des œuvres dont le texte premier, s'il existait, existait dans une langue minoritaire. Ces

traductions-relais  ont  imposé  une  certaine  image  de  l’œuvre,  qui  à  son  tour  a  influencé  les

traductions suivantes, y compris dans d'autres langues. Les traductions anglaises de Mishima ont

conditionné sa réception en Occident plus sûrement que les originaux japonais. 

Parfois, bien qu'existe un texte premier, c'est la traduction qui paraît d'abord, pouvant alors

orienter  la  réception  de  l’original  –  et  même amener  l'auteur  (s'il  est  vivant)  à  le  remanier  en

1 Voir argumentaire du séminaire, consulté le 30.05.2016 à l'adresse http://www.univ-paris3.fr/des-copies-originales-
les-traductions-sans-texte-premier-240299.kjsp 
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conséquence. Mais, plus radical encore est le cas des traductions qui établissent le texte premier, en

l'absence de toute autre source : ainsi des traductions-transcriptions de ce qu'on appelle la littérature

orale, les contes, les légendes, etc.  L'exemple sans doute le plus célèbre, c'est  Les Mille et Une

Nuits. Recueil anonyme de contes populaires en arabe, d'origine persane et indienne, c'est donc une

« source »  ayant  elle-même  d'autres  sources,  multiples,  plurilingues  et  confuses.  La  première

traduction en Europe, celle d'Antoine Galland, début XVIIIe s., comporte des ajouts divers de la

main du traducteur. C'est à partir de cette « traduction » qu'ont été faites les premières traductions

anglaises...

B. Les « pseudo-traductions », en réalité des œuvres originales présentées par leurs auteurs

comme traductions à partir d'une autre langue ou comme transpositions de contes de la tradition

orale. Ainsi, en 1760, le poète écossais James Macpherson publie les  Fragments of ancient poetry,

collected in the Highlands of Scotland, and translated from the Gaelic or Erse language en les

attribuant à un barde celtique de légende, un certain Ossian. De même, l'Abbé Prévost présenta deux

de ses romans,  Cleveland et  Le doyen de Killerine,  comme des manuscrits remaniés traduits de

l'anglais : on sait aujourd'hui qu'il n'existait aucun texte-source1. L'histoire de la littérature est pleine

de mystifications analogues, d'utilisations factices et plus ou moins avouées de la traduction, qui

perturbent radicalement (à la racine) l'idée courante de fiction littéraire et de « source ». Cervantès,

Borgès ou Sciascia ont joué de ce procédé : l'histoire de Don Quichotte est présentée par le narrateur

comme  traduction  d’un  manuscrit  arabe ;  poussant  la  question  jusqu'à  l'absurde,  Borgès,  dans

Pierre  Ménard,  autor  del  Quijote,  imagine  un  écrivain  français  qui,  dans  les  années  1930,

entreprend de retraduire le Quichotte en espagnol archaïque : retraduction qui est donc purement et

simplement  retranscription  du  texte  d'origine,  cependant  jugée  supérieur  à  l'original,  car  si

Cervantès  n'avait  aucun mérite  à  écrire  en espagnol  ancien,  Ménard,  lui,  réalise  un exploit ;  et

Sciascia,  dans  Il  consiglio  d'Egitto,  imagine un personnage,  don Giuseppe Vella,  qui  s'offre de

traduire un Code arabe que personne ne sait déchiffrer. Vella, qui ignore l'arabe, commence par

défigurer le texte par l'ajout de traits, cédilles, points posés çà et là au hasard, puis déclare qu'il ne

s'agit pas de caractères arabes mais « mauro-sicules », avant d'inventer purement et simplement sa

traduction à partir de... rien.

C. Enfin, on a vu récemment paraître des œuvres en version bilingue, voire plurilingue, qui

rendent difficile ou impossible de distinguer le TS de sa traduction. Ying Chen, écrivaine d’origine

chinoise d'expression française vivant au Québec a ainsi publié en 2008 un recueil de haikus en

chinois et français, Impressions d’été. On lit en couverture « traduit du chinois par l'auteur », mais

1 Cf. aussi les Lettres portugaises, publiées anonymement comme Lettres portugaises traduites en français à Paris en
1669 : il est aujourd'hui à peu près certain que l'auteur est Gabriel de Guilleragues, le pseudo-traducteur.
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Ying Chen n'ayant jusque-là publié qu'en français, on se demande dans quelle langue chaque poème

a d'abord été conçu. Intuitivement, on se dit qu'il l'a été dans l'entre-deux langues, voire dans l'entre-

n langues,  car  Ying Chen connaît,  outre  le  français  et  le  mandarin,  le  dialecte  de sa  province

d'origine, le russe, l'italien et l'anglais. Le roman Sez Ner de l'écrivain suisse Arno Camenisch a paru

en 2010 aux Éditions d'en bas en version trilingue1, mais on doit à l'auteur la « version originale »

en allemand et sa « traduction » en sursilvan, ce qui jette un fort soupçon sur la notion de TS. Dans

le contexte actuel de la globalisation, de plus en plus d’écrivains publient une œuvre d’emblée en

traduction, et c’est elle qui fait ensuite référence pour la (re)traduction vers d’autres langues : la

traduction originelle  efface le texte original et  devient source des traductions suivantes.  Parfois

l’écrivain lui-même participe à cette traduction première (presque toujours en anglais, évidemment)

et impose aux éditeurs de son texte dans d’autres langues de partir de celle-ci.

On le voit, tout cela met sérieusement à mal la clarté de la distinction entre texte original et

texte traduit, TS et TC.  C'est comme si le texte devenait une virtualité prenant forme tour à tour

dans des  langues  diverses,  sans  qu'on puisse établir  clairement  la  nature et  la  mesure de son

rapport à son improbable source.

3. La traduction comme source de l'exégèse et de l'herméneutique.

La traduction, comme point d'arrivée d'une évolution du TS, peut à son tour devenir source de

l'interprétation de celui-ci. On est maintenant dans une temporalité cyclique. 

L'Interprétation d'une œuvre se constitue de deux moments : l'Exégèse, la « compréhension du

texte en lui-même », son sens immédiat et littéral ; et l'Herméneutique, ce qu'il signifie pour son

interprète et ses contemporains, son sens second et médiat2. La traduction peut fonctionner comme

source aussi bien de l'une que de l'autre. Le traducteur est même toujours, fût-ce à son insu, un

exégète et un herméneute : « le traducteur fait, au plein sens des termes, œuvre d’interprétation et de

création3 ». « Le sens à comprendre et à reproduire en traduction inclut […] en même temps le fond

et la forme des informations communiquées, mais aussi leur “pourquoi” (leur fonction) et leur “pour

quoi” (leur effet)4. » C'est ce qu'illustrent de manière spectaculaire les notes du traducteur, qui ont

généralement  une  fonction  pédagogique,  à  la  fois  exégétique  (clarifier  le  sens  littéral)  et

herméneutique (interpréter les enjeux d'un terme, d'une référence, etc.)5.

1 La remarquable version française est l'œuvre de Camille LUSCHER.
2 Cf. Daniel et Aline PATTE, Pour une exégèse structurale, Paris, Seuil, 1978, p. 13.
3 George STEINER,  Après Babel. Une poétique du dire et de la traduction, trad. de l’anglais par Lucienne LOTRINGER,
Paris, Albin Michel, 1978, p. 16.
4 Jacqueline HENRY, La traduction des jeux de mots, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2003, p. 289.

5 Les NdT constituent désormais un objet assez classique en traductologie. Voir par ex. Pascale SARDIN, « De la note du
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Au-delà du cas-limite des NdT, la traduction est  toujours un acte intégral d'interprétation,

davantage  même  que  la  critique.  Bonne  ou  mauvaise,  toute  traduction  engage  une  lecture  de

l’œuvre traduite, repose sur et propose des choix révélateurs de la façon dont le traducteur lit et

comprend le texte  et  le re-sémantise  dans la langue d'arrivée.  Cela se manifeste  au niveau des

solutions  traductives  ponctuelles,  en considérant  des  mots,  tournures,  expressions,  idiomatismes

isolés.  Mais,  surtout,  bien  qu'il  soit  plus  long  d'en  rendre  compte,  une  traduction  implique  la

poétique de l'œuvre traduite, la  Weltanschauung qu'elle porte et qui la sous-tend : non pas en soi

(cela ne voudrait  à peu près rien dire),  mais  telle que le traducteur se la représente.  Tel choix

traductif  isolé  est  toujours  l'indice  d'une  attitude  générale  du  traducteur  à  l'égard  du  TS.  Et,  à

l'inverse : c'est la manière dont le traducteur entend globalement la poétique du TS qui lui dicte les

choix ponctuels qu'il  fait ici  et  là.  Des choix qu'il  faudrait  donc plutôt qualifier  d'apparemment

ponctuels, puisqu'ils finissent par composer une certaine façon d'entendre l’œuvre traduite ou que,

inversement, ils sont conditionnés par une certaine idée du texte que l'on traduit1.

Souvent,  ce  processus  est  sans  doute  inconscient,  ou  n'affleure  que  partiellement  à  la

conscience,  notamment faute de temps – les traducteurs ont  des délais  serrés !  Mais lorsque le

traducteur passe des années, voire une vie sur un texte, cette prédominance du « parti pris global »

peut devenir lucide, maîtrisée et revendiquée. C'est le cas de la splendide traduction de la Comédie à

laquelle  s'est  attelé  Jean-Charles  Vegliante :  les  contraintes  posées  au  départ  par  le  traducteur

engagent une interprétation générale de l'œuvre de Dante et guident de bout en bout les solutions

traductives.

4. La traduction comme source de revivification/recréation de la langue d'arrivée.

Attribuons maintenant à la traduction comme source une propriété tierce : sa propre puissance

expressive. La dynamique à envisager serait un approfondissement vertical du TC, inspiré bien sûr

par le TS, mais qui en même temps le dépasse, et à la limite finit par l'oublier. Le TC devient un

objet autonome, une nouvelle création. Le traducteur est ici pleinement un écrivain. Du reste, selon

Stefan Zweig, « tout écrivain devrait d'abord passer par la traduction car il faut avoir torturé sa

propre langue avant d'écrire ». « En traduisant, on réveille un vocabulaire dormant et l'on étend ses

traducteur comme commentaire : entre texte, paratexte et prétexte », in Maryvonne  BOISSEAU (dir),  De la traduction
comme  commentaire  au  commentaire  de  traduction,  Palimpsestes 20,  2007,  p. 121-136,  consulté  le  25.11.2016  à
l'adresse https://palimpsestes.revues.org/99.
1 Cf. Christophe MILESCHI, « Traduire Dino Campana », in Revue des Études Italiennes, Nouvelle série, Tome 61, Nos 1-
2, Janvier-juin 2015.

8

https://palimpsestes.revues.org/99


champs lexicaux et ses tournures », confirme Agnès Desarthes1, romancière et traductrice. 

Certaines traductions ont pour effet de réactiver ou resémantiser dans la langue d'arrivée des

strates jadis ou naguère enterrées. Elles tendent alors à reconstituer un objet absent ou désormais

invisible,  à  exhumer  des  couches  linguistiques  ou  sémantiques  ayant  disparu  de  la  culture

expressive de la langue du TC… Ainsi, en 2011, devant traduire  Le Passioni dell'anima, roman

épistolaire où Raffaele Simone invente des lettres et pages de journal intime de Descartes en les

mâtinant  d'extraits  authentiques  de sa correspondance,  ai-je rappelé du passé telles  cadences  et

tournures du français du XVIIe siècle. Ce phénomène peut s'enrichir d'audaces plus ou moins libres,

commandées par les inventions du TS (calques, néologismes...). Dans certains cas extrêmes, le TS,

mêlant à la langue officielle une langue minoritaire, peut amener le traducteur – s'il refuse d'effacer

les écarts et si l'éditeur y consent – à hybrider à son tour le français de termes et tournures qui, s'ils

n'en font pas ou plus partie selon l'Académie, y auraient cependant leur place dans une conception

rabelaisienne de la langue :

Mois de mai dans le potager, abeilles, bourdons, malos, bourgeons, rejetons, tendres feuilles, et

des baouattes dans tous les coins, dans les airs par terre sur les feuilles. Est-ce qu’elle me voit,

cette baouatte ? Elle voit une baouatte géante, le monde entier est fait de baouattes, baouattes-

bimbissons,  baouattes-meulçons,  baouattes-sourçots,  baouattes-chins,  baouattes-houmes,

baouattes-anges qui zenvole comme cette baouatte-ci. Zenvole-toi, piote baouatte !

Ou, plus radical, toujours dans la logique insufflée par le TS de Meneghello :

Au Catéchisme on nous expliquait :

Si tu rapapines une manée de sabe, combin d’graniots qu’y’aré ? C’est tie qu’y en aré un dmi miyon ? Et

alors, combin qu’c’est qu’y’en aré su tout la plâche ? un miyon d’miyards ? et alors, combin qu’c’est

qu’y’en aré donc su tout les plâches de c’te monte ? et su les Déserts ? Et dzous la mer, vou qu’y’a des

montagnes de sabe ? et mi j’vô dis qu’si on diso à un Damné : ti te s’ré breûlé et travoché ’vec des fers de

fieu pindant tant d’ânées qu’y’a de graniots d’sabe qu’y’a dans l’monte ontier, l’Damné î s’mettro à brâre

d’joïe. Mâ quand tout ces ânées finament î s’ront passées, allé ! on taque une aute fois. Et d’min, vous-

autes inco, vous pourrins vô r’veiller Damnés2.

5. La traduction comme ressource...

En  activant  des  aspects  oubliés  ou  périphériques  de  l'aire  francophone  pour  traduire

Meneghello, je me suis plus d'une fois surpris à penser : il faudra écrire un roman dans cette langue

composite.  Traduire c'est  toujours déjà mettre son écriture à l'épreuve,  se mettre à l'épreuve de

1 Cf. Nathalie SIX, « Auteurs ou traducteurs ? », Médiapart, 18 octobre 2009, consulté le 26.11.2016 à l'adresse 
https://blogs.mediapart.fr/kate/blog/181009/auteurs-ou-traducteurs, 
2 Luigi MENEGHELLO, Libera nos a malo, trad. du français par Christophe MILESCHI, Paris, L'éclat, 2010, p. 52 et 249. 
Dans le TS, des notes de l'auteur (également traduites dans le TC) explicitent certains termes en dialecte de Malo. 
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l'écriture, comme l'illustre magnifiquement, entre autres, le travail de Katharina Stalder1. Comme le

préconisait Zweig, la traduction est ainsi pour les écrivains un champ familier d'expérimentation,

d'inspiration et de ressourcement. J'ai rappelé plus haut que Pound a « traduit » Leopardi. Mais ce

faisant, il a surtout... écrit du Pound. La traduction est ici acte de (re)création affranchi du précepte

de « fidélité » au texte, qui, de texte-source, de pré-texte, devient littéralemente prétexte : 

Leopardi : « Tal fosti : or qui sotterra/ Polve e scheletro sei. »

Pound : « Such wast thou,/ Who art now/ But burried dust and rusted skeleton2. » (1911)

Le titre du poème,  Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcrale

della medesima, est lui-même très librement adapté : il devient chez Pound  Her Monument. The

Image Cut Thereon3.

Ungaretti  est  un  autre  cas  de  grand  poète-traducteur.  En  1936,  il  publie  un  recueil

anthologique où l'on croise Saint-John Perse et Paulhan, Essenine, Blake et Gongora, mais aussi

Lucrèce  et  Rimbaud.  Plus  tard,  il  livrera  de  nouvelles  traductions,  de  Racine,  Gongora,

Shakespeare, revenant souvent, pour ainsi dire sa vie durant, à Mallarmé. La traduction devient

« œuvre originale de poésie4 », et le traducteur la voix, la présence, presque l'incarnation italiennes

de celui qu'il traduit. Anecdote révélatrice : le 27 octobre 1960, lendemain du jour où Perse reçoit le

Nobel, dans une lettre à l'éditeur italien, Ungaretti, auteur de la première traduction en Italie de

l'Anabase, fait valoir ses droits (en particulier financiers) en ces termes : « Sono uno dei quattro

matti che hanno inventato Perse. Ho qualche diritto5 ! »

La liste serait interminable des auteurs qui se sont frottés à la traduction. Outre ceux déjà

évoqués,  mentionnons  encore  Gadda,  Gide  (qui  traduit  Pouchkine  sans  connaître  le  russe !),

Mallarmé,  Pavese,  Nabokov,  Pasolini,  Christoph  Hein,  Pascoli,  Paul  Auster,  Bonnefoy,  parmi

quelques noms très  connus...  Inversement,  nombre de traducteurs  publient  un jour des romans,

recueils de poèmes, textes de création : Christophe Claro, Diane Meur, Claude Bleton,  Nathalie

Peyrebonne,  Brice  Matthieussent,  pour  ne  prendre  que  quelques  exemples  français  récents6.

Traduisaient-ils à défaut de publier leurs œuvres ? Ou est-ce en traduisant qu'ils sont nés à l'écriture

1 Voir Philipp WEISS, Un beau lièvre est le plus souvent l'Unisollitaire, trad. de l'allemand (Autriche) par Katharina 
STALDER, Montreuil, Éditions théâtrales, 2015.
2 Une traduction littérale des deux extraits donnerait : « Telle (tu) fus : maintenant ici sous terre/ Poussière et squelette 
(tu) es » (Leopardi) VS «  Ainsi fus-tu, Qui es(-tu) maintenant/ Sinon poussière enterrée et squelette rouillé » (Pound).
3 « Sur le portrait d'une belle femme sculpté dans le monument sépulcral de la même » (Leopardi) VS « Son [à elle] 
monument. L'image taillée dessus » (Pound).
4 Cf. Isabel VIOLANTE PICON, «Une œuvre originale de poésie». Giuseppe Ungaretti traducteur, Paris, Presses de 
l’Université de Paris-Sorbonne, 1998. 
5 « Je suis l'un des quatre fous qui ont inventé Perse. J'ai certains droits ! » Je traduis et souligne.
6 Voir Corinne WECKSTEEN, Le traducteur : un écrivain refoulé ? Réflexions sur Les Nègres du traducteur, de Claude 
Bleton, et sur Vengeance du traducteur, de Brice Matthieussent, Parallèles 25, 2013, consulté le 12.06.2016 à 
l'adresse http://www.paralleles.unige.ch/tous-les-numeros/numero-25/wecksteen/Wecksteen_Paralleles_25_pp51-
64.pdf.
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de création ? La question, au bout du compte, est oiseuse : en traduisant, on écrit, déjà on est auteur.

Du reste, juridiquement, en France, il n'est plus aucune distinction entre ces deux statuts.

6. La traduction comme métaphore.

La traduction, c'est l'action de (faire) passer d'un état à un autre ; c'est conduire (ducere) d'un

lieu  à  un  autre,  mener  plus  loin  en  passant  à  travers...  Quant  au  mot  métaphore,  μεταφορά

(metaphorá),  il dérive  du  verbe  μεταφέρω  (metaphérô,  transporter),  lui-même  formé  de  μετά

(metá : d'un lieu à un autre) et de φέρω (phérô, porter). 

La métaphore, c'est parler de quelque chose en termes d'autre chose. Elle n'est pas l'apanage

des  écrivains.  Elle  a  partie  liée avec  la  langue commune.  Pensons aux innombrables  tournures

passées dans l'usage courant, tellement courant qu'on les emploie sans même s'aviser de leurs nature

et origine métaphoriques : les pieds de la table, le gambe del tavolo, las patas de la mesa, the table

legs... le bras de la loi, il braccio della legge, el brazo de la ley, the arm of the law...

Au-delà des expressions métaphoriques idiomatiques, Lakoff et Johnson montrent, dans un

ouvrage célèbre paru en 1980, Metaphors we live by1, qu'il est rigoureusement impossible de parler-

penser  en  faisant  l'économie  des  métaphores.  Et  si  la  langue  se  réinvente  sans  cesse,  c'est

notamment par l'invention de métaphores nouvelles2. Pour résumer cela en une formule : dans la

langue  mais  aussi,  donc,  dans  l'expérience  (qui  passe  inévitablement  par  la  langue),  tout  est

métaphore.  J'affirme  qu'on  peut  dire  de  même  que  tout  est  traduction.  Sur  plusieurs  plans,  à

plusieurs niveaux d'interprétation du terme traduction. Voyons cela en trois temps.

A. Même si l'on ne pratique qu'une seule langue – sa « langue maternelle » –, on baigne en

permanence dans un bouillon de langues mêlées, qui ne cessent d'échanger certains de leurs termes,

attributs, caractères. Spaghetti, leader, pizza, slalom, polichinelle, paella, speaker, scénario, jardin,

week-end, gardien, orange... autant de traductions/transpositions (parfois au prix d'un glissement de

sens) de mots venus d'ailleurs intégrés dans la langue française, qui n'est donc jamais tout à fait

d'origine contrôlée. Du reste, tous les mots « authentiquement » français sont le fruit de traductions,

principalement du latin et du grec, et toute la langue française est le produit d'une pluriséculaire

opération de traduction à partir d'autres langues, qui naissent elles-mêmes de traductions. L'idée de

langue française « authentique » est un monstre conceptuel, et on en dirait autant de toute langue

naturelle : « toute langue est toujours et déjà hybride et métisse, toute langue est toujours et déjà

hétérolingue3 ».

1 George LAKOFF et Mark JOHNSON, Les métaphores dans la vie quotidienne, Paris, Les éditions de minuit, 1986.
2 Cette fille est une bombe, ce film est un navet, ce gars est un boulet, ce vin c'est le petit jésus en culotte de velours...
3 Lucia QUAQUARELLI, Introduction à « Traduire le postcolonial... », Écritures 8, op. cit.
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B. Des œuvres traduites informent de longtemps l'imaginaire collectif. À commencer, qu'on

soit ou non croyant, par les textes religieux, la Bible, les Évangiles, le Coran. Auxquels s'ajoutent

les  mythologies  de  la  Grèce  ancienne,  les  contes  et  légendes  de  multiples  provenances,  et

d'innombrables œuvres poétiques, romanesques, théâtrales, appartenant à un patrimoine commun

qui modèle, influence, inspire plus ou moins consciemment des foules d'individus, y compris s'ils

n'ont pas de rapport suivi avec la lecture. Si l'on demandait à mille personnes choisies au hasard

« avez-vous déjà entendu la phrase ''être ou ne pas être'' ? », on obtiendrait probablement un taux

élevé  de  réponses  positives.  De  même  avec  « avez-vous  déjà  entendu  parler  de  Don

Quichotte, d'Hercule, de Pinocchio ? » Dans tous ces exemples, comme dans des centaines d'autres

possibles, c'est par l'entremise de la traduction que ces personnages et les schèmes qu'ils charrient

nous atteignent, nous déterminant pour partie, qu'on soit quidam ou écrivain. Un auteur, autrement

dit,  n'a pas besoin de lire l'italien ancien pour trouver chez Dante une source d'inspiration,  des

occasions de découverte, des formes et motifs dont nourrir sa propre création. De même qu'il n'est

pas nécessaire de connaître le grec ancien pour revisiter le mythe de Médée, comme depuis des

siècles l'ont fait et le font tant d'artistes4. Sans connaître une langue donnée, on peut puiser dans le

réservoir des œuvres écrites, pensées, publiées dans cette langue, car des traductions circulent et

nous imprègnent, des traductions au sens étroit du terme. Et même lorsqu'il n'est pas de traduction

disponible, ou que nous n'y avons pas eu accès, nous restons susceptibles d'être atteints par des

objets (livres, personnages, thèmes...) écrits ou racontés dans une autre langue que celles que nous

lisons, si des « passeurs » s'en font les relais. Des passeurs, non des traducteurs au sens strict, mais

qui sont tout de même traducteurs au sens large, étymologique, dès lors qu'ils véhiculent vers notre

univers culturel et linguistique des matériaux venant d'ailleurs. Il peut s'agir d'écrivains, mais aussi

de sculpteurs, peintres, compositeurs ou – depuis peu à l'échelle de l'histoire humaine et donc du

phénomène en question – cinéastes ou « téléastes ». L'Internet est du reste comme une objectivation

de ce bouillon de traductions incessantes dans lequel nous trempons.

C'est ce qui fait dire au traducteur-écrivain Volodine qu'il entreprend d'« écrire en français une

littérature étrangère », en quelque sorte « traduite » à partir d’une ou plusieurs langues étrangères

qui n’existent pas :

La langue est aussi (et très, très largement à notre époque, depuis les cinquante dernières années) un

immense  territoire  international.  C’est  un  territoire  indifférencié  qui  a  reçu  les  traductions  de  très

nombreuses autres langues du monde, et qui non seulement les a reçues, mais les a adoptées, les a portées,

les a intégrées. La langue est un outil neutre qui accueille toutes les composantes de l’humanité, et qui ne

peut plus être annexé par une seule composante nationale. À partir du moment où des traductions existent,

4 Tels Laurent Gaudé, Médée Kali, Actes Sud, 2003 ou Thomas Gunzig, Les origines de la vie, Diable Vauvert, 2009.
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chaque langue du monde porte en elle l’héritage de TOUTES les cultures du monde.

En m’appuyant sur ce raisonnement, j’ai donc plaisir à dire que le chinois est la langue des poètes de la

dynastie  Tang,  la  langue  des  grands  romans-fleuves  du  XVIIe siècle  (Si  da  qi  shu),  la  langue  du

théâtre-opéra, la langue des excellents romanciers chinois contemporains rassemblés dans cette salle mais

que  c’est  aussi,  dès  lors  que  des  traductions  existent  et  ont  été  diffusées,  la  langue  de  Beckett,  de

Dostoïevski, de Balzac, de Dos Passos, la langue du « Livre des morts tibétain ».

Et, de même, on peut dire que le français littéraire est lui aussi la langue du «  Livre des morts tibétain »,

la  langue de  Pouchkine,  la  langue de  Li  Bai :  autrement  dit,  une langue qui  porte  des  cultures,  des

philosophies, des préoccupations poétiques et littéraires qui n’ont rien à voir avec les habitudes de la

société française et de l’univers francophone.

Eh bien, j’ai eu pour souci d’écrire mes livres dans cette langue de traduction. Au niveau du vocabulaire

et de la syntaxe, avec toute la souplesse, la richesse, le génie de la langue française, mais pour servir une

culture qui soit étrangère aux habitudes de la société française et de l’univers francophone.1

C. Nous ne cessons de « traduire » ce que nous voulons dire en termes d'autre(s) chose(s), de

connu ou présumé connu de nos interlocuteurs. Si j'ai vécu dans un pays très froid une expérience

de la froidure extrême et tente d'en rendre compte à un ami de Tunisie n'ayant rien connu de tel, je

m'attacherai à traduire mes sensations en ayant recours vraisemblablement à des métaphores : « on

se  serait  cru  à  l'intérieur  d'un  congélateur ».  Il  s'agit  bien  d'une  traduction :  c'est-à-dire  de  la

transposition dans une langue d'un « message » initialement conçu dans une autre langue, ou plutôt,

dans ce cas, dans un autre langage : le langage du corps, des sensations physiques, sensorielles.

Au  fond,  chaque  fois  que  nous  disons »,  « j'ai  peur,  faim,  froid »,  mais  aussi  « je  suis

inquiet », « je me demande ce qui se passera demain », nous traduisons en mots ce qui se dit d'abord

ailleurs et autrement, dans les viscères, le cœur, le foie, le cerveau2. Ce qui me fait penser qu'il y a

un langage antérieur aux langues humaines, et dans lequel se dit l'émotion ou la sensation (mais

selon des codes dont on sait très peu de choses), c'est le constat que les animaux, sans avoir –

semble-t-il  –  de  langue  articulée,  sont  cependant  capables  d'à  peu  près  la  même  gamme  de

perceptions et sentiments que nous : ce qui relève de la perception physique, la faim, la soif etc.,

bien entendu, mais aussi ce qui a trait à ce qu'on prend parfois à tort pour des impressions abstraites,

peur,  angoisse,  joie,  désir,  espoir...  Et  c'est  aussi  le  constat  que  ces  perceptions-émotions  se

traduisent, en tout cas chez les mammifères dits supérieurs, dans une grammaire du corps qui ne

nous est pas étrangère : les animaux peuvent mourir de froid, de faim, de soif, comme nous ou nous

comme eux, mais ils peuvent aussi mourir de peur, de tristesse, d'angoisse, ou sautiller de joie dans

tous les sens, comme des supporteurs dont l'équipe a gagné la finale.

1 Antoine VOLODINE, « Écrire en français une littérature étrangère », Chaoïd, 6, 2002, article consulté le 12.06.2016 à 
l'adresse http://editions-verdier.fr/2014/06/04/revue-chaoid-n-6-automne-hiver-2002-par-antoine-volodine/ 
2 Les époques et les cultures ont des idées différentes sur la question du siège des émotions et même de la pensée.
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Dans le cas de l'animal humain, on peut aussi envisager le processus en retour : autrement dit,

considérer que les mots, la langue telle qu'elle s'est constituée pour un sujet donné, rétroagit sur son

monde sensoriel et corporel. À force de dire, sans y penser, « ça me fait mal au ventre de voir ce que

fait ce gouvernement », on pourrait induire dans son organisme de véritables troubles gastriques...

La traduction agit certainement dans les deux sens, du corps vers les mots et des mots vers le corps.

Pour conclure.

Il n'y a en somme que des traductions. Hors la traduction, point de savoir. La connaissance est

traduction.  L'expérience  du  traducteur  devient  ici  paradigmatique  de  toute  entreprise  de

compréhension et d'explication du monde. S'il n'est pas trop obtus, le traducteur sait que son travail

comporte  une  zone  d'incertitude,  parfois  massive ;  que  le  texte  « d'arrivée »  qu'il  produit  n'est

qu'une  tentative  partielle  et  partiale  de  rendre  compte  d'un  autre  texte,  qu'il  ne  comprend  pas

pleinement. Je parle surtout des textes littéraires, dans la mesure où le texte littéraire est ce texte qui

ne se résout jamais à une lecture univoque, cet objet sans cesse réinterprétable et donc retraduisible,

y  compris  dans  la  langue  même  où  il  a  été  écrit.  C'est,  quant  au  texte  sacré,  l'exégèse  et

l'herméneutique,  et,  quant  aux  autres  textes,  ce  qu'on  appelle  génériquement  la  critique.  Le

traducteur est face au texte à traduire comme quiconque, scientifique ou homme de la rue, face au

réel. Il ne le comprend et ne peut le faire parler qu'en fonction de ses présupposés (conscients ou

inconscients : conscients et inconscients).

La traduction présuppose d'autres sujets que moi. À l'inverse, dès qu'il y a un autre-que-moi, il

doit y avoir traduction. Entre l'existence de la traduction et celle de la société se noue un lien d'inter-

engendrement. Ou, si l'on préfère : société et traduction s'instaurent toujours déjà l'une l'autre.  La

traduction, enfin, est source possible de réflexions en tous sens – considérations traductologiques,

pistes et  motifs de recherches, incitations à penser le vivre ensemble, le rapport  à autrui...  – et

source aussi de... beaux colloques.

Christophe Mileschi

Université Paris Ouest
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