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Dovuto a Campana

Campana scrive e publica la sua unica raccolta in un contesto nazionale sfavorevole. La
« grande » poesia italiana del primo Novecento rimane tendenzialmente confinata in problematiche
« provinciali » : tarda a registrare, ciog, i grandi mutamenti avvenuti qualche decennio prima nella
storia del pensiero (semplificando : Nietzsche, Freud, Einstein...) e si interessa assai poco di quanto
succeda nelle altre letterature europee e mondiali ; rimane chiusa su se stessa, sulla propria gloria
passata e, spesso, pensantemente ipotecata dalla questione politico-nazionale. Sente senz'altro la
necessita di aprirsi, come attesta l'attivita di varie riviste, in particolare fiorentine (Il Leonardo, La
Voce, Lacerba), e come esprime l'avanguardia futurista, ma senza arrivare a risultati artistici
convincenti. Mentre in Francia, per fare solo questo esempio, la poesia, gia da decenni, diciamo
almeno da Baudelaire in poi, € per lo piu eversiva, contestatrice dell'ordine (sociale, politico,
epistemologico) costituito, della ragione e della nazione, in Italia, poesia significa piuttosto
certezza, verita da raggiungere o magari gia raggiunte. Si pensi anche a Ungaretti, che non rompe,
anzi, con la retorica del Vate. Si consideri I'unanimismo interventista degli intellettuali e degli artisti
italiani sul liminare della Grande Guerra, a cui « il matto » Campana risponde piu lucido di tutti :
«sembra gia enormemente stupida e ridicola l'idea di un miracolo nazionale prodotto dal

meccanismo della guerra » (Lettera a Soffici, luglio 1915).

In un contesto nazionale in cui essere artisti o intellettuali significa proclamare il vero, la poetica
campaniana é invece quella del dubbio ontologico, della crisi permanente, dell'impossibilita di
conoscere e capire veramente qualcosa : al Vate, sicuro del suo ruolo superiore di guida morale e
civile degli uomini, Campana contrappone il Boy, il ragazzo inerme e sacrificato. Si veda il passo
della Notte in cui il poeta si rappresenta come Fausto : paradigma goethiano della conoscenza
assoluta, Fausto-Campana prima « [si perde] per il tumulto delle citta colossali », e poi scopre nella
natura una potenza inaccessibile, un monumento che nessuna arte umana puo uguagliare. Nei Canti
Orfici, si trovano splendide descrizioni di paesaggi, di una notevole potenza stilistica ; ma sempre la

maestosita sublime e mostruosa della natura richiama I'umano alla sua irredimibile pochezza. Il



poeta secondo Campana non arriva mai a nessun porto sepolto, ma scopre sempre oltre ogni soglia

altre soglie, in un susseguirsi di rimandi che apre sull'abisso.

Campana percio disturbo profondamente chi riteneva, allora, che il compito della poesia fosse di
indicare vie da seguire, verita da propugnare e da insegnare, che il poeta dovesse essere una specie
di maestro, com'erano / erano stati Carducci, D'Annunzio o Pascoli, come aspiravano ad essere
Papini, Soffici o Marinetti. E tuttora disturba, o adirittura esaspera qualche lettore, perche é faticoso
e doloroso vivere nella permanente coscienza che niente dura, niente regge, niente posa su
fondamenta stabili e sicure : nella coscienza che vivere altro non é che attraversare « la lunga notte
piena degli inganni delle varie immagini », che l'operato umano, per quanto sublime, per quanto
eccelso, non attinge nessuna trascendenza, che la poesia non approda a nulla se non alla
« [i]infinitamente occhiuta devastazione » su cui si conclude l'ultima poesia della raccolta. | giudizi
talvolta acremente negativi appioppati ai Canti Orfici ci dicono poco o niente della poesia di
Campana ; dicono invece qualcosa delle verita che il giudice ritiene intoccabili, del suo desiderio

che, nonostante tutto, esistano nel campo della conoscenza umana realta esterne e immutabili.

Il « caso » Campana é sembrato anomalo, e certamente lo era, ma non per i motivi solitamente
addotti : in quanto tali, la « follia », il « nomadismo », l'irrequietezza di un autore non permettono e
non dovrebbero permettere di legittimare a priori nessun giudizio sensato sull'opera di un artista. A
chi verrebbe in mente di sminuire I'opera di Holderlin, di Nerval, di Nietzsche, di Van Gogh, di
Artaud perché, in quanto persone, vennero dichiarate matte ed ebbero a che fare con il manicomio ?
Semmai, la « follia », l'irrequietezza, I'anomalia furono conseguenze dell'eccezionalita geniale delle
loro opere, non cause della bizzarria di queste. Eppure Campana é stato tranquillamente bollato e
bocciato come troppo pazzo per essere poeta, troppo marginale per essere accolto nel cenacolo dei
poeti nazionali, e troppo spesso la sua poesia € stata letta non a monte, ma a valle della sua
« pazzia » : una pazzia raramente interrogata, ritenuta non una costruzione culturale, sociale e
storica (come invece €), ma una realta assoluta (come non e né potrebbe umanamente essere).
Considerando le critiche mosse in Italia contro Campana, anche decenni dopo la sua scomparsa,
anche da grandi specialisti di letteratura, viene in mente la frase ch'egli lancio a Papini, a commento
della « perdita» del suo manoscritto : « Finga un attimo di essere francese e si accorgera

dell'enormita della cosa. »

A leggere, rileggere i Canti Orfici libero dai pregiudizi che ne hanno inficiato I'interpretazione,
appare evidente che la « lezione » di Campana e ampia, profonda, sconvolgente, in fase con le punte
pill avanzate del pensiero del suo tempo, che @ tuttora il nostro. E stata spesso fraintesa proprio

perché troppo precoce : &€ sempre un torto aver ragione da solo e troppo presto.

Cosl, la pregnanza e la costanza dei rimandi letterari, artistici e culturali nei Canti Orfici é stata



interpretata da vari critici — tra malevolenza, fretta e supponenza — come segno di una cultura
caotica e mal digerita, quando significa invece la lucidissima coscienza che parliamo, pensiamo,
vediamo, sogniamo forse, solo a partire da immagini preesistenti. Che ogni visione umana del

mondo €, anche in senso ottico, il risultato di una costruzione culturale.

Cosl, anche, I'impossibilita, in molti passi dei Canti Orfici, di determinare in modo univoco e
coerente il costrutto della frase non vuol dire che Campana non padroneggi la sintassi, € vero
I'esatto contrario : la piega con genio spregiudicato a dire I'incertezza fondamentale che mina ogni
tentativo di tracciare con definitiva chiarezza i confini degli oggetti, i rapporti tra soggetto e
oggetto, tra spettatore e spettacolo, di individuare l'origine delle immagini, dei pensieri, delle

emozioni : « Letteratura ? Non so. Il mio ricordo, I'acqua e cosi. »

Cosl, infine, la ripetizione, l'ecolalia, il balbettio e I'afasia che insidiano la parola di Campana,
visti da non pochi lettori professionali come sintomi del suo squilibrio mentale, dicono invece che
nessuna forma verbale pud cogliere la perfezione : la parola poetica puo solo girarci intorno, e in fin
dei conti girare a vuoto, pud solo tendere verso l'assoluto presentito («tutto ci appare ombra
d'eternita ») o magari vissuto « per un meraviglioso attimo » dal poeta, e inscenare questa tensione,
che alla fine pero la vanifica e la sbrana, come illustrano potentemente i versi di Genova dedicati
alla «visione di Grazia ». Che non sono affatto i versi di un matto, ma di un artefice del tutto
consapevole della finzione che governa qualsiasi impresa poetica. Il disgregarsi della frase in
Genova ¢ l'approdo ineluttabile, e di mirabile onesta artistica, della tensione di tutti i Canti Orfici
verso la Poesia, cosiccome gli ultimi versi del Paradiso sono I'approdo della tensione verso la
contemplazione di Dio. La Poesia, (la Notte, la Chimera, la Bellezza, I'eternita, I'infinito che dir si
voglia) non puo essere catturata da nessuna opera. Meglio (peggio) ancora : la poesia, I'arte umana
tutta non e all'altezza di nessuno dei compiti che si prefigge, neanche di una « banale » descrizione
paesaggistica : « Per rendere il paesaggio [...], non basta la pittura, ci vuole l'acqua, 1'elemento

stesso ».

Se l'artista &, modernamente, colui che perturba gli ordini che si spacciano per incontestabili,
colui che mette in questione e in movimento la vita, porta cioé la crisi, l'interrogazione, l'erranza
nelle forme e formule gia accette, impedendo che si cristallizzino in verita rapprese, in
« monolingua » (Gadda) e monopensiero ; se « un libro deve essere un'ascia per rompere il mare di
ghiaccio che e dentro di noi », come scrisse Kakfa, allora Campana é tra i poeti italiani pitu grandi
del suo tempo, e non solo del suo tempo, e non solo italiano — come attestano le numerose
traduzioni, in tante lingue, dei Canti Orfici, e qualche volta la coesistenza di varie traduzioni, come

in Francia (ben cinque diverse, presso cinque editori diversi, tra il 1977 e il 2016).

Questa comungue la mia convinzione, al contempo intellettuale ed emotiva, critica e sensitiva :



convinzione spuntata sin dalla primissima lettura dei Canti Orfici decenni or sono, confermatasi poi
ad ogni rilettura, e poi consolidata, argomentata, oggettivata attraverso lo studio, l'analisi dei
processi formali, il confronto con l'opera di altri poeti e scrittori, italiani e non, e attraverso la
traduzione in francese : dalla piccola, dalla provincialissima, dall'appartata Marradi misteriosamente
nacque, il 20 agosto 1885, un poeta fra i piu geniali, potenti e commoventi che siano mai esistiti e

mai esisteranno. Si chiamava Dino Campana.
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