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Dovuto a Campana 

 

 

 

Campana scrive e publica la sua unica raccolta in un contesto nazionale sfavorevole. La 

« grande » poesia italiana del primo Novecento rimane tendenzialmente confinata in problematiche 

« provinciali » : tarda a registrare, cioè, i grandi mutamenti avvenuti qualche decennio prima nella 

storia del pensiero (semplificando : Nietzsche, Freud, Einstein...) e si interessa assai poco di quanto 

succeda nelle altre letterature europee e mondiali ; rimane chiusa su se stessa, sulla propria gloria 

passata e, spesso, pensantemente ipotecata dalla questione politico-nazionale. Sente senz'altro la 

necessità di aprirsi, come attesta l'attività di varie riviste, in particolare fiorentine (Il Leonardo, La 

Voce, Lacerba), e come esprime l'avanguardia futurista, ma senza arrivare a risultati artistici 

convincenti. Mentre in Francia, per fare solo questo esempio, la poesia, già da decenni, diciamo 

almeno da Baudelaire in poi, è per lo più eversiva, contestatrice dell'ordine (sociale, politico, 

epistemologico) costituito, della ragione e della nazione, in Italia, poesia significa piuttosto 

certezza, verità da raggiungere o magari già raggiunte. Si pensi anche a Ungaretti, che non rompe, 

anzi, con la retorica del Vate. Si consideri l'unanimismo interventista degli intellettuali e degli artisti 

italiani sul liminare della Grande Guerra, a cui « il matto » Campana risponde più lucido di tutti : 

« sembra già enormemente stupida e ridicola l'idea di un miracolo nazionale prodotto dal 

meccanismo della guerra » (Lettera a Soffici, luglio 1915). 

In un contesto nazionale in cui essere artisti o intellettuali significa proclamare il vero, la poetica 

campaniana è invece quella del dubbio ontologico, della crisi permanente, dell'impossibilità di 

conoscere e capire veramente qualcosa : al Vate, sicuro del suo ruolo superiore di guida morale e 

civile degli uomini, Campana contrappone il Boy, il ragazzo inerme e sacrificato. Si veda il passo 

della Notte in cui il poeta si rappresenta come Fausto : paradigma goethiano della conoscenza 

assoluta, Fausto-Campana prima « [si perde] per il tumulto delle città colossali », e poi scopre nella 

natura una potenza inaccessibile, un monumento che nessuna arte umana può uguagliare. Nei Canti 

Orfici, si trovano splendide descrizioni di paesaggi, di una notevole potenza stilistica ; ma sempre la 

maestosità sublime e mostruosa della natura richiama l'umano alla sua irredimibile pochezza. Il 



poeta secondo Campana non arriva mai a nessun porto sepolto, ma scopre sempre oltre ogni soglia 

altre soglie, in un susseguirsi di rimandi che apre sull'abisso. 

Campana perciò disturbò profondamente chi riteneva, allora, che il compito della poesia fosse di 

indicare vie da seguire, verità da propugnare e da insegnare, che il poeta dovesse essere una specie 

di maestro, com'erano / erano stati Carducci, D'Annunzio o Pascoli, come aspiravano ad essere 

Papini, Soffici o Marinetti. E tuttora disturba, o adirittura esaspera qualche lettore, perché è faticoso 

e doloroso vivere nella permanente coscienza che niente dura, niente regge, niente posa su 

fondamenta stabili e sicure : nella coscienza che vivere altro non è che attraversare « la lunga notte 

piena degli inganni delle varie immagini », che l'operato umano, per quanto sublime, per quanto 

eccelso, non attinge nessuna trascendenza, che la poesia non approda a nulla se non alla 

« [i]infinitamente occhiuta devastazione » su cui si conclude l'ultima poesia della raccolta. I giudizi 

talvolta acremente negativi appioppati ai Canti Orfici ci dicono poco o niente della poesia di 

Campana ; dicono invece qualcosa delle verità che il giudice ritiene intoccabili, del suo desiderio 

che, nonostante tutto, esistano nel campo della conoscenza umana realtà esterne e immutabili. 

Il « caso » Campana è sembrato anomalo, e certamente lo era, ma non per i motivi solitamente 

addotti : in quanto tali, la « follia », il « nomadismo », l'irrequietezza di un autore non permettono e 

non dovrebbero permettere di legittimare a priori nessun giudizio sensato sull'opera di un artista. A 

chi verrebbe in mente di sminuire l'opera di Hölderlin, di Nerval, di Nietzsche, di Van Gogh, di 

Artaud perché, in quanto persone, vennero dichiarate matte ed ebbero a che fare con il manicomio ? 

Semmai, la « follia », l'irrequietezza, l'anomalia furono conseguenze dell'eccezionalità geniale delle 

loro opere, non cause della bizzarria di queste. Eppure Campana è stato tranquillamente bollato e 

bocciato come troppo pazzo per essere poeta, troppo marginale per essere accolto nel cenacolo dei 

poeti nazionali, e troppo spesso la sua poesia è stata letta non a monte, ma a valle della sua 

« pazzia » : una pazzia raramente interrogata, ritenuta non una costruzione culturale, sociale e 

storica (come invece è), ma una realtà assoluta (come non è né potrebbe umanamente essere). 

Considerando le critiche mosse in Italia contro Campana, anche decenni dopo la sua scomparsa, 

anche da grandi specialisti di letteratura, viene in mente la frase ch'egli lanciò a Papini, a commento 

della « perdita » del suo manoscritto : « Finga un attimo di essere francese e si accorgerà 

dell'enormità della cosa. » 

A leggere, rileggere i Canti Orfici libero dai pregiudizi che ne hanno inficiato l'interpretazione, 

appare evidente che la « lezione » di Campana è ampia, profonda, sconvolgente, in fase con le punte 

più avanzate del pensiero del suo tempo, che è tuttora il nostro. È stata spesso fraintesa proprio 

perché troppo precoce : è sempre un torto aver ragione da solo e troppo presto.  

Così, la pregnanza e la costanza dei rimandi letterari, artistici e culturali nei Canti Orfici è stata 



interpretata da vari critici – tra malevolenza, fretta e supponenza – come segno di una cultura 

caotica e mal digerita, quando significa invece la lucidissima coscienza che parliamo, pensiamo, 

vediamo, sogniamo forse, solo a partire da immagini preesistenti. Che ogni visione umana del 

mondo è, anche in senso ottico, il risultato di una costruzione culturale. 

Così, anche, l'impossibilità, in molti passi dei Canti Orfici, di determinare in modo univoco e 

coerente il costrutto della frase non vuol dire che Campana non padroneggi la sintassi, è vero 

l'esatto contrario : la piega con genio spregiudicato a dire l'incertezza fondamentale che mina ogni 

tentativo di tracciare con definitiva chiarezza i confini degli oggetti, i rapporti tra soggetto e 

oggetto, tra spettatore e spettacolo, di individuare l'origine delle immagini, dei pensieri, delle 

emozioni : « Letteratura ? Non so. Il mio ricordo, l'acqua è così. » 

Così, infine, la ripetizione, l'ecolalia, il balbettìo e l'afasia che insidiano la parola di Campana, 

visti da non pochi lettori professionali come sintomi del suo squilibrio mentale, dicono invece che 

nessuna forma verbale può cogliere la perfezione : la parola poetica può solo girarci intorno, e in fin 

dei conti girare a vuoto, può solo tendere verso l'assoluto presentito (« tutto ci appare ombra 

d'eternità ») o magari vissuto « per un meraviglioso attimo » dal poeta, e inscenare questa tensione, 

che alla fine però la vanifica e la sbrana, come illustrano potentemente i versi di Genova dedicati 

alla « visione di Grazia ». Che non sono affatto i versi di un matto, ma di un artefice del tutto 

consapevole della finzione che governa qualsiasi impresa poetica. Il disgregarsi della frase in 

Genova è l'approdo ineluttabile, e di mirabile onestà artistica, della tensione di tutti i Canti Orfici 

verso la Poesia, cosiccome gli ultimi versi del Paradiso sono l'approdo della tensione verso la 

contemplazione di Dio. La Poesia, (la Notte, la Chimera, la Bellezza, l'eternità, l'infinito che dir si 

voglia) non può essere catturata da nessuna opera. Meglio (peggio) ancora : la poesia, l'arte umana 

tutta non è all'altezza di nessuno dei compiti che si prefigge, neanche di una « banale » descrizione 

paesaggistica : « Per rendere il paesaggio […], non basta la pittura, ci vuole l'acqua, l'elemento 

stesso ».  

Se l'artista è, modernamente, colui che perturba gli ordini che si spacciano per incontestabili, 

colui che mette in questione e in movimento la vita, porta cioè la crisi, l'interrogazione, l'erranza 

nelle forme e formule già accette, impedendo che si cristallizzino in verità rapprese, in 

« monolingua » (Gadda) e monopensiero ; se « un libro deve essere un'ascia per rompere il mare di 

ghiaccio che è dentro di noi », come scrisse Kakfa, allora Campana è tra i poeti italiani più grandi 

del suo tempo, e non solo del suo tempo, e non solo italiano – come attestano le numerose 

traduzioni, in tante lingue, dei Canti Orfici, e qualche volta la coesistenza di varie traduzioni, come 

in Francia (ben cinque diverse, presso cinque editori diversi, tra il 1977 e il 2016).  

Questa comunque la mia convinzione, al contempo intellettuale ed emotiva, critica e sensitiva : 



convinzione spuntata sin dalla primissima lettura dei Canti Orfici decenni or sono, confermatasi poi 

ad ogni rilettura, e poi consolidata, argomentata, oggettivata attraverso lo studio, l'analisi dei 

processi formali, il confronto con l'opera di altri poeti e scrittori, italiani e non, e attraverso la 

traduzione in francese : dalla piccola, dalla provincialissima, dall'appartata Marradi misteriosamente 

nacque, il 20 agosto 1885, un poeta fra i più geniali, potenti e commoventi che siano mai esistiti e 

mai esisteranno. Si chiamava Dino Campana. 

 

Christophe Mileschi 

Université Paris Nanterre 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


