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Tradurre Giulio Angioni ?

Christophe Mileschi
Unversité Paris Nanterre

Tradurre non € una operazione meccanica, una trasposizione biunivoca da una lingua all'altra,
anche quando sono in ballo lingue vicine come sono italiano e francese. A maggior ragione qualora
si traduca un testo letterario. Tradurre € un modo di conoscenza : conoscenza di quel che si traduce,
ma anche delle lingue messe in atto per tradurre, la lingua di partenza quanto la lingua di arrivo. Ma
tradurre & anche un modo di dis-conoscenza, se cosi posso dire : una messa alla prova e una messa
in crisi di quel che si credeva di sapere. Perché non si conosce mai nessuna lingua : il testo letterario
e quell'oggetto che continuamente ce lo rammenta, impedendoci di fissare i possibili di una lingua
in uno stato determinato. Quel che sappiamo di una lingua é per forza momentaneo, soggettivo,
sempre in parte arbitrario. Tradurre ci costringe a (ri)prendere coscienza dell'indeterminatezza, della
permeabilita, e in definitiva dell'inaccessibilita delle frontiere di qualsiasi « parlare ».

Ogni volta che scopro un testo che mi se-duce, ogni volta che uno scrittore o una scrittrice mi
trascina nel proprio mondo poetico, provo fortissimo — perché mette in moto e in crisi la fissita del
mondo — il desiderio di tradurlo. Mi é capitato spesso di provare a volgere in francese qualche
pagina di un libro senza nessuna prospettiva editoriale (vuoi perché la traduzione francese gia
esisteva, vuoi perché mi pareva impossibile convincere un editore), solo per entrare nel profondo
dei meandri di uno scrittore, o farlo entrare in me, farlo mio prestandogli la mia voce.

Quando si traduce un testo, occorre attraversarlo tutto. Non possiamo saltare un passo con la
scusa che lo capiamo poco, o perché non sappiamo quale posto assegnargli nell'analisi critica ; non
possiamo neppure scavalcarlo inconsciamente, perché non corrisponde all'idea che ci facciamo
dell'autore o perché potrebbe addirittura smentirla. Il traduttore pud barare, certo, fingere di aver
capito cio che gli rimane oscuro, eludere una parola scomoda, ricondurre l'ignoto al noto, lo
sconcertante al famigliare : ma deve barare consapevolmente : salvo nei casi di lapsus oculi (e, se la
traduzione viene pubblicata, a patto che I'errore sfugga ai vari lettori e correttori di bozze),
I'innocenza gli ¢ vietata.

Ho scoperto Giulio Angioni qualche anno fa, in occasione della sua venuta nell'universita dove
lavoro. Nell'ambito di una giornata di studi sull'« Identita sarda » organizzata dal Centre de
recherches Italiennes (CRIX) nel dicembre 2011, era invitato d'onore della tavola rotonda
conclusiva. L'estensione della sua cultura, la sua semplicita, il suo umorismo mi impressionarono
molto. Come un grande autore puo essere un uomo odioso, cosi succede vice versa che uno scrittore
ci sia simpatico ma le sue opere ci deludano. Non ando cosi con Giulio Angioni. | suoi romanzi mi
piacquero quanto mi era piaciuta la sua persona. Ebbi dunque voglia di tradurli, almeno quelli che
ancora non esistevano in francese® : desiderio tanto pil vivace che mi accorsi subito che il compito
era difficile assai. E a me, per i suddetti motivi, piacciono piu di tutte le traduzioni difficili.

1 Al giorno d'oggi, tra i molti romanzi pubblicati da Angioni, soltanto tre sono, che io sappia, disponibili in
francese : L'oro di Fraus (1988), tradotto da Catherine Siné (L'Or sarde, Editions Métailié¢, 2003) ; Millant'anni (2002)
tradotto da Denitza Bantcheva (Des milliers d'années, Editions du Revif, 2008) ; Sulla faccia della terra (2015),
tradotto dal compianto Marc Porcu (A la face du monde, La fosse aux ours, 2017).



La lingua di Angioni e difficile nel senso che contesta in vari modi l'uso comune, l'ortodossia
della lingua. Incastonando termini presi da altre lingue (sardo, spagnolo, latino) nell‘italiano ; ma
anche piegando l'italiano secondo un fraseggio insolito, che rieccheggia un italiano d'altri tempi
(come ne Le Fiamme di Toldo), o cadenze orali e, certamente, parlati locali (come in Doppio cielo e
in vari altri romanzi). Non credo di sbagliare immaginando che la lingua materna di Angioni, la sua
prima lingua viva, quella che in origine egli senti e parlo, quella in cui bambino si trovo immerso,
che la sua lingua originaria, anche se Giulio era italiano all'anagrafe, non era la lingua italiana :
bensi la lingua sarda, o meglio, una lingua sarda, uno dei vari dialetti di Sardegna. E non intendo
qui « dialetto » in senso spregiativo, giacché sono convinto che «a shprakh iz a dialekt mit an
armey un flot » («una lingua & un dialetto con un esercito e una flotta »), come ha detto Max
Weinreich : in altri termini, non c'é niuna differenza di qualita intrinseca, niuna disparita linguistica
tra quella che viene chiamata « lingua » e quello che si chiama « dialetto ». C'¢ solamente una
differenza di destino storico, economico-militare, politico.

Il dialetto che «spinge » sotto e dentro l'italiano di Giulio Angioni gli da questa sua forma
talvolta insolita, la sua cadenza inedita. Tradurre questa cosa in francese e difficile, anche se non
impossibile : in Francia, a causa di una centralizzazione politica durata secoli, i dialetti sono
pressoché estinti tutti, da tempo. Bisogna tentare lo stesso, anche a costo di spintonare un po' I'uso
comune, riattivare potenzialita remote o defunte delle lingue di Francia, magari inventare qualche
volta : ispirandosi ciog, col dovuto rispetto, al lavoro dello scrittore, nel tentativo di far suonare la
sua voce in una lingua non sua.



Doppio cielo

Il giorno che Luisu Melas e partito a cavallo di Baieddu per portarlo alle miniere di Carbonia,
I’ha svegliato presto il vecchio sogno del mandorlo che aspetta il fuoco in cima alla collina di
Cavanna.

Nel sogno Luisu tiene alla cavezza un bel puledro baio, suo nonno accanto con il cane che
uggiola tra le sue gambe. Le due bestie incapaci di guardare il fuoco, nonno e nipote fissi al
mandorlo rimasto solo in cima. 1l fuoco sale da ogni parte.

Non possono nient’altro che guardare, Luisu col puledro imbizzarrito, il nonno con il cane
spaventato, poverino, lui che saliva svelto fino al mandorlo a pisciargli il tronco, dove di solito
Baieddu era legato a corda lunga.

Il nonno mormorava che cosi, proprio cosi noi siamo tutti a questo mondo, alberi piantati fermi e
soli mentre il fuoco tutto intorno sale.

Non del tutto sveglio, ma con I’assillo del lungo viaggio, quella mattina presto Luisu non sapeva
pill se tutto questo era accaduto veramente, diversi anni prima, ancora ragazzino, o se era solo un
brutto sogno, se il puledro del sogno era Baieddu, che a quei tempi non era ancora a questo mondo.

Sogno o ricordo — o tutt’e due, come fanno i sogni — fatto sta che sua madre, poi, ha sgridato il
nonno perché diceva certe cose a un innocente come Luisu, che dall’altura di Cavanna andata in
cenere € tornato a casa con le tasche piene di mandorle tostate come al forno.

I sogni fanno confusione, tra sotto e sopra, tra prima e poi, e anche tra i cavalli. Forse perché era
baio e sveglio e si chiamava Baieddu anche il puledro dell’incendio, come questo Baieddu da
portare in miniera, ma chissa a far cosa nella citta di Carbonia, nata da pochi anni e adesso in piena
guerra “nello sforzo bellico per il carbone autarchico del duce”, come ripeteva il padrone che
aspirava a essere il segretario del fascio di Fraus, lo dicevano tutti.

L’anno prima, nell’estate del Quarantadue, Luisu voleva cacciare la giovenca con Baieddu, gran
bel puledro del padrone, corridore elegante, ben piantato, per Santa Maria d’Agosto, la vigilia
all’alba, come si usa, con i giovani scapoli di Fraus. Luisu I’aveva domato molto bene trebbiando
grano e fave nelle aie.

Dopo il raccolto si € fatto coraggio, € andato dal padrone a chiedere Baieddu per la caccia alla
giovenca.

— No, che cosi tu Baieddu me lo storpi.

—lo no, e ho a mollo gia da giorni una bella corda fatta bene a laccio, nel pozzo.

— No, che Baieddu me I’hanno guardato quelli di miniera, la nuova di Carbonia, lo vogliono
comprare.

— Sono gia passati gli obrieri a invitarmi, si aspettano che vada, ho ’eta giusta per andare a
cacciare la giovenca.

— Gli obrieri della festa passano a invitare alla giovenca in ogni casa del paese, non solo di
scapoli in eta da cacciare la giovenca a festa grande. Se proprio vuoi, ti lascio Menelik. E la sai
prendere tu al laccio la giovenca, e ce 1’hai tu la ragazza per darle il fazzoletto di seta se lo vinci?

Luisu non gli ha risposto. Affari suoi, non del padrone, che pero per dovere suo non poteva
negare un buon cavallo a un servo di campagna scapolo in eta da cacciare la vacchetta a
mezz’agosto. Tanto meno poteva negarglielo quell’anno che il padrone era priore: il primo obriere
di Santa Maria. E sua moglie prioressa, anche se quando Luisu si & raccomandato pure a lei per



avere Baieddu per la caccia, lei gli ha risposto che era cosa da maschi e da priori, non da donne,
anche se prioresse.

Luisu ha corso la giovenca montando il vecchio brocco Menelik che tira il saltafossi del padrone.
Tanto, hanno detto i perdenti, € stata una caccia da tempo di guerra: giovenca fiacca e al vincitore
un fazzoletto di seta malandato, mancava solo che fosse mangiato dalle tarme.

Pero Baieddu il suo padrone glielo ha affidato ancora a Luisu, per rifinire la domatura: — E tu sei
responsabile che non succeda nulla e non mi perda di valore. — E al momento giusto € stato naturale
affidarlo a Luisu da portare a Carbonia: — Il mio miglior puledro, comperato dall’ Azienda Carboni
Italiana, la maggiore del regno e dell’impero, — ripeteva il padrone.

Cosi se ne vengono a Carbonia, Luisu e Baieddu senza sella né altri finimenti, solo morso e
cavezza, cavalcando a pelo per non rovinare il sacco da coprire e la bisaccia nuova d’orbace. In
groppa per un giorno intero e buona parte della notte, poche ore di sonno a lato della strada, giu
nella cunetta, con la bisaccia per cuscino, la troppa luna che ti lascia a bocca aperta, Baieddu che ti
sveglia all’alba con i suoi labbroni sul viso e sulla testa, e un altro giorno al trotto piu che al passo,
fino a stancarsene davvero, lui di andare a cavallo, e il cavallo del trotto e di ogni altro andare.

Sono entrati a Carbonia a prima sera, ma gia buio, dopo il viaggio enorme. Un gatto scuro ha
subito tagliato la strada a Baieddu. Cosi fanno sempre i gatti neri. Poi tutti li guardavano in un
modo strano, cavallo e cavaliere, come fuori posto o chissa cosa. Soprattutto il puledro, stanco ma
bello ancora e lucido, pasciuto di erba fresca dell’autunno. ‘Forse che non viene a darvi man forte
col carbone?’ voleva dire a quelli che guardavano e scuotevano la testa, come se vedessero il brocco
Menelik. E peggio erano quelli che guardavano il puledro in un modo che Luisu ha finito per capire.
Agli occhi di tutta quella gente di miniera, di citta, gente magra, Baieddu era solo un bel mucchio di
bistecche ambulanti, nella fame di guerra.

Un ragazzino solitario li ha intravisti dalla sua finestra, € corso fuori fino a superarli. Luisu ha
fermato, gli ha chiesto dov’¢ Serbariu, il Pozzo Uno. Lui si ¢ pulito il naso con la manica, ha
allungato il braccio e ha mostrato un castello di ferro in fondo, lontano ma non molto, in un alone
debole di luce.

— Me lo fai toccare?

— Il cavallo? Come no? Pero attenzione.

Poi li ha seguiti a lungo, in estasi, finché una donna I’ha richiamato dentro casa preoccupata.

A forza di puntare al castello di ferro nell’alone fragile di luce polverosa, sono arrivati a
Serbariu, al Pozzo Uno. E lo stesso anche i, nemmeno benvenuti, solo sguardi scontenti, rassegnati.

— Awvisate il Polacco, — ha detto qualcuno anche piu di malagrazia.

— Gia qui? — gli ha fatto il Polacco, giunto in Balilla dopo un’ora, grande e grosso nella divisa di
orbace complicata: mai visti Luisu certi paramenti del comando.

Gli ha fatto paura, specie quando ha detto brusco: — Ma non doveva arrivare dopodomani il
puledro? E adesso io dove lo metto, eh, dimmi un po’, tu, come ti chiami?

— Melas Luigi, comandi!

— Gli serve riparo per la notte. Datti da fare. Solo una cosa provvisoria, tanto poi scende giu,
domani stesso, in sottosuolo.

— Gli serve anche farlo pascolare, la fuori che c¢’¢ erba, — mormora Luisu, che anche per non
pensare si &€ messo a fare, e il Polacco a dire e a comandare, finché ha capito che Luisu se la cavava
bene anche da solo, anzi meglio, si € stufato e se n’¢ andato via, divisa e gambe storte dentro gli
stivali neri.

— Siete venuti per restare, tutti e due, — ha detto andando via nella Balilla nera, dal finestrino
abbassato: — Quando finisci qui con il cavallo, vai all’albergo operaio numero sette, — ed € partito
sgasando e sgommando come a sfregio.

Per la prima volta Luisu ha centrato questa nuova idea che lo volevano minatore, mentre si stava
chiedendo cosa puo significare che Baieddu deve andare giu, nel sottosuolo. Non era nei patti. Non
lo portava a Carbonia, non lui, se lo sapeva. E poi, cos’era quest’altra cosa dell’albergo operaio
numero sette?

E finita che Luisu e Baieddu, quella prima notte la stavano passando tristi e miserini nel piazzale



del Pozzo Uno, in una specie di stalla improvvisata, un riparo di tavole e detriti. La loro seconda
notte all’addiaccio, di novembre, lontano da Fraus, da luoghi noti.

Prima del buio Luisu ha portato il cavallo a pascolare nei campi fuori dai muri e dai recinti di
miniera. Per se stesso, meno male che aveva ancora pane e formaggio nel tascapane. Prima le
bestie, pagate per la vita, poi gli uomini, pagati a giornata solamente, diceva il suo padrone.

Di passare la notte con Baieddu, all’addiaccio o quasi, a Luisu ¢ venuto naturale, perché non si ¢
fidato di lasciarlo solo, mezzo imbizzarrito in luoghi strani, nuovi, smisurati, nell’intrico di ferri e
negli ansimi dei grandi compressori di miniera. Ha fatto per andarsene a cercare quell’albergo
operaio numero sette, ma subito Baieddu I’ha chiamato a muso lungo: resta qui con me, gli ha detto
molto chiaro a modo suo, suonando i labbroni e pestando lo zoccolo destro su quel suolo duro.

Alla fine del secondo turno e all’inizio del terzo, alle undici di notte, I’urlo a singulto della sirena
ha spaventato Baieddu. Troppo si e imbizzarrito, mai visto cosi. | minatori hanno notato questa
novita del cavallo nel piazzale, e andavano a vedere e a commentare, neanche loro allegri. Ma loro
hanno portato Luisu dentro la lampisteria, messo in una branda e sotto una coperta militare.

Luisu ha messo il coltello a serramanico sotto il materasso. Quella prima notte non ha chiuso
occhio, lo potrebbe giurare. Eppure I’ha sognato quel suo vecchio sogno, il sogno ripetuto del
mandorlo in collina in attesa delle fiamme.



Double ciel

Le jour ou Luisu Melas est parti a cheval sur le dos de Baieddu pour le mener aux mines de
Carbonia, il a été réveillé tres tot par le vieux réve de ’amandier qui attend le feu au sommet de la
colline de Cavanna.

Dans le réve Luisu tient par la bride un beau poulain bai, a c6té de son grand-pére avec son chien
qui glapit entre ses jambes. Incapables de regarder le feu, les deux bétes ; fixant I’amandier tout seul
sur la colline, le grand-pere et le petit-fils. Le feu qui monte de tous cotés.

IIs ne peuvent rien faire d’autre que regarder, Luisu et son poulain emballé, le grand-pére et son
chien terrifié, le pauvre, lui qui avait coutume de monter a toute vitesse compisser le tronc de
I’amandier, auquel Baieddu d’ordinaire était attaché au bout d’une longue corde.

Le grand-pére murmurait que C’est comme ¢a, exactement comme ¢a que nous sommes au
monde, nous autres, arbres plantés fermes et seuls tandis que tout autour le feu monte.

Pas tout a fait réveillé, mais hanté par 1’idée de son trés long voyage, ce matin-la trés t6t Luisu ne
savait plus si tout cela avait eu lieu vraiment, quelques années plus tét, quand il était encore gamin,
ou si ce n’était qu’un vilain réve, si le poulain du réve était Baieddu, qui en ce temps-1a n’était pas
encore de ce monde.

Réve ou souvenir — ou I’un et ’autre, comme font les réves —, le fait est que sa mére, ensuite, a
gourmandé le grand-pére de dire certaines choses a une créature innocente comme Luisu, qui des
hauteurs de Cavanna réduite en cendres est rentré a la maison les poches pleines d’amandes grillées
comme au four.

Les révent confondent les idées, entre dessus et dessous, entre avant et apres, et méme entre les
chevaux. Peut-étre parce que le poulain du réve était lui aussi bai et futé et s’appelait Baieddu,
comme le Baieddu qu’il fallait mener a la mine, mais pour y faire quoi, va savoir, dans la ville de
Carbonia, qui avait surgi quelques années plus tot et était maintenant lancée en plein conflit « dans
I’effort de guerre pour produire le charbon autarcique du duce », comme le répétait le patron qui
aspirait a devenir secrétaire du parti a Fraus, tout le monde le disait.

L’année d’avant, pendant 1’ét¢ quarante-deux, Luisu voulait aller chasser ['omaille avec
Baieddu, le grand beau poulain du patron, un coursier élégant, bien planté, pour la féte de Sainte-
Marie d’Aott, la veille a I’aube, comme c’est 1’usage, avec les jeunes gars a marier de Fraus. Luisu
I’avait dressé bien comme il faut en lui faisant battre le bl¢ et les feves sur les aires.

Aprés la récolte il a pris son courage a deux mains, il est allé demandé Baieddu au patron pour
chasser la génisse.

— Non, toi, comme ¢a, Baieddu, tu vas me ’estropier.

— Moi non, et ¢a fait des jours que j’ai mis a tremper une belle corde en lasso, au puits.

— Non, Baieddu, les gens de la mine, la nouvelle, celle de Carbonia, ils me 1’ont demandgé, ils
veulent I’acheter.

— Les obriers, ils sont déja passés m’inviter, ils comptent que j’y aille, j’ai 1’dge qu’il faut pour
chasser I’omaille.

— Les obriers de la féte, ils passent inviter les gens a chasser 1’omaille dans toutes les maisons du
pays, pas seulement les jeunes en &ge de chasser pour la grande féte. Si tu insistes, je te laisse
Menelik. Tu sais I’attraper au lasso, la génisse, toi ? Et une fiancée, t’en as une a qui donner le



foulard de soie, si c’est toi qui gagnes ?

Luisu n’a rien répondu. Ce sont ses affaires, pas celles du patron, qui ne pouvait quand méme pas
refuser, c¢’était son devoir, de donner un bon cheval a un domestique de campagne célibataire en age
de chasser la vachette a la mi-aodt. Il pouvait encore moins le lui refuser cette année-la, ou c’est lui
qui faisait le prieur : le premier obrier de Sainte-Marie. Et sa femme, prieuresse, méme si elle,
quand Luisu lui a demandé a elle aussi qu’on lui donne Baieddu pour la chasse, elle a répondu que
c’était I’affaire des hommes et des prieurs, pas des femmes, méme prieuresses.

Luisu a couru l'omaille en montant cette vieille rosse de Menelik, celui qui tire la carriole du
patron. De toute fagon, ont dit les perdants, cette chasse, ¢’était une chasse de temps de guerre : une
génisse sans ressort et au vainqueur, un foulard de soie en sale état, manquait plus qu’il soit piqué
par les mites.

Sauf que Baieddu, son patron le lui a encore confié, a Luisu, pour qu’il finisse le dressage : « Et
toi, t’es responsable qu’il lui arrive rien et qu’il perde pas de sa valeur ». Et le moment venu, ¢’était
tout naturel de le confier a Luisu pour qu’il le méne a Carbonia : « Mon meilleur poulain, acheté par
la Société Italienne des Charbons, la plus grande du royaume et de 1I’empire », répétait le patron.

Et les voila qui s’en vont a Carbonia, Baieddu sans selle ni harnais, juste le mors et la bride,
Luisu montant & cru pour ne pas abimer la sacoche de bét et la besace toute neuve en toile de jute. A
cheval une journée entiére et une bonne partie de la nuit, juste quelques heures de sommeil sur le
bord de la route, dans le fossé, la besace en guise d’oreiller, la lune tellement grosse qu’elle te laisse
bouche bée, Baieddu qui te réveille a I’aube de ses grosses lévres sur ton visage et sur ta téte, et puis
une autre journée au trot plus souvent qu’au pas, jusqu’a ce qu’on en ait vraiment assez, lui d’aller a
cheval, et le cheval du trot et de toute autre maniére d’avancer.

IIs sont entrés dans Carbonia en debut de soirée, il faisait déja sombre, aprés ce voyage énorme.
Un chat noir a coupé aussitot la route a Baieddu. Comme le font toujours les chats noirs. Et puis
tout le monde les regardait d’un drdle d’air, cheval et cavalier, comme s’ils n’étaient pas a leur place
ou va savoir. Surtout le poulain, fatigué mais encore beau et brillant, repu d’herbe fraiche
d’automne. « Il vient pas vous préter main forte pour le charbon, peut-étre ? », qu'il avait envie de
dire a ceux qui regardaient et hochaient la téte, comme s’ils voyaient cette rosse de Menelik. Et le
pire, c’étaient ceux qui regardaient le poulain d’un air que Luisu a fini par comprendre. Aux yeux
de tous ces gens de la mine, de la ville, tous ces gens maigres, Baieddu n’était jamais qu’un beau
paquet de biftecks ambulants, dans la faim de la guerre.

Un gamin solitaire les a apercus depuis sa fenétre, il est sorti et a couru jusqu’a leur hauteur.
Luisu s’est arrété, il lui a demandé ou est Serbariu, le Puits Numéro Un. Le gamin a essuy€ son nez
dans sa manche, il a tendu le bras et montré un chateau en fer la-bas, au loin, mais pas trop, dans un
faible halo de lumiére.

— Je peux le toucher ?

— Le cheval ? Bien sQr. Mais fais attention.

Et il les a suivis longtemps, en extase, jusqu’a ce qu’une femme le rappelle dans la maison,
inquiéte.

A force de pointer sur le chateau en fer dans le halo fragile de lumiére poudreuse, ils sont arrivés
a Serbariu, au Puits Numéro Un. Et Ia, pareil, méme pas un mot de bienvenue, rien que des regards
mécontents, résignés.

— Allez prévenir le Polonais, — a dit quelqu’un a contrecceur.

— Déja la ? — lui a fait le Polonais, quand il est arrivé dans sa Balilla une heure plus tard, grand et
costaud dans son uniforme en toile de jute, un uniforme compliqué : il n’avait jamais vu, Luisu,
certains atours du commandement.

Le Polonais lui a fait peur, surtout quand il a dit d’un ton brusque :

— Mais c’est pas demain qu’il devait arriver, le poulain ? Et maintenant, je le mets ou, hein, dis
voir, toi, comme tu t’appelles ?

— Melas Luigi, a vos ordres !

— Faut lui trouver un abri pour la nuit. Débrouille-toi. Un endroit provisoire, de toute fagon apres
il descend, dés demain, au sous-sol.



— Faut aussi qu’il pature, il y a de I’herbe par 1a, — murmure Luisu, qui s’est mis a agir pour ne
pas penser, pendant que le Polonais cause et donne des ordres, jusqu’a ce qu’il ait compris que
Luisu s’en sort trés bien tout seul, et méme mieux, alors il en a eu marre et il est reparti, dans son
uniforme, sur ses jambes arquées plantées dans ses bottes noires.

— Vous étes venus pour rester ici, tous les deux, — qu'il a dit en s’en allant dans sa Ballila noire,
par la vitre baissée : — Quand t’as fini avec le cheval, va a I’h6tel ouvrier numéro sept, — et il est
parti en faisant crier le moteur et crisser les pneus comme pour vous manquer de respect.

Pour la premiere fois Luisu a saisi cette idée nouvelle, comme quoi on voulait faire de lui un
mineur, en méme temps qu’il se demandait ce que ¢a pouvait bien vouloir dire que Baieddu devait
descendre au sous-sol. Ca ne faisait pas partie du marché. Il ne I’aurait pas mené a Carbonia, pas
lui, s’il avait su. Et puis c’était quoi, cette histoire d’hotel ouvrier numéro sept ?

Au bout du compte, Luisu et Baieddu, cette premiere nuit, ils 1’ont passée tristes et penauds sur
I’esplanade du Puits Numéro Un, dans une sorte d’étable improvisée, un abri de planches et de
détritus. Leur deuxiéme nuit a la belle étoile, en novembre, loin de Fraus, loin des endroits
familiers.

Avant que la nuit tombe, Luisu a mené le cheval a la pature dans les champs au-dela des murs et
des enclos de la mine. Pour lui-méme, heureusement qu’il avait encore du pain et du fromage dans
sa musette. D’abord les bétes, payées a vie, ensuite les hommes, payés seulement a la journée, disait
son patron.

Passer la nuit avec Baieddu, a la belle ou presque, ¢a lui a paru naturel, a Luisu, parce qu’il
n’avait pas trop envie de le laisser tout seul, a moitié emballé, dans des endroits bizarres, nouveaux,
démesurés, parmi I’enchevétrement des picces de métal et les halétements des grands compresseurs
de la mine. Dés qu’il a fait un pas pour partir a la recherche de cet hotel ouvrier numéro sept,
Baieddu I’a rappelé en tendant le nez : reste ici avec moi, qu'il lui a dit clairement a sa facon, en
faisant claquer ses levres et en tapant du sabot droit sur ce sol dur.

A la fin du deuxiéme tour de travail et au début du troisiéme, & onze heures de la nuit, le
hurlement étranglé de la siréne a effrayé¢ Baieddu. Il s’est emballé comme jamais. Les mineurs ont
remarqué cette nouveauté, un cheval sur ’esplanade, et ils sont venus voir et faire leurs
commentaires, sans joie eux non plus. Mais eux, ils ont emmené Luisu a la lampisterie, ils 1’ont
couché sur un lit de camp et sous une couverture militaire.

Luisu a mis son couteau a cran d’arrét sous le matelas. Cette premiere nuit, il n’a pas fermé I’ceil,
il pourrait en jurer. Pourtant il a encore fait son vieux réve, le réve, toujours le méme, de I’amandier
qui attend les flammes sur la colline.



Le fiamme di Toledo

Nunc scio

leri, oggi, domani, dopodomani. Non vivro tanto da riuscire a crederci. Oggi € il due giugno
dell’annodomini 1571, quarantesimo primo della mia vita. Il quattro, dopodomani, qui a Toledo fard
fuoco e fiamme in Plaza de Zocodover.

Ai cordeles, cosi mi sento ancora, undici giorni dopo la tortura, prima di ieri il peggio, questa
tortura fatta in caput alienum, per estorcermi accuse contro un imputato in Italia di eresia, Pompeo
Colonna di Napoli. Li ce I’ho fatta, ho mugugnato il mio dolore, ho convocato il cielo, ho
proclamato tra le lacrime che la tortura & un crimine. Era il 21 maggio scorso.

Non e dal primo strappo a quelle corde, sono quasi otto anni che impiego troppo della vita ad
accusare mentalmente i miei persecutori, e spreco il mio dolore. Prima per farmi una ragione. Ora
nei loro occhi ho visto I’incredibile piacere di vedermi soffrire. Io non ho rivelato loro niente. Loro
a me si, perché ho capito che un simile dolore si da a chi ¢ gia stato condannato, s’infligge a un
cadavere, cercando quelle loro morte verita. Poi ieri la conferma, che il 21 di maggio, mentre mi
trituravano ai cordeles e annaspavo al supplizio della toca, la Suprema a Madrid aveva gia ratificato
la sentenza di condanna.

Ieri all’ora del vespro mi prelevano quattro alabardieri, gente dell’alguazile, manco fossi gia
relaxado al braccio secolare per 1’esecuzione. Sferragliando mi portano al luogo delle udienze. Li
mi aspetta il collegio giudicante, dodici frati tutti in piedi, bianchi e neri, schierati in alto in fondo.
Vedo i miei occhi spaventati nell’acciaio di ambedue le alabarde che scattando a croce mi fanno
arrestare al punto giusto Ii davanti a loro.

Tre volte prima del verdetto mi domandano, come gia troppe volte in questi otto anni di
processo, se intendo pentirmi, chiedere perdono e affidarmi alla clemenza di questo Sant’Ufficio di
Toledo, salvandomi la vita a espiare.

Tre volte dico: «Non credo di avere da pentirmi qui davanti a voi. Chiedo alle Vostre Signorie
che mi si accordi questo».

La terza, il mio sedicente avvocato maestre Varron mi chiede a mani giunte sotto il mento: «Che
vi si accordi cosa, micer Arquer? Di non avere torto?».

Li mi confondo e sento me stesso dire a voce alta: «ll diritto di avere mie opinioni e non
rischiare carcere, tortura, rogo e dannazione».

Mi leggono il verdetto, la condanna, la pena. 1l fiscale Sotocameno legge e rilegge con difficolta
la sua stessa scrittura, sbaglia luogo e data della mia nascita, che mette non a Cagliari ma a Pisa e
poi a Siena, facendomi piu vecchio di dieci anni. Gli altri compunti assentono con tutto il loro corpo
intonacato in bianco e nero.

«Quando?» chiedo, «e dove sara?».

Il fiscale Sotocameno cerca nelle carte «La sera del quattro di giugno, fra quattro giorni, in Plaza
de Zocodover».

Chissa con che voce, dico: «Non si potrebbe fare il 23 di giugno, al solstizio d’estate?».

Si guardano, non per consultarsi ma per esortarsi alla pazienza. Sotocameno mi chiede per tutti:
«Di grazia, perché?».

«Nella mia citta € la vigilia di San Giovanni, la notte dei fuochi di gioia».

Al fiscale Sotocameno cascano le braccia, ma con le carte strette al ventre, la prima volta che lo
vedo dritto in piedi, non seduto al suo scranno in tribunale, nelle sue spire come un serpe.

«Fino all’ultimo, micer Arquer, vi prendete gioco di questo tribunale», mi dice maestre Varron a
cose fatte, come volesse lui da me consolazione.



Ma io dico sul serio. E ci sarebbe il tempo di tornare alla mia terra, nella mia citta di Cagliari sul
mare, e li bruciare il ventitré di giugno, al solstizio d’estate, un fuoco come gli altri nella sera.

Eccoti, Sigismondo, ci sei riuscito, ti sei fatto condannare al rogo come eretico, eretico pertinace
e negativo: eretico chissa perché, negativo perché hai sempre negato di essere un eretico, pertinace
perché ostinato a non considerare eretiche le tue opinioni. Lungo gli otto anni del processo ho
sempre cercato di prevedere, anche di orientare discorsi e decisioni, di entrare nel loro gioco, di
prevenire le loro mosse, figurandomi al posto dei miei giudici. Sono anch’io del mestiere. leri,
quando per I'ultima volta, buona per scampare al rogo, mi hanno fatto richiesta di abiura e
pentimento, meglio di ogni altra volta ho capito che avrei passato ogni istante del resto della mia
vita ad accusare me stesso, o forse a cercare di perdonare me stesso, se avessi ammesso le accuse
del tribunale che non sono mai riuscito a vedere come colpe, che non potro mai piu considerare
colpe, soprattutto adesso, dopo I’incredibile condanna a morire nelle fiamme. Quante volte ho
tentato di accettare una colpevolezza che rifiuto, per scampare a Plaza de Zocodover. Ma non a
questo prezzo.

Non mi aspettavo il rogo. Ho sempre sperato di tornare un giorno alla mia isola, come Ulisse a
Itaca, forte di tutte queste traversie, come cantava Omero anche per noi. Lo capisco adesso, anche
questo, che non mi aspettavo la condanna al rogo, temuta sempre in questi lunghi anni. Ma é stato
anche un sollievo, che la conoscenza mi ha dato sempre, sebbene provvisorio, prima che ricominci
la complicazione.

Nunc scio. Questo é sapere. Mi é stato rivelato il mio destino: morte per fuoco. Perché? Per
avere cercato di capire anch’io qualcosa della nostra sorte a questo mondo, e nell’altro, se c’¢, come
ho sempre preteso che ci sia.

Spesso mi hanno fatto capire che sono saccente, pedante, puntiglioso, che risulto antipatico alle
Loro Signorie del tribunale del Sant’Ufficio di Toledo. Questo lo capisco. Ma ¢ troppo poco per
sentirmi meritevole del rogo. E cosi la mia vita non importa piu. Bisogna che abbia senso la mia
morte, che non riesco a guardare a occhio nudo. Ma la pena di morte & proprio questo, che te la
fanno guardare fissamente.

Per questi miei compagni di carcerazione la maesta della morte mi fa sacro, inaccessibile,
tremendo. Non mi lascio nessuno illeso intorno. Sapevano gia tutto al mio ritorno in cella. Le
cattive notizie volano anche in carcere. Persino le scolte mi hanno salutato con qualche riverenza
militare. 1l mio sedicente avvocato maestre Varron mi seguiva con le sue litanie. Una mi ha fatto
quasi ridere: A subitanea et improvisa morte, libera nos domine. Gia fatto. Come ogni moribondo,
posso dire idiozie che paiono saggezze da annotare.

In questo triste luogo, dopo una torrida giornata, ho riscoperto il fresco della sera. Non un fresco
qualsiasi, non quello che alle volte viene su dal Tago, su per il ghetto degli ebrei, ma quello della
mia citta sul mare, di quando ero bambino, quando la gente siede fuori della porta mentre i piccoli
scorrazzano per strada, come i rondoni un po’ piu in alto tra le case. I grandi parlano basso tra di
loro, prima di salire e andare a letto, dopo un’ultima sosta alla finestra, 1 corpi gid vicini, tra i
bisbigli.

E questo perché cosi ieri sera hanno fatto qui sotto di me le famiglie dei nostri carcerieri,
dell’alcalde delle carceri segrete e del suo aiutante Bernabé, prima di ritirarsi per la notte. Li ho
sentiti, solo sentiti, dopo la campana del vespro laggiu a Santa Maria La Blanca, ma € bastato. Mai
badato prima, negli otto anni circa della mia carcerazione qui a Toledo, dove in quel momento io
non ero piu, come ho imparato a fare nelle mie evasioni. Ma stavolta ero come volato davvero via
lontano, nella mia citta di Cagliari col suo vento di mare, e ho sentito la voce di mia madre che
chiamava: «Gismon, o Gismundeddu!».

Ora so, mi vado ripetendo. Fino a sentirmi un privilegiato, un vaso di elezione, non solo
nell’imitazione di Cristo condannato innocente, ma per la fine di quell’incertezza che ¢ di ogni
uomo sull’hora mortis nostrae. So il dove e il quando e il come, quanto so il dolore restante alla



tortura, che va e viene, mentre le fiamme di Plaza de Zocodover mi ardono dentro sempre piu alte.

Questo volevo dire e non ho detto al maestre Varrén rimasto a consolarmi a modo suo, dopo la
lettura della mia condanna, voluta anche da lui, mio difensore, il cui voto ha fatto maggioranza per
il rogo: «La nostra speranza € nel Signore», ripeteva il maestre Varron a mani giunte sotto il gran
naso di beone, «la nostra forza e la misericordia di Dio, altrimenti che senso ha la vita, micer
Arquer, che senso ha mai la nostra vita?».

«Il senso che riusciamo a darle, questo senso ha la vita, solo questo». Mi & sembrato bene e gli
ho aggiunto: «Ma il senso che le date voi io ve lo lascio tutto». Tremavo di paura, di rabbia, di
desolazione, ma stavo capendo un’altra cosa: la liberta di togliermi ogni maschera, con lui e con
chiunque.

Maestre Varron non sapeva che dire e infine ha detto: «Che mi dite di Domineddio, micer
Arquer?».

«lo ce I’ho con Dioy», mi sono sentito dire senza piu spavento.

«Signore Iddio, e perche?».

«Perché non esiste».

Maestre Varrén si segna e chiude 1’uscio, proprio come faceva mia madre a quelle che per lei
erano bestemmie di mio padre: «Non esiste Dio?».

«Non esiste abbastanzax.

«Non esiste abbastanza?».

«No, e il mondo gli scappa da ogni parte, non solo a causa di Lutero e Maometto». Lo voglio
punire, lui che invece di difendermi si aggrega ai miei carnefici, vota pollice verso. Ho imparato in
questi anni quanto fastidio da I’incredulita, o solo il dubbio altrui a chi non € sicuro nella fede, come
tutti, io per primo pauroso che a guardare in fondo si vedrebbe che al mistero che ha fatto tutto
quanto non importa un bel niente di noi altri. Tanto fastidio danno questi dubbi, da uccidere col
dubbio anche il dubbioso. «La vostra fede, maestre Varron, uccide chi crede che anche voi dubitate,
e che anche voi avete torto».

«Micer Arquer, non sono pensieri di chi & nel vostro stato».

«Giusto, nel mio stato non resta che scommettere».

«Scommettere? Qual e la scommessa, e con chi?».

«Con me stesso. E la scommessa e doppia, maestre Varron: primo, che Dio ci sia, e secondo, che
non sia il Dio di voialtri inquisitori».

«Dio € uno, micer Arquer, e siamo fatti tutti a sua immagine e somiglianzax.

«E duro credere che voi del Sant’Ufficio di Toledo siete fatti a immagine e somiglianza di Dio».

Maestre Varron se ne va facendosi la croce, come davanti al diavolo. E io capisco in ritardo che
le mie smargiassate scettiche servono solo a convincere gli inquisitori che hanno fatto bene a
condannare al rogo uno come me.



Les flammes de Toléede

Nunc scio

Hier, aujourd'hui, demain, aprés-demain. Je ne vivrai pas assez longtemps pour y croire.
Aujourd'hui c'est le deux juin de l'année du Seigneur 1571, la quarante-et-uniéme de ma vie. Le
quatre, apres-demain, ici a Toléde, je serai feu et flammes sur la Plaza de Zocodover.

Suspendu aux cordeles, c'est comme ¢a que je me sens encore, onze jours apres la torture, le
pire de ce que j'ai vecu jusqu'a hier, cette torture in caput alienum, pour m'extorquer des accusations
contre un homme inculpé d'hérésie en Italie, Pompeo Colonna, de Naples. L3, jai tenu bon, j'ai
marmonné ma douleur, j'ai convoqué le ciel, jai proclamé entre mes larmes que la torture est un
crime. C'était le 21 mai dernier.

Ca n'a pas commencé avec la premiére morsure de ces cordes, voici presque huit ans que je
passe trop de temps de ma vie a accuser mentalement mes persécuteurs, et que je gache ma douleur.
Auparavant, pour m'en faire une raison. Maintenant, j'ai vu dans leurs yeux leur incroyable plaisir
de me voir souffrir. Je ne leur ai rien révélé. Mais eux a moi, si, car j'ai compris qu'une douleur
pareille, on ne la donne qu'a ceux qui ont deja été condamnés, on l'inflige a un cadavre, a la
recherche des mortes vérités auxquelles ces gens tiennent tant. Et puis hier, la confirmation, comme
quoi le 21 mai, tandis qu'ils me trituraient aux cordeles et que je pantelais sous le supplice de la
toca, la torture par l'eau, la Cour Supréme a Madrid avait déja ratifié la sentence de ma
condamnation.

Hier, a I'heure des vépres, quatre hallebardiers me prélévent, des gens de I'alguazil, comme si
j'avais déja été relaxado au bras séculier pour mon exécution. En ferraillant, ils m'emmenent au lieu
des audiences. C'est la que m'attend le college des juges, douze fréres tous debout, blancs et noirs,
alignés en hauteur au fond de la piece. Japercois mes yeux épouvantés dans l'acier des deux
hallebardes qui ont jailli devant moi pour former une croix et m'arréter au bon endroit, juste en face
de mes juges.

Par trois fois, avant le verdict, on me demande, comme trop souvent déja au cours de ces huit
années de proces, si jai l'intention de me repentir, de demander pardon et de m'en remettre a la
clémence du Saint-Office de Toléde, de sauver ma vie en expiant mes fautes.

Par trois fois, je réponds : «Je ne crois pas avoir quoi que ce soit dont me repentir devant
vous. Je demande a vos Seigneuries que I'on m'accorde cela. »

La troisieme fois, mon soi-disant avocat maistre Varron me demande, les mains jointes sous le
menton : « Que I'on vous accorde quoi, messer Arquer ? Que vous n‘avez pas tort ? ».

La, je m'embrouille et je m'entends moi-méme dire a voix haute : « Le droit d'avoir mes
opinions sans risquer la prison, la torture, le blcher et la damnation. »

On me lit le verdict, la condamnation, la peine. Le procureur Sotocameno lit et relit
péniblement sa propre écriture, se trompe de lieu et de date de naissance, disant Pise puis Sienne au
lieu de Cagliari, me rendant plus vieux de dix ans. Les autres, l'air contrit, acquiescent de tout leur
corps emmitonné de noir et de blanc.

« Quand ? », je demande, « et ou cela aura-t-il lieu ? »

Le procureur Sotocameno cherche dans ses papiers. « Le soir du quatre juin, dans quatre
jours, sur la Plaza de Zocodover. »

D'une voix venue on ne sait d'ou, je dis : « Ne pourrait-on pas plutét faire ¢a le 23 juin, au
solstice d'été ? »



IIs se regardent, non pour se consulter mais pour s'exhorter & la patience. Sotocameno me
demande au nom de tous : « De grace, pourguoi donc ? »

« Dans ma ville, c'est la veille de la Saint-Jean, la nuit des feux de joie. »

Les bras lui en tombent, au procureur Sotocameno, mais il garde ses papiers bien serrés contre
son ventre, c'est la premiére fois que je le vois debout, et pas assis sur son siége au tribunal, enroulé
dans ses spires comme un serpent.

« Jusqu'a la fin, messer Arquer, vous vous gaussez de ce tribunal », me dit maistre Varrén une
fois que tout est fini, comme s'il voulait que ce soit moi qui le console.

Mais je parle sérieusement. Et j'aurais le temps de regagner ma terre, ma ville de Cagliari sur
la mer, et la de brdler le vingt-trois juin, au solstice d'été, un feu comme les autres dans le soir.

T'y voila, Sigismondo, tu as réussi, tu t'es fait condamner au blcher comme hérétique, hérétique
opiniatre et négatif : hérétique, va savoir pourquoi, négatif parce que tu as toujours nié étre
hérétique, opiniatre parce qu'entété a ne pas considerer tes opinions comme hérétiques. Au long des
huit années de mon proces, j'ai toujours essayé de prévoir, et méme d'orienter les propos et les
décisions, d'entrer dans leur jeu, de prévenir leurs actes, en m'imaginant a la place de mes juges. Je
suis du métier moi aussi. Hier, quand pour la derniére fois, la derniere occasion d'échapper au
blacher, ils m'ont demandé d'abjurer et de me repentir, j'ai compris mieux que jamais que je
passerais chaque instant du reste de ma vie a m'accuser moi-méme, ou peut-étre a tenter de me
pardonner, si j'admettais les accusations du tribunal que je n'ai jamais pu voir comme des fautes,
que je ne pourrai jamais considérer comme des fautes, surtout maintenant, apres cette incroyable
condamnation a mourir dans les flammes. Que de fois n'ai-je pas tenté d'accepter une culpabilité
que je refuse, pour esquiver la Plaza de Zocodover. Mais pas a ce prix.

Je ne m'attendais pas au bdcher. J'ai toujours espéré revenir un jour sur mon le, comme Ulysse a
Ithaque, fort de toutes mes péripéties, comme le chantait Homeére, y compris pour nous. Maintenant
je comprends, ¢ca aussi, que je ne m'attendais pas au bdcher, a cette condamnation que je n'ai cessé
de craindre toutes ces longues années. Mais ¢'a été aussi un soulagement, celui que la connaissance
m'a toujours donné, encore que provisoire, avant que la complication ne reprenne le dessus.

Nunc scio. Savoir, c'est ca. Mon destin m'a été révélé : la mort par le feu. Pourquoi ? Pour avoir
cherché a comprendre moi aussi quelque chose de notre sort dans ce monde-ci, et dans l'autre, s'il
existe, comme je l'ai toujours soutenu.

Souvent on m'a fait comprendre que je suis prétentieux, pédantesque, pinailleur, que je suis
antipathique & Leurs Seigneuries du tribunal du Saint-Office de Toléde. Ca, je le comprends. Mais
c'est trop peu pour sentir que je mérite le bdcher. Ainsi ma vie n'a-t-elle plus d'importance. Il faut
donc que ma mort ait un sens, ma mort que je ne peux regarder dans les yeux. Mais la peine de
mort, c'est ¢a, justement, c'est qu'ils te contraignent a la regarder fixement.

Pour mes camarades de détention, la majesté de la mort me rend sacré, inaccessible, terrible.
Personne autour de moi n'en sort indemne. A mon retour en cellule, ils savaient déja tout. Les
mauvaises nouvelles vont vite méme en prison. Les sentinelles elles-mémes m'ont salué avec une
certaine révérence militaire. Mon prétendu avocat maistre Varron me poursuivait de ses litanies.
L'une d'elles m'a quasiment fait rire : A subitanea et improvisa morte, libera nos domine. C'est déja
fait. Comme tout moribond, je peux dire des bétises qui ont l'air de traits de sagesse dont prendre
note.

Dans ce triste endroit, aprés une journée torride, j'ai redécouvert la fraicheur du soir. Pas une
fraicheur quelconque, pas celle qui parfois monte du Tage, le long du ghetto des juifs, mais celle de
ma ville sur la mer, de quand j'étais enfant, quand les gens s‘assoient dehors sur le pas de leur porte
tandis que les petits gambadent dans la rue, comme font les hirondelles un peu plus haut parmi les
maisons. Les grands parlent entre eux a voix basse, avant de monter se mettre au lit, aprés avoir fait
halte une derniére fois a la fenétre, leurs corps déja proches, dans les chuchotements. Tout ¢a parce
qu'hier soir, c'est ce qu'ont fait ici, en bas, les familles de nos gedliers, de I'alcade des prisons
secretes et de son assistant Bernabé, avant de se retirer pour la nuit. Je les ai entendus, juste



entendus, apres la cloche des vépres la-bas a Santa Maria La Blanca, mais cela a suffi. Jamais je n'y
avais fait attention, en huit ans passes en prison ici a Tolede, ou je n'étais plus a ce moment-Ia,
comme j'ai appris a le faire au cours de mes évasions. Mais cette fois je m'étais comme envolé au
loin jusqu'a ma ville de Cagliari, avec son vent de mer, et j'ai entendu la voix de ma mere qui
appelait : « Gismoén, oh Gismundeddu ! »

Maintenant je sais, c'est ce que je me répéte. Au point de me sentir privilégié, un vase d'élection,
pas seulement dans l'imitation du Christ condamné innocent, mais en raison de la fin de cette
incertitude propre a chaque homme quant a I'hora mortis nostrae. Je sais ou et quand, autant que je
sais la douleur qui revient a la torture, qui va et vient, tandis que les flammes de la Plaza de
Zocodover brilent en moi de plus en plus hautes.

\oila ce que je voulais dire et nai pas dit a maistre Varrén, resté pour me consoler a sa facon,
apres la lecture de ma condamnation, qu'il a voulue aussi, mon défenseur, dont le vote a fait
basculer la majorité en faveur du bdlcher : « Notre espérance est dans le Seigneur », répétait maistre
Varron les mains jointes sous son grand nez de soiffard, « notre force c'est la miséricorde de Dieu,
autrement, quel sens a la vie, messer Alquer, quel sens peut bien avoir notre vie ? »

« Le sens que nous réussissons a lui donner, voila le sens de la vie, rien d'autre. » Ca m'a paru
bien, et j'ai ajouté : « Mais le sens que vous, vous lui donnez, je vous le laisse entierement. » Je
tremblais de peur, de rage, de désolation, mais je comprenais quelque chose d'autre : la liberté d'éter
mon masque, devant lui et devant quicongue.

Maistre Varron ne savait que dire, et a la fin il a demandé : « Que me dites-vous de notre
Seigneur Dieu, messer Arquer ? »

« Dieu, je lui en veux », me suis-je entendu lui répondre désormais sans effroi.

« Dieu du ciel, pourquoi donc ? »

« Parce qu'il n'existe pas. »

Maistre Varron se signe et ferme la porte, exactement comme le faisait ma mére quand mon pere
langait ce qu'elle considerait comme des blasphemes : « Dieu n'existe pas ? »

« Il n'existe pas assez. »

« Il n'existe pas assez ? »

«Non, et le monde lui échappe de toutes parts, et pas seulement a cause de Luther et de
Mahomet. » Je veux le punir, lui qui au lieu de me défendre s'agrege a mes bourreaux, tourne son
pouce vers le bas. Jai appris ces derniéres années combien l'incrédulité d'autrui, ou simplement le
doute, dérange ceux qui ne sont pas certains de leur foi, comme tout le monde, moi le premier,
craignant que si I'on regardait vers le fond on verrait que le Mystére qui a fait toutes choses n'en a
strictement rien a faire de nous. Ces doutes dérangent tellement que I'on en vient a tuer en doutant
celui qui doute. « Votre foi, maistre Varrdn, tue ceux qui croient que vous aussi vous doutez, et que
VOuS aussi vous avez tort. »

« Messer Arquer, ce ne sont pas la des pensées qui siéent a votre condition. »

« C'est exact, dans ma condition, il ne reste qu'a parier. »

« Parier ? Quel est le pari, et avec qui ? »

« Avec moi-méme. Et le pari est double, maistre Varron : primo, que Dieu existe, et secundo, que
ce ne soit pas le Dieu de vous autres, inquisiteurs. »

« Dieu est unique, messer Arquer, et nous sommes tous faits a son image et ressemblance. »

« Il est difficile de croire que vous, du Saint-Office de Tolede, soyez faits a I'image et
ressemblance de Dieu. »

Maistre Varron s'en va en se faisant le signe de croix, comme en présence du diable. Et je
comprends en retard que mes bravades sceptiques ne servent qu'a convaincre les inquisiteurs qu'ils
ont bien fait de condamner quelgu'un comme moi au bdcher.



