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Tradurre Giulio Angioni ? 

 

Christophe Mileschi  
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Tradurre non è una operazione meccanica, una trasposizione biunivoca da una lingua all'altra, 

anche quando sono in ballo lingue vicine come sono italiano e francese. A maggior ragione qualora 

si traduca un testo letterario. Tradurre è un modo di conoscenza : conoscenza di quel che si traduce, 

ma anche delle lingue messe in atto per tradurre, la lingua di partenza quanto la lingua di arrivo. Ma 

tradurre è anche un modo di dis-conoscenza, se così posso dire : una messa alla prova e una messa 

in crisi di quel che si credeva di sapere. Perché non si conosce mai nessuna lingua : il testo letterario 

è quell'oggetto che continuamente ce lo rammenta, impedendoci di fissare i possibili di una lingua 

in uno stato determinato. Quel che sappiamo di una lingua è per forza momentaneo, soggettivo, 

sempre in parte arbitrario. Tradurre ci costringe a (ri)prendere coscienza dell'indeterminatezza, della 

permeabilità, e in definitiva dell'inaccessibilità delle frontiere di qualsiasi « parlare ». 

Ogni volta che scopro un testo che mi se-duce, ogni volta che uno scrittore o una scrittrice mi 

trascina nel proprio mondo poetico, provo fortissimo – perché mette in moto e in crisi la fissità del 

mondo – il desiderio di tradurlo. Mi è capitato spesso di provare a volgere in francese qualche 

pagina di un libro senza nessuna prospettiva editoriale (vuoi perché la traduzione francese già 

esisteva, vuoi perché mi pareva impossibile convincere un editore), solo per entrare nel profondo 

dei meandri di uno scrittore, o farlo entrare in me, farlo mio prestandogli la mia voce. 

Quando si traduce un testo, occorre attraversarlo tutto. Non possiamo saltare un passo con la 

scusa che lo capiamo poco, o perché non sappiamo quale posto assegnargli nell'analisi critica ; non 

possiamo neppure scavalcarlo inconsciamente, perché non corrisponde all'idea che ci facciamo 

dell'autore o perché potrebbe addirittura smentirla. Il traduttore può barare, certo, fingere di aver 

capito ciò che gli rimane oscuro, eludere una parola scomoda, ricondurre l'ignoto al noto, lo 

sconcertante al famigliare : ma deve barare consapevolmente : salvo nei casi di lapsus oculi (e, se la 

traduzione viene pubblicata, a patto che l'errore sfugga ai vari lettori e correttori di bozze), 

l'innocenza gli è vietata. 

Ho scoperto Giulio Angioni qualche anno fa, in occasione della sua venuta nell'università dove 

lavoro. Nell'ambito di una giornata di studi sull'« Identità sarda » organizzata dal Centre de 

recherches Italiennes (CRIX) nel dicembre 2011, era invitato d'onore della tavola rotonda 

conclusiva. L'estensione della sua cultura, la sua semplicità, il suo umorismo mi impressionarono 

molto. Come un grande autore può essere un uomo odioso, così succede vice versa che uno scrittore 

ci sia simpatico ma le sue opere ci deludano. Non andò così con Giulio Angioni. I suoi romanzi mi 

piacquero quanto mi era piaciuta la sua persona. Ebbi dunque voglia di tradurli, almeno quelli che 

ancora non esistevano in francese
1
 : desiderio tanto più vivace che mi accorsi subito che il compito 

era difficile assai. E a me, per i suddetti motivi, piacciono più di tutte le traduzioni difficili. 

                                                 
1  Al giorno d'oggi, tra i molti romanzi pubblicati da Angioni, soltanto tre sono, che io sappia, disponibili in 

francese : L'oro di Fraus (1988), tradotto da Catherine Siné (L'Or sarde, Éditions Métailié, 2003) ; Millant'anni (2002) 

tradotto da Denitza Bantcheva (Des milliers d'années, Éditions du Revif, 2008) ; Sulla faccia della terra (2015), 

tradotto dal compianto Marc Porcu (À la face du monde, La fosse aux ours, 2017). 



La lingua di Angioni è difficile nel senso che contesta in vari modi l'uso comune, l'ortodossia 

della lingua. Incastonando termini presi da altre lingue (sardo, spagnolo, latino) nell'italiano ; ma 

anche piegando l'italiano secondo un fraseggio insolito, che rieccheggia un italiano d'altri tempi 

(come ne Le Fiamme di Toldo), o cadenze orali e, certamente, parlati locali (come in Doppio cielo e 

in vari altri romanzi). Non credo di sbagliare immaginando che la lingua materna di Angioni, la sua 

prima lingua viva, quella che in origine egli sentì e parlò, quella in cui bambino si trovò immerso, 

che la sua lingua originaria, anche se Giulio era italiano all'anagrafe, non era la lingua italiana : 

bensì la lingua sarda, o meglio, una lingua sarda, uno dei vari dialetti di Sardegna. E non intendo 

qui « dialetto » in senso spregiativo, giacché sono convinto che « a shprakh iz a dialekt mit an 

armey un flot » (« una lingua è un dialetto con un esercito e una flotta »), come ha detto Max 

Weinreich : in altri termini, non c'è niuna differenza di qualità intrinseca, niuna disparità linguistica 

tra quella che viene chiamata « lingua » e quello che si chiama « dialetto ». C'è solamente una 

differenza di destino storico, economico-militare, politico. 

Il dialetto che « spinge » sotto e dentro l'italiano di Giulio Angioni gli dà questa sua forma 

talvolta insolita, la sua cadenza inedita. Tradurre questa cosa in francese è difficile, anche se non 

impossibile : in Francia, a causa di una centralizzazione politica durata secoli, i dialetti sono 

pressoché estinti tutti, da tempo. Bisogna tentare lo stesso, anche a costo di spintonare un po' l'uso 

comune, riattivare potenzialità remote o defunte delle lingue di Francia, magari inventare qualche 

volta : ispirandosi cioè, col dovuto rispetto, al lavoro dello scrittore, nel tentativo di far suonare la 

sua voce in una lingua non sua.  

 



 

 

Doppio cielo 

 

 

 

 

Il giorno che Luisu Melas è partito a cavallo di Baieddu per portarlo alle miniere di Carbonia, 

l’ha svegliato presto il vecchio sogno del mandorlo che aspetta il fuoco in cima alla collina di 

Cavanna. 

Nel sogno Luisu tiene alla cavezza un bel puledro baio, suo nonno accanto con il cane che 

uggiola tra le sue gambe. Le due bestie incapaci di guardare il fuoco, nonno e nipote fissi al 

mandorlo rimasto solo in cima. Il fuoco sale da ogni parte. 

Non possono nient’altro che guardare, Luisu col puledro imbizzarrito, il nonno con il cane 

spaventato, poverino, lui che saliva svelto fino al mandorlo a pisciargli il tronco, dove di solito 

Baieddu era legato a corda lunga. 

Il nonno mormorava che così, proprio così noi siamo tutti a questo mondo, alberi piantati fermi e 

soli mentre il fuoco tutto intorno sale. 

Non del tutto sveglio, ma con l’assillo del lungo viaggio, quella mattina presto Luisu non sapeva 

più se tutto questo era accaduto veramente, diversi anni prima, ancora ragazzino, o se era solo un 

brutto sogno, se il puledro del sogno era Baieddu, che a quei tempi non era ancora a questo mondo. 

Sogno o ricordo – o tutt’e due, come fanno i sogni – fatto sta che sua madre, poi, ha sgridato il 

nonno perché diceva certe cose a un innocente come Luisu, che dall’altura di Cavanna andata in 

cenere è tornato a casa con le tasche piene di mandorle tostate come al forno. 

 

I sogni fanno confusione, tra sotto e sopra, tra prima e poi, e anche tra i cavalli. Forse perché era 

baio e sveglio e si chiamava Baieddu anche il puledro dell’incendio, come questo Baieddu da 

portare in miniera, ma chissà a far cosa nella città di Carbonia, nata da pochi anni e adesso in piena 

guerra “nello sforzo bellico per il carbone autarchico del duce”, come ripeteva il padrone che 

aspirava a essere il segretario del fascio di Fraus, lo dicevano tutti. 

L’anno prima, nell’estate del Quarantadue, Luisu voleva cacciare la giovenca con Baieddu, gran 

bel puledro del padrone, corridore elegante, ben piantato, per Santa Maria d’Agosto, la vigilia 

all’alba, come si usa, con i giovani scapoli di Fraus. Luisu l’aveva domato molto bene trebbiando 

grano e fave nelle aie. 

Dopo il raccolto si è fatto coraggio, è andato dal padrone a chiedere Baieddu per la caccia alla 

giovenca. 

– No, che così tu Baieddu me lo storpi. 

– Io no, e ho a mollo già da giorni una bella corda fatta bene a laccio, nel pozzo. 

– No, che Baieddu me l’hanno guardato quelli di miniera, la nuova di Carbonia, lo vogliono 

comprare. 

– Sono già passati gli obrieri a invitarmi, si aspettano che vada, ho l’età giusta per andare a 

cacciare la giovenca. 

– Gli obrieri della festa passano a invitare alla giovenca in ogni casa del paese, non solo di 

scapoli in età da cacciare la giovenca a festa grande. Se proprio vuoi, ti lascio Menelik. E la sai 

prendere tu al laccio la giovenca, e ce l’hai tu la ragazza per darle il fazzoletto di seta se lo vinci? 

Luisu non gli ha risposto. Affari suoi, non del padrone, che però per dovere suo non poteva 

negare un buon cavallo a un servo di campagna scapolo in età da cacciare la vacchetta a 

mezz’agosto. Tanto meno poteva negarglielo quell’anno che il padrone era priore: il primo obriere 

di Santa Maria. E sua moglie prioressa, anche se quando Luisu si è raccomandato pure a lei per 



avere Baieddu per la caccia, lei gli ha risposto che era cosa da maschi e da priori, non da donne, 

anche se prioresse. 

Luisu ha corso la giovenca montando il vecchio brocco Menelik che tira il saltafossi del padrone. 

Tanto, hanno detto i perdenti, è stata una caccia da tempo di guerra: giovenca fiacca e al vincitore 

un fazzoletto di seta malandato, mancava solo che fosse mangiato dalle tarme. 

Però Baieddu il suo padrone glielo ha affidato ancora a Luisu, per rifinire la domatura: – E tu sei 

responsabile che non succeda nulla e non mi perda di valore. – E al momento giusto è stato naturale 

affidarlo a Luisu da portare a Carbonia: – Il mio miglior puledro, comperato dall’Azienda Carboni 

Italiana, la maggiore del regno e dell’impero, – ripeteva il padrone. 

Così se ne vengono a Carbonia, Luisu e Baieddu senza sella né altri finimenti, solo morso e 

cavezza, cavalcando a pelo per non rovinare il sacco da coprire e la bisaccia nuova d’orbace. In 

groppa per un giorno intero e buona parte della notte, poche ore di sonno a lato della strada, giù 

nella cunetta, con la bisaccia per cuscino, la troppa luna che ti lascia a bocca aperta, Baieddu che ti 

sveglia all’alba con i suoi labbroni sul viso e sulla testa, e un altro giorno al trotto più che al passo, 

fino a stancarsene davvero, lui di andare a cavallo, e il cavallo del trotto e di ogni altro andare. 

Sono entrati a Carbonia a prima sera, ma già buio, dopo il viaggio enorme. Un gatto scuro ha 

subito tagliato la strada a Baieddu. Così fanno sempre i gatti neri. Poi tutti li guardavano in un 

modo strano, cavallo e cavaliere, come fuori posto o chissà cosa. Soprattutto il puledro, stanco ma 

bello ancora e lucido, pasciuto di erba fresca dell’autunno. ‘Forse che non viene a darvi man forte 

col carbone?’ voleva dire a quelli che guardavano e scuotevano la testa, come se vedessero il brocco 

Menelik. E peggio erano quelli che guardavano il puledro in un modo che Luisu ha finito per capire. 

Agli occhi di tutta quella gente di miniera, di città, gente magra, Baieddu era solo un bel mucchio di 

bistecche ambulanti, nella fame di guerra. 

Un ragazzino solitario li ha intravisti dalla sua finestra, è corso fuori fino a superarli. Luisu ha 

fermato, gli ha chiesto dov’è Serbariu, il Pozzo Uno. Lui si è pulito il naso con la manica, ha 

allungato il braccio e ha mostrato un castello di ferro in fondo, lontano ma non molto, in un alone 

debole di luce. 

– Me lo fai toccare? 

– Il cavallo? Come no? Però attenzione. 

Poi li ha seguiti a lungo, in estasi, finché una donna l’ha richiamato dentro casa preoccupata. 

A forza di puntare al castello di ferro nell’alone fragile di luce polverosa, sono arrivati a 

Serbariu, al Pozzo Uno. E lo stesso anche lì, nemmeno benvenuti, solo sguardi scontenti, rassegnati. 

– Avvisate il Polacco, – ha detto qualcuno anche più di malagrazia.  

– Già qui? – gli ha fatto il Polacco, giunto in Balilla dopo un’ora, grande e grosso nella divisa di 

orbace complicata: mai visti Luisu certi paramenti del comando. 

Gli ha fatto paura, specie quando ha detto brusco: – Ma non doveva arrivare dopodomani il 

puledro? E adesso io dove lo metto, eh, dimmi un po’, tu, come ti chiami? 

– Melas Luigi, comandi! 

– Gli serve riparo per la notte. Datti da fare. Solo una cosa provvisoria, tanto poi scende giù, 

domani stesso, in sottosuolo. 

– Gli serve anche farlo pascolare, là fuori che c’è erba, – mormora Luisu, che anche per non 

pensare si è messo a fare, e il Polacco a dire e a comandare, finché ha capito che Luisu se la cavava 

bene anche da solo, anzi meglio, si è stufato e se n’è andato via, divisa e gambe storte dentro gli 

stivali neri. 

– Siete venuti per restare, tutti e due, – ha detto andando via nella Balilla nera, dal finestrino 

abbassato: – Quando finisci qui con il cavallo, vai all’albergo operaio numero sette, – ed è partito 

sgasando e sgommando come a sfregio. 

Per la prima volta Luisu ha centrato questa nuova idea che lo volevano minatore, mentre si stava 

chiedendo cosa può significare che Baieddu deve andare giù, nel sottosuolo. Non era nei patti. Non 

lo portava a Carbonia, non lui, se lo sapeva. E poi, cos’era quest’altra cosa dell’albergo operaio 

numero sette? 

È finita che Luisu e Baieddu, quella prima notte la stavano passando tristi e miserini nel piazzale 



del Pozzo Uno, in una specie di stalla improvvisata, un riparo di tavole e detriti. La loro seconda 

notte all’addiaccio, di novembre, lontano da Fraus, da luoghi noti. 

Prima del buio Luisu ha portato il cavallo a pascolare nei campi fuori dai muri e dai recinti di 

miniera. Per se stesso, meno male che aveva ancora pane e formaggio nel tascapane. Prima le 

bestie, pagate per la vita, poi gli uomini, pagati a giornata solamente, diceva il suo padrone. 

Di passare la notte con Baieddu, all’addiaccio o quasi, a Luisu è venuto naturale, perché non si è 

fidato di lasciarlo solo, mezzo imbizzarrito in luoghi strani, nuovi, smisurati, nell’intrico di ferri e 

negli ansimi dei grandi compressori di miniera. Ha fatto per andarsene a cercare quell’albergo 

operaio numero sette, ma subito Baieddu l’ha chiamato a muso lungo: resta qui con me, gli ha detto 

molto chiaro a modo suo, suonando i labbroni e pestando lo zoccolo destro su quel suolo duro. 

Alla fine del secondo turno e all’inizio del terzo, alle undici di notte, l’urlo a singulto della sirena 

ha spaventato Baieddu. Troppo si è imbizzarrito, mai visto così. I minatori hanno notato questa 

novità del cavallo nel piazzale, e andavano a vedere e a commentare, neanche loro allegri. Ma loro 

hanno portato Luisu dentro la lampisteria, messo in una branda e sotto una coperta militare. 

Luisu ha messo il coltello a serramanico sotto il materasso. Quella prima notte non ha chiuso 

occhio, lo potrebbe giurare. Eppure l’ha sognato quel suo vecchio sogno, il sogno ripetuto del 

mandorlo in collina in attesa delle fiamme.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Double ciel 
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Le jour où Luisu Melas est parti à cheval sur le dos de Baieddu pour le mener aux mines de 

Carbonia, il a été réveillé très tôt par le vieux rêve de l’amandier qui attend le feu au sommet de la 

colline de Cavanna. 

Dans le rêve Luisu tient par la bride un beau poulain bai, à côté de son grand-père avec son chien 

qui glapit entre ses jambes. Incapables de regarder le feu, les deux bêtes ; fixant l’amandier tout seul 

sur la colline, le grand-père et le petit-fils. Le feu qui monte de tous côtés. 

Ils ne peuvent rien faire d’autre que regarder, Luisu et son poulain emballé, le grand-père et son 

chien terrifié, le pauvre, lui qui avait coutume de monter à toute vitesse compisser le tronc de 

l’amandier, auquel Baieddu d’ordinaire était attaché au bout d’une longue corde. 

Le grand-père murmurait que c’est comme ça, exactement comme ça que nous sommes au 

monde, nous autres, arbres plantés fermes et seuls tandis que tout autour le feu monte. 

Pas tout à fait réveillé, mais hanté par l’idée de son très long voyage, ce matin-là très tôt Luisu ne 

savait plus si tout cela avait eu lieu vraiment, quelques années plus tôt, quand il était encore gamin, 

ou si ce n’était qu’un vilain rêve, si le poulain du rêve était Baieddu, qui en ce temps-là n’était pas 

encore de ce monde. 

Rêve ou souvenir – ou l’un et l’autre, comme font les rêves –, le fait est que sa mère, ensuite, a 

gourmandé le grand-père de dire certaines choses à une créature innocente comme Luisu, qui des 

hauteurs de Cavanna réduite en cendres est rentré à la maison les poches pleines d’amandes grillées 

comme au four. 

 

Les rêvent confondent les idées, entre dessus et dessous, entre avant et après, et même entre les 

chevaux. Peut-être parce que le poulain du rêve était lui aussi bai et futé et s’appelait Baieddu, 

comme le Baieddu qu’il fallait mener à la mine, mais pour y faire quoi, va savoir, dans la ville de 

Carbonia, qui avait surgi quelques années plus tôt et était maintenant lancée en plein conflit « dans 

l’effort de guerre pour produire le charbon autarcique du duce », comme le répétait le patron qui 

aspirait à devenir secrétaire du parti à Fraus, tout le monde le disait. 

L’année d’avant, pendant l’été quarante-deux, Luisu voulait aller chasser l’omaille avec 

Baieddu, le grand beau poulain du patron, un coursier élégant, bien planté, pour la fête de Sainte-

Marie d’Août, la veille à l’aube, comme c’est l’usage, avec les jeunes gars à marier de Fraus. Luisu 

l’avait dressé bien comme il faut en lui faisant battre le blé et les fèves sur les aires. 

Après la récolte il a pris son courage à deux mains, il est allé demandé Baieddu au patron pour 

chasser la génisse. 

– Non, toi, comme ça, Baieddu, tu vas me l’estropier. 

– Moi non, et ça fait des jours que j’ai mis à tremper une belle corde en lasso, au puits. 

– Non, Baieddu, les gens de la mine, la nouvelle, celle de Carbonia, ils me l’ont demandé, ils 

veulent l’acheter. 

– Les obriers, ils sont déjà passés m’inviter, ils comptent que j’y aille, j’ai l’âge qu’il faut pour 

chasser l’omaille. 

– Les obriers de la fête, ils passent inviter les gens à chasser l’omaille dans toutes les maisons du 

pays, pas seulement les jeunes en âge de chasser pour la grande fête. Si tu insistes, je te laisse 

Menelik. Tu sais l’attraper au lasso, la génisse, toi ? Et une fiancée, t’en as une à qui donner le 



foulard de soie, si c’est toi qui gagnes ? 

Luisu n’a rien répondu. Ce sont ses affaires, pas celles du patron, qui ne pouvait quand même pas 

refuser, c’était son devoir, de donner un bon cheval à un domestique de campagne célibataire en âge 

de chasser la vachette à la mi-août. Il pouvait encore moins le lui refuser cette année-là, où c’est lui 

qui faisait le prieur : le premier obrier de Sainte-Marie. Et sa femme, prieuresse, même si elle, 

quand Luisu lui a demandé à elle aussi qu’on lui donne Baieddu pour la chasse, elle a répondu que 

c’était l’affaire des hommes et des prieurs, pas des femmes, même prieuresses. 

Luisu a couru l'omaille en montant cette vieille rosse de Menelik, celui qui tire la carriole du 

patron. De toute façon, ont dit les perdants, cette chasse, c’était une chasse de temps de guerre : une 

génisse sans ressort et au vainqueur, un foulard de soie en sale état, manquait plus qu’il soit piqué 

par les mites. 

Sauf que Baieddu, son patron le lui a encore confié, à Luisu, pour qu’il finisse le dressage : « Et 

toi, t’es responsable qu’il lui arrive rien et qu’il perde pas de sa valeur ». Et le moment venu, c’était 

tout naturel de le confier à Luisu pour qu’il le mène à Carbonia : « Mon meilleur poulain, acheté par 

la Société Italienne des Charbons, la plus grande du royaume et de l’empire », répétait le patron. 

Et les voilà qui s’en vont à Carbonia, Baieddu sans selle ni harnais, juste le mors et la bride, 

Luisu montant à cru pour ne pas abîmer la sacoche de bât et la besace toute neuve en toile de jute. À 

cheval une journée entière et une bonne partie de la nuit, juste quelques heures de sommeil sur le 

bord de la route, dans le fossé, la besace en guise d’oreiller, la lune tellement grosse qu’elle te laisse 

bouche bée, Baieddu qui te réveille à l’aube de ses grosses lèvres sur ton visage et sur ta tête, et puis 

une autre journée au trot plus souvent qu’au pas, jusqu’à ce qu’on en ait vraiment assez, lui d’aller à 

cheval, et le cheval du trot et de toute autre manière d’avancer. 

Ils sont entrés dans Carbonia en début de soirée, il faisait déjà sombre, après ce voyage énorme. 

Un chat noir a coupé aussitôt la route à Baieddu. Comme le font toujours les chats noirs. Et puis 

tout le monde les regardait d’un drôle d’air, cheval et cavalier, comme s’ils n’étaient pas à leur place 

ou va savoir. Surtout le poulain, fatigué mais encore beau et brillant, repu d’herbe fraîche 

d’automne. « Il vient pas vous prêter main forte pour le charbon, peut-être ? », qu'il avait envie de 

dire à ceux qui regardaient et hochaient la tête, comme s’ils voyaient cette rosse de Menelik. Et le 

pire, c’étaient ceux qui regardaient le poulain d’un air que Luisu a fini par comprendre. Aux yeux 

de tous ces gens de la mine, de la ville, tous ces gens maigres, Baieddu n’était jamais qu’un beau 

paquet de biftecks ambulants, dans la faim de la guerre.  

Un gamin solitaire les a aperçus depuis sa fenêtre, il est sorti et a couru jusqu’à leur hauteur. 

Luisu s’est arrêté, il lui a demandé où est Serbariu, le Puits Numéro Un. Le gamin a essuyé son nez 

dans sa manche, il a tendu le bras et montré un château en fer là-bas, au loin, mais pas trop, dans un 

faible halo de lumière. 

– Je peux le toucher ? 

– Le cheval ? Bien sûr. Mais fais attention. 

Et il les a suivis longtemps, en extase, jusqu’à ce qu’une femme le rappelle dans la maison, 

inquiète. 

À force de pointer sur le château en fer dans le halo fragile de lumière poudreuse, ils sont arrivés 

à Serbariu, au Puits Numéro Un. Et là, pareil, même pas un mot de bienvenue, rien que des regards 

mécontents, résignés. 

– Allez prévenir le Polonais, – a dit quelqu’un à contrecœur. 

– Déjà là ? – lui a fait le Polonais, quand il est arrivé dans sa Balilla une heure plus tard, grand et 

costaud dans son uniforme en toile de jute, un uniforme compliqué : il n’avait jamais vu, Luisu, 

certains atours du commandement. 

Le Polonais lui a fait peur, surtout quand il a dit d’un ton brusque : 

– Mais c’est pas demain qu’il devait arriver, le poulain ? Et maintenant, je le mets où, hein, dis 

voir, toi, comme tu t’appelles ? 

– Melas Luigi, à vos ordres ! 

– Faut lui trouver un abri pour la nuit. Débrouille-toi. Un endroit provisoire, de toute façon après 

il descend, dès demain, au sous-sol. 



– Faut aussi qu’il pâture, il y a de l’herbe par là, – murmure Luisu, qui s’est mis à agir pour ne 

pas penser, pendant que le Polonais cause et donne des ordres, jusqu’à ce qu’il ait compris que 

Luisu s’en sort très bien tout seul, et même mieux, alors il en a eu marre et il est reparti, dans son 

uniforme, sur ses jambes arquées plantées dans ses bottes noires. 

– Vous êtes venus pour rester ici, tous les deux, – qu'il a dit en s’en allant dans sa Ballila noire, 

par la vitre baissée : – Quand t’as fini avec le cheval, va à l’hôtel ouvrier numéro sept, – et il est 

parti en faisant crier le moteur et crisser les pneus comme pour vous manquer de respect. 

Pour la première fois Luisu a saisi cette idée nouvelle, comme quoi on voulait faire de lui un 

mineur, en même temps qu’il se demandait ce que ça pouvait bien vouloir dire que Baieddu devait 

descendre au sous-sol. Ça ne faisait pas partie du marché. Il ne l’aurait pas mené à Carbonia, pas 

lui, s’il avait su. Et puis c’était quoi, cette histoire d’hôtel ouvrier numéro sept ? 

Au bout du compte, Luisu et Baieddu, cette première nuit, ils l’ont passée tristes et penauds sur 

l’esplanade du Puits Numéro Un, dans une sorte d’étable improvisée, un abri de planches et de 

détritus. Leur deuxième nuit à la belle étoile, en novembre, loin de Fraus, loin des endroits 

familiers. 

Avant que la nuit tombe, Luisu a mené le cheval à la pâture dans les champs au-delà des murs et 

des enclos de la mine. Pour lui-même, heureusement qu’il avait encore du pain et du fromage dans 

sa musette. D’abord les bêtes, payées à vie, ensuite les hommes, payés seulement à la journée, disait 

son patron. 

Passer la nuit avec Baieddu, à la belle ou presque, ça lui a paru naturel, à Luisu, parce qu’il 

n’avait pas trop envie de le laisser tout seul, à moitié emballé, dans des endroits bizarres, nouveaux, 

démesurés, parmi l’enchevêtrement des pièces de métal et les halètements des grands compresseurs 

de la mine. Dès qu’il a fait un pas pour partir à la recherche de cet hôtel ouvrier numéro sept, 

Baieddu l’a rappelé en tendant le nez : reste ici avec moi, qu'il lui a dit clairement à sa façon, en 

faisant claquer ses lèvres et en tapant du sabot droit sur ce sol dur. 

À la fin du deuxième tour de travail et au début du troisième, à onze heures de la nuit, le 

hurlement étranglé de la sirène a effrayé Baieddu. Il s’est emballé comme jamais. Les mineurs ont 

remarqué cette nouveauté, un cheval sur l’esplanade, et ils sont venus voir et faire leurs 

commentaires, sans joie eux non plus. Mais eux, ils ont emmené Luisu à la lampisterie, ils l’ont 

couché sur un lit de camp et sous une couverture militaire. 

Luisu a mis son couteau à cran d’arrêt sous le matelas. Cette première nuit, il n’a pas fermé l’œil, 

il pourrait en jurer. Pourtant il a encore fait son vieux rêve, le rêve, toujours le même, de l’amandier 

qui attend les flammes sur la colline. 



 

 

Le fiamme di Toledo 
 

 

Nunc scio 

 

 

 

Ieri, oggi, domani, dopodomani. Non vivrò tanto da riuscire a crederci. Oggi è il due giugno 

dell’annodomini 1571, quarantesimo primo della mia vita. Il quattro, dopodomani, qui a Toledo farò 

fuoco e fiamme in Plaza de Zocodover. 

Ai cordeles, così mi sento ancora, undici giorni dopo la tortura, prima di ieri il peggio, questa 

tortura fatta in caput alienum, per estorcermi accuse contro un imputato in Italia di eresia, Pompeo 

Colonna di Napoli. Lì ce l’ho fatta, ho mugugnato il mio dolore, ho convocato il cielo, ho 

proclamato tra le lacrime che la tortura è un crimine. Era il 21 maggio scorso. 

Non è dal primo strappo a quelle corde, sono quasi otto anni che impiego troppo della vita ad 

accusare mentalmente i miei persecutori, e spreco il mio dolore. Prima per farmi una ragione. Ora 

nei loro occhi ho visto l’incredibile piacere di vedermi soffrire. Io non ho rivelato loro niente. Loro 

a me sì, perché ho capito che un simile dolore si dà a chi è già stato condannato, s’infligge a un 

cadavere, cercando quelle loro morte verità. Poi ieri la conferma, che il 21 di maggio, mentre mi 

trituravano ai cordeles e annaspavo al supplizio della toca, la Suprema a Madrid aveva già ratificato 

la sentenza di condanna. 

Ieri all’ora del vespro mi prelevano quattro alabardieri, gente dell’alguazile, manco fossi già 

relaxado al braccio secolare per l’esecuzione. Sferragliando mi portano al luogo delle udienze. Lì 

mi aspetta il collegio giudicante, dodici frati tutti in piedi, bianchi e neri, schierati in alto in fondo. 

Vedo i miei occhi spaventati nell’acciaio di ambedue le alabarde che scattando a croce mi fanno 

arrestare al punto giusto lì davanti a loro. 

Tre volte prima del verdetto mi domandano, come già troppe volte in questi otto anni di 

processo, se intendo pentirmi, chiedere perdono e affidarmi alla clemenza di questo Sant’Ufficio di 

Toledo, salvandomi la vita a espiare. 

Tre volte dico: «Non credo di avere da pentirmi qui davanti a voi. Chiedo alle Vostre Signorie 

che mi si accordi questo». 

La terza, il mio sedicente avvocato maestre Varrón mi chiede a mani giunte sotto il mento: «Che 

vi si accordi cosa, micer Arquer? Di non avere torto?». 

Lì mi confondo e sento me stesso dire a voce alta: «Il diritto di avere mie opinioni e non 

rischiare carcere, tortura, rogo e dannazione». 

Mi leggono il verdetto, la condanna, la pena. Il fiscale Sotocameno legge e rilegge con difficoltà 

la sua stessa scrittura, sbaglia luogo e data della mia nascita, che mette non a Cagliari ma a Pisa e 

poi a Siena, facendomi più vecchio di dieci anni. Gli altri compunti assentono con tutto il loro corpo 

intonacato in bianco e nero. 

«Quando?» chiedo, «e dove sarà?». 

Il fiscale Sotocameno cerca nelle carte «La sera del quattro di giugno, fra quattro giorni, in Plaza 

de Zocodover». 

Chissà con che voce, dico: «Non si potrebbe fare il 23 di giugno, al solstizio d’estate?». 

Si guardano, non per consultarsi ma per esortarsi alla pazienza. Sotocameno mi chiede per tutti: 

«Di grazia, perché?». 

«Nella mia città è la vigilia di San Giovanni, la notte dei fuochi di gioia». 

Al fiscale Sotocameno cascano le braccia, ma con le carte strette al ventre, la prima volta che lo 

vedo dritto in piedi, non seduto al suo scranno in tribunale, nelle sue spire come un serpe. 

«Fino all’ultimo, micer Arquer, vi prendete gioco di questo tribunale», mi dice maestre Varrón a 

cose fatte, come volesse lui da me consolazione. 



Ma io dico sul serio. E ci sarebbe il tempo di tornare alla mia terra, nella mia città di Cagliari sul 

mare, e lì bruciare il ventitré di giugno, al solstizio d’estate, un fuoco come gli altri nella sera. 

 

Eccoti, Sigismondo, ci sei riuscito, ti sei fatto condannare al rogo come eretico, eretico pertinace 

e negativo: eretico chissà perché, negativo perché hai sempre negato di essere un eretico, pertinace 

perché ostinato a non considerare eretiche le tue opinioni. Lungo gli otto anni del processo ho 

sempre cercato di prevedere, anche di orientare discorsi e decisioni, di entrare nel loro gioco, di 

prevenire le loro mosse, figurandomi al posto dei miei giudici. Sono anch’io del mestiere. Ieri, 

quando per l’ultima volta, buona per scampare al rogo, mi hanno fatto richiesta di abiura e 

pentimento, meglio di ogni altra volta ho capito che avrei passato ogni istante del resto della mia 

vita ad accusare me stesso, o forse a cercare di perdonare me stesso, se avessi ammesso le accuse 

del tribunale che non sono mai riuscito a vedere come colpe, che non potrò mai più considerare 

colpe, soprattutto adesso, dopo l’incredibile condanna a morire nelle fiamme. Quante volte ho 

tentato di accettare una colpevolezza che rifiuto, per scampare a Plaza de Zocodover. Ma non a 

questo prezzo.  

Non mi aspettavo il rogo. Ho sempre sperato di tornare un giorno alla mia isola, come Ulisse a 

Itaca, forte di tutte queste traversie, come cantava Omero anche per noi. Lo capisco adesso, anche 

questo, che non mi aspettavo la condanna al rogo, temuta sempre in questi lunghi anni. Ma è stato 

anche un sollievo, che la conoscenza mi ha dato sempre, sebbene provvisorio, prima che ricominci 

la complicazione. 

Nunc scio. Questo è sapere. Mi è stato rivelato il mio destino: morte per fuoco. Perché? Per 

avere cercato di capire anch’io qualcosa della nostra sorte a questo mondo, e nell’altro, se c’è, come 

ho sempre preteso che ci sia. 

Spesso mi hanno fatto capire che sono saccente, pedante, puntiglioso, che risulto antipatico alle 

Loro Signorie del tribunale del Sant’Ufficio di Toledo. Questo lo capisco. Ma è troppo poco per 

sentirmi meritevole del rogo. E così la mia vita non importa più. Bisogna che abbia senso la mia 

morte, che non riesco a guardare a occhio nudo. Ma la pena di morte è proprio questo, che te la 

fanno guardare fissamente. 

 

Per questi miei compagni di carcerazione la maestà della morte mi fa sacro, inaccessibile, 

tremendo. Non mi lascio nessuno illeso intorno. Sapevano già tutto al mio ritorno in cella. Le 

cattive notizie volano anche in carcere. Persino le scolte mi hanno salutato con qualche riverenza 

militare. Il mio sedicente avvocato maestre Varrón mi seguiva con le sue litanie. Una mi ha fatto 

quasi ridere: A subitanea et improvisa morte, libera nos domine. Già fatto. Come ogni moribondo, 

posso dire idiozie che paiono saggezze da annotare. 

In questo triste luogo, dopo una torrida giornata, ho riscoperto il fresco della sera. Non un fresco 

qualsiasi, non quello che alle volte viene su dal Tago, su per il ghetto degli ebrei, ma quello della 

mia città sul mare, di quando ero bambino, quando la gente siede fuori della porta mentre i piccoli 

scorrazzano per strada, come i rondoni un po’ più in alto tra le case. I grandi parlano basso tra di 

loro, prima di salire e andare a letto, dopo un’ultima sosta alla finestra, i corpi già vicini, tra i 

bisbigli.  

E questo perché così ieri sera hanno fatto qui sotto di me le famiglie dei nostri carcerieri, 

dell’alcalde delle carceri segrete e del suo aiutante Bernabé, prima di ritirarsi per la notte. Li ho 

sentiti, solo sentiti, dopo la campana del vespro laggiù a Santa Maria La Blanca, ma è bastato. Mai 

badato prima, negli otto anni circa della mia carcerazione qui a Toledo, dove in quel momento io 

non ero più, come ho imparato a fare nelle mie evasioni. Ma stavolta ero come volato davvero via 

lontano, nella mia città di Cagliari col suo vento di mare, e ho sentito la voce di mia madre che 

chiamava: «Gismón, o Gismundeddu!». 

 

Ora so, mi vado ripetendo. Fino a sentirmi un privilegiato, un vaso di elezione, non solo 

nell’imitazione di Cristo condannato innocente, ma per la fine di quell’incertezza che è di ogni 

uomo sull’hora mortis nostrae. So il dove e il quando e il come, quanto so il dolore restante alla 



tortura, che va e viene, mentre le fiamme di Plaza de Zocodover mi ardono dentro sempre più alte. 

Questo volevo dire e non ho detto al maestre Varrón rimasto a consolarmi a modo suo, dopo la 

lettura della mia condanna, voluta anche da lui, mio difensore, il cui voto ha fatto maggioranza per 

il rogo: «La nostra speranza è nel Signore», ripeteva il maestre Varrón a mani giunte sotto il gran 

naso di beone, «la nostra forza è la misericordia di Dio, altrimenti che senso ha la vita, micer 

Arquer, che senso ha mai la nostra vita?». 

«Il senso che riusciamo a darle, questo senso ha la vita, solo questo». Mi è sembrato bene e gli 

ho aggiunto: «Ma il senso che le date voi io ve lo lascio tutto». Tremavo di paura, di rabbia, di 

desolazione, ma stavo capendo un’altra cosa: la libertà di togliermi ogni maschera, con lui e con 

chiunque. 

Maestre Varrón non sapeva che dire e infine ha detto: «Che mi dite di Domineddio, micer 

Arquer?». 

«Io ce l’ho con Dio», mi sono sentito dire senza più spavento. 

«Signore Iddio, e perché?». 

«Perché non esiste». 

Maestre Varrón si segna e chiude l’uscio, proprio come faceva mia madre a quelle che per lei 

erano bestemmie di mio padre: «Non esiste Dio?». 

«Non esiste abbastanza». 

«Non esiste abbastanza?».  

«No, e il mondo gli scappa da ogni parte, non solo a causa di Lutero e Maometto». Lo voglio 

punire, lui che invece di difendermi si aggrega ai miei carnefici, vota pollice verso. Ho imparato in 

questi anni quanto fastidio dà l’incredulità, o solo il dubbio altrui a chi non è sicuro nella fede, come 

tutti, io per primo pauroso che a guardare in fondo si vedrebbe che al mistero che ha fatto tutto 

quanto non importa un bel niente di noi altri. Tanto fastidio danno questi dubbi, da uccidere col 

dubbio anche il dubbioso. «La vostra fede, maestre Varrón, uccide chi crede che anche voi dubitate, 

e che anche voi avete torto». 

«Micer Arquer, non sono pensieri di chi è nel vostro stato». 

«Giusto, nel mio stato non resta che scommettere». 

«Scommettere? Qual è la scommessa, e con chi?». 

«Con me stesso. E la scommessa è doppia, maestre Varrón: primo, che Dio ci sia, e secondo, che 

non sia il Dio di voialtri inquisitori». 

«Dio è uno, micer Arquer, e siamo fatti tutti a sua immagine e somiglianza». 

«È duro credere che voi del Sant’Ufficio di Toledo siete fatti a immagine e somiglianza di Dio». 

Maestre Varrón se ne va facendosi la croce, come davanti al diavolo. E io capisco in ritardo che 

le mie smargiassate scettiche servono solo a convincere gli inquisitori che hanno fatto bene a 

condannare al rogo uno come me. 



 

 

 

Les flammes de Tolède 
 

 

 

Nunc scio 

 

 

 

Hier, aujourd'hui, demain, après-demain. Je ne vivrai pas assez longtemps pour y croire. 

Aujourd'hui c'est le deux juin de l'année du Seigneur 1571, la quarante-et-unième de ma vie. Le 

quatre, après-demain, ici à Tolède, je serai feu et flammes sur la Plaza de Zocodover. 

Suspendu aux cordeles, c'est comme ça que je me sens encore, onze jours après la torture, le 

pire de ce que j'ai vécu jusqu'à hier, cette torture in caput alienum, pour m'extorquer des accusations 

contre un homme inculpé d'hérésie en Italie, Pompeo Colonna, de Naples. Là, j'ai tenu bon, j'ai 

marmonné ma douleur, j'ai convoqué le ciel, j'ai proclamé entre mes larmes que la torture est un 

crime. C'était le 21 mai dernier. 

Ça n'a pas commencé avec la première morsure de ces cordes, voici presque huit ans que je 

passe trop de temps de ma vie à accuser mentalement mes persécuteurs, et que je gâche ma douleur. 

Auparavant, pour m'en faire une raison. Maintenant, j'ai vu dans leurs yeux leur incroyable plaisir 

de me voir souffrir. Je ne leur ai rien révélé. Mais eux à moi, si, car j'ai compris qu'une douleur 

pareille, on ne la donne qu'à ceux qui ont déjà été condamnés, on l'inflige à un cadavre, à la 

recherche des mortes vérités auxquelles ces gens tiennent tant. Et puis hier, la confirmation, comme 

quoi le 21 mai, tandis qu'ils me trituraient aux cordeles et que je pantelais sous le supplice de la 

toca, la torture par l'eau, la Cour Suprême à Madrid avait déjà ratifié la sentence de ma 

condamnation. 

Hier, à l'heure des vêpres, quatre hallebardiers me prélèvent, des gens de l'alguazil, comme si 

j'avais déjà été relaxado au bras séculier pour mon exécution. En ferraillant, ils m'emmènent au lieu 

des audiences. C'est là que m'attend le collège des juges, douze frères tous debout, blancs et noirs, 

alignés en hauteur au fond de la pièce. J'aperçois mes yeux épouvantés dans l'acier des deux 

hallebardes qui ont jailli devant moi pour former une croix et m'arrêter au bon endroit, juste en face 

de mes juges. 

Par trois fois, avant le verdict, on me demande, comme trop souvent déjà au cours de ces huit 

années de procès, si j'ai l'intention de me repentir, de demander pardon et de m'en remettre à la 

clémence du Saint-Office de Tolède, de sauver ma vie en expiant mes fautes. 

Par trois fois, je réponds : « Je ne crois pas avoir quoi que ce soit dont me repentir devant 

vous. Je demande à vos Seigneuries que l'on m'accorde cela. » 

La troisième fois, mon soi-disant avocat maistre Varrón me demande, les mains jointes sous le 

menton : « Que l'on vous accorde quoi, messer Arquer ? Que vous n'avez pas tort ? ». 

Là, je m'embrouille et je m'entends moi-même dire à voix haute : « Le droit d'avoir mes 

opinions sans risquer la prison, la torture, le bûcher et la damnation. » 

On me lit le verdict, la condamnation, la peine. Le procureur Sotocameno lit et relit 

péniblement sa propre écriture, se trompe de lieu et de date de naissance, disant Pise puis Sienne au 

lieu de Cagliari, me rendant plus vieux de dix ans. Les autres, l'air contrit, acquiescent de tout leur 

corps emmitonné de noir et de blanc.  

« Quand ? », je demande, « et où cela aura-t-il lieu ? » 

Le procureur Sotocameno cherche dans ses papiers. « Le soir du quatre juin, dans quatre 

jours, sur la Plaza de Zocodover. » 

D'une voix venue on ne sait d'où, je dis : « Ne pourrait-on pas plutôt faire ça le 23 juin, au 

solstice d'été ? » 



Ils se regardent, non pour se consulter mais pour s'exhorter à la patience. Sotocameno me 

demande au nom de tous : « De grâce, pourquoi donc ? » 

« Dans ma ville, c'est la veille de la Saint-Jean, la nuit des feux de joie. » 

Les bras lui en tombent, au procureur Sotocameno, mais il garde ses papiers bien serrés contre 

son ventre, c'est la première fois que je le vois debout, et pas assis sur son siège au tribunal, enroulé 

dans ses spires comme un serpent. 

« Jusqu'à la fin, messer Arquer, vous vous gaussez de ce tribunal », me dit maistre Varrón une 

fois que tout est fini, comme s'il voulait que ce soit moi qui le console. 

Mais je parle sérieusement. Et j'aurais le temps de regagner ma terre, ma ville de Cagliari sur 

la mer, et là de brûler le vingt-trois juin, au solstice d'été, un feu comme les autres dans le soir. 

 

T'y voilà, Sigismondo, tu as réussi, tu t'es fait condamner au bûcher comme hérétique, hérétique 

opiniâtre et négatif : hérétique, va savoir pourquoi, négatif parce que tu as toujours nié être 

hérétique, opiniâtre parce qu'entêté à ne pas considérer tes opinions comme hérétiques. Au long des 

huit années de mon procès, j'ai toujours essayé de prévoir, et même d'orienter les propos et les 

décisions, d'entrer dans leur jeu, de prévenir leurs actes, en m'imaginant à la place de mes juges. Je 

suis du métier moi aussi. Hier, quand pour la dernière fois, la dernière occasion d'échapper au 

bûcher, ils m'ont demandé d'abjurer et de me repentir, j'ai compris mieux que jamais que je 

passerais chaque instant du reste de ma vie à m'accuser moi-même, ou peut-être à tenter de me 

pardonner, si j'admettais les accusations du tribunal que je n'ai jamais pu voir comme des fautes, 

que je ne pourrai jamais considérer comme des fautes, surtout maintenant, après cette incroyable 

condamnation à mourir dans les flammes. Que de fois n'ai-je pas tenté d'accepter une culpabilité 

que je refuse, pour esquiver la Plaza de Zocodover. Mais pas à ce prix. 

Je ne m'attendais pas au bûcher. J'ai toujours espéré revenir un jour sur mon île, comme Ulysse à 

Ithaque, fort de toutes mes péripéties, comme le chantait Homère, y compris pour nous. Maintenant 

je comprends, ça aussi, que je ne m'attendais pas au bûcher, à cette condamnation que je n'ai cessé 

de craindre toutes ces longues années. Mais ç'a été aussi un soulagement, celui que la connaissance 

m'a toujours donné, encore que provisoire, avant que la complication ne reprenne le dessus. 

Nunc scio. Savoir, c'est ça. Mon destin m'a été révélé : la mort par le feu. Pourquoi ? Pour avoir 

cherché à comprendre moi aussi quelque chose de notre sort dans ce monde-ci, et dans l'autre, s'il 

existe, comme je l'ai toujours soutenu. 

Souvent on m'a fait comprendre que je suis prétentieux, pédantesque, pinailleur, que je suis 

antipathique à Leurs Seigneuries du tribunal du Saint-Office de Tolède. Ça, je le comprends. Mais 

c'est trop peu pour sentir que je mérite le bûcher. Ainsi ma vie n'a-t-elle plus d'importance. Il faut 

donc que ma mort ait un sens, ma mort que je ne peux regarder dans les yeux. Mais la peine de 

mort, c'est ça, justement, c'est qu'ils te contraignent à la regarder fixement. 

 

Pour mes camarades de détention, la majesté de la mort me rend sacré, inaccessible, terrible. 

Personne autour de moi n'en sort indemne. À mon retour en cellule, ils savaient déjà tout. Les 

mauvaises nouvelles vont vite même en prison. Les sentinelles elles-mêmes m'ont salué avec une 

certaine révérence militaire. Mon prétendu avocat maistre Varrón me poursuivait de ses litanies. 

L'une d'elles m'a quasiment fait rire :  A subitanea et improvisa morte, libera nos domine. C'est déjà 

fait. Comme tout moribond, je peux dire des bêtises qui ont l'air de traits de sagesse dont prendre 

note. 

Dans ce triste endroit, après une journée torride, j'ai redécouvert la fraîcheur du soir. Pas une 

fraîcheur quelconque, pas celle qui parfois monte du Tage, le long du ghetto des juifs, mais celle de 

ma ville sur la mer, de quand j'étais enfant, quand les gens s'assoient dehors sur le pas de leur porte 

tandis que les petits gambadent dans la rue, comme font les hirondelles un peu plus haut parmi les 

maisons. Les grands parlent entre eux à voix basse, avant de monter se mettre au lit, après avoir fait 

halte une dernière fois à la fenêtre, leurs corps déjà proches, dans les chuchotements. Tout ça parce 

qu'hier soir, c'est ce qu'ont fait ici, en bas, les familles de nos geôliers, de l'alcade des prisons 

secrètes et de son assistant Bernabé, avant de se retirer pour la nuit. Je les ai entendus, juste 



entendus, après la cloche des vêpres là-bas à Santa Maria La Blanca, mais cela a suffi. Jamais je n'y 

avais fait attention, en huit ans passés en prison ici à Tolède, où je n'étais plus à ce moment-là, 

comme j'ai appris à le faire au cours de mes évasions. Mais cette fois je m'étais comme envolé au 

loin jusqu'à ma ville de Cagliari, avec son vent de mer, et j'ai entendu la voix de ma mère qui 

appelait : « Gismón, oh Gismundeddu ! » 

 

Maintenant je sais, c'est ce que je me répète. Au point de me sentir privilégié, un vase d'élection, 

pas seulement dans l'imitation du Christ condamné innocent, mais en raison de la fin de cette 

incertitude propre à chaque homme quant à l'hora mortis nostrae. Je sais où et quand, autant que je 

sais la douleur qui revient à la torture, qui va et vient, tandis que les flammes de la Plaza de 

Zocodover brûlent en moi de plus en plus hautes. 

Voilà ce que je voulais dire et n'ai pas dit à maistre Varrón, resté pour me consoler à sa façon, 

après la lecture de ma condamnation, qu'il a voulue aussi, mon défenseur, dont le vote a fait 

basculer la majorité en faveur du bûcher : « Notre espérance est dans le Seigneur », répétait maistre 

Varrón les mains jointes sous son grand nez de soiffard, « notre force c'est la miséricorde de Dieu, 

autrement, quel sens a la vie, messer Alquer, quel sens peut bien avoir notre vie ? » 

« Le sens que nous réussissons à lui donner, voilà le sens de la vie, rien d'autre. » Ça m'a paru 

bien, et j'ai ajouté : « Mais le sens que vous, vous lui donnez, je vous le laisse entièrement. » Je 

tremblais de peur, de rage, de désolation, mais je comprenais quelque chose d'autre : la liberté d'ôter 

mon masque, devant lui et devant quiconque. 

Maistre Varrón ne savait que dire, et à la fin il a demandé : « Que me dites-vous de notre 

Seigneur Dieu, messer Arquer ? » 

« Dieu, je lui en veux », me suis-je entendu lui répondre désormais sans effroi. 

« Dieu du ciel, pourquoi donc ? » 

« Parce qu'il n'existe pas. » 

Maistre Varrón se signe et ferme la porte, exactement comme le faisait ma mère quand mon père 

lançait ce qu'elle considérait comme des blasphèmes : « Dieu n'existe pas ? » 

« Il n'existe pas assez. » 

« Il n'existe pas assez ? » 

« Non, et le monde lui échappe de toutes parts, et pas seulement à cause de Luther et de 

Mahomet. » Je veux le punir, lui qui au lieu de me défendre s'agrège à mes bourreaux, tourne son 

pouce vers le bas. J'ai appris ces dernières années combien l'incrédulité d'autrui, ou simplement le 

doute, dérange ceux qui ne sont pas certains de leur foi, comme tout le monde, moi le premier, 

craignant que si l'on regardait vers le fond on verrait que le Mystère qui a fait toutes choses n'en a 

strictement rien à faire de nous. Ces doutes dérangent tellement que l'on en vient à tuer en doutant 

celui qui doute. « Votre foi, maistre Varrón, tue ceux qui croient que vous aussi vous doutez, et que 

vous aussi vous avez tort. » 

« Messer Arquer, ce ne sont pas là des pensées qui siéent à votre condition. » 

« C'est exact, dans ma condition, il ne reste qu'à parier. » 

« Parier ? Quel est le pari, et avec qui ? » 

« Avec moi-même. Et le pari est double, maistre Varrón : primo, que Dieu existe, et secundo, que 

ce ne soit pas le Dieu de vous autres, inquisiteurs. » 

« Dieu est unique, messer Arquer, et nous sommes tous faits à son image et ressemblance. » 

« Il est difficile de croire que vous, du Saint-Office de Tolède, soyez faits à l'image et 

ressemblance de Dieu. »  

Maistre Varrón s'en va en se faisant le signe de croix, comme en présence du diable. Et je 

comprends en retard que mes bravades sceptiques ne servent qu'à convaincre les inquisiteurs qu'ils 

ont bien fait de condamner quelqu'un comme moi au bûcher. 

 

 

 

 


