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Mau-dire la guerre

« Quelle connerie la guerre », écrivait Prévert. 1l parlait de la Deuxieme Guerre mondiale, mais
cela vaut tout aussi bien pour la précédente — ces deux guerres apparaissant de plus en plus, selon
certains historiens, comme les deux péles paroxystiques d’un seul et méme conflit’. C’est en tout
cas la conviction motrice qui sous-tend le texte (et le spectacle qui en est issu, a moins que ce ne
soit I'inverse?) de Mario Perrotta. « Connerie », mais encore, pour le dire autrement et plus
précisement : massacre, déshumanisation, réification des combattants, embrigadement des individus
dans une gigantesque entreprise mortifére qui ne les concerne pas, au nom de «valeurs » et
d’« idéaux » pervertis dont ils sont parfois dupes un moment, le temps de découvrir dans la tranchée
que la guerre n’a rien de noble, rien de transcendant, rien de la promesse du monde meilleur qu’elle
leur avait fait miroiter.

La voix qui porte le discours sur la guerre dans le texte-spectacle — dans le texte spectaculaire —
de Perrotta est celle d’un « milite ignoto », comme 1’indique le titre. Le « milite ignoto » en Italie,
de méme que le «soldat inconnu » en France, est, comme on sait, un soldat anonyme tombé au
combat lors de la Premiére Guerre mondiale, choisi plus ou moins au hasard, chargé de représenter
I’ensemble des braves morts pour leur patrie, en cette guerre ou en d’autres®, dont la tombe est
située dans la capitale (Rome, Paris), et auquel on rend périodiquement hommage. Hommage
toujours ambivalent : car s’il est hommage rendu aux victimes de la guerre, il est également (sinon
davantage) hommage rendu a ’entité — Etat, Patrie, Nation — qui a voulu et causé leur sacrifice et
n’hésite pas, au besoin, a se lancer dans de nouvelles entreprises belliqueuses.

Aucune ambivalence de ce genre dans le propos de Perrotta, tout entier situé du cété des humbles,
et qui nous met en garde contre les grandes liturgies collectives qui, sous couvert du devoir de
mémoire des victimes, célebrent bien plutdt les crimes perpétrés — hier comme aujourd’hui, sans

doute — par les Etats :

1 Pour Eric Hobsbawm, par exemple, qui parle de guerre de trente ans (1914-1945).

2 Nombre de représentants du « teatro di narrazione » et de ses variantes diverses écrivent non pas en amont, mais en
parallele, voir en aval de la création scénique. Les textes qu’ils publient viennent au terme d’un travail préparatoire, de
répétitions et de représentations qui ont souvent modifié le canevas (le texte) initial.

3 En Italie, par exemple, la tombe du soldat inconnu est 1’objet de cérémonies officielles, en la présence du président de
la république, non seulement lors de la célébration de la Journée de 1’unité nationale et des forces armées (4 novembre,
I’équivalent italien du 11 novembre frangais), mais aussi a I’occasion de I’anniversaire de la Libération de I’Italie (25
avril 1945) et de la Féte de la république (2 juin 1946).



« Ogni volta che passerai da ’na piazza o 'na via che porta un nome de noantri, fermati, pensa e
ricorda, e niente pit. Non una parola, no celebrazioni, e commemorazioni, né patrioti, né arditi, né

parate, né feste nazionali... »

« Chaque fois que tu passeras sur une place ou dans une rue qui porte le nom de nous aut’, arréte-
toi, pense et souviens-toi, et rien d’autre. Pas un mot, ni célébrations, ni commémorations, ni

patriotes, ni troupes d’assaut, ni parades ni fétes nationales... »

Le « milite ignoto » de Perrotta, le soldat inconnu auquel il préte sa voix, n’est pas I’embléme a
travers lequel un Pays contemple et célébre sa grandeur, apprétant par la de prochains massacres :
c’est le « fante », le simple soldat, le soldat simple, le conscrit de base broyé par I’énorme machine
guerriere, dont les motivations ne sont énoncées que pour qu’en soit dénoncée la supercherie,

orchestrée par une élite sociale et culturelle :

« Soldato : la Patria! Ah, la patria ! Ah be’, alura !... (Si apre la scena come uscendo dall’incubo.)
La patria, la patria, ho capi, la patria... 4 milioni e spassa di soldati italiani al fronte, tutti che vien
dalle campagne in massima parte, spiegaci tu la patria a tutti. Spiegaci trentotrieste ! Roba da siur,
da gente studiata, gente coltivata, so me nient” della patria ! (Come citando le ignoranze varie.)
Capi’mmia ? La patria finisce addove ca finisce il paese... [...] La patria, la patria ! La patria xe
roba da studenti, gente che lavora coi libri, no cu’lli mane, gente che fatica co la testa, che penza

pinzier’, miha pensa come fare a campare ! »

« Soldat : la Patrie! Ah, la Patrie ! Ah ben aloure !... (La scéne s’ouvre comme au sortir de ce
cauchemar.) La patrie, la patrie, j’ai pigé, la patrie... 4 millions et j’t’en passe de soldats italiens au
front, tous, ou presque, tout droit sortis d’leurs campagnes, vas-y toi expliques-y la patrie,
explique-leur Trente-Trieste ! Une affaire de grands monsu, de gens avec des études, de gens
cultivés, ques’ j’en sais moi d’la patrie ! (Puis, comme s'il citait un éventail d’ignorances.) Pasque
pour moi... la patrie s’arréte la ou s’arréte ton patelin... [...] La patrie, la patrie ! La patrie ¢’t’un
truc d’étudiants, de gens qui travaillent avec les livres, pas ave’ les mains, de gens qui bossent
avec leur téte, qui pensent a penser, pensent pas du tout a comment faire pour gagner leur

crolite ! »

On le voit clairement dans 1’extrait qui vient d’étre cité : le travail de Perrotta engage d’emblée la

langue, ou pour mieux dire : c’est par le travail sur la langue, dans la langue, que se dit I’endroit



d’ou parle le texte. Si la langue de Perrotta est ici sans cesse matinée de tournures dialectales, ce
n’est aucunement par quelque effet de mode. Rien a voir, en d’autres termes, avec cette tendance
lourde de la littérature italienne de ces dernieres décennies, qui, dans le sillage sans doute de
Camilleri, voit les dialectes regagner droit de cité dans I’expression de nombreux écrivains. Pour
Perrotta, la présence du dialecte (ou plus exactement des dialectes, comme nous allons voir), outre
sa puissance théatrale, entend d’abord rendre compte de ce que le « fante » de la Grande Guerre, s’il
est un Italien par I’état-civil, est d’abord, et avant tout, et fondamentalement, un homme situé
géographiqguement par une appartenance nettement plus précise et concréte (son « paese »,
judicieusement traduit par « patelin »), qui s’oppose a I’« identité nationale » que des circonstances
historiques et géopolitiques qui le dépassent souverainement lui ont assignée. Imposée d’en haut.
Qu’ils fussent siciliens ou piémontais, sardes ou calabrais, les gens qui peuplaient la péninsule se
retrouverent du jour au lendemain italiens le jour ou advint ce qu’on appelle 1« unification » (terme
qui donne tautologiquement pour évidente sa propre évidente nécessité), sans comprendre, pour la
plupart, ce que cela pouvait bien signifier. Ce que cela signifiait, ¢’est dans la tranchée de la Grande
Guerre qu’ils le découvriraient : « la nation, c’est 1’ensemble des hommes qui font la guerre cbte a
cOte ; et a son tour la guerre définit I’expression supréme de la volonté d’existence nationale” ».
Caillois, au sortir de la Deuxiéme Guerre mondiale, le dit pour s’en effarer, tandis que d’autres, a la
veille de la Premiére, avaient appelé joyeusement a une opération d’« hygiéne du monde »
(Marinetti), a un « chaud bain de sang » (Papini), a un plongeon en somme de la jeune lItalie dans
les fonts baptismaux de la tuerie de masse.

Perrotta est originaire de Lecce, dans la région des Pouilles. Rien d’étonnant, donc, si le dialecte
qu’il investit dans le monologue du soldat inconnu auquel il préte voix (par écrit) et qu’il incarne
(su scéne) parait, a premiéere vue, a consonance méridionale. Mais un examen plus attentif, que
confirme la version donnée du texte lors des représentations, montre qu’il s’agit d’un dialecte impur,
imaginaire, fruit d’'un mélange d’idiomes de provenances diverses. Dans 1’extrait produit ci-avant,
on en apercevait I’exemple : des formules qui pourraient sembler siciliennes ou napolitaines, en tout
cas méridionales (« pi’mmia », «addove » «ca»), s’enchainent, dans un méme flux, a des
tournures aux sonorités septentrionales (« xe roba », « capi’ », « siur ») ou toscanes (miha »). C’est
que le soldat inconnu qui narre I’effroi de cette guerre, de cette grande broyeuse de « chair a
canon », réunit, confond en une voix plurielle, polyphonique et pluridialectale, la multitude

chamarrée des combattants :

4 Roger Caillois, L’ homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950, p. 227.



« Che allo scoppio c¢’era il Lino delle valli bergamasche, al Tooni provincia di Reggio nell’Emilia,
n’autru... Pinucciu di sotta, abbasciu allu Salentu, Nino siciliano, Romolo sto gnanc a dirlo, il

Carlin di Torino, Pascale, e po’ Venezia, Firenze e via scurendo »

«Qu’a I’explosion y avait le Lino des vallées d’Bergame, le Tooni d’la province de Reggio
d’Emilie, un aut’... le Pinuccio du sud, plus bas qu’le Salento, Nino le Sicilien, Romolo, pas besoin

de préciser, le Carlin de Turin, Pascal, et puis Venise, Florence et j’en passe »

La langue dont use Perrotta est, bien évidemment, le grand defi qui se posait aux traducteurs.
Aujourd’hui méme, cent soixante ans aprés son « unification » politique, I’Italie n’est pas encore
parfaitement unifiée du point de vue linguistique : certes, on comprend désormais 1’italien partout,
grace, bien sir, au travail d’uniformisation (ou d’« homologation », comme le dénoncait Pasolini)
opéré par 1’école, mais — au moins aussi efficacement — par la télévision, qui a répandu jusque dans
les villages les plus reculés une langue nationale standard ; certes, on est en mesure de parler (a peu
pres) partout une langue qui ressemble d’assez pres a de I’italien. Mais les écarts demeurent trés
sensibles entre les nombreux parlers locaux couramment pratiqués, de méme qu’entre les degrés de
connaissance et de compétence actives dans le maniement de la langue officielle, a fortiori si I’on
tient compte des classes sociales. Dans bien des cas, dans bien des familles, milieux et régions, le
dialecte demeure la langue maternelle, I’italien venant en deuxiéme position. S’il n’est plus tout a
fait possible de dire, comme le suggérait encore Meneghello en 1963 dans Libera nos a malo, que
I’italien est pour la grande majorité des habitants de I’Italie une langue étrangére au méme titre que
le latin ou le francgais, il reste qu’elle coexiste avec d’autres langues, en perte de vitesse
certainement, mais toujours bien vivaces. En France, désormais, malgré quelques spécificités dans
les parlers régionaux, et au-dela de la question des accents, les écarts entre la langue qu’on entend
dés le berceau & Brest, Marseille, Lille, Bordeaux et méme Strasbourg sont moindres®, en tout cas
sans commune mesure avec le patchwork linguistique italien.

Evidemment, a 1’époque de la Grande Guerre, il y a plus d’un siécle, I’italien, langue jusque-la
essentiellement écrite, langue de la tradition littéraire de Dante a Manzoni, n’était encore en usage
qu’aupres d’une fraction minime de la population. Le travail de Perrotta en rend compte, au moins
de maniére allusive, en veillant cependant toujours a demeurer intelligible a tout spectateur italien,

et donc en inventant une sorte de sur-dialecte mélant des apports de provenances diverses. Une

5 Il va sans dire, mais par les temps qui courent ¢a va mieux en le disant, que je ne tiens pas compte ici des familles qui,
« issues de I’immigration » — comme on dit sans penser que c’est, peu ou prou, le cas de quiconque —, pratiquent a la
maison une autre langue que le frangais. Claude Duneton a souligné (Je suis comme une truie qui doute, Paris, éd. du
Seuil, 1976) la richesse qui en découle pour les personnes concernées, ou du moins qui devrait en découler notamment
dans le contexte scolaire, si elle était reconnue et valorisée.



opération qui, d’une certaine fagon, rappelle celle de Gadda dans le Pasticciaccio : il ne s’agit pas
de rendre compte de fagon « réaliste », « naturaliste », de ce que serait tel ou tel dialecte, mais de
créer une langue qui fasse écho aux idiomes multiples qui résonnent et raisonnent en Italie.

Que faire d’une telle langue s’il faut la traduire en frangais ? L’option qui aurait consisté a puiser
a pleines mains dans les divers parlers des territoires francais, disons dans les patois de France,
présentait une double écueil. D’une part, la compréhension s’en fiit trouvée gravement compromise,
car tandis qu’un lecteur-spectateur de Venise entend et reconnait sans effort telle tournure sicilienne
vulgarisée par le cinéma, la télévision ou la littérature, un lecteur-spectateur de Bari telle expression
lombarde, qui, a Nancy, identifierait une tournure typiquement poitevine, qui, a Nantes, une
locution proprement dunkerquoise ? D’autre part, et pire encore, la portée authentiquement
politique du sabir perrottien elt été pour I’essentiel escamotée : le lecteur-spectateur francais
n’aurait pas per¢u que ce mélange de langues forme, chez Perrotta, la voix du peuple italien, la voix
des petites gens, des gens qui n’ont pas fait de longues études, n’ont pas voulu la guerre et ne
possédaient pas les mots pour dire la guerre, pour ordonner la guerre, pour vanter la guerre — les
mots de I’Etat major et de la « grande » littérature nationale. Car il n’est pas de mots dans la langue
officielle pour dire la souffrance des soldats inconnus et le carnage dont on les a fait les objets, car
les mots de la langue officielle sont ceux-la mémes qui ont produit la guerre. La guerre, on ne
devrait la dire qu’ainsi, dans une langue qui malméne les usages académiquement codifiés : la mal
dire, la mau-dire.

Comme on I’a vu dans les extraits cités plus haut, le choix des traducteurs s’est porté dans une
direction qui a en commun avec le travail de Perrotta son refus du naturalisme. La langue que
Florence Courriol et Filippo Fonio proposent dans leur version francaise est une langue inventée :
altération des formes normales du frangais, emprunts régionaux ponctuels (« chaplé » pour abimé,
entaillé en Suisse, « bazut » pour idiot, benét a Lyon, juron aux saveurs marseillaises « putaing
con ! »), inventions ou réinventions (« pouailles » pour poux), dans une mosaique sonore suggérant
des dictions populaires, des cadences orales diverses, des idiolectes d’origine non contrdlée se
mélant en un parler hybride qui, s’il ne s’ancre dans aucune région précise, fait surgir des
imaginaires linguistiques, manifeste 1’écart entre le frangais des salons et la langue du soldat
inconnu, objectivant ainsi son extraction sociale, son éloignement des hautes sphéres ou se décident
les guerres.

Car, redisons-le, c¢’était 1a tout I’enjeu du pasticcio linguistique concocté par Perrotta : clamer
que ceux qui ont fait la guerre, ses véritables héros sans gloire, ce sont les gens de peu, ceux sur la
chair desquels les Etats édifient leurs gestes triomphales et sanguinaires. Florence Courriol et

Filippo Fonio ont magistralement su donner voix en « francais » — ou plutét pour le lecteur-



spectateur francais — a ce soldat inconnu dont la protestation nous parvient, intacte et actuelle hélas,

depuis 1’aube du siecle précédent :

« La patrie ? Les écoute pas, m’man. Eux y pourront ’appeler patrie en te regardant en face
seulement quand ils auront effacé de chaque patelin, de chaque place, de chague rue, les nhoms de
Cadorna et de tous ceux qui I’ont voulue, la guerre : étudiants, monsu, gens qui lisent, patriotes,
fouturistes, directeurs d’journals, chefs de gouvernement et haut commandement. Et qu’ils auront
laissé 1, aux coins des patelins, et des places, et des rues, une plague vide, blanche.

Et encore : ils pourront I’appeler patrie en te regardant en face quand ils auront démonté les autels
de la patrie et monuments au roi d’Italie, décoiffé les cimetiéres monumentaux, abattu les statues au
soldat inconnu qui sont qu’une mauvaise farce, un lavage de mains, et quand ils auront exposé
officiellement et éternellement aux coins des rues et sur les plaques laissées blanches chacun des os
exhumés de cette terre d’autels, de cimetiéres et de monuments funéraires, dédiant a tous les noms

et prénoms de nous aut’ qui I’avons faite pour de vrai la guerre, une place, les patelins et les rues. »

Christophe Mileschi



