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Leibniz-Cavell : La pensée sensible
par Martine de Gaudemar

Paris Nanterre-IUF

Le cinéma chez Cavell apparait comme un mode de penser : il y a une pensée du cinéma. On
peut le montrer sur un point décisif : il promeut un nouveau cogito, d’ailleurs étrangement
voisin du cogito leibnizien. Ce faisant, il réhabilite 1’¢lément du « pathos », au double sens de
la passivité (ou réceptivité, impressionableness, ou « étre-affecté ») et de la plainte.
J’examinerai ces deux aspects séparément pour plus de clarté, mais ils sont enracinés dans
une méme expérience. Je les réunis dans la formule de pensée sensible, proposée en écho au

beau titre du colloque et du volume L 'écran de mes pensées.

Une méme expérience

On n’entre dans un film, comme spectateur, que dans un consentement a la captation, voire a

la fascination par des images cinématographiques sonores et visuelles. Nous ne pouvons

analyser un film, devenir un spectateur actif que dans un temps second, a partir d’une
expérience premiere de fascination et de passivation. Une pensée réceptive et sensible est
comme une pellicule : elle devient alors analytique, capable de séparer les constituants de

I’expérience ; elle devient parfois discursive et rationnelle, capable de questionnement et de

problématisation.

Il faut donc procéder a cette séparation des éléments réunis dans 1’expérience du cinéma,
en soutenant successivement deux theses :

1) L’ontologie du cinéma de Cavell produit pour la pensée une nouvelle position, un
renouvellement du Cogito, qui s’apparente moins au Cogito cartésien qu'au cogito
leibnizien en ce qu’il se fonde sur la pensée sensible, ce que nous appelons sentir et
imaginer, opérations qui supposent des propriétés dispositionnelles qui doivent E&tre
éveillées du dehors, au lieu de fermer les yeux et les oreilles comme I’'implique le cogito
cartésien.

2) Le genre du mélodrame repensé¢ par Cavell donne un statut de pensée au pdtir,

contrairement au lieu commun philosophique qui oppose raison et passion. Cavell réhabilite

un pathos qui se transforme naturellement en expression d’une revendication virtuelle, un
claim que Cavell appelle trés souvent lui-méme un cogito. Ce cogito est la plupart du temps

porté par des femmes, ce qui ne saurait étre un hasard.



| Ontologie du cinéma et pensée sensible

On peut partir de I’Avant-Propos de Cavell a I’édition de 1979 de The world viewed (La
projection du monde). Cavell termine ce Foreword par des remarques sur le film de Terrence
Malick Les moissons du ciel (Days of heaven)'. 1l souligne que Malick, pour entreprendre
d’explorer ces sommets de beauté qui réduisent a 1’insignifiance les travaux, les émotions et
les imbrications des étres humains, devait avoir une confiance (confidence) solide en sa
capacité a extraire de la beauté de la nature, mais aussi et indissolublement dans la capacité de
la nature et du cinéma a fournir de la beauté (« in nature’s and in film’s capacities to provide
it »)?.

Ce film de Malick renferme une vision métaphysique du monde (« a metaphysical vision
of the world ») que le film exprime comme « formal radiance » (éclat formel ?), quelque
chose comme une forme rayonnante, un rayonnement de la nature qui prend forme. Cela fait
penser a certaines peintures impressionnistes de Monet, ou, en amont, & des Turner, a ces
brouillards d’ou surgissent des formes. Nous voyons, comme nous ne 1’avions jamais encore
vu (« one has never quite seen ») la scéne de I’existence humaine — que nous pourrons appeler
’aréne entre la terre (et les jours) et le ciel’. Malick n’a pu le faire que dans la découverte
d’un fait fondamental, en général oubli¢ dans la spéculation philosophique et cinéphilique :
les objets participent de leur propre recréation sur pellicule #. Les objets sont essentiels a la
production de leur « paraitre » (« they are essential in the making of their appearances »). Le
cinéma en quelque sorte « recueille » les effets de cette activité des choses du monde. Il les
« reconnait », les déclare, et les transmet. Les « objets », ce que nous appelons ainsi, sont
capables d’un « se montrer », ce que la langue grecque dit bien a travers le verbe a la voix
moyenne, Phainesthai, « se montrer ». Tout se passe comme si les choses du monde étaient
«a reconnaitre ». Cavell est frappé par la proximité entre ce fait et certaines lignes de
Heidegger. Je voudrais faire un rapprochement beaucoup plus en amont dans 1’histoire de la
philosophie, en remontant a la pensée sensible de Leibniz, pour qui la raison, sans le sentir et
I’imaginer qui sont ses racines, est comme une conséquence sans prémisses. Remontons donc

a Leibniz, qui a précédé Kant, mais non sans passer par Merleau-Ponty.

I, Stanley Cavell, La Projection du Monde (désormais PM), 1979, p. 14. PM 2019, p. 239.

2 1d.

3. PM 2019, p. 245.

4 Voir The world viewed, Cambridge, London, Harvard University Press (PM,1979), Foreword to the
enlarged edition, p. XVI: «they participate in the recreation of themselves on film. They are
essential in the making of their appearances ».



Soulignons, avant d’effectuer ce parcours, que les objets projetés sur I’écran, dans la
mesure ou ils prennent une part active a leur existence, qu’ils impressionnent la pellicule, et
participent donc a leur enregistrement photographique, peuvent étre dits « réflexifs »
(« reflecting their physical origins »)°. Cavell retrouve donc ce qui n’est pas une simple
métaphore, mais I’affinité native entre la réflexion de la pensée et les réflexions des miroirs et
des pieces d’eau, dans lesquels nous pouvons nous voir et voir le monde. Ce fait fondamental
conduit Cavell a faire du cinéma, de ’opération cinématographique comme telle « une
déclaration de la physicalité de 1’existence ». Méme la ou le cinéaste pourrait étre dans la
tentation de la maitrise ou de I’esthétisation/idéalisation. En croyant ou prétendant idéaliser, le
cinéaste ne fait peut-étre que contribuer, prendre sa part a la prise de forme des choses, I’eidos
étant proche de la gestalt.

La philosophie, et la critique cinématographique oublient souvent I’opacité brutale, ou
brute, du IL Y A de I’existence comme donnée brute, sur laquelle s’interrogeait Leibniz
(Pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que rien ?), interrogation qu’il ne faudrait pas réduire
au Principe de raison (celui-ci permet plutét a Leibniz de supporter cette opacité, de
supporter qu’il y ait quelque chose.

Il faut passer par Merleau-Ponty avant d'en venir a Cavell, parce qu’il est un des rares
philosophes a avoir témoigné de la « chair du monde », a avoir été sensible a la vie bruissante
des choses que le cinéma, selon Cavell, nous re-donne. Merleau-Ponty, dans Le visible et
[’Invisible, indique bien qu’un ROUGE émerge d’une rougeur moins précise, plus générale, ou
mon regard était PRIS AVANT MEME DE LE FIXER. Il écrit que ce rouge, « ¢’est une concrétion
de la visibilit¢ ». Merleau-Ponty ne souligne pas la passivation dont témoigne -cette
expérience, puisqu’elle m’éveille ainsi de cet oubli : il préfére souligner 1’activité des choses
en ce qu’elle est la condition de leur étre-percu. Il faut qu’elles se manifestent, qu’elles aient
pris le regard par leur « saillance », leur « éclat », pour que je puisse, a mon tour, et comme en
réponse, les « fixer », sans parvenir a les immobiliser, méme si la tentation entomologiste et
classificatrice est bien présente.

On ne saurait mieux exprimer que ne le fait Merleau-Ponty ce que disait Leibniz :
I’attention transforme, de loin en loin et de temps en temps, la perception en aperception, en
perception expresse ; elle le fait sur le fond d’une activité plus constante et plus ordinaire qui

est déja expressive, et qui est la condition de cette aperception. En termes leibniziens, une

3 . « Des objets projetés sur un écran sont par essence réflexifs, ils se produisent comme auto-

référentiels, réfléchissant sur leur origine physique [reflecting their physical origins] », Stanley Cavell,
PM 2019, p. 246.



pensée, d’abord insensible, est enveloppée dans ’expression immédiate de tous les étres
existants (et pas seulement les personnes). Elle devient sensible en un passage continuel de
I’insensible au sensible, qui est une activité réflexive naturelle.

La condition ontologique de cette réflexivité est qu’il y ait du vivant partout, que la
maticre soit elle-méme le résultat de ces activités des vivants, et que tous les corps organiques
s’entr'affectent et s’entr'expriment.

Notons que le cinéma effectue en quelque sorte a notre place ce travail d’aperception, en
attirant notre attention sur ce que nous voyons ordinairement sans le voir, ou sans y préter
attention. Ce pourquoi il n’est nullement abusif ni méme métaphorique de dire que ’activité
cinématographique est un mode de pensée, une maniere de penser qui enveloppe la
réalisation, la projection et le visionnement. Il ne s’agit pas d’une analogie. Une pensée n’a
pas besoin d’étre formulée par un étre raisonnable pour étre une pensée, ce que nous montre
le cinéma, la pensée du cinéma.

Christian Metz, on le sait, avait trouvé bon de dire que le spectateur était une sorte de sujet
tout-percevant, et méme un quasi "sujet transcendantal"®, avant de devoir rectifier le tir en
parlant de miroir et de glace sans tain, restituant ainsi une épaisseur et une opacité a
’opération du regard’. Il semble plus juste et plus éclairant de recourir au cogito leibnizien,
qui suppose une perception, d’abord insensible, passant insensiblement au sensible.

Le cogito leibnizien montre d’abord I’insuffisance de la formulation cartésienne du Je
Pense. Le cogito cartésien est insuffisant
- d’abord parce que, ainsi formulé, il oublie les choses pergues ou pensées, les cogitata, qu’on
a méthodiquement et délibérément mises entre parentheses.

- ensuite parce que ce cogito, au moins dans sa lecture traditionnelle par les philosophies de la
conscience, privilégie, et privilégie jusqu’a I’exclusivité, un seul sujet, un seul angle de
vision, celui du sujet humain voire angélique, puisqu'il est celui d’un esprit désincarné.

- mais surtout parce que l’entr’affection ou entr’expression des corps organiques, partout
présents chez Leibniz, y est absente, alors qu’elle est la condition (matérielle si 1'on veut) de
notre pensée, présente a tous les niveaux du monde, chez tous les vivants, dans toutes les
formes actives qui composent la nature. Et c’est ce que tente de formuler le cogito leibnizien :
Je suis affecté de bien des manieres. Ce cogito formule I’inséparabilité d’une action de pensée

fondamentalement perceptive et expressive et de I’étre affecté : on ne pergoit que dans la

®  Christian Metz, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Paris, 10/18, 1977, p. 69 : « sujet
transcendantal antérieur a tout ce qu’il y a ».
7. Ibid, p. 89.



mesure ou on est affecté, et modifié par les activités des autres percevants du monde. Le
cogito leibnizien rend donc justice a ce que le cinéma, selon Cavell, nous révele : la part
active que les objets prennent a leur apparaitre sur la scéne du monde, que capte la caméra et
qu’elle retransmet en les projetant a 1’écran.

La caméra ne peut faire cette capture qu’en se laissant impressionner par les étres du
monde. L’activité de capture cinématographique est en méme temps un consentement, ou une
acceptation de sa condition réceptive : il faut que la pellicule se laisse impressionner par
’activité des corps qui font un monde. Capacité a laisser le monde se produire ou se montrer,
ajoute Cavell 8, méme si cette capacité est historiquement en déclin. Notons que 1’agir et le
patir ne sont alors nullement en raison inverse, comme certains textes de Leibniz ou de
Spinoza pouvaient le laisser penser. Bien au contraire, c’est dans la mesure ou les corps sont
affectés les uns par les autres, parce que le monde est fait de leurs rapports, qu’ils produisent
une activité expressive °.

Une ontologie de I'entr'expression donne donc un arriére-plan spéculatif capable
d’accueillir ou d’éclairer les réflexions de Cavell sur I’activité cinématographique exprimant
I’activité des choses du monde, sans opposer les corps naturels et les corps artificiels, ni les
choses et les personnes. L'entr'expression suppose en effet que des corps organiques, dans un
milieu vivant, forment ce qu'on appelle ou qu'on per¢oit comme matiere. Or Cavell parle,
dans La Projection du Monde (PM, 2019, p. 75-77), de I’égale dignité ontologique des objets
et des gens a I’écran ou pour une caméra qui est elle-méme synecdoque de toute la machinerie
cinématographique. On peut penser que la condition organique de I’entr’expression mise en
lumicre par Leibniz est virtuellement présente chez Cavell quand il souligne, notamment a
propos du caractére "magique" de l'opération cinématographique, suscitant une présence "en
chair et en os" (PM 2019, p. 263-264), que le cinéma confirme « la physicalit¢ de notre
monde » 1,

A D’écran nous percevons la rugosité des chemins, 1’éclat et le détail singulier ou le ciselé
des feuilles, le bleu de la mer célébré par Merleau-Ponty, par les peintres et les poétes,
I’éblouissement des sommets neigeux, 1’espace des déserts américains, la texture d’une peau

diaphane rougie par le froid ou les émotions, les larmes dans les yeux qui coulent comme des

8.PM 2019, p. 199.

9. Voir M. Rothman et M. Keane, in M. Deutelbaum & L. Poague éd., 4 Hitchcock Reader, 2d éd.,
2009, Wiley-Blackwell, p. 186 sq. Ils mettent I’accent sur la dimension de “reconnaissance” du monde
par le film/

10, 'S. Cavell, The world viewed, op.cit., p. 40, PM 2019, p. 75-76: "confirming the physicality of our
world". Voir aussi La projection du monde (PM), trad. C. Fournier, Paris, Belin, 1999, p. 70.



gouttes de pluie sur un visage et ruissellent a I'écran, brouillant notre regard spectateur a
l'unisson du regard de l'acteur. Le cinéma nous restitue la matérialité sensible et la vie
bruissante ou grouillante dont nous dépouille une appréhension strictement ustensilaire. Le
monde peut nous apparaitre comme au premier matin, comme une grace.

C’est ainsi qu’on peut comprendre ce qu’indique Cavell en donnant une portée métaphysique
au cinéma : que le cinéma triomphe d’un scepticisme rigoureusement insurmontable en nous
rendant un monde de toujours perdu, tout en faisant apparaitre la séparation et 1’exil comme
notre condition naturelle !!. La aussi, I’un ne va pas sans 1’autre. Tout le territoire sémiotique
de I’enfance nous est rendu allusivement a travers les voix, les sons, les babillages, les bruits,
lesquels nous parviennent comme en fraude ou en catimini sous le manteau de [’intrigue.
Pendant qu’on détourne notre attention sur les péripéties du scénario, le cinéaste-
prestidigitateur nous offre une tout autre nourriture, dont nous sommes tous affameés.

Le cinéma nous rend le monde en quelque sorte sans le vouloir ou le savoir, a travers son
automaticité, parce que son automatisme dépouille le sujet d'une subjectivité ou d'une
psychologisation qui I'encrasserait, selon I'expression de Bazin'?. Mais il nous le rend aussi
tout simplement parce qu'il montre a I'écran une lourdeur, une densité, voire un fourmillement
légeérement obscéne des choses du monde, qui s'opposeront toujours a la légereté, voire la
transparence du concept. Cette opacité que restitue la caméra ancre la pensée dans des forces
qui la produisent, l'incitent, la mettent en mouvement en conséquence du mouvement des
choses. La caméra en effet, dans ses mouvements d'avancée ou de recul, agrandissant ou
rapetissant le cadre, est I'image de l'attention parfaite. Elle fait un gros plan d'un objet, d'une
partie du corps, ou d'un ensemble d'objets que soutient le cadre entier de la nature auquel il
fait écho. Mais la caméra peut aussi - mé€me si cette possibilité est en déclin et que les
cinéastes sont rares a l'utiliser-, ne pas attirer 'attention du spectateur, et laisser plutdt le
monde et ses parties se produire, attirant en quelque manicre l'attention selon le poids corporel
de ce qui est montré. D'ailleurs, et cette remarque de Cavell est en grande affinité avec celles
de Leibniz sur la pensée, il faut bien que la caméra, quel que soit son degré d'activité, laisse
passer des vues, et ainsi qu'elle les habilite ou les reconnaisse sans les recomposer. On ne

pourrait pas toujours réfléchir sur une pensée, puis réfléchir a cette réflexion, sinon cette

"' PM 1979, p. 41: « The screen overcomes our fixed distance, it makes displacement appear as our
natural condition ». Voir PM 2019, p. 80-81 : « L’écran triomphe de notre ¢loignement imposé, il faut
apparaitre le dé-placement, I’exil comme notre condition naturelle ».

12 Voir André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ! Paris, Editions du Cerf, 1985, p. 16 : « seule
I’impassibilité de I’objectif, en dépouillant 1’objet des habitudes et des préjugés, de toute la crasse
spirituelle dont 1’enrobait ma perception, pouvait le rendre vierge a mon attention, et partant & mon
amour ».



réflexion irait a l'infini et on resterait toujours fixé sur la méme pensée, écrivait Leibniz. Il
faut donc qu'on laisse passer des pensées sans y penser. L'activité de l'esprit est passage
continuel, et non attention ou réflexion continuelles. De méme pour cette machine a penser
qu'est le cinéma. La caméra est donc aussi active quand elle se laisse impressionner que
quand elle se concentre sur tel ou tel détail en tenant a 1'écart le reste du monde.

La caméra révele ainsi notre rapport au monde : 1'écran dresse entre nous et le monde un
rempart infranchissable qui nous semble expliquer notre sentiment d'exil. Nous ne pouvons
accueillir le monde avec reconnaissance que depuis cet exil. Le monde apparait a I'écran en
quelque sorte déthédtralise, dépouillé de notre regard, comme s'il avait subi une mutation :
pure scéne physique d'une existence qui continue sans nous, sceéne sur laquelle les paupicres
lourdes de Bogart font écho au clin d'ceil alangui d'un chat, ou bien au regard assoupi d'Ingrid
Bergman dans Les amants du Capricorne, qui filtre de la torpeur alcoolique ou I'a plongée sa
prétendue amie versant un poison consolateur dans son verre. Ce monde révélé par la caméra
est le monde auquel nous devrons un jour dire adieu.

On pourrait rapprocher I'expression pensive ou anxieuse du visage de Bergman de cette
bouilloire qui, rappelle Deleuze citant Eisenstein, nous regarde ("c'est la bouilloire qui a
commencé") 13 ; ou bien du sentiment d'inquiétante étrangeté produit lorsque, regardant un
tableau, nous nous apercevons que nous y sommes pris et comme happés, captivés et comme
rappelés a notre néant. Lacan se référe lui-méme a ce propos a I'entrelacs dont parle Merleau-
Ponty ; il raconte une anecdote a propos d'une boite a sardines flottant sur la mer au soleil:
"Elle te voit, cette boite", lui avait-on dit en manicre de plaisanterie, ce que Lacan ne trouva
pas si drdle. Car en un sens, elle me regarde de tout point lumineux, d'un point opaque et
impossible a traverser, l'écran. Au sein du miroitement et du chatoiement des choses
lumineuses, c'est ma future disparition de ce monde qui est annoncée. Le bonheur miraculeux
du cinéma est inséparable de ce savoir, qui reste non su, de la mortalité d'une existence de
chair et de sang dans un monde, ou une existence, que le cinéma célebre et qui n'a pas besoin
de moi (pour exister).

On pourrait donc commenter 1'expression pensive ou anxieuse du visage de Bergman
comme le fait Deleuze au chapitre 6 de 1'lmage-Mouvement quand il parle du visage et du
gros plan, de la tendance (?) motrice sur une plaque sensible, "qui nous regarde" dans un film
d'Eisenstein. Mais je voudrais plutot insister avec Cavell sur la dimension de reconnaissance

par le cinéma de la chair et du sang des personnages, mais aussi des choses filmées. Comme

13 G. Deleuze, L'image-mouvement (IM), Minuit, Paris, 1983, p. 130 : « vous y reconnaissez, dit-il,
une phrase de Dickens, mais aussi un gros plan de Griffith, la bouilloire nous regarde ».



l'indique le Hitchcock Reader a la suite de Marian E. Keane!#, Hitchcock n'a pas le pouvoir
d'inventer 1'étre de ses objet d’étude : il le reconnait en le faisant passer a I'écran. Dans
Vertigo, alors que Scottie se condamne lui-méme en déniant la chair et le sang de Judy
Barton, qu'il recompose en Madeleine, créature de réve, c'est précisément en reconnaissant
'étre charnel de Kim Novak, de James Stewart, de Cary Grant ou de Grace Kelly, que
Hitchcock témoigne de sa compréhension profonde et émouvante du medium du cinéma dans
sa capacité paradoxale a étre activement passif ou passivement actif. Hitchcock nous montre
et nous donne ainsi un moyen de regarder le monde (personnes, choses, animaux, végétaux
dans leur profonde parenté d'étres existants). Cette réalité charnelle de I'existence est autant,
voire plus, son objet que les péripéties de l'intrigue. Hitchcock est-il, comme Marian Keane le
suggére (ce qui est en accord avec certaines remarques de Tania Modlevski'®), un explorateur
de ses propres régions féeminines lorsqu'il reconnait que la passivité et l'activité de la caméra
sont inséparables ? On pourrait répondre oui, du moins a la condition de caractériser comme
féminine la capacité de ressentir activement et d'en tirer un jugement sur le monde, ce que je
ne ferai pas. Cavell ne le fait pas tout a fait non plus, tout en le déclarant pourtant mais
seulement a la faveur du langage ordinaire, car celui-ci associe, comme le formulait Freud,
féminité et passivité. Le langage ordinaire utilise en effet 1'opposition actif/passif en la
projetant sur l'opposition féminin/masculin. Cavell commente ces pages de Freud, et se
montre subtil dans sa reprise d'une assimilation entre passivité et féminité : il la transforme.
Nous allons le voir dans le traitement par Cavell du mélodrame.

Cavell repense en effet le mélodrame en refusant de le considérer a part : il le pense dans
son opposition a la forme positive de la comédie du remariage, refusant du méme coup
'opposition convenue du pathos et du logos. Les mélodrames repensés par Cavell a travers le
genre du Mélodrame de la femme inconnue permettent en effet de concevoir la passivité et le
patir souffrant comme une forme embryonnaire d'une déclaration de soi, ou d'une
revendication d'existence (claim) qui ne concerne pas exclusivement, mais seulement
¢lectivement, les femmes. A travers le mélodrame, nous pourrons penser une capacité
humaine, un pouvoir de transformer la sensibilité ou la souffrance en puissance d'agir et de
penser. Capacité que nous révelent historiquement, au milieu du XXe siecle, les femmes qui
refusent leur condition : la caméra de certains permet a tous de se rendre attentifs a cette

capacité de transformation du pathos en puissance d’agir. La caméra révele.

14 M. Deutelbaum & L. Poague éd., A Hitchcock Reader, 2d éd., 2009, Wiley-Blackwell, p. 186 sq.
15 Tania Modleski, The Women Who Knew Too Much: Hitchcock and the Feminist Theory [1988],
New York, Routledge, 2005.



Il Le mélodrame : de la plainte a la puissance de penser
Repenser le genre du mélodrame

Cavell repense le mélodrame selon deux aspects complémentaires. Il repense le mélodrame
comme genre, en en faisant une variante d'une forme qui comprend aussi la comédie. A
travers le personnage typique de la femme inconnue, il montre le passage possible de la
plainte a la confiance en soi et a la déclaration d'existence, qui en fait un cogito. Ce cogito
corrode activement l'opposition traditionnelle et convenue entre pathos et logos, puisque la
pensée dérive de I'étre affecté, voire de la souffrance. La plainte devient une forme naissante
de la revendication et de l'affirmation, le mode plaintif étant une variante parmi d'autres
modes d'expression possibles.

Cavell avait expliqué dans Pursuits of happiness qu'un genre n'a a proprement parler "pas
d'histoire, mais une naissance et une logique (ou une biologie)" ' : une vie ou ce genre
développe les conséquences qui lui sont intrinséques (c'est-a-dire ses virtualités, car il y a
quelque chose de vivant dans cette logique) selon d'autres exemples que la série initiale. Cela
vient de ce qu'un genre est une forme qui a des traits ou des caracteéres particuliers, lesquels ne
sont pas a entendre comme des propriétés communes, mais plutét comme des ressemblances
partagées de proche en proche, a la manicre de ce que Wittgenstein appelle une "ressemblance
de famille" 7. Un genre cinématographique englobe des films qui ont des affinités ; ils sont
apparentés en ce qu'ils héritent tous d'un méme probléme ou d'un méme mythe, probléme
1égué par les générations précédentes, a la maniere de ce qui se passe dans une famille, ou les
enfants naturels ou adoptifs d'un couple peuvent tous hériter de leurs parents. Ceci entraine
que le genre est ouvert a une reprise de I'héritage. Les traits particuliers d'une forme sont alors
plutdt des conditions du genre que ses propriétés.

Dans Contesting tears (La protestation des larmes), ou Cavell introduit le nouveau genre
du mélodrame de la femme inconnue, il fait un pas en avant, comme si le nouveau genre
venait redéfinir rétrospectivement le genre de la comédie du remariage : ils doivent désormais
étre pensés 1'un par rapport a l'autre. Le mélodrame est entendu non pas comme une tragédie
dégradée, mais comme une forme au sens musical du terme, précise Cavell, forme qui hérite
de genres plus anciens qu'elle renouvelle. A la maniére dont la comédie du remariage
renouvelle la « comédie ancienne » tout en héritant des pieces romanesques de Shakespeare.

Le « mélodrame de la femme inconnue » hérite, lui, du drame shakespearien et de 1'opéra

16 'S. Cavell, Pursuits of happiness, Cambridge, Harvard University Press, (1983), 2003, p. 28. Voir
A la recherche du bonheur (RB), Paris, Cahiers du cinéma, 1993, p. 33.
17| S. Cavell, Pursuits of happiness, op. cit., p. 29. A la recherche du bonheur (RB), p. 34.
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moderne, ou s'entend la plainte des femmes étouffées mais qui cherchent a sortir de leur
condition.

Cavell n'oppose pas exactement, comme on serait tenté¢ de le croire, les comédies du
remariage aux mélodrames de la femme inconnue. L'important, du point de vue
méthodologique, est qu'il les dérive plutot les unes des autres grace a des opérations logiques
simples, parmi lesquelles se trouve 'opposition. Cavell montre que des traits caractéristiques
de la comédie sont inversés dans le mélodrame. Par exemple, au lieu de partir d'un lieu pour
aller dans un autre, comme le fait la comédie, le mélodrame part d'un lieu et y retourne, en
une manic¢re de surplace, comme s'il niait la possibilit¢ méme d'un ailleurs. Dans les
mélodrames, le passé n'est pas dépassé : il est gelé, mystérieux, et il 1'emporte en fin de
compte sur les autres dimensions du temps, présent et avenir. On trouve d'autres traits
différentiels entre comédie du remariage et mélodrame de la femme inconnue. La meére
comme l'enfant sont généralement absentes des comédies du remariage, alors que les meéres
sont présentes dans les mélodrames, et que la question de I'enfant y apparait cruciale. Dans les
comédies, le pere se tient du coté du désir de 1'héroine, alors qu'il se trouve le soutien d'une loi
interdictrice dans les mélodrames. Une série indéfinie d'oppositions pourrait étre énumérée,
conduisant a reconnaitre dans le genre du mélodrame de la femme inconnue une sorte de
négation de ce qui est affirmé par la comédie du remariage. La dérivation d'un genre par
rapport a l'autre se produit selon une méthode apparentée a celle qui avait ét¢ employée par
Lévi-Strauss pour comparer des coutumes apparemment disparates et les considérer comme
des réponses différentes au méme probléme (par exemple les prisons et l'anthropophagie sont
selon Lévi-Strauss deux réponses différentes a la question du sort a réserver a des individus
dangereux).

Pour autant, Cavell rejette l'idée, qui lui semble sous-jacente a certains textes
"structuralistes", qu'un genre soit caractérisé par des fraits, de la méme maniére qu'un objet
serait caractérisé par ses propriétés. C'est que la forme dont il s'agit est vivante et pas
seulement "formelle". Si I'on prend au sérieux la notion d'une forme musicale qui est ici le

modéle de Cavell, et qui ne peut se séparer de la musique'®,

"L'idée est que les oeuvres appartenant a un méme genre ont en commun un héritage composé
de certaines conditions, de certaines procédures, de certains sujet et buts de composition ; et
que, dans I'art qui compte, chaque ceuvre incluse dans un tel genre représente une étude de ces

conditions, ce qui dans mon esprit équivaut a endosser la responsabilité de 1'héritage. Dans cette

18 RB, p. 34.
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représentation, il n'existe rien que I'on soit tenté de de désigner comme les traits caractéristiques

d'un genre, commun a toutes les ceuvres lui appartenant”.

Les mélodrames montrent l'impossibilité de ce qui est affirmé dans et par les comédies du
remariage, affirmation qui s'exprime dans le mariage comme événement, rencontre, ou action
délibérée de réitération de la rencontre. Ils nient la possibilité d'un mariage considéré comme
le paradigme de la socialité. Ils nient la possibilité¢ d'une conversation commune qui définit le
mariage, cette conversation qui est la condition du vivre-ensemble et l'expression de la
démocratie. La négation propre aux mélodrames nie toute possibilit¢ de métamorphose et de
recréation, en particulier la transfiguration cinématographique elle-méme qui recrée certains
objets et certains étres de chair et de sang en les projetant pour qu'ils soient visionnées sur un
écran.

C'est pourquoi on pourra dire que le mélodrame est un genre sceptique, un mode de penser
le monde, un jugement sur le monde : il le déclare invivable, exigeant de 'héroine qui en fait
l'expérience le retrait dans l'inconnaissable et l'inexpressivité. Par exemple, dans le film Stella
Dallas (King Vidor, 1937), la sociabilité qui se montre a 1'écran est inauthentique : elle se
produit aux dépens de l'existence et de l'activité des femmes. Le mariage qui emblématise
cette expérience inauthentique, celui de Stella et Stephen Dallas, est un faux mariage fondé
sur l'illusion, comme c'est le cas également dans le film Gaslight (Georges Cukor, 1944) : un
mariage sans aucune communication ni reconnaissance, comme on le voit dans le film
emblématique Lettre d'une inconnue (Letter from an Unknown Woman, Max Ophiils, 1948),
ou il n'y a méme pas de couple hors de rencontres fugaces ou 1'héroine n'est pas reconnue par
I'homme qu'elle aime.

Le cogito, ou déclaration d'existence, est déni¢ aux femmes, qui ne sont autorisées qu'a
étayer et soutenir le cogito masculin ou déclaration d'existence des hommes, qu'ils soient leur
pére, leur compagnon, ou leur fils!®. Dés lors, l'existence des femmes est elle-méme
inauthentique, puisqu'elle revient a un jeu de rdles, a travers un casting ou les personnages
masculins tiennent le premier réle ou le haut du pavé, dans la mesure ou eux décident de ce
qu'elles joueront et de comment elles le joueront sur la scéne de l'existence. Dans les
mélodrames comme genre sceptique, les femmes sont vouées a étre des personnages pour le
fantasme masculin et ses intrigues typiques, alors que les comédies montrent des femmes
sortant de leur condition assujettie, et jouant leur partition singuliere dans une égalité

rivalisante avec les hommes. Ce que déplore d'ailleurs Slavoj Zizek, qui n'aime pas quand les

19°S. Cavell, Contesting tears (CT), Chicago, London, the University of Chicago press, 1996, p. 151:
"The woman's assignment (by whom?) to prove the man's existence ».
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femmes sortent de leur role d'hystériques, veulent décider de leur maniére de jouer, et veulent
se donner une consistance toute imaginaire, celle que les hommes croient avoir et qu'ils n'ont
pas plus qu'elles. Certes, S. Zizek n'a pas tort de dire que 1'inconsistance ontologique est le fait
de tout étre parlant. Mais pourquoi les femmes devraient-elles continuer a incarner
l'inauthenticité réelle que les hommes dénient, et qu'ils ne veulent reconnaitre qu'en la
projetant sur elles ? Pourquoi devraient elles continuer a jouer le role d'hystériques auquel
elles sont assignées, et formuler seules la plainte que les hommes refusent d'exprimer pour
leur compte, s'exposant a leur mépris millénaire ?

Cavell parle plus juste quand il montre que l'inauthenticité des femmes dans le mélodrame,
lorsqu'elles sont transformées en personnages, fait des hommes des spectateurs, les vouant a
une passivité et une séparation irrémédiable.?° La condition sceptique de I'existence humaine
est donc bien exprimée par le genre du mélodrame, condition a laquelle répondent les
comédies.

L'opposition entre mélodrames de la femme inconnue et comédies du remariage est bien
une opération complexe. Deux aspects mettent 1'accent sur la transformation du statut de la
plainte.

(1) D'une part, Cavell met en correspondance les femmes des mélodrames et celles des
comédies sans les opposer a proprement parler. Il les met en dialogue, réintégrant
l'inexpressivité revendiquée par les femmes des mélodrames dans une conversation commune.
Cela se marque dans le dialogue fictif qu'il imagine entre les héroines des deux genres, qui

donne une voix au silence des femmes des mélodrames (CT, p. 6) !:

"Tout se passe comme si les femmes des mélodrames disaient & leurs soeurs des comédies :
Vous pouvez vous dire heureuses d'avoir trouvé un homme avec qui vous pouvez surmonter
I'humiliation du mariage par le mariage lui-méme. Pour nous, avec nos talents et nos gofts, il
n'y a pas d'éducation ultérieure ou heureuse a trouver ici, notre intégrité et notre métamorphose
arrivent ailleurs, nous avons abandonné l'espoir de partager cet esprit, cette intelligence et cette
appréciation exclusive. Un tel ailleurs, qui est fonction de quelque chose d'interne au

mélodrame, je I'appellerai le monde des femmes ("the world of women")".

(i1) D'autre part, en attirant notre attention sur le fait que les héroines des mélodrames ont
été incarnées par des femmes qui représentaient le plus haut degré d'indépendance glamour a

cette époque, comme Greta Garbo, Marléne Dietrich, Bette Davis a son plus haut niveau,

20 Voir S. Cavell, Must we mean what we say? A book of essays, Cambridge University Press, 2002,
p. 333sq. Dire et vouloir dire, tr. fr. S. Laugier et C. Fournier, Les Editions du cerf, 2009, p. 499.
21 'S, Cavell, Contesting tears, The University of Chicago Press, Chicago, 1996, p. 6.
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Barbara Stanwyck et Ingrid Bergman, femmes qui jouent parfois comme Ingrid Bergman
dans des comédies du remariage, Cavell suggére que ces héroines sont trés ¢loignées d'étre de
pures et simples victimes du patriarcat. Elles tracent leur chemin propre vers 1'indépendance,
passent de la passivité a la confiance en soi a la maniére du voyage vers 1'autonomie préconisé
par Emerson, et démontrent leur capacité a extraire de la pensée, un jugement, a partir de leur
étre affecté, leur impressionnableness, leur pathos, et méme leur souffrance. S'il n'y a pas de
voyage déplagant réellement les héroines dans les mélodrames de la femme inconnue mais un
simple retour vers le passé, en revanche il y a bien un voyage intérieur qui mdrit I'héroine et
produit de la pensée. La femme inconnue incarne alors une capacité de pensée universelle,
que Cavell exprime comme "The power of insight within the power of suffering" (CT, p.
10)?2. C'est ce pouvoir que découvrent conjointement la psychanalyse et le cinéma.

Dés lors, les mélodrames de la femme inconnue sont moins une expression du scepticisme,
comme on pourrait le croire dans une premicre approche (ils le sont aussi, bien sir, car le
scepticisme est naturel et insurmontable), qu'un type de réponse a la menace du scepticisme :
c'est un autre type de réponse que celle donnée par les comédies du remariage. Les comédies
nous présentent nos réves, nos aspirations, du moins celles qui correspondent a la maturité du
mouvement des femmes américaines de I'époque. Elles nous donnent une vision utopique d'un
monde imaginaire que nous ne pouvons complétement acclimater dans celui que nous
connaissons. Elles expriment ainsi le mouvement du perfectionnisme, mouvement vers une
perfection absente a laquelle on aspire et pour laquelle on se bat. Les mélodrames ne sont pas
du tout une rechute dans le cynisme moral que les comédies tenteraient de surmonter. Ils
expriment le refus de se résigner a l'inacceptable, de se satisfaire des contrefacons et des
conventions qui sont offertes a l'aspiration a une vie meilleure. Ils présentent donc une autre
version du perfectionnisme moral qui imprégne les comédies du remariage. Cette réponse au
scepticisme, a la menace du scepticisme, passe dans une maniére de cogito, un claim-
revendication qui se trouve déja en germe dans les larmes. Car les larmes des femmes
inconnues sont des "contesting tears" qui déja disent un droit au bonheur que le discours
expres viendra relayer, dont il prendra en charge le claim.

Le cogito des femmes inconnues est certes ambigu :

- il a un versant affectif, une tonalit¢é désenchantée en ce qu'il reconnait ce qui est le cas,
'absence a ce monde que le cinéma révéle, et la déception de l'innoncence perdue devant

I'épreuve inévitable du malentendu, du conflit, voire de la méchanceté.

2 1d., p. 10.
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- il est en méme temps hymne nostalgique a ce monde imparfait que I'on va perdre et qui
depuis toujours nous échappe, nous glisse entre les doigts. Leur cogito valide son
insuffisance, mais il puise dans cette connaissance une énergie de désidéalisation et de
séparation qui permet de récupérer l'agency, la force virtuelle qu'une longue attente du
bonheur avait immobilisée. Des héroines comme Stella ou Paula voient bien I'illusion et
'aveuglement ou les a conduites leur aspiration au bonheur. Elles n'y renoncent pas pour
tomber dans le cynisme : elles gardent confiance en leur expérience, contre vents, doutes et
marées. C'est pourquoi elles sont dans un choix délibéré de la solitude et le refus d'un mariage
conventionnel.

Par exemple, Paula dans Gaslight (Hantise) pourrait formuler un cogito assez voisin du
cogito cartésien, si du moins Descartes consentait a contextualiser son dire et a l'adresser
explicitement a quelqu'un (il semble que Dieu soit son destinataire). Ce serait alors un : "Oui,
j'existe 1a méme ou je suis trompée, et ou je me crois victime d’hallucinations !"

Paula, contrairement a Descartes, peut se permettre de dire a son mari qui a voulu la faire
passer pour folle : « Oui je suis folle ! ». Déclaration par laquelle elle sort de 1'inexpressivité
et de 1'é¢touffement, qui ont constitué son expérience indicible et proprement affolante. Entrant
dans l'espace de la conversation, prenant le risque de la folie, elle sort de la solitude qui
l'enfermait. Elle était sans voix, comme soumise a un interdit de penser. Elle peut se risquer a
assumer, a prendre sur elle I'identité aliénante de sa tante assassinée. Sa déclaration ressemble
d'ailleurs a l'aria chantée par sa tante, l'air de la folie dans Lucia di Lammermoor. Elle
surmonte dans cet équivalent du chant I'étouffement et I'inexpressivité qui faisaient sa solitude

et son incapacité a se faire entendre. Ce cogito est un Je chante, donc je suis.

Conclusion

Le NON des mélodrames, pas plus que le OUI des comédies, ne doit étre absolutisé. Il
correspond a une étape dans un chemin de libération et doit se penser en relation avec le OUI
des comédies : en dialogue avec lui, soit qu'il le prépare, soit qu'il soit une autre version du
méme refus de la conformité. Cavell fait de ce NON une opération fondamentale qui fait
émerger le jugement. Citant Freud, il indique bien comment le NON est ex-pulsion et ex-
pression, qui ex-pose celui/celle qui I'émet. Le chemin du mélodrame tend vers le
recouvrement de la voix par des femmes qui retrouvent leur intégrité, leurs ressources, leur
possibilité de choix. Cavell a repensé le mélodrame en le couplant avec la comédie.

Le mélodrame correspond a un moment de la pensée. C'est celui de la sagesse tragique :

elle se constitue dans une bildung. Transformé en chant de compassion, le jugement prend
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une forme communicable et donne forme a celui/celle qui I'émet, qui devient lui-méme un
sujet parlant. Les mélodrames font signe vers une autre forme d'expression, celle de 1'opéra,
ou une voix absente comme celle d'Eurydice est l'objet d'une quéte?®. Iphigénie se plaignant,
c'est en effet une Eurydice qui serait sortie du silence mortel de l'inexpressivité. Ainsi
'impressionnableness comme le pathos sont réhabilités comme dimension sensible de la
pensée, sans laquelle il n'est pas de pensée. Cavell rejoint donc les lecons de I'Iphigénie de
Goethe et du 8e sonnet a Orphée de R. M. Rilke : "La plainte apprend". Il va plus loin en

faisant de cette dimension une condition de la pensée.

23 |'S. CAVELL, 4 pitch of philosophy, 3- "Opera and the lease of voice", Chicago, Harvard University
Press, 1996, 129 sq.



