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Leibniz-Cavell : La pensée sensible 

par Martine de Gaudemar 

Paris Nanterre-IUF 

 

Le cinéma chez Cavell apparait comme un mode de penser : il y a une pensée du cinéma. On 

peut le montrer sur un point décisif : il promeut un nouveau cogito, d’ailleurs étrangement 

voisin du cogito leibnizien. Ce faisant, il réhabilite l’élément du « pathos », au double sens de 

la passivité (ou réceptivité, impressionableness, ou « être-affecté ») et de la plainte. 

J’examinerai ces deux aspects séparément pour plus de clarté, mais ils sont enracinés dans 

une même expérience. Je les réunis dans la formule de pensée sensible, proposée en écho au 

beau titre du colloque et du volume L’écran de mes pensées. 

Une même expérience 

On n’entre dans un film, comme spectateur, que dans un consentement à la captation, voire à 

la fascination par des images cinématographiques sonores et visuelles. Nous ne pouvons 

analyser un film, devenir un spectateur actif que dans un temps second, à partir d’une 

expérience première de fascination et de passivation. Une pensée réceptive et sensible est 

comme une pellicule : elle devient alors analytique, capable de séparer les constituants de 

l’expérience ; elle devient parfois discursive et rationnelle, capable de questionnement et de 

problématisation. 

Il faut donc procéder à cette séparation des éléments réunis dans l’expérience du cinéma, 

en soutenant successivement deux thèses : 

1) L’ontologie du cinéma de Cavell produit pour la pensée une nouvelle position, un 

renouvellement du Cogito, qui s’apparente moins au Cogito cartésien qu'au cogito 

leibnizien en ce qu’il se fonde sur la pensée sensible, ce que nous appelons sentir et 

imaginer, opérations qui supposent des propriétés dispositionnelles qui doivent être 

éveillées du dehors, au lieu de fermer les yeux et les oreilles comme l’implique le cogito 

cartésien. 

2)  Le genre du mélodrame repensé par Cavell donne un statut de pensée au pâtir, 

contrairement au lieu commun philosophique qui oppose raison et passion. Cavell réhabilite 

un pathos qui se transforme naturellement en expression d’une revendication virtuelle, un 

claim que Cavell appelle très souvent lui-même un cogito. Ce cogito est la plupart du temps 

porté par des femmes, ce qui ne saurait être un hasard. 
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I Ontologie du cinéma et pensée sensible 

On peut partir de l’Avant-Propos de Cavell à l’édition de 1979 de The world viewed (La 

projection du monde). Cavell termine ce Foreword par des remarques sur le film de Terrence 

Malick Les moissons du ciel (Days of heaven)1. Il souligne que Malick, pour entreprendre 

d’explorer ces sommets de beauté qui réduisent à l’insignifiance les travaux, les émotions et 

les imbrications des êtres humains, devait avoir une confiance (confidence) solide en sa 

capacité à extraire de la beauté de la nature, mais aussi et indissolublement dans la capacité de 

la nature et du cinéma à fournir de la beauté (« in nature’s and in film’s capacities to provide 

it »)2. 

Ce film de Malick renferme une vision métaphysique du monde (« a metaphysical vision 

of the world ») que le film exprime comme « formal radiance » (éclat formel ?), quelque 

chose comme une forme rayonnante, un rayonnement de la nature qui prend forme. Cela fait 

penser à certaines peintures impressionnistes de Monet, ou, en amont, à des Turner, à ces 

brouillards d’où surgissent des formes. Nous voyons, comme nous ne l’avions jamais encore 

vu (« one has never quite seen ») la scène de l’existence humaine – que nous pourrons appeler 

l’arène entre la terre (et les jours) et le ciel3. Malick n’a pu le faire que dans la découverte 

d’un fait fondamental, en général oublié dans la spéculation philosophique et cinéphilique : 

les objets participent de leur propre recréation sur pellicule 4. Les objets sont essentiels à la 

production de leur « paraître » (« they are essential in the making of their appearances »). Le 

cinéma en quelque sorte « recueille » les effets de cette activité des choses du monde. Il les 

« reconnaît », les déclare, et les transmet. Les « objets », ce que nous appelons ainsi, sont 

capables d’un « se montrer », ce que la langue grecque dit bien à travers le verbe à la voix 

moyenne, Phaïnesthai, « se montrer ».  Tout se passe comme si les choses du monde étaient 

« à reconnaître ». Cavell est frappé par la proximité entre ce fait et certaines lignes de 

Heidegger. Je voudrais faire un rapprochement beaucoup plus en amont dans l’histoire de la 

philosophie, en remontant à la pensée sensible de Leibniz, pour qui la raison, sans le sentir et 

l’imaginer qui sont ses racines, est comme une conséquence sans prémisses. Remontons donc 

à Leibniz, qui a précédé Kant, mais non sans passer par Merleau-Ponty. 

	
1 . Stanley Cavell, La Projection du Monde (désormais PM), 1979, p. 14. PM 2019, p. 239. 
2. Id. 
3	.	PM 2019, p. 245.	
4	. Voir The world viewed, Cambridge, London, Harvard University Press (PM,1979), Foreword to the 
enlarged edition, p. XVI: « they participate in the recreation of themselves on film. They are 
essential in the making of their appearances ».	
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Soulignons, avant d’effectuer ce parcours, que les objets projetés sur l’écran, dans la 

mesure où ils prennent une part active à leur existence, qu’ils impressionnent la pellicule, et 

participent donc à leur enregistrement photographique, peuvent être dits « réflexifs » 

(« reflecting their physical origins »)5. Cavell retrouve donc ce qui n’est pas une simple 

métaphore, mais l’affinité native entre la réflexion de la pensée et les réflexions des miroirs et 

des pièces d’eau, dans lesquels nous pouvons nous voir et voir le monde. Ce fait fondamental 

conduit Cavell à faire du cinéma, de l’opération cinématographique comme telle « une 

déclaration de la physicalité de l’existence ». Même là où le cinéaste pourrait être dans la 

tentation de la maîtrise ou de l’esthétisation/idéalisation. En croyant ou prétendant idéaliser, le 

cinéaste ne fait peut-être que contribuer, prendre sa part à la prise de forme des choses, l’eidos 

étant proche de la gestalt. 

La philosophie, et la critique cinématographique oublient souvent l’opacité brutale, ou 

brute, du IL Y A de l’existence comme donnée brute, sur laquelle s’interrogeait Leibniz 

(Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?), interrogation qu’il ne faudrait pas réduire 

au Principe de raison (celui-ci permet plutôt à Leibniz de supporter cette opacité, de 

supporter qu’il y ait quelque chose. 

Il faut passer par Merleau-Ponty avant d'en venir à Cavell, parce qu’il est un des rares 

philosophes à avoir témoigné de la « chair du monde », à avoir été sensible à la vie bruissante 

des choses que le cinéma, selon Cavell, nous re-donne. Merleau-Ponty, dans Le visible et 

l’Invisible, indique bien qu’un ROUGE émerge d’une rougeur moins précise, plus générale, où 

mon regard était PRIS AVANT MÊME DE LE FIXER. Il écrit que ce rouge, « c’est une concrétion 

de la visibilité ». Merleau-Ponty ne souligne pas la passivation dont témoigne cette 

expérience, puisqu’elle m’éveille ainsi de cet oubli : il préfère souligner l’activité des choses 

en ce qu’elle est la condition de leur être-perçu. Il faut qu’elles se manifestent, qu’elles aient 

pris le regard par leur « saillance », leur « éclat », pour que je puisse, à mon tour, et comme en 

réponse, les « fixer », sans parvenir à les immobiliser, même si la tentation entomologiste et 

classificatrice est bien présente. 

On ne saurait mieux exprimer que ne le fait Merleau-Ponty ce que disait Leibniz : 

l’attention transforme, de loin en loin et de temps en temps, la perception en aperception, en 

perception expresse ; elle le fait sur le fond d’une activité plus constante et plus ordinaire qui 

est déjà expressive, et qui est la condition de cette aperception. En termes leibniziens, une 

	
5 . « Des objets projetés sur un écran sont par essence réflexifs, ils se produisent comme auto-
référentiels, réfléchissant sur leur origine physique [reflecting their physical origins] », Stanley Cavell, 
PM 2019, p. 246.	 
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pensée, d’abord insensible, est enveloppée dans l’expression immédiate de tous les êtres 

existants (et pas seulement les personnes). Elle devient sensible en un passage continuel de 

l’insensible au sensible, qui est une activité réflexive naturelle.  

La condition ontologique de cette réflexivité est qu’il y ait du vivant partout, que la 

matière soit elle-même le résultat de ces activités des vivants, et que tous les corps organiques 

s’entr'affectent et s’entr'expriment.  

Notons que le cinéma effectue en quelque sorte à notre place ce travail d’aperception, en 

attirant notre attention sur ce que nous voyons ordinairement sans le voir, ou sans y prêter 

attention. Ce pourquoi il n’est nullement abusif ni même métaphorique de dire que l’activité 

cinématographique est un mode de pensée, une manière de penser qui enveloppe la 

réalisation, la projection et le visionnement. Il ne s’agit pas d’une analogie. Une pensée n’a 

pas besoin d’être formulée par un être raisonnable pour être une pensée, ce que nous montre 

le cinéma, la pensée du cinéma. 

Christian Metz, on le sait, avait trouvé bon de dire que le spectateur était une sorte de sujet 

tout-percevant, et même un quasi "sujet transcendantal"6, avant de devoir rectifier le tir en 

parlant de miroir et de glace sans tain, restituant ainsi une épaisseur et une opacité à 

l’opération du regard7. Il semble plus juste et plus éclairant de recourir au cogito leibnizien, 

qui suppose une perception, d’abord insensible, passant insensiblement au sensible.  

Le cogito leibnizien montre d’abord l’insuffisance de la formulation cartésienne du Je 

Pense. Le cogito cartésien est insuffisant 

- d’abord parce que, ainsi formulé, il oublie les choses perçues ou pensées, les cogitata, qu’on 

a méthodiquement et délibérément mises entre parenthèses. 

- ensuite parce que ce cogito, au moins dans sa lecture traditionnelle par les philosophies de la 

conscience, privilégie, et privilégie jusqu’à l’exclusivité, un seul sujet, un seul angle de 

vision, celui du sujet humain voire angélique, puisqu'il est celui d’un esprit désincarné. 

- mais surtout parce que l’entr’affection ou entr’expression des corps organiques, partout 

présents chez Leibniz, y est absente, alors qu’elle est la condition (matérielle si l'on veut) de 

notre pensée, présente à tous les niveaux du monde, chez tous les vivants, dans toutes les 

formes actives qui composent la nature. Et c’est ce que tente de formuler le cogito leibnizien : 

Je suis affecté de bien des manières. Ce cogito formule l’inséparabilité d’une action de pensée 

fondamentalement perceptive et expressive et de l’être affecté : on ne perçoit que dans la 

	
6 . Christian Metz, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Paris, 10/18, 1977, p. 69 : « sujet 
transcendantal antérieur à tout ce qu’il y a ».	
7	.	Ibid, p. 89.	
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mesure où on est affecté, et modifié par les activités des autres percevants du monde. Le 

cogito leibnizien rend donc justice à ce que le cinéma, selon Cavell, nous révèle : la part 

active que les objets prennent à leur apparaître sur la scène du monde, que capte la caméra et 

qu’elle retransmet en les projetant à l’écran.  

La caméra ne peut faire cette capture qu’en se laissant impressionner par les êtres du 

monde. L’activité de capture cinématographique est en même temps un consentement, ou une 

acceptation de sa condition réceptive : il faut que la pellicule se laisse impressionner par 

l’activité des corps qui font un monde. Capacité à laisser le monde se produire ou se montrer, 

ajoute Cavell 8, même si cette capacité est historiquement en déclin. Notons que l’agir et le 

pâtir ne sont alors nullement en raison inverse, comme certains textes de Leibniz ou de 

Spinoza pouvaient le laisser penser. Bien au contraire, c’est dans la mesure où les corps sont 

affectés les uns par les autres, parce que le monde est fait de leurs rapports, qu’ils produisent 

une activité expressive 9.  

Une ontologie de l'entr'expression donne donc un arrière-plan spéculatif capable 

d’accueillir ou d’éclairer les réflexions de Cavell sur l’activité cinématographique exprimant 

l’activité des choses du monde, sans opposer les corps naturels et les corps artificiels, ni les 

choses et les personnes. L'entr'expression suppose en effet que des corps organiques, dans un 

milieu vivant, forment ce qu'on appelle ou qu'on perçoit comme matière. Or Cavell parle, 

dans La Projection du Monde (PM, 2019, p. 75-77), de l’égale dignité ontologique des objets 

et des gens à l’écran ou pour une caméra qui est elle-même synecdoque de toute la machinerie 

cinématographique. On peut penser que la condition organique de l’entr’expression mise en 

lumière par Leibniz est virtuellement présente chez Cavell quand il souligne, notamment à 

propos du caractère "magique" de l'opération cinématographique, suscitant une présence "en 

chair et en os" (PM 2019, p. 263-264), que le cinéma confirme « la physicalité de notre 

monde » 10. 

A l’écran nous percevons la rugosité des chemins, l’éclat et le détail singulier ou le ciselé 

des feuilles, le bleu de la mer célébré par Merleau-Ponty, par les peintres et les poètes, 

l’éblouissement des sommets neigeux, l’espace des déserts américains, la texture d’une peau 

diaphane rougie par le froid ou les émotions, les larmes dans les yeux qui coulent comme des 

	
8	.	PM 2019, p. 199.	
9	 .	Voir M. Rothman et M. Keane, in M. Deutelbaum & L. Poague éd., A Hitchcock Reader, 2d éd., 
2009, Wiley-Blackwell, p. 186 sq. Ils mettent l’accent sur la dimension de “reconnaissance” du monde 
par le film/ 
10 .	S. Cavell, The world viewed, op.cit.,	p. 40, PM 2019, p. 75-76: "confirming the physicality of our 
world". Voir aussi La projection du monde (PM), trad. C. Fournier, Paris, Belin, 1999, p. 70.	
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gouttes de pluie sur un visage et ruissellent à l'écran, brouillant notre regard spectateur à 

l'unisson du regard de l'acteur. Le cinéma nous restitue la matérialité sensible et la vie 

bruissante ou grouillante dont nous dépouille une appréhension strictement ustensilaire. Le 

monde peut nous apparaître comme au premier matin, comme une grâce. 

C’est ainsi qu’on peut comprendre ce qu’indique Cavell en donnant une portée métaphysique 

au cinéma : que le cinéma triomphe d’un scepticisme rigoureusement insurmontable en nous 

rendant un monde de toujours perdu, tout en faisant apparaître la séparation et l’exil comme 

notre condition naturelle 11. Là aussi, l’un ne va pas sans l’autre. Tout le territoire sémiotique 

de l’enfance nous est rendu allusivement à travers les voix, les sons, les babillages, les bruits, 

lesquels nous parviennent comme en fraude ou en catimini sous le manteau de l’intrigue. 

Pendant qu’on détourne notre attention sur les péripéties du scénario, le cinéaste-

prestidigitateur nous offre une tout autre nourriture, dont nous sommes tous affamés. 

Le cinéma nous rend le monde en quelque sorte sans le vouloir ou le savoir, à travers son 

automaticité, parce que son automatisme dépouille le sujet d'une subjectivité ou d'une 

psychologisation qui l'encrasserait, selon l'expression de Bazin12. Mais il nous le rend aussi 

tout simplement parce qu'il montre à l'écran une lourdeur, une densité, voire un fourmillement 

légèrement obscène des choses du monde, qui s'opposeront toujours à la légèreté, voire la 

transparence du concept. Cette opacité que restitue la caméra ancre la pensée dans des forces 

qui la produisent, l'incitent, la mettent en mouvement en conséquence du mouvement des 

choses. La caméra en effet, dans ses mouvements d'avancée ou de recul, agrandissant ou 

rapetissant le cadre, est l'image de l'attention parfaite. Elle fait un gros plan d'un objet, d'une 

partie du corps, ou d'un ensemble d'objets que soutient le cadre entier de la nature auquel il 

fait écho. Mais la caméra peut aussi - même si cette possibilité est en déclin et que les 

cinéastes sont rares à l'utiliser-, ne pas attirer l'attention du spectateur, et laisser plutôt le 

monde et ses parties se produire, attirant en quelque manière l'attention selon le poids corporel 

de ce qui est montré. D'ailleurs, et cette remarque de Cavell est en grande affinité avec celles 

de Leibniz sur la pensée, il faut bien que la caméra, quel que soit son degré d'activité, laisse 

passer des vues, et ainsi qu'elle les habilite ou les reconnaisse sans les recomposer. On ne 

pourrait pas toujours réfléchir sur une pensée, puis réfléchir à cette réflexion, sinon cette 
	

11 . PM 1979, p. 41: « The screen overcomes our fixed distance, it makes displacement appear as our 
natural condition ». Voir PM 2019, p. 80-81 : « L’écran triomphe de notre éloignement imposé, il faut 
apparaître le dé-placement, l’exil comme notre condition naturelle ». 
12 . Voir André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ? Paris, Éditions du Cerf, 1985, p. 16 : « seule 
l’impassibilité́ de l’objectif, en dépouillant l’objet des habitudes et des préjugés, de toute la crasse 
spirituelle dont l’enrobait ma perception, pouvait le rendre vierge à mon attention, et partant à mon 
amour ».  
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réflexion irait à l'infini et on resterait toujours fixé sur la même pensée, écrivait Leibniz. Il 

faut donc qu'on laisse passer des pensées sans y penser. L'activité de l'esprit est passage 

continuel, et non attention ou réflexion continuelles. De même pour cette machine à penser 

qu'est le cinéma. La caméra est donc aussi active quand elle se laisse impressionner que 

quand elle se concentre sur tel ou tel détail en tenant à l'écart le reste du monde.  

La caméra révèle ainsi notre rapport au monde : l'écran dresse entre nous et le monde un 

rempart infranchissable qui nous semble expliquer notre sentiment d'exil. Nous ne pouvons 

accueillir le monde avec reconnaissance que depuis cet exil. Le monde apparaît à l'écran en 

quelque sorte déthéâtralisé, dépouillé de notre regard, comme s'il avait subi une mutation : 

pure scène physique d'une existence qui continue sans nous, scène sur laquelle les paupières 

lourdes de Bogart font écho au clin d'œil alangui d'un chat, ou bien au regard assoupi d'Ingrid 

Bergman dans Les amants du Capricorne, qui filtre de la torpeur alcoolique où l'a plongée sa 

prétendue amie versant un poison consolateur dans son verre. Ce monde révélé par la caméra 

est le monde auquel nous devrons un jour dire adieu. 

On pourrait rapprocher l'expression pensive ou anxieuse du visage de Bergman de cette 

bouilloire qui, rappelle Deleuze citant Eisenstein, nous regarde ("c'est la bouilloire qui a 

commencé") 13 ; ou bien du sentiment d'inquiétante étrangeté produit lorsque, regardant un 

tableau, nous nous apercevons que nous y sommes pris et comme happés, captivés et comme 

rappelés à notre néant. Lacan se réfère lui-même à ce propos à l'entrelacs dont parle Merleau-

Ponty ; il raconte une anecdote à propos d'une boite à sardines flottant sur la mer au soleil: 

"Elle te voit, cette boîte", lui avait-on dit en manière de plaisanterie, ce que Lacan ne trouva 

pas si drôle. Car en un sens, elle me regarde de tout point lumineux, d'un point opaque et 

impossible à traverser, l'écran. Au sein du miroitement et du chatoiement des choses 

lumineuses, c'est ma future disparition de ce monde qui est annoncée. Le bonheur miraculeux 

du cinéma est inséparable de ce savoir, qui reste non su, de la mortalité d'une existence de 

chair et de sang dans un monde, ou une existence, que le cinéma célèbre et qui n'a pas besoin 

de moi (pour exister).  

On pourrait donc commenter l'expression pensive ou anxieuse du visage de Bergman 

comme le fait Deleuze au chapitre 6 de l'Image-Mouvement quand il parle du visage et du 

gros plan, de la tendance (?) motrice sur une plaque sensible, "qui nous regarde" dans un film 

d'Eisenstein. Mais je voudrais plutôt insister avec Cavell sur la dimension de reconnaissance 

par le cinéma de la chair et du sang des personnages, mais aussi des choses filmées. Comme 
	

13 . G. Deleuze, L'image-mouvement (IM), Minuit, Paris, 1983, p. 130 : « vous y reconnaissez, dit-il, 
une phrase de Dickens, mais aussi un gros plan de Griffith, la bouilloire nous regarde ».  



	 8	

l'indique le Hitchcock Reader à la suite de Marian E. Keane14, Hitchcock n'a pas le pouvoir 

d'inventer l'être de ses objet d’étude : il le reconnaît en le faisant passer à l'écran. Dans 

Vertigo, alors que Scottie se condamne lui-même en déniant la chair et le sang de Judy 

Barton, qu'il recompose en Madeleine, créature de rêve, c'est précisément en reconnaissant 

l'être charnel de Kim Novak, de James Stewart, de Cary Grant ou de Grace Kelly, que 

Hitchcock témoigne de sa compréhension profonde et émouvante du medium du cinéma dans 

sa capacité paradoxale à être activement passif ou passivement actif. Hitchcock nous montre 

et nous donne ainsi un moyen de regarder le monde (personnes, choses, animaux, végétaux 

dans leur profonde parenté d'êtres existants). Cette réalité charnelle de l'existence est autant, 

voire plus, son objet que les péripéties de l'intrigue. Hitchcock est-il, comme Marian Keane le 

suggère (ce qui est en accord avec certaines remarques de Tania Modlevski15), un explorateur 

de ses propres régions féminines lorsqu'il reconnaît que la passivité et l'activité de la caméra 

sont inséparables ? On pourrait répondre oui, du moins à la condition de caractériser comme 

féminine la capacité de ressentir activement et d'en tirer un jugement sur le monde, ce que je 

ne ferai pas. Cavell ne le fait pas tout à fait non plus, tout en le déclarant pourtant mais 

seulement à la faveur du langage ordinaire, car celui-ci associe, comme le formulait Freud, 

féminité et passivité. Le langage ordinaire utilise en effet l'opposition actif/passif en la 

projetant sur l'opposition féminin/masculin. Cavell commente ces pages de Freud, et se 

montre subtil dans sa reprise d'une assimilation entre passivité et féminité : il la transforme. 

Nous allons le voir dans le traitement par Cavell du mélodrame.  

Cavell repense en effet le mélodrame en refusant de le considérer à part : il le pense dans 

son opposition à la forme positive de la comédie du remariage, refusant du même coup 

l'opposition convenue du pathos et du logos. Les mélodrames repensés par Cavell à travers le 

genre du Mélodrame de la femme inconnue permettent en effet de concevoir la passivité et le 

pâtir souffrant comme une forme embryonnaire d'une déclaration de soi, ou d'une 

revendication d'existence (claim) qui ne concerne pas exclusivement, mais seulement 

électivement, les femmes. A travers le mélodrame, nous pourrons penser une capacité 

humaine, un pouvoir de transformer la sensibilité ou la souffrance en puissance d'agir et de 

penser. Capacité que nous révèlent historiquement, au milieu du XXe siècle, les femmes qui 

refusent leur condition : la caméra de certains permet à tous de se rendre attentifs à cette 

capacité de transformation du pathos en puissance d’agir. La caméra révèle. 

	
14	.	M. Deutelbaum & L. Poague éd., A Hitchcock Reader, 2d éd., 2009, Wiley-Blackwell, p. 186 sq. 
15 . Tania Modleski, The Women Who Knew Too Much: Hitchcock and the Feminist Theory [1988], 
New York, Routledge, 2005.  
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II Le mélodrame : de la plainte à la puissance de penser 
Repenser le genre du mélodrame 

 

 Cavell repense le mélodrame selon deux aspects complémentaires. Il repense le mélodrame 

comme genre, en en faisant une variante d'une forme qui comprend aussi la comédie. A 

travers le personnage typique de la femme inconnue, il montre le passage possible de la 

plainte à la confiance en soi et à la déclaration d'existence, qui en fait un cogito. Ce cogito 

corrode activement l'opposition traditionnelle et convenue entre pathos et logos, puisque la 

pensée dérive de l'être affecté, voire de la souffrance. La plainte devient une forme naissante 

de la revendication et de l'affirmation, le mode plaintif étant une variante parmi d'autres 

modes d'expression possibles. 

Cavell avait expliqué dans Pursuits of happiness qu'un genre n'a à proprement parler "pas 

d'histoire, mais une naissance et une logique (ou une biologie)" 16 : une vie où ce genre 

développe les conséquences qui lui sont intrinsèques (c'est-à-dire ses virtualités, car il y a 

quelque chose de vivant dans cette logique) selon d'autres exemples que la série initiale. Cela 

vient de ce qu'un genre est une forme qui a des traits ou des caractères particuliers, lesquels ne 

sont pas à entendre comme des propriétés communes, mais plutôt comme des ressemblances 

partagées de proche en proche, à la manière de ce que Wittgenstein appelle une "ressemblance 

de famille" 17. Un genre cinématographique englobe des films qui ont des affinités ; ils sont 

apparentés en ce qu'ils héritent tous d'un même problème ou d'un même mythe, problème 

légué par les générations précédentes, à la manière de ce qui se passe dans une famille, où les 

enfants naturels ou adoptifs d'un couple peuvent tous hériter de leurs parents. Ceci entraine 

que le genre est ouvert à une reprise de l'héritage. Les traits particuliers d'une forme sont alors 

plutôt des conditions du genre que ses propriétés. 

Dans Contesting tears (La protestation des larmes), où Cavell introduit le nouveau genre 

du mélodrame de la femme inconnue, il fait un pas en avant, comme si le nouveau genre 

venait redéfinir rétrospectivement le genre de la comédie du remariage : ils doivent désormais 

être pensés l'un par rapport à l'autre. Le mélodrame est entendu non pas comme une tragédie 

dégradée, mais comme une forme au sens musical du terme, précise Cavell, forme qui hérite 

de genres plus anciens qu'elle renouvelle. A la manière dont la comédie du remariage 

renouvelle la « comédie ancienne » tout en héritant des pièces romanesques de Shakespeare. 

Le « mélodrame de la femme inconnue » hérite, lui, du drame shakespearien et de l'opéra 
	

16 . S. Cavell, Pursuits of happiness, Cambridge, Harvard University Press, (1983), 2003, p. 28. Voir 
A la recherche du bonheur (RB), Paris, Cahiers du cinéma, 1993, p. 33. 
17	.	S. Cavell,	Pursuits of happiness, op. cit., p. 29. A la recherche du bonheur (RB), p. 34. 
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moderne, où s'entend la plainte des femmes étouffées mais qui cherchent à sortir de leur 

condition. 

Cavell n'oppose pas exactement, comme on serait tenté de le croire, les comédies du 

remariage aux mélodrames de la femme inconnue. L'important, du point de vue 

méthodologique, est qu'il les dérive plutôt les unes des autres grâce à des opérations logiques 

simples, parmi lesquelles se trouve l'opposition. Cavell montre que des traits caractéristiques 

de la comédie sont inversés dans le mélodrame. Par exemple, au lieu de partir d'un lieu pour 

aller dans un autre, comme le fait la comédie, le mélodrame part d'un lieu et y retourne, en 

une manière de surplace, comme s'il niait la possibilité même d'un ailleurs. Dans les 

mélodrames, le passé n'est pas dépassé : il est gelé, mystérieux, et il l'emporte en fin de 

compte sur les autres dimensions du temps, présent et avenir. On trouve d'autres traits 

différentiels entre comédie du remariage et mélodrame de la femme inconnue. La mère 

comme l'enfant sont généralement absentes des comédies du remariage, alors que les mères 

sont présentes dans les mélodrames, et que la question de l'enfant y apparaît cruciale. Dans les 

comédies, le père se tient du côté du désir de l'héroïne, alors qu'il se trouve le soutien d'une loi 

interdictrice dans les mélodrames. Une série indéfinie d'oppositions pourrait être énumérée, 

conduisant à reconnaître dans le genre du mélodrame de la femme inconnue une sorte de 

négation de ce qui est affirmé par la comédie du remariage. La dérivation d'un genre par 

rapport à l'autre se produit selon une méthode apparentée à celle qui avait été employée par 

Lévi-Strauss pour comparer des coutumes apparemment disparates et les considérer comme 

des réponses différentes au même problème (par exemple les prisons et l'anthropophagie sont 

selon Lévi-Strauss deux réponses différentes à la question du sort à réserver à des individus 

dangereux).  

Pour autant, Cavell rejette l'idée, qui lui semble sous-jacente à certains textes 

"structuralistes", qu'un genre soit caractérisé par des traits, de la même manière qu'un objet 

serait caractérisé par ses propriétés. C'est que la forme dont il s'agit est vivante et pas 

seulement "formelle". Si l'on prend au sérieux la notion d'une forme musicale qui est ici le 

modèle de Cavell, et qui ne peut se séparer de la musique18,  

"L'idée est que les oeuvres appartenant à un même genre ont en commun un héritage composé 

de certaines conditions, de certaines procédures, de certains sujet et buts de composition ; et 

que, dans l'art qui compte, chaque œuvre incluse dans un tel genre représente une étude de ces 

conditions, ce qui dans mon esprit équivaut à endosser la responsabilité de l'héritage. Dans cette 

	
18	.	RB, p. 34. 
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représentation, il n'existe rien que l'on soit tenté de de désigner comme les traits caractéristiques 

d'un genre, commun à toutes les œuvres lui appartenant". 

Les mélodrames montrent l'impossibilité de ce qui est affirmé dans et par les comédies du 

remariage, affirmation qui s'exprime dans le mariage comme événement, rencontre, ou action 

délibérée de réitération de la rencontre. Ils nient la possibilité d'un mariage considéré comme 

le paradigme de la socialité. Ils nient la possibilité d'une conversation commune qui définit le 

mariage, cette conversation qui est la condition du vivre-ensemble et l'expression de la 

démocratie. La négation propre aux mélodrames nie toute possibilité de métamorphose et de 

recréation, en particulier la transfiguration cinématographique elle-même qui recrée certains 

objets et certains êtres de chair et de sang en les projetant pour qu'ils soient visionnées sur un 

écran.  

C'est pourquoi on pourra dire que le mélodrame est un genre sceptique, un mode de penser 

le monde, un jugement sur le monde : il le déclare invivable, exigeant de l'héroïne qui en fait 

l'expérience le retrait dans l'inconnaissable et l'inexpressivité. Par exemple, dans le film Stella 

Dallas (King Vidor, 1937), la sociabilité qui se montre à l'écran est inauthentique : elle se 

produit aux dépens de l'existence et de l'activité des femmes. Le mariage qui emblématise 

cette expérience inauthentique, celui de Stella et Stephen Dallas, est un faux mariage fondé 

sur l'illusion, comme c'est le cas également dans le film Gaslight (Georges Cukor, 1944)	: un 

mariage sans aucune communication ni reconnaissance, comme on le voit dans le film 

emblématique Lettre d'une inconnue (Letter from an Unknown Woman, Max Ophüls, 1948), 

où il n'y a même pas de couple hors de rencontres fugaces où l'héroïne n'est pas reconnue par 

l'homme qu'elle aime.  

Le cogito, ou déclaration d'existence, est dénié aux femmes, qui ne sont autorisées qu'à 

étayer et soutenir le cogito masculin ou déclaration d'existence des hommes, qu'ils soient leur 

père, leur compagnon, ou leur fils19. Dès lors, l'existence des femmes est elle-même 

inauthentique, puisqu'elle revient à un jeu de rôles, à travers un casting où les personnages 

masculins tiennent le premier rôle ou le haut du pavé, dans la mesure où eux décident de ce 

qu'elles joueront et de comment elles le joueront sur la scène de l'existence. Dans les 

mélodrames comme genre sceptique, les femmes sont vouées à être des personnages pour le 

fantasme masculin et ses intrigues typiques, alors que les comédies montrent des femmes 

sortant de leur condition assujettie, et jouant leur partition singulière dans une égalité 

rivalisante avec les hommes. Ce que déplore d'ailleurs Slavoj Zizek, qui n'aime pas quand les 
	

19 .	S. Cavell, Contesting tears (CT), Chicago, London, the University of Chicago press, 1996, p. 151: 
"The woman's assignment (by whom?) to prove the man's existence ». 
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femmes sortent de leur rôle d'hystériques, veulent décider de leur manière de jouer, et veulent 

se donner une consistance toute imaginaire, celle que les hommes croient avoir et qu'ils n'ont 

pas plus qu'elles. Certes, S. Zizek n'a pas tort de dire que l'inconsistance ontologique est le fait 

de tout être parlant. Mais pourquoi les femmes devraient-elles continuer à incarner 

l'inauthenticité réelle que les hommes dénient, et qu'ils ne veulent reconnaître qu'en la 

projetant sur elles ? Pourquoi devraient elles continuer à jouer le rôle d'hystériques auquel 

elles sont assignées, et formuler seules la plainte que les hommes refusent d'exprimer pour 

leur compte, s'exposant à leur mépris millénaire ?  

Cavell parle plus juste quand il montre que l'inauthenticité des femmes dans le mélodrame, 

lorsqu'elles sont transformées en personnages, fait des hommes des spectateurs, les vouant à 

une passivité et une séparation irrémédiable.20 La condition sceptique de l'existence humaine 

est donc bien exprimée par le genre du mélodrame, condition à laquelle répondent les 

comédies. 

L'opposition entre mélodrames de la femme inconnue et comédies du remariage est bien 

une opération complexe. Deux aspects mettent l'accent sur la transformation du statut de la 

plainte. 

(i) D'une part, Cavell met en correspondance les femmes des mélodrames et celles des 

comédies sans les opposer à proprement parler. Il les met en dialogue, réintégrant 

l'inexpressivité revendiquée par les femmes des mélodrames dans une conversation commune. 

Cela se marque dans le dialogue fictif qu'il imagine entre les héroïnes des deux genres, qui 

donne une voix au silence des femmes des mélodrames (CT, p. 6) 21: 

"Tout se passe comme si les femmes des mélodrames disaient à leurs soeurs des comédies : 

Vous pouvez vous dire heureuses d'avoir trouvé un homme avec qui vous pouvez surmonter 

l'humiliation du mariage par le mariage lui-même. Pour nous, avec nos talents et nos goûts, il 

n'y a pas d'éducation ultérieure ou heureuse à trouver ici, notre intégrité et notre métamorphose 

arrivent ailleurs, nous avons abandonné l'espoir de partager cet esprit, cette intelligence et cette 

appréciation exclusive. Un tel ailleurs, qui est fonction de quelque chose d'interne au 

mélodrame, je l'appellerai le monde des femmes ("the world of women")". 

(ii) D'autre part, en attirant notre attention sur le fait que les héroïnes des mélodrames ont 

été incarnées par des femmes qui représentaient le plus haut degré d'indépendance glamour à 

cette époque, comme Greta Garbo, Marlène Dietrich, Bette Davis à son plus haut niveau, 

	
20 . Voir S. Cavell, Must we mean what we say? A book of essays, Cambridge University Press, 2002, 
p. 333sq. Dire et vouloir dire, tr. fr. S. Laugier et C. Fournier, Les Éditions du cerf, 2009, p. 499. 
21 . S. Cavell, Contesting tears, The University of Chicago Press, Chicago, 1996, p. 6. 
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Barbara Stanwyck et Ingrid Bergman, femmes qui jouent parfois comme Ingrid Bergman 

dans des comédies du remariage, Cavell suggère que ces héroïnes sont très éloignées d'être de 

pures et simples victimes du patriarcat. Elles tracent leur chemin propre vers l'indépendance, 

passent de la passivité à la confiance en soi à la manière du voyage vers l'autonomie préconisé 

par Emerson, et démontrent leur capacité à extraire de la pensée, un jugement, à partir de leur 

être affecté, leur impressionnableness, leur pathos, et même leur souffrance. S'il n'y a pas de 

voyage déplaçant réellement les héroïnes dans les mélodrames de la femme inconnue mais un 

simple retour vers le passé, en revanche il y a bien un voyage intérieur qui mûrit l'héroine et 

produit de la pensée. La femme inconnue incarne alors une capacité de pensée universelle, 

que Cavell exprime comme "The power of insight within the power of suffering" (CT, p. 

10)22. C'est ce pouvoir que découvrent conjointement la psychanalyse et le cinéma.  

Dès lors, les mélodrames de la femme inconnue sont moins une expression du scepticisme, 

comme on pourrait le croire dans une première approche (ils le sont aussi, bien sûr, car le 

scepticisme est naturel et insurmontable), qu'un type de réponse à la menace du scepticisme : 

c'est un autre type de réponse que celle donnée par les comédies du remariage. Les comédies 

nous présentent nos rêves, nos aspirations, du moins celles qui correspondent à la maturité du 

mouvement des femmes américaines de l'époque. Elles nous donnent une vision utopique d'un 

monde imaginaire que nous ne pouvons complètement acclimater dans celui que nous 

connaissons. Elles expriment ainsi le mouvement du perfectionnisme, mouvement vers une 

perfection absente à laquelle on aspire et pour laquelle on se bat. Les mélodrames ne sont pas 

du tout une rechute dans le cynisme moral que les comédies tenteraient de surmonter. Ils 

expriment le refus de se résigner à l'inacceptable, de se satisfaire des contrefaçons et des 

conventions qui sont offertes à l'aspiration à une vie meilleure. Ils présentent donc une autre 

version du perfectionnisme moral qui imprègne les comédies du remariage. Cette réponse au 

scepticisme, à la menace du scepticisme, passe dans une manière de cogito, un claim- 

revendication qui se trouve déjà en germe dans les larmes. Car les larmes des femmes 

inconnues sont des "contesting tears" qui déjà disent un droit au bonheur que le discours 

exprès viendra relayer, dont il prendra en charge le claim. 

Le cogito des femmes inconnues est certes ambigu : 

- il a un versant affectif, une tonalité désenchantée en ce qu'il reconnaît ce qui est le cas, 

l'absence à ce monde que le cinéma révèle, et la déception de l'innoncence perdue devant 

l'épreuve inévitable du malentendu, du conflit, voire de la méchanceté. 

	
22 . Id., p. 10. 
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- il est en même temps hymne nostalgique à ce monde imparfait que l'on va perdre et qui 

depuis toujours nous échappe, nous glisse entre les doigts. Leur cogito valide son 

insuffisance, mais il puise dans cette connaissance une énergie de désidéalisation et de 

séparation qui permet de récupérer l'agency, la force virtuelle qu'une longue attente du 

bonheur avait immobilisée. Des héroïnes comme Stella ou Paula voient bien l'illusion et 

l'aveuglement où les a conduites leur aspiration au bonheur. Elles n'y renoncent pas pour 

tomber dans le cynisme : elles gardent confiance en leur expérience, contre vents, doutes et 

marées. C'est pourquoi elles sont dans un choix délibéré de la solitude et le refus d'un mariage 

conventionnel. 

Par exemple, Paula dans Gaslight (Hantise) pourrait formuler un cogito assez voisin du 

cogito cartésien, si du moins Descartes consentait à contextualiser son dire et à l'adresser 

explicitement à quelqu'un (il semble que Dieu soit son destinataire). Ce serait alors un : "Oui, 

j'existe là même où je suis trompée, et où je me crois victime d’hallucinations !"  

Paula, contrairement à Descartes, peut se permettre de dire à son mari qui a voulu la faire 

passer pour folle : « Oui je suis folle ! ». Déclaration par laquelle elle sort de l'inexpressivité 

et de l'étouffement, qui ont constitué son expérience indicible et proprement affolante. Entrant 

dans l'espace de la conversation, prenant le risque de la folie, elle sort de la solitude qui 

l'enfermait. Elle était sans voix, comme soumise à un interdit de penser. Elle peut se risquer à 

assumer, à prendre sur elle l'identité aliénante de sa tante assassinée. Sa déclaration ressemble 

d'ailleurs à l'aria chantée par sa tante, l'air de la folie dans Lucia di Lammermoor. Elle 

surmonte dans cet équivalent du chant l'étouffement et l'inexpressivité qui faisaient sa solitude 

et son incapacité à se faire entendre. Ce cogito est un Je chante, donc je suis. 

 

Conclusion 

Le NON des mélodrames, pas plus que le OUI des comédies, ne doit être absolutisé. Il 

correspond à une étape dans un chemin de libération et doit se penser en relation avec le OUI 

des comédies : en dialogue avec lui, soit qu'il le prépare, soit qu'il soit une autre version du 

même refus de la conformité. Cavell fait de ce NON une opération fondamentale qui fait 

émerger le jugement. Citant Freud, il indique bien comment le NON est ex-pulsion et ex-

pression, qui ex-pose celui/celle qui l'émet. Le chemin du mélodrame tend vers le 

recouvrement de la voix par des femmes qui retrouvent leur intégrité, leurs ressources, leur 

possibilité de choix. Cavell a repensé le mélodrame en le couplant avec la comédie. 

Le mélodrame correspond à un moment de la pensée. C'est celui de la sagesse tragique : 

elle se constitue dans une bildung. Transformé en chant de compassion, le jugement prend 
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une forme communicable et donne forme à celui/celle qui l'émet, qui devient lui-même un 

sujet parlant. Les mélodrames font signe vers une autre forme d'expression, celle de l'opéra, 

où une voix absente comme celle d'Eurydice est l'objet d'une quête23. Iphigénie se plaignant, 

c'est en effet une Eurydice qui serait sortie du silence mortel de l'inexpressivité. Ainsi 

l'impressionnableness comme le pathos sont réhabilités comme dimension sensible de la 

pensée, sans laquelle il n'est pas de pensée. Cavell rejoint donc les leçons de l'Iphigénie de 

Goethe et du 8e sonnet à Orphée de R. M. Rilke : "La plainte apprend". Il va plus loin en 

faisant de cette dimension une condition de la pensée. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
23	.	S. CAVELL, A pitch of philosophy, 3- "Opera and the lease of voice", Chicago, Harvard University 
Press, 1996, 129 sq.	


