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À revers du dedans : se frotter aux rêves de la 
mobilité 

HERVÉ NICOLLE

« J'ai rêvé qu'il était interdit de rêver, mais je l'ai fait quand même. »  

Charlotte Beradt, Rêver sous le IIIe Reich, 2002.  

Introduction : rêver contre l’abstraction ? 

Après  l'arrivée  d'Hitler  au  pouvoir  en  1933,  Charlotte  Beradt,  une  journaliste 
berlinoise, commence nuit après nuit une série de cauchemars dans lesquels elle se 
voit traquée et humiliée par les troupes d'assaut nazies. Convaincue qu'elle n'est 
pas la seule dans cette situation, Beradt documente les visions oniriques de ses 
amis,  voisins  et  d’autres  Juifs  berlinois,  comme autant  de  preuves  directes  des 
mécanismes de persécution d'un régime totalitaire en devenir. En 1968, avec l'aide 
de son amie Hannah Arendt, Beradt publie un recueil de plus de trois cents rêves 
et cauchemars sous le titre Das Dritte Reich des Traums. Ces mini-récits kafkaïens 
portent sur l'interdiction de parler, de s'exprimer, de se réjouir ou même de rêver. 
Ce recueil constitue une sismographie intime de l'histoire politique du Troisième 
Reich : « De tels rêves ne devaient pas être perdus. On pouvait s'en souvenir le jour 
où le régime serait jugé comme un phénomène historique, car ils semblaient riches 
d'enseignements  sur  les  affects  et  les  motivations  des  personnes  qui  étaient 
insérées  comme de  petites  roues  dans  le  mécanisme  totalitaire  »  [ ]  écrit  son 1

auteure. Après avoir lu le livre de Beradt, j’ai entamé depuis décembre 2020 une 
collecte de près de 60 rêves auprès de réfugiés et déplacés sur chacun de mes 
terrains de recherche, en Asie Centrale, en Afrique comme en Europe : migrants 
tigréens  ayant  fui  les  massacres  du  conflit  éthiopien  depuis  l'automne  2020, 
demandeurs  d'asile  Sud-Soudanais  ou  Érythréens  harcelés  par  la  bureaucratie 
française  à  Calais,  Ougandais  réfugiés  à  Nairobi  en  raison  de  leur  orientation 
sexuelle, jeunes femmes déplacées dans la région de Diffa au Niger en raison de la 
sécheresse et des incursions de Boko Haram. 

 Beradt, C. (2002) Rêver sous le IIIe Reich, collection Petite Bibliothèque Payot.1



 

Dans les premiers temps de la collecte, j’étais dans une impasse méthodologique et 
déontologique. Je me sentais à la fois illégitime comme analyste des rêves et je ne 
voyais pas non plus comment réconcilier l’interprétation de la vie onirique et les 
méthodes  plus  traditionnelles  d’enquête.  La  lecture  de  l’ouvrage  désormais 
classique de Bernard Lahire m’a permis de dépasser le préjugé d’incompétence et 
de situer la place de la collecte et de l’analyse des rêves de la mobilité parmi les 
méthodologies quantitatives et qualitatives que j’utilise depuis près de quinze ans 
sur  les  terrains  de  recherche  auprès  de  déplacés  internes,  de  réfugiés,  ou  de 
déportés en Afghanistan, en Iran, mais aussi en Somalie, en Éthiopie, au Kenya et 
plus récemment au Niger ou en Tunisie. Dans le premier tome de L'interprétation 
sociologique  des  rêves,  consacré  à  la  méthodologie,  Lahire  décomplexe 
l’herméneute débutant en rappelant que « ce que ne parviennent pas à atteindre de 
façon entièrement satisfaisante l’étude d’un rêve ou un dispositif  de  recherche 
donné,  la  multiplication  des  cas  et  la  variété  des  dispositifs  de  recherche  s’en 
approchent  parfois  beaucoup  plus  sûrement.  »[ ]  Seules  la  variété  des  rêves 2

collectés et la répétition de l’échange à visée interprétative avec les rêveuses et 
rêveurs  de  la  mobilité  permettent  d’élaborer  un  canevas  pour  l’analyse.  Ni 
positivistes, ni objectivistes, la collecte et l’interprétation des rêves ne prétendent 
évidemment pas à la neutralité axiologique. Mais ce n’est en rien une faiblesse, car 
l’enjeu  des  rêves  nous  paraît  se  situer  ailleurs.  Les  rêves  –  non seulement  leur 
souvenir, leur interprétation, leur éventuel symbolisme, mais surtout leur partage 
et  leur  récit  –  donnent aux rêveurs  et  rêveuses  une opportunité  de prendre la 
parole. 

Et dans le cas des rêves liés aux parcours migratoires, aux histoires de mobilité, on 
fera même l’hypothèse que la parole onirique donne accès à certaines expériences 
vécues  d’assujettissement  et  de  subjectivation,  ou  pour  parler  comme  Judith 
Butler[ ],  à  la  vulnérabilité essentielle et aux résistances qui tissent les vies des 3

migrants. La prise de parole onirique mettrait en spectacle, dans de courtes scènes 
au sens très souvent explicite, ce dont font trop souvent abstraction les acteurs 
institutionnels de la migration, qu’il s’agisse des gouvernements, des organisations 
onusiennes,  des  ONGs,  mais  aussi  des  chercheurs  en  sciences  sociales.  Car  la 
migration est  d’abord une question d’expérience,  souvent traumatique,  souvent 
collective, de mobilité. C’est-à-dire que l’on ne peut pas « faire abstraction » du 
temps, temps fractal, fait d’attente, d’accélération, de retour, d’errance ; on ne peut 
pas  faire  abstraction  de  l’espace,  jamais  cartographique  ou  administratif,  mais 
toujours accueillant ou dangereux, clandestin ou ouvert. Or, « faire abstraction », 

 Lahire, B. (2021). Chapitre 13. Éléments de méthodologie pour une sociologie des rêves. Dans : Lahire, B. 2

(2021). L'interprétation sociologique des rêves. Paris, La Découverte.

 Butler, J., Gambetti, Z., & Sabsay, L. (Eds.). (2016) Vulnerability in Resistance. Duke University Press.3
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c’est justement l’objet de ce que l’on appelle aujourd’hui le migration management, 
la gestion de la migration, qui considère souvent la migration selon une logique 
statique,  faite  de  labels  et  catégories  mais  aussi  de  hubs,  routes,  réseaux,  flux, 
vagues, volumes, quantifications. 

Après un détour par la problématisation de la notion même de faille – telle qu’elle 
est mise en jeu dans les analyses de Michel de Certeau et Jacques Rancière – nous 
montrerons  comment  les  paroles  oniriques  parviennent  à  créer  des  failles  de 
subjectivation au sein des nappes épaisses de discours politisés sur la migration, 
discours qui sont souvent relayés par des paradigmes, des méthodologies et des 
instruments  naïvement  positivistes.  Notre  réflexion  entend  ainsi  mettre  en 
évidence les fruits beaux, étranges, souvent terrifiants, parfois politiques, des rêves 
de mobilité d'aujourd'hui. 

 

1. « La faille par laquelle passent  les sujets d’histoire » 

Commentant les journées de Mai 1968, Michel de Certeau a proposé un diagnostic 
qui a fait date. Récusant les réductions marxistes, la Prise de Parole s’éloigne des 
récits  téléologiques,  des  narratifs  de  grande  lutte  sociale,  pour  discerner  dans 
l’événement comme une suspension des conditions de possibilité du langage, mais 
aussi  du  socle  même des  rationalités  habituelles.  Le  langage  de  la  domination 
devenait  soudainement  inaudible,  incompréhensible,  comme un bruit  ;  et  avec 
cette incompréhension, le fondement, le pourquoi, semblaient s’abîmer dans une 
faille, écrit de Certeau :

«  Ne  pas  comprendre  «  pourquoi  »  et  ne  plus  se  comprendre  entre  forces  en 
présence, c’étaient les indices de la même faille :  un langage se désagrégeait au 
moment où se dénouait le lien essentiel du pouvoir et de la représentation. La 
vague qui finalement mettait ce lien en cause, et qui opposait à tous délégués la 
parole  de  la  base,  venait  buter  contre  l’État  ;  le  pouvoir  qui  se  crédite  de  sa 
réprésentativité semble un moment emporté,  sournoisement privé de ce qui  le 
justifiait,  par  une  contestation  qui  venait  de  partout  et  de  nulle  part,  et  qui 
dévoilait une solution de continuité entre représentants et représentés. »[ ]4

 

 (de) Certeau, M. (1994). La prise de parole et autres écrits politiques, Paris, Seuil, Points Essais, p.69.4
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Cette  faille  est  décrite  selon  deux  modalités  :  d’une  part,  le  langage  de  la 
légitimation de l’ordre social, économique, politique, et culturel, se « désagrège » ; 
d’autre part et simultanément, l’évidence d’un pouvoir qui tirerait son autorité de 
sa représentativité se « dénoue » et se « délie ». Une faille s’est ouverte, d’où surgit 
au même « moment » une parole politique, c’est-à-dire une mise en cause des codes 
de la domination et des logiques explicatives qui les « justifiai(ent) ». Le propre de 
la parole politique est donc en premier lieu critique, puisqu’il s’agit de résister – au 
sens étymologique premier de « se tenir debout en faisant face »[ ] – au système de 5

référence tenu pour représentatif ; il s’agit de remettre en cause la relation entre 
l’ordre social et son système de représentation et de représentativité. L’enjeu des 
journées de Mai ne réside donc pas tant le rapport de forces physiques que dans la 
destitution des symboles du pouvoir en place. Et que manifeste une telle mise en 
faillite  des  symboles  de l’autorité  (étatique,  parentale,  religieuse,  sociale)  par  la 
parabole insurrectionnelle ? 

Elle montre d’abord la contingence de tout ordre – aucun « pourquoi » qui soit 
assuré,  aucun fondement  qui  ne  puisse  se  dérober.  Et  le  fait  même que  cette 
« contestation » vienne « de partout et de nulle part » indique non seulement son 
absence  de  préméditation  et  de  projet,  mais  aussi,  performativement, 
l’impossibilité de revendiquer une origine qui ne soit pas un leurre. L’ordre social 
est contingent et s’auto-institue dans le moment même de notre consentement au 
leurre.  Ce qui  décide de  l’ordre  et  masque la  contingence du commencement-
commandement, ce ne sont donc pas des chefs charismatiques mais des « codes », 
c’est-à-dire « les mots, les choses et les actions »[ ], « un ensemble de prémisses qui 6

sont phénoménalement étrangères »[ ] à l’ordre tel qu’il se présente à nous. Et ce 7

sont aussi ces « codes » qui se sont désagrégés, déliés, dénoués – abîmés – dans la 
faille des journées de Mai. 

Elle  montre  ensuite  –  malgré  les  quelques  expériences  concrètes  de  modalités 
alternatives de vie  en commun en société,  à  la  maison,  à  l’école ou à  l’usine – 
l’impossibilité de trouver un langage nouveau, un « code » nouveau, à la hauteur de 
l’expérience nouvelle. L’expérience de la faille et de la faillite du système a certes 
permis d’opérer un déplacement, que de Certeau qualifie de glissement[ ], ou bien 8

encore du beau mot de transposition – « au sens où l’organiste change la partition 
qui lui est donnée quand il l’affecte d’une tonalité autre ; rien ne le décèle dans son 

 Comme le rappelle François Zourabichvili dans un très beau recueil posthume consacré au jeu de l’art 5

comme résistance. Zourabichvili, F. (2011) La littéralité et autres essais sur l'art. Chapitre 5. « Le jeu de l’art 
». Collection Lignes d’art. Paris. Presses Universitaires de France

 Rainer Schürmann, Le Principe d’anarchie. Cité par Catherine Malabou, (2022) Au voleur : Anarchisme et 6

philosophie. Presses Universitaires de France.

 Ibid. p.114.7

 (de) Certeau, M. (1994). La prise de parole et autres écrits politiques, p.528
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jeu, fidèle aux notes écrites, sinon le registre qu’il a tiré, unique indice visible de la 
transposition qu’il opère[ ] ». 9

Les mots sont les mêmes, ceux mis à disposition pour un usage utilitaire à l’ère de 
la  consommation  de  masse,  mais  le  langage  doit  désormais  symboliser  une 
expérience  nouvelle,  une  expérience  autre  que  celle  qu’il  encodait  auparavant. 
Mais au-delà de la capacité critique et poétique[ ] à remettre en cause la relation 10

de l’ordre social existant à son propre système de symbolisation, est-il seulement 
possible  d’aller  plus  avant  politiquement  ?  Dans  son  diagnostic,  de  Certeau 
annonce l’issue des mouvements sociaux dans les décennies suivantes, en France, 
au  Royaume-Uni,  en  Grèce,  partout  en  Europe.  Venue  de  la  faille,  la  parole 
politique peine à s’exprimer dans un nouveau langage et risque de se satisfaire de 
l’usage temporairement alternatif des mots reçus pour exprimer la contestation – 
« hausse de salaires », « réforme de l’enseignement » –  sans jamais s’attaquer au 
fondement même de la domination ou poser les bases d’une émancipation.     

« Des travailleurs en viendront-ils à croire qu’au fond ils veulent seulement une 
hausse des salaires, ou des étudiants, une réforme de l’enseignement ? Seront-ils 
pris aux mots déjà tout faits qu’on leur propose, et donc « repris » par la logique du 
système dont ils disposent pour contester une situation ? Ils risquent d’être joués 
par la parole qu’ils ont cru libérer. Pour défendre ce qu’ils sont, ils ont tout juste 
l’usage nouveau qu’ils font de ces mots reçus d’autrui. »[ ]11

Enfin, les différentes phases de réaction qui ont suivi Mai 68 ont, à leur manière et 
rétrospectivement, confirmé l’importance réelle et symbolique des « codes » qui 
sont  au  fondement  de  tout  ordre  possible  et  que  l’insurrection  avait, 
provisoirement,  mis  en  suspens.  La  contestation est  une  menace  d’autant  plus 
virulente  qu’elle  est  générationnelle,  ce  qui  signifie  à  la  fois  qu’elle  vient  de 
l’intérieur  mais  aussi  qu’elle  fragilise  le  futur.  Elle  n’attaque pas  simplement  la 
société « du dedans », mais elle la prend aussi « à revers ». Il faut donc recoder 
l’événement en créant  un corps  étranger  et  impur porteur  de la  menace (pour 
congédier le danger intérieur venu de « nos étudiants ») et en le réinscrivant dans 
l’histoire linéaire de la vengeance (pour refaire de «  nos fils »  des héritiers).  La 

 Ibid. p.52. Ainsi décrite, la transposition langagière des insurgés de Mai rappelle celle de la Crise du vers 9

mallarméenne dont la parole poétique dépend du « défaut » même « des langues » qu’il « rémunère ». Voir 
Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », Divagations, dans Œuvres complètes, tome II, éditées par Bertrand 
Marchal, Paris, Gallimard, Collection de la Pléiade, 2003.

 Voir en particulier Gervereau, L. (1988) « Les affiches de mai 68 », dans Matériaux pour l'histoire de notre 10

temps, n°11-13, 1988.

 (de) Certeau, M. (1994). La prise de parole et autres écrits politiques, p.56.11
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désignation  de  l’ennemi  «  katangais  »[ ]  remplira  ce  rôle  –  comme  celle  des 12

« chinois » ou des « allemands ». 

« Que les étudiants, « nos étudiants », promis au destin d’être (mais de n’être que 
demain)  une élite bien intégrée, se soulèvent, voilà ce qui n’était pas tolérable ; 
voilà qui prenait la société à revers du dedans. Aussi avait-on besoin de donner à 
cette menace une figure moins dangereuse et plus explicable. Elle devait venir du 
dehors,  chose  normale.  Une  propagande  s’est  acharnée  à  le  soutenir,  avec  la 
complicité de tout un public inquiet. Elle a dénoncé des étrangers, une pègre, des « 
katangais », etc. ; il lui fallait rejeter la faute sur un ennemi qui ne soit pas « nous » ; 
elle obéissait au vieil instinct qui a toujours créé des sorcières afin de se mettre en 
chasse contre elles. »

Le fantasme de l’ennemi katangais permet de restaurer une linéarité explicative et 
de substituer le narratif de l’agression d’un organisme sain par un agent bactérien 
extérieur à la réalité d’un corps social exposé à l’entropie et à la désagrégation. 
Surtout,  il  fait  de «  nos fils  »  et  «  nos étudiants  »,  fruits  de nos entrailles,  des 
enfants victimes, des prolēs réinscrits dans l’innocence de la descendance.  

Le diagnostic clinique de Miche de Certeau comme l’histoire récente semblent 
ainsi  condamner  la  faille  insurrectionnelle  à  n’être  qu’un  épisode,  voué  à  une 
inexorable reprise par le tout explicatif des sciences sociales, de l’histoire, de la 
sociologie,  des  discours  institutionnels,  parce  qu’au  fond  –  on  le  sait  –  c’est 
toujours plus ou moins écrit. Pourtant, si l’on se penche sur la géologie, on peut 
garder un peu d’espoir car, dans sa définition première, une faille est une structure 
tectonique caractérisée par une rupture cisaillée entre deux plans différents qui 
ont  littéralement  glissé  l’un  contre  l’autre.  On  peut  donc  toujours  chercher  à 
« recoder » une parole qui prendrait l’ordre social « à revers du dedans », on peut 
aussi rester dans le déni des mobiles d’une insurrection, mais on ne fera alors que 
combler ou masquer une faille, sans réussir à l’annuler. En un sens, une fois la faille 
mise  en  évidence  –  c’est-à-dire  rendue  publique  et  partagée  dans  l’expérience 
commune – on peut certes réécrire le scénario, pacifier l’inquiétude, mais la faille 
demeure.  Et  avec  elle  les  mouvements  sismiques  qu’elle  peut  provoquer  dans 
l’ordre social.  

Il s’agit alors de savoir quel type de liaison, d’encodage, va pouvoir succéder à ce 
qui vient de se dénouer, dans le moment même de ce dénouement. La faille ne fait 
en effet pas tant référence au manque, au point faible ou au défaut, qu’à la mise en 

 Initialement appelés le ‘Service d'intervention rapide’, les Katangais désignent une bande de blousons 12

noirs, faisant office de service d'ordre ou milice éphémère au moment de l'occupation de la Sorbonne. 
L'appellation « Katangais » fait référence aux mercenaires blancs engagés en 1960 pour soutenir 
l'indépendance de la province sécessionniste du Katanga, dans un Congo-Kinshasa alors sous domination 
belge.
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scène de luttes de subjectivation. Dans un essai de 1992, Les Noms de l’Histoire. 
Essai de poétique du savoir, Jacques Rancière propose une analyse qui retrouve 
certaines  des  conclusions  de  Michel  de  Certeau.  Rancière  use  du  terme  de 
poétique du savoir pour cerner la tension problématique entre une littérature qui 
n’est désormais plus soumise à aucune règle et la constitution du savoir historique 
dans sa prétention à dire le vrai. Au-delà de la méthodologie, des instruments ou 
de l’épistémologie historiques, qui ont à faire avec une validité, une rigueur et une 
exactitude intrinsèques, l’histoire n’a d’autre choix que de créer sa poétique propre 
pour soutenir son statut de science. Et cette enveloppe de véridiction est produite 
par l’écriture même du récit. 

A l’origine  d’une  telle  poétique,  Rancière  retrouve  la  dépendance  des  sciences 
humaines et sociales à l’égard du projet politique « celui de penser et d’aménager la 
communauté  post-révolutionnaire,  que  ce  soit  sous  la  forme  contre-
révolutionnaire de la restauration du lien social et des croyances communes ou 
sous la forme de la République comme institutionnalisation et civilisation de la 
démocratie ». Entre la fin du XIX et le début du XX, les sciences sociales avaient 
pour missions de consolider et guider une démocratie née de l’effondrement de 
l’ordre symbolique, de lui donner un archê qui fût un principe et un fondement par 
la restauration d’un trait d’union symbolique entre parole et labels, entre voix et 
assignations. C’est tout l’enjeu du concept de culture, tel que le conceptualisent les 
sciences  sociales.  Il  s’agit  de  résorber  la  faille  ouverte  par  les  subjectivations 
démocratiques, c’est-à-dire par ces voix – comme celle d’Olympe de Gouges – qui 
se sont exposées pour défaire les agencements existants et désacraliser les régimes 
discursifs  anciens.  Les subjectivations démocratiques ont ainsi  réussi  à  imposer 
l’évidence de la contingence de tout ordre et l’égalité de fait entre sujets contre le 
travail inlassable d’effacement, de lissage et de linéarisation des sciences sociales.  

« Le concept de culture, qu’on l’applique à la connaissance des classiques ou à la 
fabrication  des  chaussures,  n’a  pour  effet  que  d’effacer  ce  mouvement  de 
subjectivation  qui  s’opère  dans  l’intervalle  entre  plusieurs  nominations  et  sa 
fragilité constitutive : (…) la faille ou l’intervalle dans lesquels passent des sujets 
d’histoire. Il identifie et localise ce qui n'a son être que dans l’écart des lieux et des 
identités. »[ ]13

Pour les sciences historiques, la résorption-objectivation de l’écart entre les voix et 
leur  label,  entre  les  voix  et  leur  identité,  apparaît  comme le  défi  de  l’écriture 
explicative :  la « culture » populaire, les « sociabilités » ouvrières, mais aussi les 
« intérêts de classe », sont alors convoqués pour prendre la relève identitaire d’un 

 Rancière, J. (1992) Les Noms de l’Histoire. Essai de poétique du savoir. La librairie du XXIème siècle. 13

Paris, Seuil. Lire en particulier le dernier chapitre, « Une histoire hérétique ».  
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usage démocratique de la parole. La démocratie ne vit ainsi pas tant de l’usage 
pacifié  des  catégories  que  de  leur  constante  problématisation,  recomposition. 
«  Contestation »  dit  encore  Rancière,  en  référence cette  fois  à  1968,  avant  de 
prendre à son tour la parole : « Pour moi la vraie démocratie, c’est précisément ce 
combat des démocraties, la démocratie se contestant elle-même, s’exposant à sa 
propre  limite.[ ]  »  Une  telle  expérience  de  la  torsion,  qui  n’est  pas  encore 14

dissensus ou mésentente à l’époque où Rancière écrit ces lignes, reconduit au plus 
près de l’à revers du dedans dont parle Michel de Certeau. Sans doute Rancière 
offre-t-il une lecture plus nuancée, ou peut-être plus optimiste, des possibilités de 
résistance à la résorption-objectivation par l’histoire et à l’inéluctable réinscription 
de l’événement insurrectionnel dans un continuum explicatif sans faille. Fidèle aux 
dernières leçons de Michel Foucault, il discerne toujours un ourlet de résistance à 
revers des mécanismes oppressifs-explicatifs d’assujettissement qui déterminent le 
sujet. Et de même que la démocratie ne survit que de l’expérience de sa propre 
limite et contestation, de même le sujet assujetti par les normes ne s’émancipe-t-il 
que dans les gestes et paroles de subjectivation[ ]. Contre la pente fataliste des 15

sciences  sociales,  et  de  l’histoire  en particulier,  la  résistance est  donc à  la  fois 
possible et nécessaire. 

 

2. Deux obstacles épistémologiques 

 

Reprenons  les  mots  déjà  cités  de  l’analyse  de  Michel  de  Certeau  :  «  Ne  pas 
comprendre  «  pourquoi  »  et  ne  plus  se  comprendre  entre  forces  en  présence, 
c’étaient les indices de la même faille : un langage se désagrégeait au moment où se 
dénouait le lien essentiel du pouvoir et de la représentation. » L’enjeu est de savoir 
quel type de liaison, d’encodage, va pouvoir succéder à ce qui vient de se dénouer, 
dans le  moment même de ce dénouement.  Dans cette  perspective,  la  faille  ne 
ferait donc pas tant référence au manque, au point faible ou au défaut, qu’à la mise 
en scène de luttes de subjectivation. Les « indices de la faille » sont alors à entendre 
au double sens du génitif, c’est-à-dire à la fois les indices qui révèlent la présence 
de la faille et nous mettent donc sur sa piste, mais aussi ceux de la vie politique du 

 Idem. 14

 Voir la lecture de Pierre Macherey (2014), Le sujet des normes, Éditions Amsterdam. Sur le caractère 15

non-dialectique de la relation assujettissement/subjectivation chez Michel Foucault, Etienne Balibar note 
que « la question du sujet et celle de l’objet, ramenées à un double procès de subjectivation et 
d’objectivation, d’assujettissement de l’individu à des règles et de construction du rapport de soi à soi 
selon différentes modalités pratiques, ne sont donc pas opposées entre elles, mais deux faces d’une 
même réalité. » Balibar, É. (2011) « Annexe. Subjectus/Subjectum ». Dans : É. Balibar, É (2011) Citoyen 
sujet et autres essais d'anthropologie philosophique (pp. 67-84). Paris, Presses Universitaires de France.
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sujet,  produits  depuis  la  faille  elle-même.  Un double  obstacle  épistémologique 
nous barre pourtant la route ici. 

 

• Les représentations collectives et impensés : le risque de l’objectification 

D’une  part,  comment  appréhender  de  tels  indices  de  subjectivation  politique, 
sachant que l’expérience de terrain impose au chercheur ou à la chercheuse de 
repenser critiquement sa situation par rapport à un réel que sa seule présence va 
transformer, en influençant – biaisant – ses propres représentations comme celles 
de  ses  interlocuteurs.  C’est  ce  que  relèvent  deux  chercheuses  géographes  : 
« Souvent désigné par sa couleur de peau, le chercheur existe au-delà de lui-même, 
à travers les représentations collectives. Dans les sociétés africaines, le Blanc est 
celui  qui  fut  le  colon,  le  missionnaire  et  aujourd’hui  tour  à  tour  le  touriste, 
l’humanitaire  ou  l’expert.  »  Cette  observation  n’est  pas  seulement  pertinente 16

pour  les  communautés  subsahariennes  dans  lesquelles  nous  avons  effectué  des 
recherches, en particulier en Somalie, en Éthiopie, au Niger ou au Kenya ; elle l’est 
aussi, évidemment, pour d’autres régions ou pays du monde, comme l’Afghanistan, 
dont  l’histoire  récente  et  les  dynamiques  sociales  ont  été  configurées  par  la 
présence coloniale. Dans le champ des études sur la mobilité humaine, ce garde-
fou est particulièrement utile, comme le soulignait très explicitement un migrant 
ivoirien en transit à Sfax, interrogé en février 2023 : « Je n’ai rien contre vous, mais 
vos pays créent les problèmes chez nous, apportent les mauvaises solutions, et ne 
veulent pas nous accueillir. Et maintenant vous venez en plus faire la recherche et 
me  poser  des  questions.  »  L’enjeu  méthodologique,  mais  pas  seulement 
méthodologique, est ici de dépasser une approche objectivante, a fortiori quand 
elle s’arc-boute sur un certain nombre d’impensés irrécusables (genre, colonialité, 
race)  qui  vont  structurer  et  diriger  l’entretien  de  groupe,  l’entretien  individuel 
ouvert ou par questionnaire. 

La Weltanschauung et le lexique néolibéraux : l’impératif du décentrement

D’autre part, comment adopter une posture critique à l’égard du « milieu au sein 
duquel  nous  vivons  et  agissons  et  dans  lequel  notre  activité  normalement 
reproduit les conditions de la domination », ce milieu qui est comme l’air que nous 
respirons,  l’atmosphère  dans  laquelle  nous  vivons,  pour  reprendre  les  mots  de 
Jacques Rancière dans une réponse à Éric Hazan de 2017 ?  Cette duplicité est 
inséparable de la démarche même de la recherche, en particulier dans le champ des 
migrations  et  a  fortiori  à  une époque de politisation des  crises  de l’accueil  en 

 Jeanne Vivet, Karine Ginisty. Les biais, terrain de savoirs ? Expériences africaines. A travers l’espace de 16

la méthode : les dimensions du terrain en géographie, Jun 2008, Arras, France.
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Europe. L’enjeu pour la chercheuse ou le chercheur, au-delà même des questions de 
financement de sa  recherche[ ],  est  de ménager une brèche pour la  réflexivité 17

critique  dans  la  recherche  sur  les  migrations,  afin  de  s’émanciper  du  cadre 
conceptuel et de la sémantique implicites du néolibéralisme. 

Cela  implique  d’abord  un  regard  critique  à  l’égard  des  labels  et  catégories  en 
vigueur.  Les  agences  des  Nations  Unies  (UNHCR,  IOM)  sont  devenues  des 
machines  à  labeliser  et  à  classer  les  besoins  des  populations  dites  vulnérables, 
souvent à travers des catégories légales, économiques, et médicales, en mélangeant 
différentes modalités de classification et de mise en ordre.  Que l’on songe aux 
réfugiés encampés, réfugiés en zone urbaine, demandeurs d’asile, déplacés internes 
en  raison  des  conflits  ou  du  climat,  migrants  irréguliers  ou  ‘illégaux’  (avec 
guillemets),  clandestins,  migrants  mixtes,  «  people  on  the  move  »,  comme aux 
« immigrés » d’hier ou simples « migrants » d’aujourd’hui, tous coiffés par le méta-
label des « people of concern » du UNHCR, identifiés comme « vulnérables » par 
les  organisations  d’assistance,  ou  très  explicitement  criminalisés  par  les 
déclinaisons populistes de tous bords politiques.  Ces labels  opèrent comme un 
instrument discriminant, souvent peu remis en question par les chercheurs eux-
mêmes,  et  directement  importé  dans  les  cadres  conceptuels,  méthodologies  et 
instruments de recherche. 

Cela requiert ensuite un pas de côté à l’égard de la raison instrumentale et des 
approches  purement  statistiques  ou  quantitatives  qui  hantent  jusqu’à  la 
problématisation  des  questions  de  migration.  La  preuve  n’est  en  effet  pas 
réductible aux chiffres, aux données quantitatives, sous peine de faire abstraction – 
une fois encore – l’expérience réelle de la mobilité ; la preuve peut aussi résider 
dans la triangulation de témoignages et entretiens qualitatifs avec l’archive, avec 
les paroles institutionnelles, avec les données officielles – soit autant de manière de 
créer  des  écarts  avec  nos  réglages  par  défaut  et  de  nous  éloigner  des 
problématisations stéréotypiques. 

Enfin et surtout comme l’a souligné Wendy Brown dans sa relecture de l’analyse 
foucaldienne du néolibéralisme[ ], le travail néolibéral du concept se caractérise 18

par une généralisation de l’ambiguïté et du double sens. C’est particulièrement le 
cas dans le champ des études migratoires où une novlangue institutionnelle s’est 

 Au sens où la recherche sur la migration n’existe que par les financements directs de la Banque 17

Mondiale, de la Commission Européenne, des gouvernements, des agences onusiennes, des ONGs, pour 
des études ou des programmes d’étude spécifiques portant sur la migration. Si certaines de ces agences 
restent ouvertes à la critique et sont même demandeuses de perspectives alternatives, leur horizon 
d’attente et le champ même de leur questionnement restent limités – soit par stratégie explicite (cas de la 
Banque Mondiale, à l’agenda néolibéral revendiqué), soit par reproduction inconsciente « des conditions 
de la domination » (cas de nombreuses ONGs).

 Brown, W. (2018) Défaire le Dèmos. Le néolibéralisme, une révolution furtive, Paris, Éditions Amsterdam.18
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insinuée dans le discours et les pratiques – y compris ceux de la recherche – en se 
greffant sur un ensemble de termes administratifs et juridiques a priori légitimes, 
dont  la  fonction  première  était  de  protéger  les  personnes  déplacées.  La 
multiplication des catégories, le chevauchement des labels a produit un brouillage 
des lignes qui fait que chaque signification paraît flottante, réversible, susceptible 
de prendre des nuances plus ambiguës, ce qui permet des interprétations multiples 
pour  des  «  concepts  »  aux  contours  toujours  révisables  et  ouverts  à  différents 
degrés  de  politisation.  La  boîte  à  outil  lexicale  de  la  migration  dispose  ainsi 
toujours d’un double-fond : la notion de « migration mixte » devait souligner la 
complexité des trajets migratoires et la multiplicité des variables en jeu dans la 
mobilité,  mais  se  retrouve  aujourd’hui  instrumentalisée  pour  établir  un 
dénominateur catégoriel  minimal  ;  le  «  déplacement forcé »,  censé soutenir  les 
demandes d’asile,  impose des dichotomies inconsistantes dans des trajets  où le 
passage d’une frontière  transforme un «  réfugié  »  (migrant  forcé)  en  «  migrant 
économique  »  (migrant  volontaire)  ;  les  «  communautés  hôtes  »  ignorent  les 
externalités souvent positives de la migration sur les communautés dites d’accueil ; 
la  «  migration de transit  »  conforte une image linéaire  du déplacement par  un 
homo economicus aux décisions rationnelles ; les « solutions durables » sont une 
formulation  élégante  pour  cacher  le  fait  que  l’encampement  est  désormais  au 
détriment de l’intégration locale ou de la réinstallation dans des pays tiers.

3. Le rêve comme seul moyen (politique) disponible  

Il  faut  en  permanence  interroger  la  question  de  recherche  elle-même,  sa 
formulation,  son  lexique,  et  par  voie  de  conséquence  les  décisions 
méthodologiques concrètes et le choix des outils de terrain qui en découlent. Loin 
de ne constituer qu’une annexe à la recherche, ils en sont au contraire le cœur 
épistémologique et invitent à la réflexivité (« décentrement » de Michel Agier) et à 
l’analyse des lieux de parole et d’enquête (« mise en situation » de Gérard Althabe). 
Dans cette logique, il semble opportun de considérer le rêve (son expérience, son 
récit  et  son interprétation par  la  rêveuse  ou le  rêveur)  comme une expression 
politique  alternative,  à  l’image  d’un  discours  conscient  et  construit,  de 
manifestations  publiques  ou  de  protestations  collectives,  dans  la  mesure  où 
l’expérience onirique révèle elle aussi des « indices de la faille » évoquée par Michel 
de Certeau. Certes, le rêve apparaît comme une activité privée, subjective, et ne 
semble  pas  pouvoir  correspondre,  à  ce  titre,  à  la  définition  arendtienne  de  la 
politique comme expérience de la pluralité. Mais une écoute des récits de rêveurs 
suffit à valider, empiriquement, le propos très juste de Elena Loizidou pour qui 
« ignorer ou mettre de côté une partie aussi importante de la formation de soi dans 
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notre compréhension de la politique, soit parce qu'ils sont subjectifs, soit parce 
qu'ils ne sont pas manifestement liés à une pluralité, limite notre capacité à rendre 
compte du sujet politique. Les rêves peuvent être, en fait, le seul moyen disponible 
pour certains sujets de rendre compte d'eux-mêmes (Dreams may in fact be the 
only avaiable way for some subjects to account for themselves).[ ] » Quand toutes 19

les  autres  issues  possibles  vous  sont  refusées  –  qu’elles  soient  administratives, 
juridiques, économiques, sociales – il vous reste l’exception onirique comme seule 
voie de vous constituer en sujet éthique et politique. Le rêve apparaîtrait alors 
comme cette « faille ou intervalle dans lesquels passent des sujets d’histoire », pour 
reprendre Rancière encore une fois, en entrouvrant par leur corps et leur voix un 
écart entre le pouvoir et sa symbolisation. Or, c’est précisément le consensus entre 
pouvoir et symbolisation, entre représentants et représentés (de Certeau en 1968), 
ou  entre  le  corps  et  la  voix  (Rancière  en 1992),  qui  est  le  garant  des  logiques 
discriminantes à l’égard de tel ou tel migrant subsaharien sans papiers, de telle ou 
telle réfugiée en attente d’un permis de travail. Écoutons à présent quelques rêves 
de mobilité.   

Rêve #1 : « C’est un jeu, et tout le monde le sait » (Joseph, homme de 32 ans, Sud-
Soudan, demandeur d’asile à Calais, 2021)

 

La veille d’un entretien avec l’OFPRA[ ], qui devait instruire sa demande d’asile, 20

nous avons rencontré Joseph, Sud-Soudanais de 32 ans, présent sur place depuis 
« cinq à six mois ». Joseph nous confie être veuf depuis trois ans. Déplacé plusieurs 
fois au Sud-Soudan pour des raisons de sécurité, il a finalement dû se résoudre à 
quitter son pays en urgence, non seulement en raison de l’insécurité croissante 
mais aussi de menaces émanant de la famille de sa femme. Il ne dispose d’aucune 
preuve pour plaider sa cause mais ancre ses espoirs dans une foi inébranlable. Sa 
situation administrative est cependant compliquée, en raison de la procédure liée 
au Règlement dit  de Dublin,  qui  veut  que toute demande d’asile  dans  l’Union 
Européenne soit effectuée dans le premier pays traversé. Pour les pays du Nord de 
l’Europe,  c’est  évidemment  une  manière  de  périphériser  le  traitement  des 
demandes  d’asile  en  renvoyant  les  demandeurs  vers  la  Grèce  ou  l’Italie  en 
particulier. Joseph est évidemment désemparé devant la procédure en cours et sait 
qu’il  risque  un  renvoi  vers  l’Italie,  selon  la  procédure  antiphrastique  dite  de 
«  réadmission »,  même si  «  ces  choses-là  peuvent  prendre  du temps ».  Il  nous 
confiait  ses  cauchemars  récurrents  à  l’approche  d’un  rendez-vous  qu’il  savait 
capital : 

 Loizidou, E. (2016) “Dreams and the political subject”. Dans : Judith Butler, Zeynep Gambetti & Leticia 19

Sabsay (eds.), Vulnerability in Resistance. Duke University Press. Nous traduisons.

 Office Français de Protection des Réfugiés et Apatrides.20
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« C'est un rêve que j'ai depuis peu de temps. Je l'ai eu plusieurs fois, mais je ne suis 
pas sûr. Peut-être deux ou trois fois. Il a commencé après mon arrivée en France. 
(...)  C'est  une  pièce  blanche,  avec  des  murs  blancs,  des  fenêtres  blanches,  des 
rideaux blancs. C'est tout blanc, comme un hôpital, mais ce n'est pas un hôpital. 
C'est une salle d'attente et les gens peuvent me voir. Je suis tombé. Les murs sont 
immenses mais je n'arrive pas à savoir si les murs sont vraiment grands ou si c'est 
moi qui suis minuscule. Je crois que je me suis demandé un jour si c'était moi qui 
étais vraiment devenu petit ou si c'était la salle qui était devenue folle (sic). Il ne se 
passe  rien  et  j'ai  l'impression  que  le  temps  passe  lentement,  mais  je  pense 
beaucoup. J'ai des idées qui me traversent l'esprit et j'ai peur, comme dans une 
chasse ou une traque, sauf que c'est immobile, assis, dans une salle d'attente et je 
suis tout seul (...) Puis à un moment quelqu'un devant moi arrive et me parle mais 
je ne pourrais pas dire qui c'est, peut-être un homme, mieux habillé que moi. Et les 
questions commencent. C'est un soulagement, mais je réalise rapidement qu'il ne 
s'agit  pas  d'une  conversation.  Ce  n'est  même pas  un  examen,  bien  que  cela  y 
ressemble. Ce n'est pas réel, c'est un jeu, et tout le monde le sait. (...) Je n'écoute 
pas vraiment et tout semble se dérouler normalement. Je dis juste des choses avec 
des mots que je ne connais pas. Et une fois, j'ai rêvé cette même scène dans une 
langue qui n'était pas du tout la mienne. Et l'instant d'après, j'ai froid, j'ai peur, je 
suis trempé et rien d'autre ne se passe. » (Calais, 2021)

 

On fera trois commentaires succincts sur le rêve de Joseph.[ ] Premièrement, la 21

mention de murs blancs, indistincts, translucides (« les gens peuvent me voir ») sera 
analysée par Joseph comme un « effondrement », comme si cette blancheur était en 
réalité une métaphore hygiéniste et impersonnelle de l’abattement des cloisons 
entre  les  sphères  privée  et  publique.  Dans  ce  quasi-hôpital,  décrit  comme un 
espace  de  l’attente  indéfinie,  sans  finalité  assignable,  seul  compte  au  fond  la 
disparition des cloisons qui rend visibles le moindre geste, la moindre expression, 
pour  mieux  les  ouvrir  à  un  examen  anonyme.  C'est  ce  que  Charlotte  Beradt 
qualifie plusieurs fois de « vie sans murs », titre du premier chapitre de son livre, 
qu'elle reprend dans la dernière phrase du livre.

En second lieu, la fin du récit de Joseph rappelle la description arendtienne du 
monde totalitaire comme une « folie artificiellement fabriquée.[ ] » La folie n’est 22

en effet pas seulement associée à l'irréalité et à l’irrationnalité mais aussi et avant 

 Le nom a été modifié, les autres informations sont exactes et relatives au moment de l’entretien 21

(Décembre 2021). 

 Arendt, H. (1972) Le Système totalitaire [1951], trad. J.-L. Bourget, R. Davreu et P. Lévy, Paris, Le Seuil, 22

p. 80-81.
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tout à une totalité et à une systématicité qui excluent la contingence propre au 
monde  humain.  Ce  que  dit  l’expérience  onirique  de  Joseph,  c’est  alors 
l’impossibilité de la relation authentique entre le personnage du rêveur (« Je ») et 
les  interlocuteurs  présumés  de  l’administration,  en  raison  de  l’artificialisation 
programmée des mots, de la langue, eux-mêmes égarés dans un lieu vide de temps 
et  d’espace.  Dans  son  commentaire  au  livre  de  Charlotte  Beradt,  Martine 
Leibovici avance à cet égard que « au lieu, comme le fait Arendt (…) d’attribuer ce 
processus à la seule pression de la logique remplaçant la pensée, on pourrait parler 
d’une institution non seulement imaginaire mais illusoire voire hallucinatoire de la 
société.[ ] » Le rêve dit au fond ce que la réalité administrative policière d’un état 23

moderne comme la France ne prend même plus la peine de cacher : les procédures 
de demande d’asile se jouent (« jeu » dit Joseph, « illusoire » commente Leibovici) 
du sens que nous pouvons attacher au réel lui-même. Comment faut-il entendre 
cette  traduction  onirique  d’une  expérience  administrative,  réellement  endurée 
dans le cas de Joseph ?  

Ce que Michel Agier a qualifié de « scène de l’asile » nous met ici sur la voie de 
notre troisième commentaire.  La procédure de demande d’asile  met aux prises 
deux protagonistes sur une même scène : le demandeur et l’agent de l’OFPRA[ ] : 24

« le demandeur d'asile "joue" là, en quelques minutes de face à face, dix ans de sa 
vie à venir ou, pour le dire radicalement, un titre de séjour légal de dix ans ou une 
Obligation de quitter le territoire français »[ ], décrit Agier. Tout se joue donc en 25

effet dans cette scène d’un entretien illusoire, au sens où sa prétention à la vérité – 
puisqu’il s’agit en théorie de savoir si les éléments de la demande d’asile sont à la 
fois  légitimes (pour cocher les  cases[ ])  et  vraisemblables  (pour crédibiliser  un 26

récit de vie) – est en réalité feinte. Le demandeur va devoir « paraître sincère » en 
racontant ses vulnérabilités, ses traumatismes, ses souffrances, afin de coïncider au 
mieux avec les attentes des agents administratifs, qui sont eux-mêmes dans une 

 Leibovici, M. (2002) « Les fables politiques de Charlotte Beradt », Préface au Beradt, C. (2002) Rêver 23

sous le IIIe Reich, collection Petite Bibliothèque Payot, p. 27.

 Office français de protection des réfugiés et apatrides.24

 Agier, M. (2019) « La lutte des mobilités. Catégories administratives et anthropologiques de la migration 25

précaire » dans Annalisa Lendaro éd. La crise de l'accueil : Frontières, droits, résistances, Paris : La 
Découverte, pp. 81-95).

 J’ai ainsi pris note de témoignages d’Afghans renvoyés depuis des pays d’Europe qui se plaignaient 26

d’avoir forgé un mauvais récit, pas assez plausible, pas assez convaincant, alors que leurs situations 
respectives et les dangers auxquels ils étaient exposés eussent dû leur valoir un asile immédiat : « Cette 
année en Suède, il y avait beaucoup de mineurs, car la mode est aux mineurs, personne ne sait pourquoi 
mais on a entendu cela, je ne sais pas d’où cela vient » (H., homme de 17-18 ans, Herat, Afghanistan, 
2017) ; « On doit dire qu’on se convertit à Jésus, parce que ça c’est la mort immédiate. Un musulman 
converti, ici, c’est la mort immédiate » (I., homme de 30 ans, Kabul, Afghanistan, 2015) ; « Moi je ne suis 
pas homosexuel, mais il faut aussi justifier. Et le fait de risquer sa vie ou de ne pas vouloir vivre dans la 
peur, ça ne suffit pas. Donc moi, je dirai que je suis homosexuel, car les européens savent que c’est mal vu 
ici. » (R., homme de 25 ans, Kabul, Afghanistan, 2015). 
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situation de toute-puissance souvent intenable moralement, rappelle Agier, et que 
n’aiguillent  qu’une  connaissance  caricaturale  des  contextes,  une  ignorance 
complète de l’expérience de la mobilité, et un rapport au cas particulier fortement 
influencé par les quotas décidés par un gouvernement lui-même rivé aux sondages 
d’opinion. Pour le demandeur d’asile – qu’il s’agisse de Joseph ou du « Je » du rêveur 
– cette organisation planifiée et voulue de la folie n’a pas que des conséquences 
théoriques ; elle déstructure d’abord le rapport éthique à soi et aux autres, à sa 
propre expérience ; elle abîme aussi le rapport politique à la communauté, celle 
que l’on a quittée et celle que l’on désespère de rejoindre. 

Rêve  #2  :  (Zahar,  femme afghane  de  22  ans  née  en  Iran,  migrante  de  retour 
volontaire en Afghanistan)

 

L’histoire de Zahar est à l’image de la tragédie vécue par de nombreux Afghans 
aujourd’hui, dans leur pays bien sûr, mais aussi au cœur des démocraties libérales 
européennes, ou à leur périphérie immédiate (Turquie ou Albanie en particulier). 
Sa famille s’est réfugiée en Iran après le premier passage des Taliban au pouvoir en 
1996. Zahar est née peu après et a grandi dans un camp de la province de Kerman, 
où les membres de sa famille disposaient d’une carte Amayesh et donc d’un statut 
de réfugiés. A l’époque, l’Iran accueillait près d’un million de réfugiés Afghans. La 
carte Amayesh limitait certes la liberté de Zahar et de sa famille mais leur donnait 
aussi accès à certains droits, comme l’éducation, à la différence des près de deux 
millions d’Afghans présents en Iran sans documents d’identification. Ces chiffres 
ont  évidemment  fluctué,  au  gré  des  sanctions  économiques  contre  l’Iran,  des 
stratégies régionales du UNHCR pour rapatrier des Afghans volontairement du 
Pakistan ou d’Iran, et finalement de l’avancée puis du retour des Taliban dans le 
pays. Pour Zahar, qui n’avait jamais mis un pied dans « son » pays, l’Afghanistan, les 
choses se précipitent en 2015. De nombreux Afghans en situation irrégulière dans 
le  pays  sont  alors  contraints  par  le  régime  iranien  d’aller  combattre  l’État 
Islamique en Syrie, sans réelle formation au maniement des armes, ni perspective 
de retour. Alors que sa famille est relativement protégée par son statut, Zahar et 
deux de ses frères prennent la route de l’exil avec un cousin, lui aussi né en Iran 
mais sans documentation et directement menacé d’être envoyé en Syrie. La suite 
de  son  histoire,  Zahar  ne  la  confiera  pas  dans  le  détail,  et  notamment  son 
éloignement d’avec ses frères et cousins durant le trajet migratoire. Les éléments 
collectés sur la base de trois rêves collectés ci-dessous laissent cependant deviner 
une déportation vers un pays d’origine qu’elle ne connaît pas, l’Afghanistan, dans le 
cadre du programme de l’OIM d’Aide au Retour Volontaire et à la Réintégration. 
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« Mes rêves sont comme des éclairs de lumière. Je ne vois pas trop de liens entre 
les différents épisodes. Mais ce sont des facettes de ma vie. Avant, il y avait des 
rêves  sur  la  vie  dans  le  camp de réfugiés  où je  suis  née.  La  famille,  les  repas, 
l'éducation en Iran, qui est meilleure qu'en Afghanistan. Je rêvais souvent de salles 
de classe, de cahiers, de jeux, malgré la difficulté, car je pense que ma vie est une 
vie  difficile  –  probablement  plus  difficile  que  d'autres  vies.  (...)  Je  vois  les 
changements avec les sanctions contre l'Iran. C’était il y a quelques années déjà 
mais j’en rêve encore parfois, je rêve des effets sur nos vies. Moi j’ai dû partir en 
Europe pour ne pas devoir aller en Afghanistan et pour mon cousin (...) Je rêve de 
la traversée, je sens l'attente, il y a des lumières, des voix, des odeurs même, qui 
sont dans le rêve et qui le peuplent. Ils restent ensuite dans le jour. (...) Je vois des 
pays qui sont la Turquie ou la Grèce. Et il y a la Bulgarie - dans mon rêve - où des 
gens nous poursuivent et veulent nous faire tomber. C'est un jeu mais on peut 
mourir. Ils disent "n'ayez pas peur, nous sommes là pour vous accueillir" mais ils 
veulent nous tuer. Et puis je voyais l'horreur de retourner dans ce pays que je ne 
connais  pas  –  “mon  pays”,  l'Afghanistan.  J’imaginais  une  organisation 
internationale, comme l'OIM mais avec des couleurs différentes dans mon rêve. Ils 
ont des logos, ils ont des grosses voitures, ils veulent me faire du bien mais ils me 
renvoient dans un pays qui brûle et où je ne suis pas née. Dans la réalité, c’était un 
avion avec d’autres Afghans. J’étais la seule femme. (…) Souvent, je rêve du passé 
ou du présent ; parfois je vois aussi des signes de ce qui peut se passer après. Il n’y 
a pas de règle en fait. Et je pense que le rêve m'a aussi aidée à comprendre que les 
organisations  ne  font  que  s'aider  elles-mêmes.  (Silence)  Aujourd'hui,  j'ai  une 
machine à coudre grâce au programme de retour volontaire. (Long silence) C'est à 
travers le rêve que j'ai compris ce que je ne pouvais pas accepter dans le monde 
réel. Ils m'ont offert un cauchemar. » (Kaboul, 2022) 

 

Là encore, nous nous contenterons d’une série de remarques très allusives, sur un 
rêve  dont  le  contenu  mériterait  un  commentaire  mieux  contextualisé  et  plus 
approfondi, une fois remis dans une perspective régionale (Afghanistan et Iran) 
mais  aussi  thématique  (gouvernance  des  migrations  par  l’intervention  des 
organisations internationales)[ ].  Tout d’abord, on remarquera que les récits de 27

rêve opèrent à des niveaux distincts, avec à chaque fois des rapports au temps et au 
lieu  opposés.  De  manière  trop  schématique  sans  doute,  on  parlera  des  rêves 
d’avant la mobilité (centrée sur l’enfance, l’éducation, les jeux, la famille unie)  ; 

 Le nom a été modifié, les autres informations sont exactes et relatives au contexte de Janvier 2019. 27

Toutefois, le récit de Zahar souffre de certaines incohérences sur certaines dates, âges, lieux et personnes. 
Elle ne s’en cache d’ailleurs pas. Au-delà du biais de la traduction et du protocole méthodologique si 
particulier, au-delà surtout des traumatismes liés au trajet migratoire, on ne peut exclure une certaine 
volonté de taire, réécrire, voire fictionnaliser certains aspects du récit. Tenir à son récit, c’est aussi résister 
en ce sens.
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ensuite, il y a les rêves directement contemporains des sanctions sur l’Iran, de la 
crise syrienne et des conséquences directes sur les réfugiés afghans ; l’expérience 
onirique  de  la  traversée  est  marquée  par  une  intensité  d’affects,  de  sensations 
(lumières, voix, odeurs), qui peuplent aussi l’existence diurne ; les cauchemars en 
Bulgarie, dont Zahar dira qu’ils la hantent encore, font référence au « jeu », à la 
duplicité d’un double langage apparemment enfantin, mais qui peut conduire à la 
mort  ;  enfin,  le  cauchemar  de  retour  «  volontaire  »  est  le  seul  qui  soit  une 
anticipation de ce qui n’a pas encore eu lieu au moment du rêve. Pour reprendre la 
typologie d’Artémidore, rappelée par Foucault au troisième tome de l’Histoire de 
la  sexualité,  les  quatre  premiers  épisodes  sont  des  rêves  proprement  dits,  des 
enupnia,  et  «  traduisent  les  affects  actuels  du  sujet  »[ ],  c’est-à-dire  l’état,  les 28

humeurs, les soucis contemporains du rêve. Le dernier cauchemar est en revanche 
plus proche du songe (oneiros), qui parle de ce qui to on eirei, « ce qui dit l’être », 
ce qui est appelé à se produire dans le réel « dans un avenir plus ou moins proche » 
- et Foucault d’ajouter une autre étymologie d’Artémidore, tout aussi suggestive : 
l’oneiros « modifie l’âme, il façonne et la modèle »[ ].  29

 

Cette seconde étymologie retrouve l’interprétation proposée par Zahar elle-même. 
Car loin de subir ses rêves ou son songe, elle considère que le rêve l’a « aidée à 
comprendre  »  sa  situation.  Certes,  Zahar  est  une  cible  désignée  de  la  réalité 
policière de la « gouvernance des migrations », qui poussera la logique gestionnaire 
jusqu’à la renvoyer dans un pays en situation de crise sécuritaire et humanitaire 
chronique,  pays  qu’elle  ne  connaissait  que  par  les  histoires  de  ses  parents  et 
grands-parents.  Mais  elle  refuse  pourtant  d’être  une  victime  et  se  sert  des 
cauchemars eux-mêmes comme d’outils heuristiques et herméneutiques. Il s’agit 
de  découvrir,  de  comprendre,  et  d’interpréter  cette  «  folie  artificiellement 
fabriquée » dont Joseph fera l’expérience à son tour à Calais quelques mois plus 
tard. Dans son récit et ses interprétations, les rêveuses et rêveurs font ainsi acte de 
résistance  politique  pour  désassujettir  et  resubjectiver  leurs  existences  souvent 
brisées, traumatisées et profondément stigmatisées par les discours imposés par les 
gouvernements,  les  agences  onusiennes,  les  ONGs,  comme  par  des  narratifs 
hégémoniques désormais ouvertement racistes. Les failles oniriques doivent ainsi 
être  entendues  et  lues  comme des  avertissements,  ce  que  suggère  encore  les 
dernières lignes du livre de Charlotte Beradt : « C’est aussi la leçon de toutes les 
fables politiques rêvées sous le Troisième Reich, qui ne contiennent pas seulement 

 Foucault, M. (1994) Histoire de la sexualité, tome 3 : Le souci de soi. Chapitre I, Rêver de ses plaisirs. 28

Paris, Gallimard. 

 Idem. 29
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comme toute  fable  des  enseignements  mais  aussi  des  avertissements  :  que  les 
manifestations du totalitarisme doivent être reconnues (…) avant qu’on n’ait plus 
de droit de dire « je » mais seulement d’être obligé de parler de telle façon qu’on ne 
se comprend plus soi-même ; avant que ne commence la vie sans murs. »[ ] 30

 

Conclusion : pour une tribologie des failles politiques 

 

Que retenir des rêves de mobilité des femmes et des hommes que nous avons 
rencontrés, comme Joseph ou Zahar ? D’un point de vue méthodologique, l’enjeu 
et  de  permettre  une  «  prise  de  parole  »  par  l’expérience,  le  récit  et  l’auto-
interprétation oniriques, en tant qu’ils ouvrent des failles de subjectivation. Par le 
jeu  de  la  réflexivité  critique  avec  le  chercheur  ou  la  chercheuse,  les  rêves  de 
mobilité  viennent  déchirer  la  trame  des  discours  policiers,  managériaux  et 
positivistes qui sont aujourd’hui quasi-hégémoniques. Ces failles de subjectivation 
sont donc des lieux (moments et espaces) de réflexivité critique mis en commun. 
Dans le récit de leurs rêves et dans l’interprétation qu’ils en font, nos deux rêveurs 
ne nous disent pas seulement qu’ils sont passivement assujettis ou vulnérables ; par 
le rêve, qu’il soit enupnion ou oneiros, les rêveurs déjouent aussi l’alternative entre 
domination et  liberté,  en  montrant  que leur  résistance  prend «  à  revers  et  du 
dedans » les discours, institutions et pratiques assujettissantes. La faille serait alors 
le lieu d’une torsion entre assujettissement et subjectivation, d’une confrontation 
tectonique, d’un frottement : le diagnostic de l’assujettissement opéré par Zahar 
ou Joseph dans le rêve, est en effet un acte de résistance, dans le contenu et la 
formulation comme dans la pratique de la mise en commun réflexive avec soi-
même[ ] les auditeurs, chercheurs, ou lecteurs qui vont leur faire écho.31

Tout l’enjeu de la faille de subjectivation, telle que l’ouvre la parole des rêveurs, 
réside  donc  dans  la  réflexivité  critique  mise  en  commun.  Et  c’est  là  que  la 
philosophie  –  comme  diagnostic,  comme  méthode,  et  comme  pratique  qui 
suscitent la réflexivité – est indispensable aux « études migratoires », comme aux 
sciences  sociales  plus  généralement  aujourd’hui,  sous  peine  de  cautionner  des 
visions néolibérales et gestionnaires. En d’autres termes, s’il ne fait aucun doute 
que  la  recherche  est  bien  une  pièce  essentielle  pour  penser  la  «  migration 
gouvernance », la question est de savoir, si c’est une pièce au statut d’adjuvant, au 
statut critique ou au statut émancipateur. La lecture par Michel Foucault de la 
Lettre VII de Platon nous met sur la  voie de ce que peut justement être une 

 Beradt, C. (2002) Rêver sous le IIIe Reich, collection Petite Bibliothèque Payot, p.170.30

 C’est le deux-en-un présenté par Arendt, H. (1981) La Vie de l’esprit. 1. La Pensée, [1978], trad. L. 31

Lotringer, Paris, Presses Universitaires de France.
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philosophie de la mobilité. Je résume à grands traits. À Syracuse, Platon a échoué 
dans sa tâche d’éduquer le jeune tyran Denys, qui s’est révélé incapable d’écoute. 
Au terme de l’apprentissage, Denys publie un manuel de sagesse avec des formules 
toutes faites (mathêmata) censées apporter des réponses philosophiques à toutes 
les  questions  de  l’existence.  Or,  pour  Platon  au  contraire,  la  connaissance 
authentique ne vit que du jeu dynamique de « frottement » (tribê) de l’âme avec les 
différentes  modalités  de  la  connaissance  :  «  cette  connaissance  dernière  ne 
s’obtient et ne s’acquiert que par […] une pratique continuelle, par une pratique 
continuellement exercée, par une pratique de frottement entre les autres modes 
de connaissance.[ ] » La philosophie de la migration est donc une philosophie des 32

failles, des paroles, usages et pratiques de la mobilité ; et c’est aussi, par voie de 
conséquence,  une  tribologie,  qui  contribue  à  repenser  les  modèles  analytiques, 
critiques  mais  aussi  l’éthique  elle-même  des  «  études  migratoires  »  depuis 
l’expérience même de la mobilité,  depuis le terrain, depuis les mots,  depuis les 
failles – depuis l’expérience de la réflexivité critique à laquelle Foucault, dans ce 
même commentaire de la tribê, donne le beau nom du « réel de la philosophie »[ ]. 33

 HERVÉ NICOLLE 

 Foucault, M. (2008) Le gouvernement de soi et des autres : cours au Collège de France 1982-1983. 32

Paris, Seuil-Gallimard, p.232.

 Idem, p.23933
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