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Mario Conde à la recherche du bonheur perdu

CAROLINE LEPAGE

UN IV E R S I T É  PA R I S  NA N T E R RE  – CRIIA (É T U D E S  RO M A N E S)
c.lepage  @  parisnanterre.fr  

1. Dès lors que la date de 1989 est systématiquement martelée dans la
virginité éblouissante du frontispice paratextuel de chacun des romans qui
composent  la  tétralogie  havanaise  du  Cubain  Leonardo  Padura  Fuentes
(avec,  il  faut d'ores et déjà le signaler,  une distanciation de plus en plus
grande par rapport au temps de l'écriture, puisque, ne l'oublions pas,  Pai-
saje de otoño est composé en 1998, tandis que  Pasado perfecto l'est dès
1990 – et, en conséquence directe de cela, avec une croissante et bien ge-
nante distorsion pour l'interprétation de l'ensemble), dès lors encore qu'il
s'acharne  si  visiblement  à multiplier  et  à tisser  d'étroites  et  sensément
« naturelles » continuités  entre les différents volets de son récit  (notam-
ment, toujours dans la périphérie supposément « informative » de l'œuvre,
par le biais d'un calendrier découpé en quatre saisons, l'hiver, le printemps,
l'été et l'automne, pour en apparence rythmer un an de la vie de Mario
Conde, en réalité ramasser de force presque une décennie, pas n'importe
laquelle  en  l'occurrence,  finalement  écrasée  au  sein  d'une  vraie  fausse
concomitance) pour sceller l'unité de ce qui est en somme arbitrairement et
autoritairement imposé comme un tout autour de 1989…, il est légitime de
considérer qu'il y a là du point de vue de l'auteur une ligne de séparation
radicale dans l'Histoire de Cuba, rien moins que la plus tragique et plus
irrémédiable cassure dans la trajectoire de la Révolution castriste.

2. Les questions subséquentes sont dès lors des plus simples : que signi-
fie d'avoir retenu cette date-là et dans ce rôle-là, et non, par exemple, entre
quantité d'autres possibles,  1961 (on se souvient qu'en juin,  Fidel  Castro
prononça son fameux et vigoureusement « délimitant » discours «Palabra a
los intelectuales»), ou 1968 (quand la dissolution de la revue Pensamiento
crítico marque le lancement d'une intense croisade destinée à écarter et iso-
ler les intellectuels), ou 1971 (à savoir le début de ce qu'Ambrosio Fornet a
désigné sous l'étiquette de «Quinquenio gris»), ou 1980 (quand, entre le 5
avril et le 31 octobre, 125 000 Cubains embarquent dans le port de Mariel
en direction des côtes de Floride), etc. ? Et surtout, qu'y avait-il avant 1989,
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c'est-à-dire quel cycle se ferme-t-il à partir de ce point zéro, et qu'y a-t-il
après, quel cycle s'ouvre-t-il, pour celui que la critique n'a pas hésité à dé -
crire en « médecin légiste de la société cubaine » ?

3. Il n'est significativement guère besoin d'aller chercher très loin pour
apercevoir  les  premières  manifestations  de  la  présence  de cette  fracture
entre un hier et un aujourd'hui pré et post 1989, de surcroît pour etre en
mesure de décrire la façon dont elle est envisagée par le narrateur-auteur,
ensuite non pas seulement portée, mais littéralement incarnée par un pro-
tagoniste  grossièrement  façonné en  victime innocente  et  chemin  faisant
opportunément brandi en Christ livré au sacrifice sur l'autel d'un destin col-
lectif gâché par certains et brisé par d'autres à la fin des années 1980, le
sens qu'il lui donne… et, plus étonnant encore, les espoirs et autres illusions
qu'il y loge.

4. Extremement importante est de ce point de vue la scénographie de
l'incipit de  Pasado perfecto, quand Padura Fuentes ne prenait pas encore
soin de calibrer / formater son discours littéraire pour plaire aux maisons
d'éditions européennes. La sciemment bruyante et voyante récupération de
l'intertexte  du  roman  hard-boiled hammettien  et  chandlérien  n'étant  à
notre avis jamais qu'un trompe-l'œil, habile et joli à contempler certes, mais
un trompe-l'œil quand meme ; nous avons déjà commenté d'abondance les
similitudes qui existent en particulier entre l'ouverture du texte du Cubain
et celle de Charades pour écroulés de Chandler… et globalement les effets
pervers induits par des rapports transtextuels pour le moins troubles, voire
malhonnetes (Lepage ;  2011).  Retenons que l'ample et  complaisante des-
cription du difficile réveil de Conde après une nuit d'ivresse qui le laisse
gisant et dans un état proche de l'agonie, à peu près incapable du moindre
mouvement, de voir, d'entendre, de parler et de penser, n'est en vérité pas
destinée à amarrer le récit dans une tradition littéraire contre-modélique et
ainsi  l'inscrire  doublement  dans  la  fronde,  c'est-à-dire  idéologique  plus
encore que culturelle, en en piétinant une autre, évidemment celle défendue
par le régime. À y regarder de près, on pourrait d'ailleurs s'amuser à dé -
montrer l'exact inverse, découvrir derrière tout cet encombrant et cacopho-
nique fatras intertextuel le portrait d'un vrai superhéros, comme d'habitude
affublé d'un assistant fidèle et admiratif (le brave Manolo), comme d'habi-
tude  présentant  d'immenses  capacités  (Conde  sera  bien  vite  décrit  en
meilleur enqueteur de son commissariat ; en meilleur des Cubains, dévoué
à la cause commune et éternellement ulcéré par les malversations et cor -
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ruptions des traîtres,  systématiquement  évoqués en «hijos  de  puta» ;  en
meilleur des amants ; en meilleur des amis…), et comme d'habitude entravé
par quelques faiblesses, des fioritures pour faire bonne mesure. Un super-
héros se retrouvant métamorphosé, tel un digne personnage kafkaïen, du
jour au lendemain, un funeste matin de l'hiver 1989, en antihéros, un can-
crelat  rampant  effectivement,  ayant  perdu l'ensemble  de ses  pouvoirs  et
presque jusqu'à la foi en sa mission. Qu'on se rassure  :  cette catastrophe
semble n'avoir eu lieu que par la seule logique des circonstances, ou, plus
exactement,  expliquera ensuite  Vientos de  cuaresma et  répéteront après
Máscaras et  Paisaje de otoño, d'une catastrophe venue de l'extérieur. Un
phénomène  assimilé à un  ouragan,  autant  dire  un  événement  naturel
auquel personne ne peut rien, qu'on ne peut que subir, qui n'a pas de cou-
pables et qui sème des martyrs. Ce qui est évoqué ici, ce n'est à peu près
rien d'autre que la cruelle rudesse des lendemains qui déchantent à cause
de la réalité réelle, après la bienheureuse griserie des belles paroles enten-
dues encore et encore la veille.

5. Faut-il comprendre que la Cuba pré-1989 était une fete, dont on ne
peut que ressortir groggy, proportionnellement aux joies et plaisirs qu'on y
a trouvés ? Faut-il déduire, eu égard à ce que 1989 aura été et représenté,
que c'est au grand big bang causé par la chute du mur de Berlin que Padura
Fuentes attribue la « responsabilité » de ce que la fete s'achève si brusque-
ment et si douloureusement ? Faut-il conclure, avec l'incidente reprise de la
réplique  shakespearienne  sur  l'interprétation,  «Dormir,  tal  vez  soñar»
(Padura Fuentes, 2003 ; 11), que tout bien pesé, mieux vaut encore conti-
nuer de croire passivement, en «penitente culpable» (Ibidem), c'est-à-dire
rever plutôt que de voir et savoir – est-ce fortuit si  pasado perfecto com-
mence par cette phrase :  «No necesitó pensarlo para comprender que lo
más  difícil  sería  abrir  los  ojos.  Aceptar  en  las  pupilas  la  claridad  de  la
mañana que resplandecía en los cristales de la ventana y pintaba con su ilu-
minación gloriosa toda la habitación…» (Ibidem) ? Est-ce fortuit si après
avoir finalement réussi à se lever et à s'habiller, Conde sort de chez lui et
arpente des rues décrites comme «una especie de paisaje después de una
batalla casi devastadora, y sintió que algo se resentía en su memoria más
afectiva», si cela génère en lui un semblant de doute («La realidad visible de
la Calzada contrastaba demasiado con la imagen almibarada del recuerdo
de aquella misma calle, una imagen que había llegado a preguntarse si en
verdad era real, si la heredaba de la nostalgia histórica de los cuentos de su

Crisol, série numérique - 4 3
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abuelo  o  simplemente  la  había  inventado  para  tranquilizar  al  pasado.»
[Ibid., 16]), et si les états d'âme sont promptement balayés par une conclu-
sion lénifiante : «No hay que pasarse la cabrona vida pensando, se dijo»
(Ibidem) ?

6. La ligne de séparation radicale que trace à l'évidence selon l'auteur
l'année 1989 au sein de l'Histoire de Cuba serait une cassure d'autant plus
tragique et irrémédiable dans la trajectoire de la Révolution castriste qu'elle
ouvrirait  et  sépareraient  hermétiquement  deux  univers  diamétralement
opposés : celui d'avant, où l'on était heureux – en tout cas où l'on pouvait
rever qu'on était heureux, quitte à tordre un peu les faits avant de les ranger
dans  sa  mémoire –  et  celui  d'après  où plus  encore  que  malheureux,  on
sombre dans le désespoir le plus noir. Meme les plus fervents adeptes du
brave et rond Padura Fuentes conviendront que cela conférerait de toutes
autres teneur, valeur et portée à la nostalgie telle qu'il la travaille, un élé-
ment d'un dispositif narratif et une pièce maîtresse de sa mécanique argu-
mentative, et telle qu'elle est tellement appréciée puis interprétée par la cri-
tique…

7. Nous ferons grâce à l'auteur d'un étonnement vis-à-vis de cette idée
que c'était mieux, beaucoup mieux, avant, avant 1989, avant que l'impla-
cable  et  injuste  punition de la  réalité,  d'une réalité imposée par  de mé -
chantes instances extérieures, ne s'abatte sur la petite, adorable et bienheu-
reuse Cuba, en effet comme un énième fléau venu du ciel,  et nous nous
concentrons sur la recherche des paramètres et du périmètre de ce paradis
perdu, le «pasado perfecto» du titre, regretté avec tellement de chagrin par
Conde et les autres, ce fameux cercle de collègues et d'amis que l'auteur a
revendiqué dans de nombreux entretiens en microcosme représentatif de
toute une génération, les dignes et nobles enfants de la Révolution.

8. Là encore, il n'est significativement guère besoin d'aller chercher bien
loin d'une part pour pénétrer et circuler, d'ailleurs agréablement, dans cet
avant idéal, puisqu'il  apparaît dès la page 17 de  Pasado perfecto, d'autre
part pour se rendre compte qu'il est à peu de choses près (nous ne nous
étendrons pas ici sur les contours de la description sous contrôle des persé-
cutions dont furent victimes les intellectuels homosexuels dans Máscaras et
sur celle de la pseudo-effondrement généralisé de  Paisaje de otoño) res-
treint à quelques ponctuels fragments d'enfance (par exemple l'évocation de
la frustration d'un petit garçon auquel sa mère interdisait de faire la grasse
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matinée le dimanche matin parce qu'il devait aller à la messe… Inoffensive
contrainte,  incontestablement,  dans la Cuba des années 1960, et qui,  au
pire, tirera un sourire à peine amusé au destinataire) et à de longues évoca-
tions de l'adolescence de Conde, avec une multiplication d'anecdotes où on
le voit à travers le brouillard de plaisantes et attendrissantes photos sépias
le jour de sa rentrée au collège, sur les bancs d'une salle de classe, nouant
des amitiés à la vie à la mort, connaissant ses premiers émois amoureux
devant le corps de la plantureuse et sensuelle Tamara,  dans un stade en
train  de triompher  lors  d'une  partie  de  base-ball,  dans  une  somptueuse
maison à un joyeux goûter d'anniversaire richement garni, dans la chambre
de Carlos El Flaco à écouter en boucle des cassettes des Beatles, Chicago,
Credence, tout en bâtissant des châteaux en Espagne, un verre de rhum à la
main. Autant de moments fortement ritualisés dans le récit, avec des dia-
logues répétés à l'identique, et qui ont un double objectif ; le premier : ali-
menter la factice fabrique de la normalisation du cas cubain à travers un
continuum de descriptions il est vrai sciemment travaillées sur le mode de
l'ordinaireté la  plus  absolue,  voire  du  cliché…  La  conclusion  s'imposant
spontanément et sans heurts qu'à Cuba, les enfants nés à la fin des années
1950 ont  grosso modo vécu et grandi comme les autres, partout dans le
monde « occidental », à cette époque-là, en jeunes hippies à tignasses hir -
sutes, pantalons à pattes d'éléphant, et abreuvés d'espoir, etc. Y a-t-il seule-
ment eu une Révolution dans l'île et une sévère conversion au marxisme-lé-
ninisme ? Le second : une manifeste neutralisation des éventuels doutes du
destinataire quant à cette restriction du champ et le prisme choisi pour l'ob-
servation de la  période historique embrassée ;  un destinataire  il  est  vrai
savamment amené, grâce à un facile jeu d'identification (l'enfance figurant
en tete de liste des thématiques politiquement correctes), à l'auto- apitoie-
ment, le temps jadis vis-à-vis duquel il ne peut lui-meme que remâcher sa
propre  nostalgie,  chacun  voyant  immédiatement  ressurgir  l'arrière-plan
aveuglant  d'un  flot  de  souvenirs  signifiants  et  d'idéalisations  compensa-
toires ultérieures, dont l'ampleur de la distorsion est certainement propor-
tionnelle à notre vieillissement – nul adulte ayant échappé à une trop forte
immaturité ne  l'ignore,  malheureusement.  Démonstration  est  par
conséquent faite et acceptée, que le passé de Conde, revendiqué par Padura
Fuentes comme son alter ego, le crédible et le légitime porte-parole d'un
pays, a été heureux, quoi qu'il en soit que c'est depuis la perspective du bon-
heur qu'on tient à / qu'il est préférable de se le rappeler… et surtout, que ce
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passé-là / ce rapport-là avec le passé, est représentatif, une sorte de synec-
doque  apparemment  particularisante,  concrètement  généralisante.  Dé-
monstration  est  surtout  faite  et  acceptée  dès  la  deuxième  séquence  de
Pasado perfecto qu'avec 1989, c'est-à-dire avec l'entrée de Cuba dans le cal-
vaire de la « Période Spéciale en temps de paix », le bonheur n'est plus du
tout possible et cela déjà parce que l'enfance à Cuba ne peut plus etre heu-
reuse : «¿Dónde se aprende ahora a jugar pelota» (Ibid.,  15), se demande
Conde avec tristesse.

9. L'effet argumentatif de ce raisonnement est démultiplié quand on dé-
couvre quelle place occupe le passé et quel rôle il joue dans le récit. Sympto-
matique est le constat que les analepses représentent une part importante
de l'économie de  Pasado perfecto et  Vientos de cuaresma, dont l'intrigue
amène le  Lieutenant  dans  son  ancien  lycée.  Plus  intéressant  encore,  on
remarquera que ces flashbacks, longs pour certains, sont soigneusement sé-
parés du « présent » par des sauts de lignes de surcroît accompagnés de
blancs typographiques, comme pour bien marquer une rupture, comme si
l'évocation du passé ne devait pas etre mélangée, contaminée par l'enquete
dans le présent… afin de rester cette terre heureuse où se réfugier quand
regarder la réalité contemporaine est trop difficile (ce que l'on voir claire -
ment dans la séquence 2 de  Pasado perfecto,  par exemple).  Ils  sont par
ailleurs habilement semés car là n'est pas le seul rôle que doit jour le passé
dans le roman ; il est extremement important, par exemple, de signaler que
l'incipit du premier opus de la série se développe sur bien davantage que les
cinq pages de la première séquence. Par une astucieuse combinaison il com-
prend en réalité deux moments. La « dispute » au téléphone entre Conde et
son supérieur, qui se termine par l'apparente démonstration de la margina-
lité du protagoniste, de son refus d'obéir et de son absence totale de respect
vis-à-vis  de  l'autorité (y  compris  quand elle  est  incarnée par rien moins
qu'un sosie  du sportif,  viril  et  charismatique Fidel  Castro)…,  trouve son
achèvement dans la séquence 4, un peu plus d'une dizaine de pages plus
loin, quand Conde arrive au commissariat et pénètre dans le bureau de son
chef, non plus en rebelle, mais en subordonné non seulement soumis, mais
fasciné, plein d'admiration et finalement ramené à une obéissance assumée
et  pleinement  consentie.  Il  y  a  là de  quoi  etre  surpris  de  la  rupture  du
contrat que supposait l'horizon d'attente tracé dans l'ouverture.  Où est-il
donc  passé,  ce  personnage  qui,  à l'instar  des  Philippe  Marlowe  et  Sam
Spade, devait affronter le système, sans peur et sans reproches ? Où est-il
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en somme passé ce personnage qui devait, par sa seule présence, accumuler
les  transgressions  quoi  qu'il  en  coûte  ?  Le soufflet  vite  retombé –  déce-
vant – en meme temps que s'insinue le doute sur les véritables intentions et
positionnements idéologiques de l'auteur. Mais, et c'est là que le passé et
son accessoirisation interviennent : fortement impressionné par la mise en
scène  de  l'incipit  I,  le  destinataire  ne  voit  pas  qu'il  est  dupé dans  ses
attentes  – pas  seulement  anecdotiques,  c'est-à-dire  pour  l'histoire,  mais
également pour le pacte éthique que suppose de fait un roman noir et qui ne
peut pas ne pas inclure l'engagement vif, à rebrousse-poil, dans une forme
consciente  d'auto-suicide  (n'est-ce  pas  ce  qui  fait  toute  la  noblesse  du
genre ?) – à la séquence 4, c'est-à-dire dans l'incipit II ; il ne peut pas le voir
parce que dans l'intervalle, se sont glissés ces deux écrans de fumée que
sont pour la séquence 2 le postulat que dans le présent, il vaut mieux fermer
les yeux et cesser de penser, et pour la séquence 3 la description enchantée
de l'entrée  de Conde au collège.  Le  passé parfait,  décrit  dans le  portrait
d'une  courante  enfance  heureuse,  sert  donc  à nier  / à contourner  / à
brouiller / à embrouiller.

10. On arguera, à juste titre, que dans le passé tel qu'il est représenté tout
n'est pas toujours somptueux et harmonieux, loin de là – telle est d'ailleurs
la démonstration majeure que prétend mener  à bien  Pasado perfecto et
Vientos  de  cuaresma.  On avancera  ainsi  sans  peine  nombre  d'exemples
ponctuels ou plus généraux, et simplement les tenants et les aboutissants
des intrigues de l'un et l'autre de ces romans. Dans  Pasado perfecto, l'en-
quete de Conde porte sur la disparition et finalement le meurtre de Rafael
Morín, un haut fonctionnaire du régime qui se trouve justement avoir été
un ancien élève du Pre de la Víbora quand Mario y était lui-meme, et qui,
déjà à l'époque,  faisait  partie de ces  hypocrites  et  profiteurs  du système
n'hésitant pas à détourner les idéaux de la Révolution à des fins person -
nelles. Pour Conde et le narrateur-auteur, Morín aura effectivement été le
premier  fossoyeur  de  ce  riche  potentiel  que  représentait / qu'aurait  dû
continuer  de  représenter  pour  les  dirigeants  de  l'île  et  leurs  aspirations
sociales  les  autres  adolescents  de ce passé parfait,  les  purs,  qui,  eux,  ne
demandaient qu'à participer à la fondation d'une parfaite utopie. L'impor -
tant étant d'une part que Morín apparaisse comme une exception, que cette
exception puisse etre évacuée,  retirée du jeu,  y compris dans un présent
imparfait, d'autre part de marteler que pendant que lui, préparait égoïste-
ment un plan de carrière, les autres aient été occupés à de prometteuses et
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admirables tâches : monter un atelier d'écriture, animés du seul désir de
travailler ensemble, dans une liberté, une égalité et une fraternité parfaites,
poussés par le seul plaisir de la création, dans la diversité, dans le respect de
leur singularité, etc. Le tout ayant donné lieu à la naissance d'une revue, la
concrétisation de ce beau labeur. On voit bien la portée discursive de l'évo-
cation / la description détaillée du bonheur total construit par / au sein de
ce petit groupe de jeunes gens animé par la maternelle et douce Olguita, la
professeur de littérature, et œuvrant généreusement à un noble projet col-
lectif pour ce qui aurait pu etre la plus grande gloire de leur établissement
scolaire.  Ce  bonheur  dans  la  communion  d'âmes  pré-adultes  était  en
quelque sorte la terre fertile sur laquelle la semence du message castriste
pouvait  germer… et  où concrètement,  c'est-à-dire  en dépit  des  Morín et
autres infâmes qui ont semé les entraves devant eux, il a germé… Car cette
famille  de  happy few a  survécu,  bon an mal  an  (c'est-à-dire  surtout  en
dehors  de  contingences  extérieures),  dans  le  passé et  dans  le  présents
imparfaits, dupliqué dans le cercle des amis de Conde, et, plus encore, dans
un autre cercle de gentils personnages se dévouant généreusement, dans la
bonne entente  et  une belle  harmonie,  etc.  au maintien des  valeurs  d'un
monde collectiviste : le commissariat où travaille Conde. Le commissariat et
sa galerie de policiers, sans exception très sympathiques, très efficaces, très
investis, toujours préoccupés de travailler dans une collaboration étroite, et
prets à défendre coûte que coûte la cause de la justice, de l'équité et d'une
juste redistribution (certes Paisaje de otoño, le quatrième volet de la série,
voit  l'effondrement  de l'édifice,  avec  la  révélation de  terribles  dérives  et
reniements, etc., mais cela est surtout interprété comme une conséquence
directe de 1989). Malgré la nécessité de se lever un dimanche matin, meme
un lendemain de beuverie, n'est-ce pas une forme de bonheur – le bonheur
des adultes, évidemment… – que retrouve Conde quand il vient travailler,
auprès de la rassurante figure paternelle qu'est son chef, affectueusement
surnommé El  viejo  ?  D'ailleurs,  la  réapparition  et  duplication  dans  le
présent imparfait  des principaux acteurs et séquences emblématiques du
passé parfait sont en soi le signe de sa persistance dans l'adversité, et sur -
tout la preuve que c'est bel et bien une quete du bonheur, d'un bonheur en
effet à peu près reconduit à l'identique, que poursuit Conde, et qu'il trouve
finalement. Dès lors qu'il s'agit d'un roman noir – vrai ou faux, peu importe
pour l'instant – et non d'un sirupeux roman sentimental, où le bonheur se
conquiert à coup de Je t'aime et de baisers au clair de lune, on ne peut inter-

8 Crisol, série numérique - 4
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préter autrement la réalisation des reves passés de Conde les plus fous, à
savoir rien moins que l'obtention de l'amour impossible, de Tamara, et pas
d'une autre, une femme du présent imparfait… Avec les autres, y compris la
splendide fille au saxo de  Vientos de cuaresma, cela ne peut fonctionner
qu'un temps. Si  dans le  passé parfait,  c'était  Morín qui  avait  emporté le
cœur de la belle Tamara, dans le présent imparfait, c'est Conde qui prend sa
revanche et qui connaît le bonheur presque total quand elle lui confesse
qu'elle est amoureuse et a besoin de lui… Il n'a plus alors qu'à sortir dans la
rue, redevenu un superhéros en pleine possession de ses pouvoirs et partant
combattre contre les brutalités du monde :

El sabor de frutas maduras que el aliento de Tamara había dejado en su boca
era algo sostenido y tangible, como la presión de los senos de ella al apretarse
contra su pecho: se iba y dejaba atrás a aquelle mujer repleta de ansiedades, que
había decía necesitarlo, para meterse en la humedad hostil de la lluvia y el viento
[…]. Con todo el cuerpo mojado por una lluvia que le hería los brazos y la cara
con la fuerza de la caída, el Conde corrió por el centro de la calle, sintiendo cómo
el agua y el aire lo purificaban en la madrugada ciclónica que debía dar inicio al
primer día de su nueva vida. Corrió, percibiendo cómo la velocidad hacía que su
cuerpo dejara atrás a su alma, siempre pesada y pretenciosa […]. Una sensación
desconocida de pureza y libertad total empezó a colmarlo, después de tantos
actos, ideas, planes, deseos de sentirse libre…»

lit-on dans les dernières pages de Paisaje de otoño.

11. Dans le  présent  imparfait  post-1989,  les  ennemis  du  bonheur  sont
donc immensément forts, l'extension et les conséquences de leurs destruc-
tions cataclysmiques, mais l'amitié, l'amour et la foi en certaines valeurs,
principalement celles de la communauté comme point de référence absolu,
donnent à Conde la force de livrer bataille – ce qu'il fera à sa manière dans
les épisodes que Padura Fuentes a ultérieurement ajouté à sa tétralogie.

12. Ce qui nous mène à la conclusion qu'à travers les écritures du bonheur
telles qu'elles s'y déploient, y cherchent, plus exactement y cisèlent leur lé-
gitimité et finalement y imposent leurs vérités, l'œuvre de Padura Fuentes
est moins intéressante pour la formulation de positions politiques supposé-
ment critiques vis-à-vis du régime, du point de vue de ses inconditionnels,
ou tout aussi supposément ambiguës ou meme complaisantes, du point de
vue de ses détracteurs, que pour ses atermoiements, ses regrets, son refus
que la fete s'achève,  et,  surtout,  pour  ses  espoirs  fous,  malgré tout.  Des
espoirs suffisamment solides, en effet, pour lui faire postuler pour ses per-
sonnages fétiches et à travers eux pour Cuba un avenir dans lequel pour etre
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de nouveau heureux, il s'agirait apparemment « juste » d'enfin réussir à bâ-
tir ce monde idéal qu'avait postulé la castrisme –  évidemment, cela n'est
pas dit aussi explicitement… Les défenseurs de la fameuse troisième voie le
faisaient-ils / le font-ils jamais ouvertement ? – et auquel avait cru la géné-
ration des enfants nés à la fin des années 1950 et au début des années 1960.
On recommencerait tout à zéro, sans les erreurs et les coupables du passé
imparfait, avec les cœurs passionnés et les âmes pures du passé parfait.
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1980 à nos jours, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, Collection
de la Maison des Pays Ibériques, Série Amérique, 2011, p. 149-166.
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