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Présences et absences de la rue dans la tétralogie
havanaise de Leonardo Padura Fuentes

CAROLINE LEPAGE

UN I V E RS I T É  P A R I S  NA N T E RR E

caroline.lepage@parisnanterre.fr

1. Le roman noir est né dans et pour la rue. Chandler écrit : « Hammett
took  murder  out  of  the  Venetian  vase  and  dropped  it  into  the  alley. »
(Chandler, 2000 ; 42) ; c'est-à-dire au cœur de cette rue symbolique, méta-
phorique et emblématique, dans une dimension identitaire (dire les États-
Unis dans la littérature), dans une dimension sociale et politique (montrer
les dégâts causés par la crise de 1929) et dans une posture militante (dénon-
cer les dérives et corruptions d'un pays qui s'est promptement gargarisé de
ses victoires post-Première Guerre mondiale).

2. Cela constitue une sorte de géosociologie et  géopolitique littéraire de
la rue sur la base de laquelle nous nous appuyons pour évoluer dans l'œuvre
du Cubain Padura Fuentes.

3. C'est en 1990 qu'il publie le premier volet des « Cuatro estaciones »,
qui raconte les aventures du Lieutenant de police, Mario Conde, au cours de
l'hiver,  printemps,  été  et  automne 1989.  Ces  histoires,  Pasado perfecto,
Vientos  de  cuaresma,  Máscaras et  Paisaje  de  otoño1,  ont  une  ambition
commune. Après avoir jugé la production cubaine antérieure « […] nette-
ment politique, didactique, manichéen, pratiquait l’euphémisme, et se révé-
lait assez peu élaboré sur le plan littéraire » (Padura Fuentes, 2001 ; 21),
Padura a affirmé son « désir d’écrire un roman policier qui ne ressemblerait
pas aux autres romans policiers cubains » (Ibid ; 17), revendiquant un héri-
tage étasunien : « j’ai toujours lu des romans policiers et je dirais même que

1 L.  Padura  Fuentes,  Pasado  perfecto (1990),  Barcelona,  Tusquets,  2000 ;  Vientos  de
cuaresma (1994),  Barcelona,  Tusquets,  2006 ;  Máscaras,  Barcelona,  Tusquets,  1997 ;
Paisaje de otoño, Barcelona, Tusquets, 1998.
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j’en  ai  été  un  gros  lecteur.  […]  Parmi  les  auteurs  de  ce  domaine,  c’est
Chandler que je relis le plus… » (Ibid. ; 18-19).

4. Quel sens et quelle portée attribuer au choix de rompre avec le modèle
du roman policier castriste au bénéfice du modèle noir dans sa version clas-
sique ?

5. Eu égard à ce que sont le pacte d'écriture et l'horizon d'attente de celle
que l'on appelle aussi la littérature  hard-boiled, on devrait pouvoir exiger
de Padura qu'il nous donne à voir une Cuba prise le plus crûment possible
dans sa dimension identitaire,  dans sa dimension sociale et  politique,  et
placée sous le microscope et sous les instruments d'un médecin légiste sans
états d'âme.

6. En quoi des sondages serrés dans le texte et ses représentations de la
rue, et non depuis les ondes et les ombres du paratexte, confirment-ils ou
infirment-ils la concrétisation de cette ambition ?

7. Un premier constat s'impose ; celui de l'absence, ou quasi absence
de la rue dans les seuils des quatre volets de la série.

8. Significatif est que tout commence – Pasado perfecto et l'ensemble
de la  série –  non pas  dans la  rue (comme cela  doit  être  le  cas  dans les
romans policiers castristes, en conformité avec la loi du genre / imposée au
genre et qui fait de l'enquêteur un symbole, une métaphore un emblème de
l'espace public), mais chez le protagoniste ; sa localisation dans la sphère
privée étant travaillée de sorte qu'on comprenne qu'il y a là un enjeu dépas-
sant le seul cadre et cadrage narratif, un élément de décor ou de facile typi-
fication générique. L'objectif est justement de souligner le refus d'en passer
par  cette injonction que le  protagoniste  ne s'appartienne pas  parce  qu'il
appartient au monde. Le Lieutenant est non seulement dans un espace qui
traduit ce qu'il est lui et non ce qu'il incarne ou devrait incarner, mais, en
un total retournement, soulignement et rétrécissement, dans sa chambre,
vautré, froissé, anéanti sur son lit. Double transgression dans le fait que l'on
n'est pas physiquement dans la rue et dans le fait qu'on est et qu'on se com-
plaît d'être ce qu'on ne devrait jamais être dans la rue. Ce qui est d'autant
plus grave qu'en plus de ne pas pouvoir sortir (il est incapable d'ouvrir les
yeux, d'entendre le moindre son, de bouger et de parler), il ne le veut pas.
Quand son chef l'appelle pour lui ordonner de venir au commissariat afin
de s'occuper d'une affaire, il lui raccroche au nez. Il faut un second appel et
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la menace de sanctions pour qu'il daigne se lever, endosse tant bien que mal
son costume et son identité de policier, regagne la rue.

9. Dans Vientos de cuaresma, on découvre Conde de nouveau chez lui et
ayant de nouveau bien des difficultés au moment de s'en extraire. Deux dif-
férences, cependant. 1) Il n'est plus recroquevillé dans un enfermement her-
métique et inapte pour l'extérieur, mais sur le seuil de sa maison, dans une
sorte d'entre deux qui laisse présager un accès potentiellement plus aisé à la
rue, ne serait-ce que parce qu'à défaut d'y agir, il la voit, il l'entend. 2) L'im-
possibilité de sortir est à présent lié au chaos qu'annonce l'arrivée d'un ter-
rible orage : « Era miércoles de Ceniza y con la puntualidad de lo eterno un
viento árido y sofocante, como enviado directamente desde el desierto para
rememorar el sacrificio del Mesías, penetró en el barrio. » (Padura Fuentes,
2006 ;  11)  Alors  que la rue n'est plus praticable :  « Las calles vacías,  las
puertas  cerradas,  los  árboles  vencidos,  el  barrio  como  asolado  por  una
guerra eficaz y cruel » (ibid.), le protagoniste s'y risque : « Se desabotonó la
camisa y avanzó hacia la acera. […] De cara al viento, recibiendo el polvo
que le roía la piel, aceptó que algo maldito debía de haber en aquella brisa
de Armagedón » (ibid. ;  11-12).  C'est  un autre  Conde qui  entre en scène
dans la rue, en superhéros allant affronter les monstres et les épreuves du
royaume de ce monde – métaphore des conséquences de 1989 pour Cuba.
Cette sortie est pourtant de courte durée : « Respiró hasta notar cómo sus
pulmones se hundían, cargados de tierra y hollín, y cuando estimó haber
pagado una cuota de sufrimiento a se desvelado masoquismo, regresó al
abrigo del portal… » (ibid. ; 12). Qui irait lui reprocher de fuir ? S'il ne reste
pas dans cette rue que la tétralogie avait promis de montrer comme espace
culturel représentatif, de nous démontrer comme espace historique, social
et politique, c'est par la force des choses.

10. Qu'en est-il de Máscaras ? Conde est dans la rue dès le début ; et il a
d'autant plus de mérite que cela est assimilé à une atroce souffrance phy-
sique, de celle que subissent les martyrs d'épreuves aux dimensions et à la
signification bibliques : « El calor es una plaga maligna […] Es un castigo
sin apelación y ni atenuantes, que parece dispuesto a devastar el universo
visible… » (Padura Fuentes, 1997 ; 13) Et c'est dans cet enfer que le Lieute-
nant évolue, ses sens bien amoindris, notamment s'agissant de voir, de nou-
veau par la force des choses : « El sudor le ardía en los ojos, y el teniente
Mario Conde miró hacia el cielo, para clamar por la piedad de alguna nube
propicia» (ibid. ; 14). Puisqu'il y a une progression quant à la présence du
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protagoniste dans la rue d'un épisode à l'autre, on peut s'attendre à ce que
Paisaje de otoño soit de ce point de vue une sorte de couronnement, où
Conde périra, foudroyé sur l'autel de l'espace public. La promesse semble
pleinement  respectée  quand  on  lit  les  premières  lignes :  « –¡Acaba  de
venir…! –gritó […] hacia un cielo […] gritó con los brazos en cruz, el pecho
desnudo,  expulsando  su  reclamo  desesperado » (Padura  Fuentes,  1998 ;
13).

11. Cette chose / cette instance que Conde, installé dans son rôle de Christ
en croix, appelle de ses vœux, c'est le terrible ouragan Félix. La rue est sur le
point d'être anéantie ; après le châtiment des vents de carême, des chaleurs
infernales de l'été, voici l'ultime étape : la dévastation de l'automne. Sauf
qu'à  présent,  ça  n'est  plus dans  la  rue que le  protagoniste contemple  et
affronte l'anéantissement,  mais de nouveau de chez lui,  plus exactement
« desde la  altura de su azotea »  (ibid. ;  13).  Retour  à  la  case  départ,  en
somme, ou presque. Avec la même justification : ça n'est pas de sa faute et il
a  fait  ce  qui  était  humainement  et  surhumainement  possible  pour  être
dehors.

12. Avant de circuler dans cette rue havanaise avec Conde, voyons si  à
défaut d'y être quand le récit commence, on y est quand il s'achève – les his-
toires seraient alors des processus de réconciliation, de cathartiques chemi-
nements vers la guérison, au moins momentanée, avec / à l'égard de l'es-
pace public cubain.

13. Dans Pasado perfecto, après avoir résolu le mystère de la disparition
d'un haut fonctionnaire, le protagoniste, désabusé, se précipite chez lui et
s'enferme, sans plus vouloir rien savoir du monde, avec une séquence qui
n'est jamais qu'une variation de la première, puisqu'il est de nouveau vautré
sur son lit, blotti dans sa solitude et dans son désespoir, avec pour seul déri-
vatif compensatoire la griserie de la lecture, pour justifier d'échapper totale-
ment à un ici et maintenant démontré comme inhabitable.

14. S'agissant de Vientos de cuaresma, la sortie de la rue et le retour à
l'isolement sont vécus comme tout aussi salutaires et conduisent à encore
plus d'abstraction : cette fois, la lecture ne suffit plus à trouver la paix (« No
podía leer » [Padura Fuentes, 2006 ; 224]), parce que l'expérience de la rue
mène Conde à la conclusion que « Casi no podía vivir » (ibid.), et qu'autant
s'abandonner : « Cerró con fuerza los párpados y trató de convencerse de
que lo mejor era dormir, dormir, sin siquiera soñar » (ibid.).
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15. Le cas de  Máscaras est intéressant dès lors que c'était  le  seul où
Conde était à peu près dans la rue à l'ouverture. Or, cette fois, Conde n'est
ni dans la rue, ni chez lui, seul et désespéré, mais chez une amante ; l'objec-
tif étant toujours le même : se cloîtrer et se griser, loin du monde (« ¿Puedo
quedarme tres días aquí contigo, sin salir ni ver el sol? […] haciendo […]
algo que no aburre nunca… » [Padura Fuentes, 1997 ; 231]). Cette activité
où l'on ne s'ennuie jamais aura au moins la vertu de procurer à Conde une
salutaire révélation, une grandiose épiphanie : « salió al […] balcón […] en
busca de un alivio […] en medio de la oscuridad, descubrió el vuelo extrava-
gante de aquella paloma blanca. […] Yo soy esa paloma, pensó, y pensó que,
como ella, no tenía otra cosa que hacer: sólo remontar el vuelo, hasta per-
derse en el cielo y en la noche. » (ibid. ; 233)

16. Dans Paisaje de otoño, Conde est non seulement de nouveau chez lui
et seul, mais décidé à tourner le dos au monde, grâce à l'écriture : 

otro estruendo, llegado de la calle, le advirtió al escribano que la demolición
continuaba, pero él se limitó a cambiar de hoja para comenzar un nuevo párrafo,
porque el fin del mundo seguía acercándose, pero aún no había llegado, pues
quedaba la memoria. (Padura Fuentes, 1998 ; 260) 

17. La mémoire étant à envisager comme le meilleur moyen d'échapper à
la réalité de la rue, là-bas, de l'autre côté des portes, au-delà des balcons,
des fenêtres, etc.

18. Ennuyeuse dissociation entre mémoire et rue, tout de même.

19. Le lecteur est alors curieux de savoir ce qu'est cette rue dans laquelle il
est si difficile d'aller, ensuite de rester, hors de laquelle on se précipite au
plus vite.

20. Pour mesurer la place que tient la rue dans  Pasado perfecto et com-
prendre le rôle qu'elle y joue, il suffit de commenter l'architecture et la com-
binaison  des  premières  séquences,  qui  seront  continuellement  répétées,
avec de simples intermèdes accessoires entre les unes et les autres : après la
longue scène d'intérieur de l'incipit, suit une courte scène d'extérieur, où,
alors  qu'il  s'attendait  à  une  agréable  promenade,  Conde  découvre  « lo
peor » (Padura Fuentes, 2000 ; 18). Qu'est-ce donc que ce « lo peor » ? Une
chaussée envahie par « los latones de basura en erupción, los papeles de las
pizzas de urgencia arrastrados por el viento » (ibid.) et où il  aperçoit un
chien mort, « con la cabeza aplastada por el auto, que se pudría junto al
contén » (ibid.) – un spectacle, assimilé à « lo peor », donc, qui le pousse à
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la  conclusion  qu'il  est  devant  « una  especie  de  paisaje  después  de  una
batalla casi devastadora » (ibid.). On s'étonnera que ce « lo peor » n'aille
pas au-delà de quelques papiers gras et d'un cadavre d'animal. Sous couvert
d'un  dégoût  et  d'une  horreur  tellement  emphatiquement  décrits,  on  en
vient à une banalisation et même à une normalisation de la rue cubaine :
comme partout,  on y  trouve  de la  saleté  et  des  animaux  écrasés ;  com-
prendre, cela est affreux, mais le pire qu'on puisse y voir.

21. Et quand la réalité présente s'impose avec trop de vigueur, la solution
est toujours la même : non regarder et donner à regarder, mais fermer les
yeux et plonger dans le souvenir, faire revivre les rues du passé, ce fameux
passé parfait du titre, parce que, pour reprendre les propos termes du pro-
tagoniste :  « No hay que pasarse la cabrona vida pensando » (ibid. ;  19).
Symptomatiquement, la séquence avec lequel le narrateur enchaîne le récit
est précisément cette rue du passé, la rue que Conde arpenta le jour de sa
première rentrée au lycée, vingt ans auparavant.

22. La ligne de frontière est tracée entre d'un côté une rue au présent,
laide et sale, et de l'autre côté, une rue passée, mythifiée, siège de toutes les
idéalisations  et,  surtout,  issue  de  secours  puis  refuge  éternel.  Après  ces
quatre  pages  d'évocation  d'une  Havane  de  souvenirs,  le  personnage  ne
regagne pas la rue. Il est « rangé » par le narrateur-auteur au commissariat,
il échoue dans son bureau, où il ne voit plus la rue du présent qu'à travers le
cadre, le filtre et le prisme d'une fenêtre, derrière laquelle « disfrutaba un
cuadro que le parecía sencillamente impresionista » (ibid. ; 28).

23. Beau tableau impressionniste, en effet, mais difficilement compatible
avec l'horizon d'attente d'un roman noir.

24. Où il faut conclure que la rue du présent n'est que ponctuellement pré-
sente, qu'on passe d'un espace clos à un autre, que les sorties à l'extérieur se
font en voiture, la ville n'étant vue que derrière des vitres et au besoin effa-
cée par le regard d'un personnage qui ne voit que ce qu'il veut voir, les rues
du présent traduites par les rues du passé.

25. Dès lors, on ne verra pas grand-chose de La Havane, d'une Havane qui
vit sa trentième année de castrisme.

26. Dans Vientos de cuaresma, la rue est aussi peu présente, voire encore
moins  (au  passage,  coincée  entre  deux portes,  entre  deux espaces  clos).
L'entrée à l'extérieur a lieu à la page 15 et dément les menaces climatiques
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et, à travers elles symboliques, qui semblaient peser sur Conde et l'île dans
l'incipit – en  une  mécanique  systématiquement  répétée  dans  l'ouverture
des romans de Padura Fuentes : on crie au grand méchant loup pour crédi-
biliser et légitimer la posture en retrait du protagoniste par rapport à la rue,
et, très vite, tout reprend son cours normal, à l'intérieur. En l'occurrence, le
Lieutenant s'attendait à ce que la ville soit anéantie par des vents d'apoca-
lypse et il se trouve dans une rue sereine, où il a même le temps d'aperce-
voir celle qu'il  voit d'abord comme la plus belle femme du monde. Cette
apparition joue le  même rôle que celui  joué par le  cadavre du chien :  le
point de vue est capturé, et le personnage désormais incapable de tenir la
place  dans  l'espace  public  et  de  remplir  la  fonction  de  porte-parole  qui
devraient être celles d'un héros de roman noir. Mais de la même manière
qu'on avait dédouané Conde de ne pas voir – et donc de nous empêcher de
voir avec lui – la réalité cubaine dans ces rues de La Havane parce que le
pathétisme du spectacle de ce chien opérait comme une forme de chantage
affectif, on le dédouane ici avec d'autant plus de bonne volonté que la gau-
driole est le plus sûr moyen de s'assurer la complicité du lecteur. Dans la
séquence qui suivra cette rencontre amoureuse, le protagoniste aura rega-
gné le « confort » du commissariat. La rue n'étant que traversée, de temps
en temps, avec des séjours plus longs quand il s'agit de s'embrasser dans les
parcs, ou vue depuis les perchoirs de terrasses, etc., avec des spectacles tout
déformés par la distance, les états d'âme et la nostalgie.

27. Quand, rarement,  donc,  la réalité « politique » de la rue est vue,  la
réaction de Conde ne nous mène pas bien loin pour évaluer l'engagement
qu'il devrait porter ; devant un slogan peint sur les murs des toilettes d'un
lycée,  on  doit  s'en  tenir  à  bien peu :  « […]  salió  después  de aplastar  su
cigarro en el lavabo y reflexionar un instante sobre la duda ideológica gra-
bada en la pared. » (Padura Fuentes, 2006 ; 45) Conde est moins curieux de
tirer des conclusions sur cet aspect de ces circulations dans la rue que de
faire son travail.

28. La même dichotomie entre rue du passé et  rue du présent cubains
s'impose, s'affine et structure Vientos de cuaresma. Les rues du présent, ce
sont d'une part celles qui sont livrées à la délinquance d'un risible trafic de
marijuana,  et  d'autre part  celles  des quartiers  des opportunistes  qui  ont
dévoyé l'idéal révolutionnaire pour leur seul bénéfice ; des quartiers itérati-
vement et ironiquement décrits, puis tout aussi répétitivement et sévère-
ment condamnés par les tenants de la justice et de l'équité sociales, Conde
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et son binôme, Manolo. Où il faudrait là encore en déduire que La Havane
est une ville comme les autres, dans un pays comme les autres, avec des
jeunes qui  dealent du shit,  des « méchants » « riches » et  des « braves »
« pauvres », précisément pour cela (leur bravoure et leur pauvreté) insti-
tués en garants de l'authenticité culturelle et, plus encore, idéologique du
pays. Ni Conde ni Manolo n'appellent de leurs vœux l'extension de ces nou-
veaux espaces « bourgeois », avec les valeurs (etc.), qui sont les leurs ; au
contraire, l'un comme l'autre se raccrochent à l'idée d'une ville passée, évo-
catrice d'une « bonne » et « vraie » cubanité, celle du partage, de la solida-
rité et de la communauté, celle d'un splendide patrimoine culturel.

29. Loin  d'être  accompagné  par  un  personnage  endossant  son  rôle  de
découvreur dans le dédale des réalités contemporaines de la cité, le destina-
taire se voit associé à un guide touristique s'extasiant devant l'architecture
d'antan, y logeant l'illusion que rien ne changera alors que tout change. Tel
semble être ce que représente 1989 pour Conde : non l'attente des bénéfices
de la chute du Mur de Berlin et à sa suite l'effondrement du bloc soviétique,
mais la crainte d'une nouvelle révolution, semble-t-il antinomique de l'âme
cubaine.

30. Si Conde n'a pas vu grand-chose de la rue de 1989 depuis le temps de
l'écriture, 1990 et 1994, qu'en voit-il dans Máscaras ?

31. Sa présence à l'extérieur dans l'incipit est intéressante en ce qu'elle
reprend  le  même  dispositif  que  dans  les  séquences  d'ouverture  précé-
dentes : Conde marche dans la rue et au moment de regarder le monde, son
attention est attirée, cette fois par une partie de base-ball entre gamins, à
l'endroit où il y jouait lui-même, vingt ans auparavant. Après le cadavre du
chien,  après la  superbe femme, nous avons là  une autre grande passion
condienne. Le saisissement est tel qu'il ne voit plus rien d'autre, peut avoir
l'espoir que finalement non, rien ne change (« De pronto se respiraba la ilu-
sión de que allí  no existiera  el  tiempo,  porque aquella  bocacalle  precisa
había servido desde entonces para jugar pelota… » [Padura Fuentes, 1997 ;
14]), jusqu'à ce qu'il se rende compte que si,  les temps ont effectivement
changé, puisque les garçons jouent désormais pour de l'argent. Et il n'en
faut  pas  plus  pour  que  le  Paradis  retrouvé  se  métamorphose  en  enfer :
« Sobre su cabeza pudo ver la espada en llamas que le indicaba la salida
irreversible de aquel paraíso irremisiblemente perdido que había sido suyo,
y ya no era ni volvería a ser. » (ibid. ; 17)
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32. La déduction s'impose : jusqu'en 1989, Cuba était un Paradis et elle en
sort précisément en / à cause de 1989, parce qu'avec le désastre que repré-
sente la perte du soutien de l'URSS, l'île sombre dans tellement de difficul-
tés  économiques  (exclusivement  économiques,  semble-t-il)  que  le  pays
entier en perd son âme, la « corruption » se développant comme une mala-
die. C'est l'innocence et la pureté de Cuba qui disparaissent soudainement
et brutalement.

33. Or, après cette sorte de choc initial, la rue du présent va apparaître au
Lieutenant sous un jour différent, avec pour commencer la présence d'un
mort dans l'un des parcs de la ville ; il s'agit du cadavre d'un homme. On
s'en tiendra à dire que ce sera là le point de départ de la découverte d'une
Havane cachée, avec pour guide Alberto Márques, décrit en : « Homosexual
de vasta experiencia depredadora, apático político y desviado ideológico »
(ibid. ; 41). Il faut rien moins qu'un tel pedigree pour conduire le protago-
niste dans cette autre Havane – comprendre qu'elle n'est pas visible à l'œil
nu, par le citoyen de base, pas même par un policier averti, supposé avoir
tout vu et tout vécu. Si Conde ne l'a pas vue jusque-là, ce n'est en somme
pas de sa faute. Là, pour le coup, on n'est plus dans le flou, la joliesse et
l'impressionnisme.  Conde  croise  dans  ce  quartier  de  La  Habana  Vieja :
« […] militantes del sexo libre, […] maricones de todas las categorías y filia-
ciones: locas […], gansitos sin suerte, cazadores expertos en presas de alto
vuelo, bugarrones por cuenta propia de los que dan por culo a domicilio… »
(ibid. ; 143). Mais Márques avait prévenu Conde : « Y lo que usted quiere
ver y saber no es demasiado agradable, se lo advierto » (ibid. ; 139).

34. L'habileté de l'auteur tient à ce que c'est le personnage incarnant la
dissidence qui martèle que Conde veut voir et savoir – on s'est jusque-là
étonné que brandi en héros de roman noir, il ait refusé de voir et de savoir
quoi que ce soit ayant trait à toute autre chose que ses enquêtes, ses obses-
sions et son passé. Habile en ce qu'il y a là une rapide reconstruction de vir-
ginité idéologique : Conde ne savait pas qu'il y avait quelque chose à voir et
à savoir, mais quand il l'append, il veut voir et savoir, quitte à « risquer » sa
réputation dans les quartiers interlopes. Et il a alors un choc en se posant la
question : « ¿Todo esto había sucedido en el mismo país donde ellos dos
vivían? » (ibid.)

35. Choc également pour le lecteur : tout cela se passait dans un pays que
Conde était  supposé bien connaître,  en tant  que vrai  Cubain (démontré
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dans ce rôle) et surtout, en tant que policier glosant à l'infini sur son dégoût
vis-à-vis d'un monde dont il aurait vu « lo peor » et dont les nuits seraient
hantées par les laideurs de l'humanité et que pourtant, non, il n'avait jamais
vu, jamais su ? Difficilement crédible. Difficilement acceptable ? Mais, on l'a
dit, le protagoniste est dédouané parce que cette autre Cuba était invisible.
Comment,  dans ces conditions la population aurait-elle pu réagir  et agir
puisque ce « todo eso » n'était pas présent dans l'espace public ordinaire /
quotidien ?

36. Paisaje de otoño s'achève par la démission de Conde et son enferme-
ment chez lui. Or, dans ce roman, on remarque d'abord la quasi absence de
scènes de rue… en l'occurrence à peine quatre sur la soixante de séquences
du roman. Sans compter qu'il faut attendre la douzième pour y être enfin.
Le reste du temps, le destinataire est promené d'un intérieur à un autre,
tourne en rond dans cette Havane confinée : le commissariat, chez le Flaco,
chez des témoins, chez le Major Rángel… Un confinement propice à l'émer-
gence des souvenirs,  aux confessions,  aux bavardages,  aux bilans,  on en
convient, mais qui restreint l'appréhension de la réalité, a fortiori socio-po-
litique, à une succession de récits par des tiers, avec toutes les distorsions et
limites que cela peut supposer.

37. Tout commence, donc, à la séquence 12 – est-il d'ailleurs possible de
réellement parler d'une séquence de rue, dans la mesure où le protagoniste
est en réalité dans un bus…, c’est-à-dire perçoit et appréhende l’extérieur
derrière des vitres ? Dans un premier temps, l'insistance de Conde à vouloir
se placer près de la fenêtre est prometteuse : on l'attend aux premières loges
pour regarder et décrire. Or, non seulement ce choix est guidé par les seuls
impératifs de son confort, mais il est précisé que ses seules activités sont
d'une part la lecture, dans une immersion totale, d'autre part, de nouveau,
les jolis voyages touristiques.

38. La deuxième séquence de rue n'est pas tellement différente ; on y
évoque, à travers le récit d'une femme qu'interroge Conde : « […] un lugar
divertido,  lleno de luces  y  algarabía,  donde se  escuchaba música  a  todo
volumen y la gente caminaba por las aceras, despreocupados y felices de la
vida… » (Padura Fuentes, 1998 ; 75). Quête semblable d'une Havane éter-
nelle ; à ces deux différences près, de taille, que là, nous ne sommes pas
dans les rues de la capitale, mais dans la célèbre Calle 8 de Little Havana, à
Miami, et que cette description renvoie non pas à une réalité, mais à l'idée
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qu'en avait une exilée en arrivant aux États-Unis : « Lo primero que quise
ver fue la calle 8. […] En mi cabeza yo había fabricado la Calle 8, y era como
una fiesta y un museo, ¿no? […] Pero la Calle 8 no es más que eso: una calle
fabricada con la nostalgia de los de Miami y con los sueños de los que que-
remos ir a Miami » (ibid.). La déception est terrible, avec une description
contraire de celle donnée quelques pages avant, dans le circuit en bus de
Conde.

39. Ces deux descriptions de la ville, l'une par un Cubain de l'intérieur,
l'autre par une exilée revenue dans l'île, à quelques pages d'intervalle seule-
ment, ne sont pas anodines, quand on sait combien et comment la question
de la légitimité identitaire est instrumentalisée dans la « querelle » idéolo-
gique entre Cuba et Miami, la légitimité politique dépendant étroitement de
la légitimité identitaire.  Dans ces portraits urbains croisés, il  ressort que
Miami n'est pas plus un Paradis que Cuba, loin de là,  y compris –   c'est
dire ! – la Cuba pré-apocalyptique de 1989, et que mise en échec par la réa-
lité, nationale et internationale, Cuba, elle, au moins, demeure toujours un
projet, une conquête, un idéal, dans ses plus belles et nobles racines, loin de
l’artificialité de ceux, les exilés, qui haïssent et oublient. Conde, lui, ne hait
pas et n'oublie pas, et sait regarder en haut… là où les autres gardent les
yeux au ras du sol.

40. Horizontalité et présent auront pourtant une place dans la troisième
séquence de rue. L'amorce était prometteuse, là aussi : « La vieja avenida
del  Puerto  […]  podía  ser  el  tramo  más  innoble  de  La  Habana  […]  :  ni
siquiera es feo, sucio, horrible, desagradable, enumeró […] » (ibid. ; 116).
Quel que soit ce qui en sera dit ensuite, ce qui est intéressant, c'est l'habile
pirouette rhétorique : finalement, « el tramo más innoble de La Habana »
n'est pas ce qu'on en attend, un quartier atroce, violent, etc., et à ce titre,
par comparaison, cela laisse entendre que le reste doit être assez agréable.
D'ailleurs, que reproche Conde à cet endroit ? « Es ajeno » (Ibidem) : « […]
bloques de ladrillo y concreto levantados con la única perspectiva de su uti-
lidad y sin la menor concesión a la belleza. » (ibid.)

41. Sauf que ce qui est décrit là, c'est une ville banalement ordinaire de
n'importe quel pays « ordinaire », livré aux dérives et perversités du pro-
grès et de l'économie de marché, etc. Normalisation du cas cubain, encore.
Avec la conclusion qui s'impose : les pires horreurs que l'on puisse trouver à
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Cuba, ce sont les laideurs anti-esthétiques et les laideurs sociales de par-
tout.

42. La  dernière  scène  de  rue  se  situe  à  l'avant-dernière  séquence  du
roman, juste avant que Conde s'enferme chez lui ; il s'était retrouvé : 

en la humedad hostil de la lluvia y el viento […]. Con todo el cuerpo mojado
por una lluvia que le hería los brazos y la cara con la fuerza de la caída, el Conde
corrió por el centro de la calle, sintiendo cómo el agua y el aire lo purificaban en
la madrugada ciclónica que debía dar inicio al primer día de su nueva vida…
(ibid. ; 254-255)

43. Cette rue associée à l'eau de la régénérescence et du renouveau est évi-
demment importante d'un point de vue symbolique, pour une renaissance
qui loin de remettre Conde au monde ici bas, l'emporte vers cette abstrac-
tion complète hors de la réalité « réelle ».

44. La Révolution a déçu, a trahi, même, d'une certaine façon, principale-
ment à cause des « hijos de puta » (sic), qui n'ont pas joué le jeu, mais d'une
part, les « hijos de puta » de Miami ne valent pas mieux, et d'autre part, ces
vérités-là, on ne les dira jamais dans les lieux publics ; on s'en tiendra à les
murmurer, la larme à l'œil, un verre de rhum à la main, et sur fond de bolé-
ros, dans des espaces clos, sous certaines conditions et avec de belles fiori-
tures esthétiques et rhétoriques.

45. Espace de la rue en somme presque absolument dépolitisé, quasiment
décontextualisée (en dehors des atours d'un exotisme facile) et paradoxale-
ment déréalisé. Ses principales raisons d'être sont 1) offrir de vagues desti-
nations dans une géographie extrêmement limitée et assez imprécise ; 2) de
fournir le support d'une envahissante et sirupeuse nostalgie qui vise moins
à dénoncer qu'à démontrer la fatalité du temps qui passe, dont personne
n'est responsable, si ce n'est cette sorte de  fatum climatique qui pèse sur
Cuba ;  3) de marteler  le  regret  des espoirs non concrétisés,  des illusions
déçues.  Espace  de  la  rue  dans  lequel  on  cherche,  coûte  que  coûte,  les
contours d'un possible lieu habitable, ce fameux paysage « authentique » de
la vieille Havane… Vieille Havane, vieille Cuba, vieux Cubains (Conde et les
siens) qui avaient cru que la Révolution était possible et qui continuent de
croire qu'elle peut prendre sa source dans cette île belle et pure qu'eux seuls
sont encore en mesure de voir, d'en haut.

46. Loin de nous de faire reproche à un écrivain, quel qu'il soit, de ne pas
se soumettre à l'esclavage de la mimesis. Néanmoins, s'agissant de Padura
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Fuentes, qui a volontairement et à maintes reprises revendiqué l'héritage du
genre noir dans sa plus authentique tradition, l'exigence du respect d'une
certaine éthique n'est pas négociable, car on ne peut pas bénéficier de la
crédibilité  et de la légitimité d'une forme,  d'une des plus nobles  dans la
famille des littératures engagées, sans en respecter la lettre et – plus grave –
l'esprit.
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