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La science-fiction ou l’expérimentation radicale de
la migration et des mutations (langue, discours et

formes du texte) – le cas de l’Espagne et de
l’Amérique latine

CAROLINE LEPAGE

ELENA GENEAU

UN I V E RS I T É  P A R I S  NA N T E RR E

ÉT UD E S  ROM A N E S  -  CRIIA / GRELPP

1. Ces  dernières  années  ont  vu  ce  qu’il  n’est  pas  exagéré  de  décrire
comme  une  explosion  de  la  science-fiction  en  Espagne  et  en  Amérique
latine – sur l’ensemble du sous-continent et plus uniquement, comme cela a
été le cas jusqu’à récemment, à Cuba, au Mexique et en Argentine. En Équa-
teur, par exemple,  un « Encuentro Internacional de Ciencia Ficción » est
organisé  tous  les  ans  depuis  2009 ;  en  2014  a  été  décerné  le  prix  du
« Concurso Ecuatoriano Equinoccios de Ciencia Ficción », décrit comme le
« primer premio que se realiza para reconocer el género de la ciencia ficción
en  Ecuador1 »  et  dont  l’intérêt  est  aussi  sa  dimension  intercontinentale
puisqu’il aura été mis sur pied conjointement par des Équatoriens (Tertulia
Guayaquileña de Fantasía y Ciencia Ficción2),  des Vénézuéliens (Tertulia
Caraqueña de Ciencia Ficción, Fantasía y Terror3), des Cubains (Taller de
Creación  Literaria  Fantástica  “Espacio  Abierto”4),  des  Chiliens  (Editorial
Puerto de Escape) et des Argentins (« Revista Próxima5 »).

2. De surcroît, la SF se développe dans les pays hispanophones via ses
très nombreuses déclinaisons6 (le space opera [Cf Antisolar, deuxième livre

1 Pour  en  savoir  plus :  https://amazingstoriesmag.com/2015/04/ecuador-concurso-
equinoccio-de-ciencia-ficcion/ [consulté le 11/07/2018]

2 Pour en savoir plus : https://tertuliascf.wordpress.com/ [consulté le 11/07/2018]
3 Pour en savoir plus : http://tertuliadecaracas.blogspot.com/ [consulté le 11/07/2018]
4 Pour  en  savoir  plus :

http://www.cubaliteraria.cu/nuevoguaican/informacion/eventos/Taller%20Espacio
%20Abierto.html [consulté le 11/07/2018]

5 Pour en savoir plus : https://revistaproxima.blogspot.com/ [consulté le 11/07/2018]
6 « […]  una  de  las  dificultades  de  una  definición  clara  radica  en  esta  falta  de  unidad

temática y narrativa, en la gran variedad de subgéneros y fenómenos fronterizos que han
sido catalogados bajo la denominación « ciencia  ficción » a  lo  largo del  último siglo:
ciencia ficción hard, ópera espacial, ciberpunk, novela utópica, novela científica, novela
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de la trilogie « Los ojos bizcos del sol », de l’Espagnol Emilio Bueso (Bueso,
2018)], le cyberpunk [Cf la cuentinovela Nova de Cuarzo, du Cubain Vladi-
mir  Hernández  Pacín  (Hernández  Pacín,  2000)],  l’anticipation  [Cf Los
tiempos  de  la  caimaguana,  du  Chilien  Dauno  Tótoro  (Tótoro,  2011)],
l’uchronie  [Cf Habana Underguater,  du Cubain Erick  Jorge Mota Pérez
(Mota Pérez, 2010)], le planet opera [Cf Planet, de l’Argentin Sergio Bizzio
(Bizzio, 1998)], la dystopie [Cf La transmigración de los cuerpos, du Mexi-
cain Yuri Herrera (Herrera, 2013)]…), etc.

3. Pour comprendre et mesurer l’envergure de ce « phénomène », il n’est
pas non plus anodin que des auteurs d’importance s’y essaient, changeant
de veine ponctuellement ou durablement ; on pourra donner l’exemple du
Bolivien Edmundo Paz Soldán, à qui l’on doit Iris, un beau roman SF publié
en 2014. Au point qu’on peut se demander si,  à  travers une mobilité,  et
même, eu égard à son ampleur, à travers un significatif décentrement de ses
modèles (des Nords vers les Suds, avec tous les sens et toutes les connota-
tions que peuvent recouvrir ces termes – au-delà de la seule géographie,
donc), il y aurait, comme on a prétendu qu’il y avait pour le roman policier
en parlant d’un néo-polar latino-américain, une néo-SF hispanophone. Ce
qui  supposerait  l’existence  de  significatives  mutations / métamorphoses
dans le codage et décodage de l’écriture et de la lecture du texte science-fic-
tionnel.

4. Le texte parodique du Cubain Claudio del Castillo intitulé Los pione-
ros del  espacio (2011)  qui  raconte  de  manière  absolument  drôlatique la
supposée vérité sur le premier vol effectué par un homme dans l’espace, au
cours de la mission Vostok 1 de 1961, (il ne s’agirait en fait pas du Russe
Youri Gagarin, mais d’un brave petit Cubain facétieux, Eusebio Méndez) et
sur le voyage du premier être vivant tout court dans l’espace (il ne s’agirait
en fait pas de la fameuse chienne russe Laïka, mais, là aussi, d’une chienne
cubaine,  Pelusa) montre,  à sa manière détournée,  mais claire,  l’ambition
des auteurs latino-américains au moment de se construire une place dans le
panorama international de la SF, pas sous le statut de parents pauvres, mais
d’auteurs  à  part  entière,  suffisamment  conquérants  pour  déloger  leurs
illustres aînés de leurs trônes et avec de vraies ambitions littéraires aussi
bien qu’en matière de contenus.

apocalíptica,  steampunk,  novela  distópica,  novela  de  universos  paralelos,  novela  de
mutantes,  de  viajes  en  el  tiempo,  de  robots,  de  clones,  de  naves  generacionales...  »,
(Moreno, 2013)
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5. C’est précisément sur cette question de la mobilité dans ce qu’elle a il
est vrai à la fois de plus évident et basique pour la SF, à savoir le voyage
dans l’espace et la migration interplanétaire, que nous avons choisi d’obser-
ver ce phénomène du déplacement / du décentrement  des modèles  litté-
raires traditionnels et conventionnels vers la « périphérie » dans une ving-
taine de textes hispanophones ultra-contemporains (de 2005 à 2017) suffi-
samment représentatifs pour déterminer ce que le passage par une « hispa-
nisation » et une « hispano-américanisation » de la langue, du discours et
des formes change ou ne change pas pour cette catégorie emblématique du
sous-genre.

6. À la lecture du corpus d’étude, un élément surprend dès l’abord : le
fait  que,  presque systématiquement,  il  s’agisse  de  voyages  concernant  la
Terre et  une autre planète qui est très souvent Mars.  C’est-à-dire que le
choix de beaucoup d’auteurs se porte sur des planètes qui existent et sont
bien ou relativement « connues », y compris / surtout pour le point d’arri-
vée,  et  présente  – deuxième  élément  étonnant –  une  catégorisation
d’échanges et de rapports cantonnée au schéma ternaire élémentaire :

1)  les  Terriens  partent  ailleurs  (par  exemple  dans  « Nuestro  mundo
muerto » (2017), de la Bolivienne Liliana Colanzi) ;

2) l’ailleurs vient sur la Terre (par exemple dans « Ygdrasil » (2007),  du
Chilien Jorge Baradit) ;

3) l’ailleurs se contente d’avoir des contacts avec la Terre (par exemple dans
« Motorhome » (2006), de l’Argentin Hernán Domínguez Nimo).

7. Il  est  effectivement  intéressant  de  remarquer  le  nombre de fois  où
l’échelle du déplacement et le degré d’abstraction / de projection / de spé-
culation dans la mobilité et le champ de ses possibles (y compris du point
de vue diégétique) sont restreints au minimum et ne donnent sciemment
pas lieu à une créativité particulière, pas même par le biais primaire de l’in-
vention de noms de territoires plus extraordinaires et étranges les uns que
les autres, ne serait-ce que parce que facilement aptes à créer la défamiliari-
sation. Avec ses dizaines de mondes inventés (Chin'toka, Draylax, Khito-
mer, M-113, Psi 2000, etc.), la série Star Trek de l’Étasunien Gene Rodden-
berry est un modèle et beaucoup de ses héritiers se sont ensuite livrés à une
surenchère en la matière, parfois uniquement pour alimenter un jeu inter-
textuel et / ou transmédial assez espiègle avec l’héritage des « classiques ».
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Ce n’est donc pas du tout le cas pour ce qui nous occupe. Dans la nouvelle
« Motorhome »,  de  Hernán  Domínguez  Nimo,  la  planète  d’où  viennent
« los grises » n’a purement et simplement pas de nom, ou, en tout cas, on
ne prend pas la peine de l’indiquer, comme si cela n’avait pas d’importance
parce que compterait exclusivement le fait d’être d’ici, sur la Terre, ou pas.
Cela peut frustrer le lecteur. Car outre qu’on ne trouve, il est vrai, pas dans
ces textes de grandes, belles et mémorables odyssées spatiales entre des ter-
ritoires purement fictifs  comme en a données l’histoire du genre (souve-
nons-nous, entre quantités d’autres exemples, de la série Hypérion (1989),
de l’Étasunien Dan Simmons), il est bien évident qu’à l’orée du XXIe siècle,
Mars ne nourrit plus l’imaginaire comme cela pouvait être le cas jadis, par
exemple pour l’Étasunien Edgar Rice Burroughs, quand, à partir de 1912, il
publia en épisodes le roman Under the Moons of Mars dans la revue  All-
Story Magazine, ou encore pour l’Étasunien Ray Bradbury quand, en 1950,
il commençait d’écrire ses  Chroniques martiennes. Les années 2000 sont
marquées par l’envoi de nombreuses sondes (l’orbiteur Mars Odyssey, en
2001, pour le premier en date ; l’atterrisseur InSight pour le dernier) qui
nous ont déjà appris suffisamment sur cette planète pour ne plus nourrir
« que » l’intérêt des scientifiques (afin de déterminer s’il y a eu un jour une
forme de vie sur cette planète) et certainement plus éveiller la curiosité des
écrivains,  en  tout  cas  plus  du  tout  de  la  même  manière,  plus  comme
l’ailleurs, l’autre et l’inconnu absolus – la base de ce qui en a longtemps fait
un mythe artistique puissant pour des générations entières (le film paro-
dique Mars attacks [1996], de Tim Burton, demeure l’une des références les
plus stimulantes parmi toutes les reprises de ce mythe artistique). De sorte
que remettre ou continuer de mettre Mars en avant comme alternative à la
Terre ne peut pas être anodin et ne trahir qu’un manque d’imagination ou
d’ambition  science-fictionnelles.  Tout  fonctionne  en  fait  comme si  Mars
était utilisée comme signe de balisage rapide, pratique, peu contraignant et
ouvertement paresseux pour situer génériquement le texte dans le champ
de l’architextualité. Le texte localise l’histoire ailleurs, point. Et à partir de
là, la démonstration indique à grands et gros traits épais que, justement, on
ne prend pas la peine d’envisager / d’inventer de vrais  ailleurs,  autres  et
inconnus  absolus  parce  que  cela  serait  vain,  le  lieu  emblématique  dans
lequel  on  a  universellement  situé  l’ailleurs,  l’autre  et  l’inconnu  absolus
s’étant significativement révélé décevant sur l’un et l’autre de ces aspects.
Mars  devient  dès  lors  le  symbole  d’une  vaste  désillusion  à  l’égard  de
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l’ailleurs, l’autre et l’inconnu dans toutes ses langues, dans tous ses discours
et dans toutes ses formes, où qu’il se trouve… où qu’on ait imaginé qu’il se
trouve.

8. Dans ces conditions, on comprend que le voyage (d’ailleurs la plupart
du temps pas décrit en tant que tel. À peine est-il dit qu’on part ou qu’on
part… puis qu’on arrive) n’ait rien d’une aventure exploratoire. Surprenant
est  effectivement  le  fait  que  beaucoup  de  ces  textes  soient  marqués  et
construits sur la base même de l’absence de ce qui constituait la principale
raison d’être du voyage dans l’espace, à savoir le désir de découvrir, d’explo-
rer,  éventuellement  de  conquérir  d’autres  lieux,  d’autres  temps,  d’autres
êtres… en somme d’élargir absolument l’horizon du tangible, ses connais-
sances et ses savoirs, et, le cas échéant, ses croyances. En guise d’illustra-
tion, il suffira d’évoquer le grand classique du Français Jules Verne  De la
Terre à la Lune, trajet direct en 97 heures 20 minutes (1865), qui mettait
des propos éloquents dans la bouche de Barbicane, le président du Gun-
Club :

Il  n’est  aucun de vous,  braves collègues,  qui  n’ait  vu la Lune,  ou tout au
moins, qui n’en ait entendu parler. Ne vous étonnez pas si je viens vous entrete-
nir ici de l’astre des nuits. Il nous est peut-être réservé d’être les Colombs de ce
monde inconnu. Comprenez-moi, secondez-moi de tout votre pouvoir, je vous
mènerai à sa conquête, et son nom se joindra à ceux des trente-six États qui
forment ce grand pays de l’Union ! (Verne ; 29) 

9. Or, cette dimension demeure rarement dans notre corpus, le plus sou-
vent elle est rapidement supprimée, ou annulée d’entrée de jeu… et ce qui
est décrit se résume à de simples déplacements (si l’on part, c’est par défaut
ou par obligation, plus ou moins vitale),  avec tout ce que ce terme com-
prend de pire.

10. Dans « Nuestro mundo muerto », Liliana Colanzi narre ainsi la « relo-
calización » (Colanzi, 2017 ; 91) sur Mars d’une troupe de personnes irra-
diées  après  de  terribles  explosions  nucléaires  sur  Terre  et  ayant  été
envoyées sur ladite planète avec les fausses promesses de la Loterie Mar-
tienne qu’il s’agirait pour eux de vivre « ¡La aventura más grande desde el
descubrimiento de América! » (Colanzi, 2017 ; 91), de « donar su vida para
la conquista de otros mundos. » (Colanzi, 2017 ; 98) Une fois sur place, ils
s’aperçoivent en fait qu’il n’y a rien à explorer parce qu’il n’y a purement et
simplement pas la moindre découverte à faire :
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[…] la bandera azul  de la Lotería Marciana flameaba sobre kilómetros de
dunas ocres en las que nada estaba vivo, un desierto silencioso que respiraba en
tu cuello, deseoso de matarte. (Colanzi, 2017 ; 91) /

Afuera unos diablos de polvo cruzaron el  desierto, temibles torbellinos en
estampida. (Colanzi, 2017 ; 92) / 

Kilómetros  y  kilómetros  de  páramo,  un paisaje  herrumbroso  en el  que  a
veces  destellaban las  vetas  plateadas  de las  rocas  y  de los  volcanes  muertos
(Colanzi, 2017 ; 98).

11. Tout juste passe-t-on son temps enfermé dans une base spatiale froide
qu’on  aménage  pour  la  venue  des  futurs  irradiés  dont  la  Terre  veut  se
débarrasser (Mars n’est plus que le mouroir de l’humanité malade) et où
chacun vit dans un isolement total (« Quería volver a mi celda y llenarme de
pastillas,  de  las  que  hacen  soñar  con  figuras  geométricas  relajantes. »
[Colanzi, 2017 ;  94]). Les sorties à l’extérieur ne sont qu’errances dans un
interminable désert peuplé des seuls déchets mécaniques et techniques des
humains,  comme  autant  de  symboles  de  l’inutilité  du  déplacement  lui-
même et de la vacuité de l’espoir de mobilité vers un ailleurs véritable et
vers un autre réellement différent :

Íbamos dejando atrás planicies salpicadas de artefactos averiados,  sondas
agonizantes que intentaban comunicarse con la Tierra, desechos de los chinos,
indios, rusos y americanos. Un vertedero de aparatos obsoletos que peinaron ese
suelo mucho antes de la primera relocalización. (Colanzi, 2017 ; 92)

12. L’ailleurs et l’autre ne sont que des répliques dégradées de l’ici et du
connu. La seule découverte et la seule exploration sont en fin de compte
intérieures, désespérantes quand on comprend la stagnation inhérente de la
condition humaine dans le vide absolu, où qu’il se trouve et où qu’on l’ima-
gine : « Pero el desierto nos confrontaba con el Gran Sinsentido de nuestra
condición. […] El cuerpo era absorbido —destruido— por esa indiferencia. »
(Colanzi, 2017 ; 97)

13. Or,  ce traitement particulier  du déplacement dans l’espace coïncide
avec un traitement tout aussi particulier du déplacement dans le temps.

14. Dans l’ensemble  des  textes  du corpus,  on remarque,  et  là  aussi  on
s’étonne, que ceux qui fournissent des dates précises sont rares,  a fortiori
des dates suggestives et évocatrices de bonds dans l’avenir et donc de sub-
stantiels changements pour l’humanité ou toute autre civilisation ; au point
que dans la plupart  des cas,  la  « radicalité » sur ce sujet  est telle  que le
temps n’est plus qu’une préoccupation « mineure », alors que c’est, il est
vrai, l’une des données majeures, presque consubstantielle au texte science-
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fictionnel,  avec  des  projections  en  général  très  « décalantes »  dans  des
futurs toujours plus éloignés, comme autant de supports riches pour libérer
l’imagination. Entre quantité d’exemples, on peut rappeler qu’en 1946, le
Français Aimé Blanc écrivait Le drame de l’an 3000 ; qu’en 1963, le Suédois
Werner Werh écrivait Yo viví en el año 3000. Si dans « Ygdrasil », le Chi-
lien Jorge Baradit M., évoque bien 2025 [« Los perfectos son un número
primo siempre ».  Frase introducida sorpresivamente en un discurso del
ministro de Tecnología y Desarrollo de Canadá, febrero de 2025] et nous
fait déduire la date de 2060 [« Transmisión pirata emitida a fines del siglo
veinte en forma de un virus informático para usuarios. El contenido fue
decodificado por error sesenta años después. »], ces dates non seulement
ne permettent pas de situer l’histoire dans le temps, mais ne sont pas non
plus très « lointaines ». Là aussi, la projection est sciemment minimale et
surtout  essentiellement  déclarative,  relève  en  grande  partie  d’un  poussif
codage du texte dans une tradition littéraire et, conjointement, est sous-ten-
due par une démonstration de fond. Il se trouve que dans la très grande
majorité des cas, le type de marqueurs temporels retenus quand il y en a,
leur absence, leur effacement ou leur dissimulation, sont travaillés pour que
la référentialité au passé récent et à l’aujourd’hui soit étroite et limpide. Par
exemple dans « Hutus y Tutsis » (2015), de l’Espagnol Juanfran Jiménez,
où si l’on s’en tient à de vagues « en aquella época », « por aquel entonces »,
le lien avec le génocide de juillet 1994 est clair.  Ou bien dans « Expreso
HABANA-AMSTELVEN » (2009), du Cubain Yoss ; quand il écrit :

Era el mejor de los tiempos. El nuevo siglo acababa de cumplir su primera
década. Y, fuese o no verdad, al menos parecía que al fin había quedado definiti-
vamente atrás aquella larga posguerra sin contienda que eufemísticamente se
dio en llamar Período Especial.  Era un tiempo de milagros y catástrofes,  un
tiempo de ángeles y monstruos. Era el mejor de los tiempos. Era el peor de los
tiempos (Yoss, 2009), 

on sait qu’il évoque les années 2010 et fait référence aux années 1990. Par
exemple encore, dans « Los contrabandistas no son selectivos » (2018), de
la Cubaine Malena Salazar Maciá, où derrière le récit « futur » du destin
d’enfants prisonniers dans une colonie de « la zone nord » destinée à ali-
menter le marché de vente d’organes, on voit le reflet des camps d’ici  et
d’ailleurs dans lesquels on enferme actuellement les enfants issus des pays
pauvres (dans les zones du Nord, justement) et on pense au trafic d’organes
dont ces populations sont souvent les victimes.
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15. Là encore, il ne faut pas y voir le manque d’imagination et d’invention
science-fictionnelles  des  auteurs,  mais  également  une  négation,  précisé-
ment dans la forme qui devrait plus que toutes les autres comprendre et
signifier le temps d’une manière tranchée dans ses frontières et dans ses
portées symboliques, métaphoriques et emblématiques. De même qu’il n’y
avait pas de « véritable » voyage dans l’espace, si ce n’est le déplacement
jusqu’à une Mars voisine désenchantée et symptomatiquement décrite en
jumelle contrefaite où loger toutes les monstruosités amplifiées de la Terre,
il n’y a pas véritablement de voyage dans le temps…, car, suivant une idée
identique, le temps à venir est envisagé comme un voisin désenchanté du
présent, et est lui aussi décrit en jumeau contrefait où projeter les mons-
truosités, tout juste amplifiées, d’aujourd’hui. Dans ces conditions, on saisit
pourquoi,  logiquement,  le  temps  n’est  plus  qu’une  masse  qui  fond  et
confond  un  passé  généralement  mythifié  dans  la  transmission  des
mémoires (citons, par exemple, « Last Exit For The Lost » (2015), de l’Es-
pagnol Santiago Eximeno : « La leyenda dice que primero llegaron cuatro y
que sus descendientes son los que gobiernan este mundo. »), le présent et
l’avenir ; un temps tout juste rythmé par la venue du jour et de la nuit et par
les phases du travail pour les hommes-esclaves. Citons par exemple « Selec-
ción natural » (2011), de la Cubaine Elaine Vilar Madruga : « Ya casi llega el
día.  Los rayos pálidos de las luces artificiales de la Colonia comienzan a
penetrar por las rendijas de la barraca. Pronto sonará la alarma que nos
llama al trabajo, como el ladrido de un perro muy enfermo. »

16. Si l’espace et le temps ne tiennent pas leurs promesses de mouvement
et de changement, qu’en est-il de la langue de cette SF hispanophone trai-
tant du voyage spatial ? La question n’est évidemment pas secondaire et il
convient de rappeler que l’élargissement sémantique science-fictionnel est
censé inviter à la construction de paradigmes, certes toujours dans « une
relation  avec  le  système  de  représentations  ordinaires »  (Saint-Gelais,
1999 ;  87) pour que le  discours reste intelligible,  mais (et  c’est l’une des
principales spécificités de l’écriture de ce genre) qui permet aux auteurs de
se laisser aller à leur inventivité la plus débridée et séduisante à la lecture.
Ils créent ainsi de vrais mondes, par exemple dans Solaris, du Polonais Sta-
nislas  Lem,  publié  en  19617.  Ils  inventent  d’autres  façons  de  vivre,  par

7 « Le danger de ces formations géantes ne réside pas dans leur aspect, encore que celui-ci
puisse  inspirer  des  cauchemars.  Le  danger  tient  plutôt  au  fait  qu’à  l’intérieur  d’une
symétriade on ne trouve rien qui soit stable ou assuré d’aucune façon – même les lois
physiques sont abolies. » (Lem, 2002 ; 184).
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exemple dans Ubik, de l’Étasunien Philip K. Dick, publié en 1969, où c’est
carrément  la  frontière  entre  la  vie  et  la  mort  qui  est  abolie8.  D’autres
décrivent d’autres manières de s’exprimer, par exemple dans  Le Silmaril-
lion4, de l’Anglais J. R. R. Tolkien, publié à titre posthume en 1977. Là, le
langage « extra-humain », en l’occurrence celui des elfes communs, le que-
nya, et celui des elfes de Beleriand, le  sindarin, est tellement « étranger »
qu’il suppose à la fois l’ajout dans le texte d’une « Note sur la prononcia-
tion » à la page numéro 405, d’un « Index des noms » à la page 409 et d’un
« Appendice » à la page 463 pour définir une série d’éléments basiques per-
mettant  au  lecteur  de  suivre).  D’autres,  encore,  proposent  des  rapports
interpersonnels inédits, par exemple dans Les Affinités, écrit en 2018 par le
Canadien Robert-Charles Wilson9 ; des relations de pouvoir modifiées, par
exemple dans le récit « Juin 2003 / 2034 : À travers les airs / Tout là-haut
dans le ciel » (1950) des Chroniques martiennes, de Ray Bradbury10) ; des

8 « Debout dans son cercueil transparent, enrobée dans un effluve de brume glacée, Ella
Runciter  reposait  les  yeux  fermés,  les  mains  levées  en  permanence  vers  son  visage
impassible. Deux ans avaient passé depuis la dernière fois qu’il avait vu Ella, et bien sûr
elle n’avait pas changé. Elle ne changerait plus jamais, maintenant, tout au moins dans
son apparence physique. Mais à chaque réveil à une semi-vie active, à chaque retour de
l’activité cérébrale, même pour une courte période, Ella mourait en quelque sorte un peu
plus. » (Dick, 2007 ; 17).

9 « Wilson a imaginé ce futur relationnel par l'entremise d'une société ayant développé des
algorithmes sociaux qui classent les gens selon leurs Affinités.  Les Affinités ainsi mises
en  lumière  font  que  les  personnes  qui  se  ressemblent  ne  se  quittent  plus  lorsqu'ils
s'assemblent.  Comme  s'ils  se  comprenaient,  sans  avoir  besoin  de  beaucoup
communiquer.  Une  thématique  parfaite  pour  parler  d'humanité.  Une  idée  forte  qui
permettrait de rendre le monde meilleur. L'inter-compatibilité comme solution aux maux
de  notre  société,  du  moins  sur  le  papier.  La  taxonomie  (science  des  lois  de  la
classification) au service d'un monde qui est en train de se détruire, entre haines qui
conduisent à la guerre (même loin du Canada où se déroule l'action) et lente destruction
de la nature. Si on se regroupe pour mieux se comprendre, peut-on régler le problème
sans tomber dans des dérives sectaires ? Quel sujet passionnant ! », (EmOtionS – Blog
littéraire et musical.)

10 Ray Bradbury situe  son histoire  dans  une  ville  du  sud des  États-Unis  et  imagine  un
groupe d’hommes noirs qui échappent à la domination et à l’oppression des hommes
blancs racistes en préparant leur départ pour la planète Mars et finissent par se libérer
des  entraves  qu’on  place  devant  eux  et  par  partir,  ayant  repris  le  pouvoir  sur  leur
vie« – Vous connaissez la nouvelle ? / – Quelle nouvelle ? / – Les nègres, les nègres ! /
– Eh bien quoi, les nègres ? / – Ils s'en vont, ils fichent le camp, ils mettent les voiles ;
vous  êtes  pas  au  courant  ?  /  – Qu'est-ce  que  tu  nous  chantes,  ils  fichent  le  camp ?
Comment ça se pourrait ? / – Ça se peut, c’est décidé, c’est en cours. / – Deux ou trois ? /
– Tous ceux qui sont là, dans le Sud ! / – Non. / – Si. / – Il faut que je voie ça. J’arrive
pas à y croire. Et où ils vont ? En Afrique ? / Silence. / « Sur Mars. / – Tu veux dire la
planète Mars ? / – Tout juste. » / Les hommes se mirent debout dans l'ombre étouffante
de la galerie qui longeait la quincaillerie. L'un d'eux cessa d'allumer sa pipe. Un autre
cracha dans la poussière brûlante de midi. / « C'est pas possible, ils peuvent pas faire
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rapports sociaux repensés (par exemple dans  Dune de l’Étasunien Franck
Herbert11) ; et, même, des rapports de genre complètement révolutionnés,
par exemple dans La Main gauche de la nuit, écrit par l’Étasunienne Ursula
K. Le Guin en 1969. Dans ce roman, l’auteur imagine une civilisation où il
n’y a  pas  de  distinction de sexe.  Au moment  de l’accouplement,  chacun
choisit d’être un homme ou une femme), etc. Le but n’étant pas seulement
de « colorer » artificiellement et à bon compte la langue et la forme du texte
avec de l’étrangèreté et de l’étrangéïté faciles pour faire bien science-fiction-
nel, mais aussi d’obliger à reposer les paramètres et le périmètre de la réa-
lité  depuis le  radicalement autre de l’auto-désignation,  de la désignation
d’autrui / par autrui et, par voie de conséquence, ceux de la relation – un
radicalement autre effectivement traduisible avec ou plus ou moins d’im-
médiateté par le lecteur de l’ici et maintenant.

17. Cet usage de dires « autres » et « autrement » pour faire discours sur
l’ici  et  maintenant  est  présent  dans  les  récits  de  notre  corpus.  Mais  on
remarque immédiatement, et c’est ce qui nous semble le plus important,
que le lien avec le système de représentations « ordinaire » et son élucida-
tion ou reconnaissance est  sciemment facile  et  translucide,  certainement
pas bâti pour devenir autonome et parallèle, à plus ou moins de distance.
L’enjeu n’est pas que le lecteur ait besoin de la mise en place en amont ou
en marge de la lecture (par exemple via un lexique ou des notes de bas de
page) des « stratégies didactiques [complexes et] variées » (Langlet, 2006 ;
27) auxquelles les auteurs de SF ont le plus souvent recours pour aiguiller le
destinataire sur le chemin de la déduction. Là, tout cela est superfétatoire,
l’utilisation du procédé de l’estrangement par le seul recours aux mots-fic-
tions est presque systématique et il n’y a alors pas grande difficulté à com-
prendre  de  quoi  il  retourne ;  l’établissement  d’« un  jeu  de  vérifications
aisées » (Langlet, 2006 ; 45) rend le schéma narratif immédiatement déco-
dable et stéréotypé.  En effet,  le  lexique n’offre guère qu’une palette,  par
ailleurs peu étendue, de néologismes basiques (par exemple dans le texte de
la Cubaine Anabel Enríquez Piñeiro, « Nada que declarar » (2008), où l’ar-

ça. / – N'empêche qu'ils le font. » (Bradbury, 2010 ; 186-187).
11 Dune « décrit  le  Bene  Gesserit,  « un  ordre  quasi-religieux,  mais  athée,  composé

exclusivement de femmes. Les Révérendes-Mères du Bene Gesserit possèdent des talents
mystiques particuliers : la consommation d'Épice leur confère une faible prescience, elles
apprennent à contrôler leur corps de manière surhumaine, et possèdent surtout l'usage
de la Voix, mode vocal particulier leur permettant de contrôler tout être humain. Tout au
long de l'ouvrage, les Révérendes-Mères sont aussi appelées sorcières. Une organisation
de femmes, fonctionnant de manière autonome » (Stockholm, 2012).
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gent devient « juste » des « megacréditos »),  d’inversions élémentaires et
presque risibles (par exemple dans « Selección natural », de Vilar Madruga,
ou fond commun devient « común fondo ») ou de pseudo-créations lexi-
cales,  contrebalancées  dans  leur  « étrangéïté »  par  l’association  avec  un
terme « connu » et explicitant qui assume en fait seul le sens, tandis que
l’autre devient pure fioriture artificielle (dans « Selección natural »,  Vilar
Madruga évoque des « palas monólicas » ou une « aguja micrap »). Dans
une volonté de ne pas trop « décaler » / « déphaser », la science-fictionna-
lité de la langue est lissée par l’explicitation systématique du langage com-
mun ;  quand elle invente le nom d’une arme, « un máser  Cripta »,  Vilar
Madruga  éprouve  le  besoin  d’immédiatement  en  donner  une  définition,
« arma inteligente que carga con al menos seis mirillas, reflexión nocturna y
dos bandas de disparos neomicron ». L’inventivité et l’étrangéïsation sont à
l’évidence volontairement minimes et désignées et soulignées comme telles,
et volontairement dégradées en tant que manifestation d’une quelconque
forme d’inventivité par l’explicitation appuyée.

18. La question se pose une troisième fois, sur cet aspect-là en l’occur-
rence : faut-il en déduire à un manque de créativité ou une pratique mal-
adroite de la langue science-fictionnelle ?

19. La lecture de « Sin nombre » (2005), d’Eduardo J. Carletti, nous fait
mieux comprendre comment et pourquoi tout cela relève en réalité d’une
stratégie, porteuse de sens et révélatrice de l’intentionnalité des auteurs du
corpus examiné. À travers ce texte, on se rend compte que l’invention tient
très  majoritairement  à  l’accessoire / l’instrument / l’outil  pour  d’une part
coder à peu de frais le texte dans l’horizon science-fictionnel et ainsi soule-
ver des interrogations de fond sur le genre, précisément en tant que langue,
discours  et  forme… puisque  tout  semblerait  ne  plus  tenir  qu’à  quelques
mots  clés…  La  science-fiction  hispanophone  nous  dit-elle  que  la  SF  est
devenue purement  formelle ?  Cultivée  et  chérie  pour  ses  seuls  décors  et
artifices langagiers et scénographiques ? D’autre part, pour concentrer au
maximum, de manière assez didactique, un message qui, on le voit, porte
moins sur l’ailleurs et l’après-demain que sur le presque ici et le presque
demain. Cette réalité presque ici et presque demain que décrit Carletti est
celle où il n’y a justement rien de nouveau, où tout ce qui est un tant soit
peu différent n’est jamais que le prolongement de plus en plus sophistiqué
de techniques et technologies, de techniques et de technologies de surcroît
déjà existantes dans notre présent, pour une société ultra-robotisée où évo-
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luent des corps post-humains en effet simplement imaginés dans un deve-
nir tout-prothétique ultra-technologisé… L’essentiel étant que cela ne modi-
fie en rien la structure des rapports interpersonnels, des rapports sociaux,
des relations de pouvoir(s), etc. : le personnage a beau posséder un exos-
quelette  qui  décuple  ses  forces et  ses  capacités  physiques (« Saltas  —tus
piernas  F-Jumpty  nunca  te  han  fallado »),  il  n’en  reste  pas  moins  un
déclassé, bénéficiant d’une technologie de déclassé : « Tus ojos de plástico
no  son  muy  buenos » / « Tienes  tus  sub/ojos  de  segunda  mano,  unos
Croock-1.5+ […]. Gracias a ellos ves en la oscuridad, aunque sólo lo necesa-
rio. », obtenue par la violence contre d’autres déclassés (« Los conseguiste
una noche parecida a ésta, allá en el abismo del tiempo, cuando eras casi un
niño, matando a varios para obtenerlos. ») et est condamné à demeurer un
anonyme sans visage s’il ne veut pas devenir un monstre masqué sous l’ap-
parence de la « normalité » :

En algún estante de tu cueva tienes guardado un estuche con una cara nueva
para implantarte;  una maravillosa,  incorruptible  y  perfecta  cara de facciones
perfectas. Pero no puedes usarla: la odias. […] Miras un instante tu derruido ros-
tro, la media nariz, los labios partidos en trozos ya irreconciliables, pero alejas la
mirada del espejo. No deseas saber más. Es tu cara, tu cara de siempre, la que
recuerdas, la que vale, la única que puedes aceptar. No podrías llevar la cara de
un extranjero. La cara de tu odio.

20. Toute cette histoire, et la très grande majorité des autres du corpus
considéré, ne faisant qu’entériner l’idée d’une version de l’homme tout juste
tragiquement caricaturée dans son environnement caricaturé,  autant dire
un homme et un monde plus que connus (significativement, la nouvelle de
Carletti prend la Terre pour espace et, même si cela n’est pas précisé, un
avenir « appréhendable » par un lecteur d’aujourd’hui), avec une façon de
vivre, la misère extrême qui fait des hordes de déshérités obligés de fuir leur
« terre » pour aller vers d’autres « terres » et son cortège de violences, elle
aussi plus que connue, avec une manière de parler terriblement banale pour
évoquer la faim, la peur, la douleur, la nécessité de la survie :

Eres una rata, un gusano, una sabandija de la peor clase. Acabas de darte una
orgía de bajeza y suciedad, te has regocijado revolcándote en la basura. Bebes de
las letrinas de tus enemigos. Estás en el otro extremo del caño de sus cloacas,
esperando que lancen sus excrementos para alimentarte.

Ainsi s’auto-décrit le personnage de « Sin nombre », etc.

21. Et le plus connu de tout : seul l’argent permet d’accéder à ce qui donne
la puissance et la domination par des étrangers omniscients et omnipotents
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extraterrestres derrière lesquels on reconnaît sans aucune difficulté et sans
aucune ambiguïté les étrangers omniscients et omnipotents de notre Terre
ultra-inégalitaire de ce début du XXIe siècle (symptomatiquement, voici le
portrait que dresse le narrateur de cet « autre », venu d’un ailleurs inconnu
et inaccessible :

Es la cara de uno de ellos, la cara de uno de esos hombres de otro mundo que
vislumbraste  alguna  vez  en  una  portilla  elevada,  mirándote  despectivamente
desde su imponente nave. Ojos claros, piel blanca, nariz recta, boca fina, cabello
delgado con un increíble brillo de oro.

22. La métaphore est diaphane : l’écart devient tellement grand entre les
riches et les pauvres que les riches deviennent effectivement aussi étrangers
et  étranges  que  s’il  s’agissait  d’extraterrestres  et  les  technologies  qu’ils
« jettent » dans cette  partie déshéritée  soulignent  la  distance entre  deux
mondes radicalement différents.

23. Si les « leviers » science-fictionnels ne sont guère sophistiqués, c’est
volontaire, donc, (le référent doit être le « voisin » parce que « l’effet “coup-
de-poing” de l’altérité discursive » [Langlet, 2006 ; 34] est ailleurs). Le but
est de mieux souligner qu’ils sont conditionnés par le contexte et ainsi sys-
tématiquement  et  étroitement  ramener le  lecteur  à  son présent et  à son
connu, forcer le parallèle, le but étant de créer un miroir au moyen d’une
science-fictionnalisation  basique  et  transparente.  Pour  reprendre  les
réflexions de Genette dans « Espace et langage » :

Les métaphores spatiales constituent donc un discours, à portée presque uni-
verselle, puisqu’on y parle de tout, littérature, politique, musique, et dont l’es-
pace constitue la forme, puisqu’il fournit les termes mêmes de son langage. Il y a
bien ici un signifié, qui est l’objet variable du discours, et un signifiant, qui est le
terme spatial. Mais du seul fait qu’il y a figure, c’est-à-dire transfert d’expres-
sion, à l’objet nommément désigné s’ajoute un second objet (l’espace), dont la
présence est peut-être involontaire, en tout cas étrangère au propos initial,  et
introduite par la seule forme du discours. Il s’agit donc ici d’un espace connoté,
manifesté  plutôt  que  désigné,  parlant  plutôt  que  parlé,  qui  se  trahit  dans  la
métaphore  comme  l’inconscient  se  livre  dans  un  rêve  ou  dans  un  lapsus
(Genette, 1966 ; 103).

24. Dans ces récits de migrants interplanétaires, les espaces « connotés »
sont  effectivement  trahis  par  une  saturation  métaphorique.  Le  lecteur  a
beau se retrouver sur une Terre apocalyptique ou sur une Mars dystopique,
les antagonismes riches-pauvres / Nord-Sud occupent tout le champ thé-
matique et concentrent / restreignent les mécanismes et l’ampleur de l’écri-
ture. Dans « Motorhome », les extraterrestres, venus de on ne sait quelle
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planète, sont non seulement envisagés comme des nuisances du fait de leur
incompréhensible  et  encombrante  étrangèreté  et  étrangéïté,  mais  aussi
comme un marqueur de différenciation entre Nord et Sud :

—¿Se preguntaron por qué somos nosotros los que tenemos que darles hogar
y trabajo a los grises? ¿Por qué, mientras los yanquis roban toda la tecnología
extraterrestre con la excusa de reparar su nave, nosotros asistimos a la invasión
de nuestro país por cientos de engrendros del espacio? ¿No es obvio acaso? ¡Por
plata,  como  siempre!  Los  políticos  de  turno  llenaron  sus  bolsillos  de  dinero
espúreo y  nuestras  calles  de visitantes que  no son bienvenidos.  Pero esto  se
acaba aquí, ¿me oyen? ¡Se acaba aquí...!

25. Dans « Los contrabandistas no son selectivos », de Salazar Maciá, la
langue des « gentiums » et  des « daonais » dévoile la forme du discours
influencée par  l’espace-temps:  tandis  que les  « daonais »  (l’élite)  parlent
« normalement », les « gentiums » (le peuple) sont confrontés aux difficul-
tés et à la stigmatisation du/par le langage :

« —Sí, daonai adiestrada… ¡levantados, gentiums, moverse! ¡Echen para acá,
lo digo! ¡Rápido…!

—¡Tú!  ¡Quita  de  lo  medio!  ¡La demás no  podrán  salir,  quita,  para  acá…!
¡Suelta esa gentium, no existe ya…!

—¡Moverse…! Quiero ver lo mano, ¡lo mano arriba!
—¿Quiere  otro  lo  golpe?  ¿Eh,  eh?  ¡Lo  golpe  doy  y  la  parto  en  do  si  no

moverse!
—¡Mira cuántos gentiums perdimos! Voy a subir… ah, tan joven. Comienza a

presentar rigor mortis… cuello, miembros superiores, cede a la presión… unas
dos horas. Sofocado. Este infante… aplastado. Le quebraron la caja torácica. Una
pena.  Debimos  interceptarlos  antes,  ¡así  no  tendríamos  tantas  pérdidas! »
(Ibid., 80)

26. Décalage  dans  la  langue  des  uns  et  des  autres  (en  l’occurrence  les
diplômés et non diplômés, les gradés et non gradés) également visible dans
la bande dessinée  Planeta extra (p. 12 « Eh, agente. Soy el fiscal Narciso
Lanus Iturralde. ¿Hay algún problema con los papeles del señor? »).

27. Pour résumer, ces textes n’évoquent le voyage intersidéral, l’ailleurs et
l’Autre dans l’espace-temps et dans la langue que pour mieux décrire l’ici et
maintenant, en l’occurrence les écarts qui se creusent entre les mondes de
la  Terre et  les  mouvements migratoires  que cela implique parce  que les
pauvres sont obligés de partir faute de pouvoir vivre chez eux (se retrouvant
d’ailleurs  devant  des  frontières  closes  (dans  la  bande  dessinée  Planeta
extra,  voici  ce  qu’on  lit  à  la  page  56 :  « ¡Luna  Europa  cierra  fronteras!
Pronto partirá el último convoy transplanetario. Ahí viajarán los últimos. »)
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ou parce qu’à cause des dégradations subies par la Terre, l’ici et maintenant
ne peuvent désormais plus être habitables que par les riches du Nord.

28. Dans « Hambre »  (2015),  l’Espagnole  Cristina Jurado construit  son
histoire autour de l’exploration et de la colonisation de Mars par un groupe
de personnes pauvres issues de plusieurs pays du monde ayant accepté de
partir parce qu’on leur promettait qu’elles iraient mourir dans un monde
meilleur de la maladie terrible dont elles souffraient, tout en permettant à
leurs familles d’en tirer un petit bénéfice (« Morir en un entorno contro-
lado, teniendo acceso a ciertas comodidades y a las prohibitivas medicinas
paliativas, así como ofrecer un futuro privilegiado a sus familias, eran ven-
tajas demasiado atractivas como para dejarlas escapar. ») ; à ceci près qu’en
réalité, on leur a fait croire qu’ils étaient malades pour qu’ils s’en aillent,
ensuite pour qu’ils travaillent (« Un sistema automático les expedía los fár-
macos únicamente si se llevaban a cabo las tareas encomendadas para cada
jornada. ») et, quand ils se rendent compte qu’on leur a donné juste assez
de nourriture nécessaire pour la durée de leur mission et que, cela fait, ils
n’auront plus qu’à s’entre-dévorer, parce que :

Enviar moribundos razonablemente funcionales a una misión para estable-
cer una colonia operativa en Marte, y esperar que murieran a pie de obra, una
vez completada, era práctico y económico. Era cuestión de cifras: los desahucia-
dos eran un buen negocio.

29. Et le  bénéfice est  total  puisqu’une fois  tout le  monde mort,  « Cada
litera se convertiría en un sarcófago biodegradable y pasarían a ser abono
para los futuros pastos marcianos. »

30. Ici, Mars montre et démontre que l’ailleurs n’est plus ni à découvrir, ni
à explorer, mais à aménager et à exploiter uniquement pour soulager les
Terriens de la présence de cette sorte de version ultra-contemporaine des
damnés de la Terre : les malades et les pauvres.

31. Plus  qu’un  contre-symbole  des  espoirs  liés  au  déplacement  radical
dans  l’espace,  Mars  n’est  plus  dans  ces  textes  qu’un  lieu  où  localiser  et
déployer les pires dystopies.

32. À l’instar de ce qu’on lit dans « Números rojos, planeta rojo » (2015),
de l’Espagnol Ricardo Montesinos, où Mars n’est pas non plus peuplée de
Martiens,  mais de Terriens parqués et gardés par des « hombres » (sans
autres précisions) dans des camps de réfugiés (par exemple le « Campo de
Reubicación para Desahuciados Barcelona-3 »), sillonnés de « calles polvo-
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rientas », où l’on naît dans les « duros túneles de Marte », où les gens sont
des esclaves depuis leur premier jusqu’à leur dernier jour (« Toda la vida
[…]  trabajando  como  animales  para  nada. »),  exploités  dans  des  mines
atroces (« Nos apretujamos en grupos de cincuenta en el montacargas y nos
sumergimos en el subsuelo oxidado de Marte »), entièrement dépendants
de la monstrueuse « Agencia » (« En cada subasta bajan los precios de la
hora trabajada y nos cobran más por la electricidad, por el agua, por el puto
aire. Ni siquiera nos dan equipos de seguridad contra accidentes. »), acca-
blés d’une dette évaluée par un « Coeficiente de Tiempo Estimado de Reem-
bolso de la Deuda » et en réalité impossible à solder, tellement démunis
qu’ils ne possèdent même pas le grabat sur lequel ils se couchent le soir
(« el tubo-dormitorio ni siquiera es suyo. Usted solo lo ocupa en calidad de
arrendatario ») et où il  ne leur reste finalement que leur corps à donner
(« Nos vemos obligados a embargarle su… eh… cuerpo. Es un proceso total-
mente indoloro, no se preocupe. La actividad eléctrica que conforma su per-
sonalidad y su memoria será copiada y transferida a un soporte »), avec à la
clé un ultime voyage :

Después vino la oscuridad, el vértigo, flotar en un espacio ingrávido y abs-
tracto. Un espacio sin dimensiones ni tiempo, sin referencias ni vínculos con el
mundo real. Por supuesto, mi existencia en la red fotónica unificada de Marte
genera una serie de gastos: energía, tiempo de computación, mantenimiento del
sistema… Y también está toda la deuda (más intereses) que me queda por saldar.
Para pagar todo eso trabajo para el Servicio de Administración del Sistema. Rea-
lizo tareas de mantenimiento en el flujo de datos entre los distintos asentamien-
tos de la colonia. »/

No sé quién puede estar ocupando mi cuerpo ahora mismo. Un directivo de
la  Agencia,  probablemente.  Supongo  que  así  es  como  viven,  pasando  de  un
cuerpo  a  otro  conforme  el  tiempo  va  marchitando  sus  antiguos  cascarones.
Como parásitos saltando de chucho en chucho. Nunca les van a faltar nuevos
cuerpos. Siempre habrá jóvenes que llegan a Marte buscando un futuro.

33. D’un point de vue générique, ces textes sont logiquement difficiles à
classer  dans  les  catégories  conventionnelles  de  la  SF.  Les  étiquettes  de
« post-space  operas »  et  « space  operas post-modernes »  proposés  par
Langlet  et  l’idée  de  « métissage »  qui  leur  est  associée  nous  semblent
convaincantes (l’hybridité se faisant en l’occurrence principalement avec les
dystopies les plus noires. La dérivation est ici clairement thématisée et au
service d’une réflexion poussée sur l’immigration, ses causes et ses consé-
quences  plus  que  sur  le  déplacement  en  soi  et  encore  moins  vers  des
contrées lointaines et des temps et des sociétés à venir.) ; elles sont d’autant
plus convaincantes qu’elles intègrent l’idée d’une prise de distance au moins
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ironique, au plus méta-narrative avec la formule de départ (Langlet, 2006 ;
215). Si cela se fait indéniablement au détriment de l’inventivité langagière
et formelle (d’aucuns pourraient rapidement en déduire et avoir la mau-
vaise foi d’en conclure qu’il n’y a là guère plus qu’une version décalée des
naturalismes et des réalismes les plus ordinaires – le tout avec un simple
habillage  soucoupevolantesque),  la  portée  discursive est  forte  puisqu’elle
permet d’interroger le genre science-fictionnel, et à travers lui bien plus que
cette seule sous-famille des littératures populaires, sur les directions qu’il a
pu prendre  ces  dernières  années,  notamment  dans  les  pays  du  Nord,  à
savoir celle d’une culture de la forme (raconter en mode SF pour faire joli…
ou raconter en mode Marvel pour se donner l’illusion de l’existence d’une
super-puissance humaine et d’un sauveur dans un environnement en réalité
de plus en plus dépassé par les débordements de la nature et tragiquement
conscient de l’absence du moindre sauveur) au détriment du fond, ce qui
faisait au départ l’une de ses préoccupations initiales majeures, à savoir uti-
liser  l’ailleurs,  l’autre  et  l’inconnu  comme  curseur  de  défamiliarisation
radicale pour repenser profondément l’ici, le maintenant et le « je » dans
l’ici et maintenant. C’est en quelque sorte en niant les éléments du décor, en
les désignant comme de purs ornements que les auteurs hispanophones de
notre corpus redonnent à la science-fiction sa mission, celle d’explorer et de
réinventer les présents de ce monde.
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