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1. Suivant allègrement et sans états d'âme les conseils et consignes de
Borges sur la liberté que chacun peut / doit prendre au moment de bâtir
ses propres généalogies textuelles, son propre panthéon des idoles et sa
propre Histoire littéraire,  en marge de ce qu'imposent  les  supposément
indiscutables diktats de la chronologie, de la critique établie et des norma-
tifs manuels scolaires ou universitaires, l'objectif est ici d'observer le roman
Kalpa imperial ([1983] ; 2001), de l'Argentine Angélica Gorodischer, depuis
le prisme de deux sources (d'autres ont déjà été considérées, notamment
celles de Kafka et Calvino) à la fois bien particulières et très différentes
– diamétralement opposées,  estimeront  certains :  d'une part,  celle  qui si
elle ne se dit  qu'implicitement,  se voit  assez nettement,  en l'occurrence
celle d'un autre Argentin, Borges (la filiation est évidente – certains n'hési-
tant  pas  à  voir  en  Gorodischer  « Le  pendant  féminin  de  Jorge  Luis
Borges » (Le Soir, Bruxelles, 5-6 novembre 1978) – ; tellement, d'ailleurs,
qu'on peut légitimement s'étonner qu'elle ait si peu été commentée et étu-
diée [en dehors de quelques mentions ou de rares études, par exemple
celles de Angela Dellepiane1 ou de Luis C. Cano2]  a fortiori  en dépit des

1 « Pienso  que  A.  G.  puede  ser  leída  como una  amalgama  sui  generis de  diversas
tradiciones literarias, que comparte con Borges algunas preocupaciones metafísicas y la
estrictez de sus construcciones ficcionales y con García Márquez,  una inagotable y
singular capacidad fabulatoria, que atrapa al lector y genera el goce e interés con que él
lee los textos de esta natural “contadora de cuentos”, cuya escritura trasciende lo real
cotidiano y prosaico mediante una fantasía 'especulativa' que veo como de naturaleza
neosurrealista, esto por el poder que ella le confiere a la imaginación y el prefijo por el
uso que hace en sus textos de ciertos elementos de c-f. » (Dellepiane, 1985 ; 627-640).

2 Qui voit un lien clair entre les deux auteurs : « la colección de relatos titulada Bajo las
jubeas en flor, […] entra en diálogo con la narrativa de Jorge Luis Borges. » (Cano,
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indications données dans ce sens par l'auteure elle-même, qui ne se cache
pas de ce qu'elle doit à son aîné3), et d'autre part, celle qu'en suivant le fil
de fugaces intuitions nées de nos seules réminiscences de lectrices, nous
avons choisi d'y voir,  en l'occurrence celle d'un Colombien, García Már-
quez… Là, en effet, la référence est très loin d'aller de soi, car, entre quan-
tité d'autres raisons sur lesquelles nous ne nous étendrons pas, en dehors
de quelques phrases élogieuses prononcées au moment du décès du Prix
Nobel de littérature 19824, Gorodischer est restée à peu près muette à pro-
pos  de  García  Márquez.  Si,  pour  le  volet  critique,  l'écrivaine  argentine

2004 ; 454). « Enumerados independientemente y separados del contexto, los ejemplos
de las conexiones entre la obra de Borges y los relatos de  Jubeas podrían inducir la
inquietante sensación de que Gorodischer decidió aprovechar algunos de los temas y
procedimientos  narrativos  del  famoso  escritor  o,  en  el  mejor  de  los  casos,  que  se
propuso brindarle un homenaje mediante la referencia directa a sus obras. No obstante,
el  tono   paródico  de  las  referencias,  y  la  forma  abierta  en  que  se  despliegan,  le
confieren al procedimiento un alto grado de intencionalidad » (Ibidem)

3 Dans des interviews publiées dans l’annexe de la thèse de Juan Ramón Vélez García,
Angélica Gorodischer déclare : 

R: Y, sí. Creo que la filosofía y la ciencia pueden darnos pistas sobre eso del “inconcebible
universo”. Pero déjeme decirle que si vamos a la palabra escrita, la sagrada palabra
escrita, todo nos da claves y pistas y señales y guiños sobre el universo porque todo
habla de nuestra posición en ese universo. Así como Borges decía que todo lo que se
ha escrito es un gran cuento que habla de nosotros, así todo lo que se lee o escribe es
una forma de averiguar qué y quiénes somos y por qué andamos por acá y qué es ese
acá. Por eso yo siempre digo que hay que leer de todo. Pero DE TODO. Ciencia ficción,
ciencia, filosofía, novelas, poesía, libros de cocina, teoremas, vidas de santos, botánica,
geografía, historia, música, matemáticas y así por el estilo. Aprender a pensar, vamos.
(Vélez García, 2007 ; 233-234)

P: Se la llamó “el Borges femenino” y también “la Ursula K. Le Guin hispana”. ¿Hasta qué
punto está de acuerdo con esas afirmaciones? ¿Me equivoco, o “Los Sargazos” es un
cuento inspirado en “El Aleph”?

R:  Bueno,  caramba,  me fascinaría  saber  que alguien  piensa  en Ursula (ella  acaba de
traducir  Kalpa imperial al inglés y el  libro salió en estos días en USA) o en Borges
cuando me lee. Creo, no me acuerdo pero creo, que tenía presente “El Aleph” cuando
escribí ese cuento. Bueno, la idea del universo encerrado en un punto, una moneda, un
nudo, lo que sea, no es nueva ni original. Ni creo que haya ideas nuevas ni originales. »
(Ibid., 258).

4 À propos de Cien años de soledad, Angélica Gorodischer a estimé : « Lo digo desde mi
propia experiencia, el libro empieza dando un golpe maravilloso, ese párrafo inicial es
increíble, es una de las mejores introducciones a novela que he leído en toda mi vida,
es solamente comparable al Quijote (Don Quijote de la Mancha) », « “El párrafo inicial
de Cien años de soledad es increíble,  el  mejor  que leí  en mi  vida” »  (Gorodischer,
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María  Esther  Vázquez  a,  elle,  évoqué  un  rapprochement  possible,  en
voyant chez Gorodischer une comparable « inagotable y singular capaci-
dad fabulatoria, que atrapa al lector y genera el goce e interés » (Vázquez,
1983 ; 572-573), outre que cela reste assez superficiel – cantonnant une
fois de plus García Márquez à n'être être qu'un habile conteur d'histoires à
dormir debout… –, cela n'implique pas une approche de type transtextuel à
proprement parler, alors que de notre point de vue, elle existe bel et bien,
en particulier, pour la plus claire que nous apercevons, avec El otoño del
patriarca (1975).

2. Or, lire et décrypter le roman de Gorodischer depuis l'hypothèse d'un
double filtrage via des textes emblématiques des plus importantes figures
des  lettres  latino-américaines  nous  semble  d'autant  plus  intéressant  et
d'autant plus porteur qu'il ne s'agit pas de strictement s'aventurer dans / de
s'amuser avec un relevé de convergences pour décrire un joli décor inter-
textuel et, au mieux, en déduire tel ou tel rapport de Gorodischer avec son
héritage et ses contemporains, mais de profondément faire dialoguer les
trois œuvres, pour, à terme, les articuler entre elles à travers une dialec-
tique inattendue et fort curieuse – de celles que seules rendent possibles la
défamiliarisation et l'invention logeables dans ces autres mondes et autres
planètes qu'imagine et offre la littérature science-fictionnelle.

3. Il  faut  parler  d'omniprésence  plus  encore  que de présence borgé-
sienne dans Kalpa imperial, dans la mesure où on la trouve, massivement
de surcroît, sous une forme ou une autre, dans les 11 récits qui le com-
posent. L'examen à la loupe serait certainement captivant, à plus d'un titre
abyssal (tant le tissage transtextuel est élaboré et dense entre les deux
œuvres – l'une n'est-elle pas en fin de compte purement et simplement la
réécriture en reflet de l'autre ?), mais ne retenons ici que l'essentiel pour
notre démonstration à trois bandes.

4. Elle est d'abord dans la contextualisation et spatialisation (ou, en l'oc-
currence  décontextualisation / recontextualisation  et  déspatialisation /
respatialisation) de la diégèse. En effet, l'empire supposément imaginaire
décrit par Gorodischer, hors temps connu ou reconnaissable, et avec pour
géographie visible ses deux régions bien différenciées, le Nord et le Sud,
ressemble fort à l'empire supposément imaginaire décrit par Borges dans
« Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », avec sa temporalité hors du temps et ses

18/04/14)
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« dos regiones imaginarias de Mlejnas y de Tlön » (Borges,  2015 ;  93).
Territoires et temporalités supposément imaginaires, car jamais complète-
ment hors champ du réel et parce qu'immanquablement destinés au réel,
en fin de parcours. On a toujours, il est vrai, à la fois pour Borges et pour
Gorodischer,  quelques  points  de  référence  avec / dans  le  tangible.  Le
maillage transtextuel est d'ailleurs encore renforcé entre Uqbar et Kalpa
quand on précise que le lien commun établi dans chaque cité avec la réa-
lité est l'Irak, ou probablement l'Irak. Côté Borges, la critique a déjà com-
menté et expliqué les rapports possibles – possibles seulement – entre la
cité médiévale d'Ukbara5, située sur la rive gauche du Tigre, entre Samarra
et Bagdad, et Uqbar. Côté Gorodischer, signalons que le premier empereur
de Kalpa s’appelle Ekkemeantes (Gorodischer,  2001 ;  17) – un nom qui
rappelle, mais rappelle seulement, celui de Achéménès, le fondateur de la
dynastie de l'Empire perse achéménide, dont l’Irak actuelle fait partie. On
conclura que l'objectif recherché par Gorodischer est de parler / de montrer
qu'elle parle le même langage que Borges sur la réalité, depuis les mêmes
espaces  et  temps  hors  de  l'espace  et  hors  du  temps  que  Borges,  en
somme à recevoir dans son cas à elle aussi comme des versions chiffrées
de la réalité (c'est exactement de cette façon que le sous-texte gorodisché-
rien bâtit les références probables à l'Histoire contemporaine argentine6 et

5 Pour ne donner qu'un exemple, on pourra citer quelques extraits de l'article de Luce
López-Baralt  intitulé  « Islamic  Thèmes » :  « Again,  the  mysterious  Uqbar  is  another
“crypto-Arabism ,”  for  it  might  point  to  ‘Ukbara,  an  ancient  city  on  the  Tigris  river
surrounded by gardens bet then destroyed in the twelfth century as the resoult of  a
change in the Tigris’s course, or it might also suggest the root q-b-r, meaning “to bury.”
Uqbar, then, would literally mean “I’m buried,” and Uqbar was indeed a false country
“interred” in a pirated enciclopedia. Borges never used Islamic literatura for the purpose
of local color, being by admission “a user of symbols”; instead he employs traditional
Isalmic motifs mostly for their aesthetic connotations and suggestive power. » (López-
Baralt,  2014 ;  68-69).  « In many of  his texts,  Borges applies to literatura this Islamic
spitiutal notion of the effacement of identity and the Veiled Face of the Transcendant
Deity. » (Ibid., 75).

6 Quand il lit « Empecé con los tiempos oscuros de los Estados Divididos de los que no
han quedado crónicas y ni siquiera nombres. Pasé a los Caudillos, a los Señores, a los
Pequeños Reinos, con la mención de solamente algún guerrero, alguna batalla, algún
golpe de estado, alguna conquista. Y pocos meses después ya le estaba hablando del
primer  Emperador,  de  aquél  a  quien  se  llamó  el  Emperador  sin  Imperio,  ése  que
construyó un palacio en medio de un desierto, hizo fabricar un enorme sillón de oro, se
sentó en él  y dijo:  Yo soy el  Emperador. » –   Gorodischer,  1983 ;  124 –,  le lecteur
attentif n'aura pas manqué l'allusion au fameux fauteuil présidentiel qui se trouve encore
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à l'Histoire universelle7) et, au-delà de cela, pour traduire les mêmes idées
quant au rapport qu'il faut entretenir avec elle, la réalité, pour l'écrire. Car
d'une part, l'Irak borgésien et gorodischérien appartiennent à ces étrangè-
retés  et  étrangéïtés  par  excellence  pour  le  lecteur  occidental  lambda,
d'autre part, ainsi livrés dans le cryptage de l'érudition à visée ludique, ils
sont en effet foncièrement épisodiques et fort peu solides pour le rattache-
ment dans le réel, du moins comme cela se fait habituellement. L'évocation
paraît destinée à mieux dissoudre et donc frustrer la possibilité d'une spa-
tialisation et d'une chronologisation solides, les éléments d'information en
quelque sorte concédés relevant sciemment davantage du mythe et de la
légende qu'autre chose (une sorte de continuité  amusée de la  tradition
orientaliste  du XIXe siècle)  et  ne donnant,  à  l'arrivée,  qu'un trop fuyant
amarrage concret. Dans le cas de Borges comme de Gorodischer suivant
Borges, contrarier la tentation du recours au système habituel de référen-
tialité au réel sert la démonstration de l'impératif qu'il y a à déconstruire et
reconstruire totalement le système habituel de la référentialité au réel, et en
bout de processus, par l'effet de réciprocité induit qui ouvre l'ère générali-
sée du soupçon, cela permet de miner systématiquement la pseudo-réfé-
rentialité  absolue  de / dans  la  réalité… tout  ce  qui  en  est  dit,  avec  les
sceaux les plus sérieux et impressionnants, se révélant systématiquement
n'être que pure hypothèse. Car le but commun est de forcer la réversibilité
réalité / réalité imaginée – mécanique de base du jeu spéculaire et spécula-
tif du champ générique retenu par l'un et l'autre des auteurs –, comme si
penser l'ailleurs depuis l'extrême et dans la radicalité était avant tout une
méthode pour se contraindre et  contraindre  son destinataire  à  repenser
profondément l'ici  et  maintenant d'une autre façon. D'où, inévitablement,
l'autre lien important entre la nouvelle de Borges et le roman de Gorodi-
scher : le miroir. Quand on connaît la place et le rôle de ce motif obses-
sionnel dans l'œuvre borgésienne, le fait que dans Kalpa imperial, Bib, le
protagoniste  rapporte  justement  un miroir  de  l'« antiguo Imperio »,  où il

aujourd'hui  dans  la  Casa  Rosada  et  verra /  pensera  voir,  en  filigrane,  le  nom  de
Bernardino Rivadavia, le premier Président argentin et, à travers cela, une référence aux
premiers temps de la construction de la Nation au XIXe siècle.

7 Quand on lit « En el centro de esa capital se alzaba el muy antiguo palacio, ocupado
ahora por el Emperador Bibaraïn I llamado El Flautista, iniciador de la dinastía de los
Vorónnsides, uno de los fundadores del Imperio.” » (Gorodischer, 1983 ; 27), on peut se
demander  si  l'histoire  de  cet  empereur-là  ne  correspond  pas  à  celle  de  l'empereur
romain germanique Barberousse.
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s'est un temps aventuré, et explique à sa mère : « Esto es para reflejar el
sol, no, de ahí no, hay que agarrarlo de aquí y poner la superficie para
arriba, no lo dejes caer porque esto sí se rompe. ¿Mágico por qué? No son
más que nuestras caras, la tuya y la mía. Bueno, lo podemos poner así
para que no refleje nada. » (Ibid., 24) n'est certainement pas anodin dans
l'invitation à regarder le monde dans le miroir d'un autre, son jumeau sup-
posément contrefait, avec, en surimpression, une allusion explicite à l'allé-
gorie platonicienne de la caverne.

5. Surtout, autant pour Borges que pour Gorodischer, cette évocation de
territoires  et  temporalités  affichés  comme  chimériques  est  soutenue  et
trouve sa signification profonde par / avec l'idée qu'elle émane de narra-
teurs… Le pont le plus solide entre Kalpa imperial et la fiction borgésienne
est,  il  est  vrai,  d'abord  la  construction  et  le  positionnement / posture
adopé(e) des / pour les modalités de la relation. Dans « Tlön, Uqbar, Orbis
Tertius », la mention des fameuses deux régions imaginaires de Mlejnas et
de Tlön prend la forme suivante : « […] anotaba que la literatura de Uqbar
era  de  carácter  fantástico  y  que  sus  epopeyas  y  sus  leyendas  no  se
referían jamás a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas
y de Tlön… » (Borges, 2015 ; 93.) Or, cette précision non seulement qu'à
Uqbar, la réalité n'est pas évoquée / référencée et qu'en outre (le lien de
cause à effet est implicite, mais clair), c'est la littérature, une littérature « de
carácter fantástico » de surcroît, qui fait office de récit historique, excluant
tout autre champ disciplinaire, parce que dès lors que le récit historique
équivaut à de la littérature, et dans la littérature, la moins « réelle » pos-
sible, autant faire d'emblée le pari de la fiction…, est également là dans
Kalpa imperial, très prégnante et même tout aussi conditionnante. Le texte
commence ainsi :  « Dijo el  narrador » (Gorodischer,  2001 ;  17),  suivi  de
deux points, l'ensemble de l'histoire à suivre sur ces mondes étant stricte-
ment  le  produit  de  cette  narration-là,  comme  si,  assumant  pleinement
l'équation  récit  historique = littérature,  Gorodischer  allait  au  bout  de  la
logique, à savoir que littérature = récit historique.

6. On le mesure, l'inscription de Kalpa dans l'orbite de Tlön ne relève
pas uniquement de l'hommage subtil d'une auteure admirative à son maître
et / ou de l'encodage sous forme de mot de passe à destination du récep-
teur membre de la secte du phénix « borgésien ». Pour Gorodischer, il faut
effectivement  bâtir  un  système  inhabituel  de  référentialité  au  réel  pour
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mieux parler de la réalité. Raison pour laquelle elle va s'appuyer sur Tlön
pour,  d'une  certaine  façon,  se  situer  après  elle,  comprendre  dans  le
post-« chaos » / dans  la  post-dystopie,  et  ainsi  s'atteler  à  directement
raconter Kalpa autrement, en l'occurrence sous la forme d'une radioscopie
de la dépouille d'une réalité tlönienne, le narrateur étant posé en médecin
légiste et le récit en quête d'un diagnostic postmortem. À travers cela, elle
pourra élaborer le « message » dont Kalpa doit devenir porteur – un mes-
sage qui, eu égard au contexte d'écriture du roman, renvoie très directe-
ment à la fin de la dictature installée par Jorge Rafael Videla et au retour
de la démocratie (certains récits de Kalpa imperial ont été rédigés pendant
la dictature [1977 et 1981], d'autres après). Ce que les premières pages
évoquent de manière assez évidente quand, après une première phase de
narration, le narrateur s'interrompt lui-même, dans une démarche métatex-
tuelle à la fois malade :

Bien, bien, me he dejado vencer por las palabras, cosa que un contador de
cuentos debe evitar cuidadosamente, pero yo he conocido el miedo y a veces
tengo que asegurarme de que ya no hay por qué sentirlo, y el único medio a mi
alcance es precisamente el sonido de mis propias palabras. (Ibid., 20)

7. et en voie d'auto-guérison de son post-traumatisme :
« Dijo el narrador: -Ahora que soplan buenos vientos, ahora que se han ter-

minado los días de incertidumbre y las noches de terror, ahora que no hay
delaciones ni persecuciones ni ejecuciones secretas, ahora que el capricho y la
locura han desaparecido del corazón del Imperio, ahora que no vivimos noso-
tros y nuestros hijos sujetos a la ceguera del poder » [Ibid., 17]. 

8. Kalpa  imperial,  c'est  en  quelque  sorte  l'observation  défamiliarisée
sous le microscope de l'Argentine tlönienne imposée par Videla (comme
pour certains critiques, la Tlön de Borges [imaginée en 1940] étaient l'Eu-
rope sous le joug du totalitarisme), et, à l'heure du périmétrage et paramé-
trage de l'écriture de l'Histoire des événements récents, le conflit de légiti-
mité se joue ici, plus exactement étant posé et résolu de fait dès les pre-
miers  mots,  l'historien,  ou  tout  autre  représentant  officiel,  étant  de  fait
muselé au bénéfice d'un narrateur (anonyme – parce qu'il est lui et tous les
autres).  Les premiers pas du narrateur ont beau être chancelants parce
qu'apeurés, entravés par de constantes manifestations intériorisées de la
censure, il prend pourtant bel et bien la parole et déroule son histoire sur
plus de deux cent pages, en plein accord avec la crédibilité et la légitimité
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que Borges a tant de fois données aux narrateurs, au détriment des histo-
riens et autres voix « officielles », parmi lesquelles celle de la presse. Outre
la démonstration menée dans « Tema del traidor y del héroe » (Ficciones),
on se souvient de cette phrase clé de « Guayaquil » (El informe de Brodie)
pour le volet de l'Histoire : « Ah, Schopenhauer, que siempre descreyó de
la historia… » (Borges, 2015 ; 404) ; et pour le volet de la presse, on se
souvient de cette phrase de « La señora mayor » (El informe de Brodie) :
« Los diarios de la mañana y de la tarde mintieron con lealtad; ponderaron
la casi milagrosa retentiva de la hija del prócer, que “es archivo elocuente
de cien años de la historia argentina”. » (Ibid., 388)

9. L'argument est clair et Gorodischer s'appuie sans ambiguïté dessus
pour faire le bilan de la dictature argentine et, plus largement, des régimes
autoritaires en tant que modèle politique, depuis la fiction, pour produire
une « Metáfora de la  historia » (Lojo,  2009 ;  203-215)…, c'est-à-dire un
contre-discours  (il  s'agit  bien  de  cela  quand,  en  une  reprise / réponse
assez limpide et lapidaire, cinglante, au titre du journal La Razón qui, le 23
mars 1976,  annonçait  « Golpe del 76: “Es inminente el  final.  Todo está
dicho” »,  Kalpa  imperial affiche  cette  formule,  p. 209,  “No  todo  está
dicho. ») à opposer au discours officiel. Le contre-discours le plus adapté
étant  finalement  celui  qui  ressemble  le  plus  au  discours,  vu  lui-même
comme une vaste fiction dans un vaste monde imaginaire, un grand délire
à prendre et accepter au premier degré. Dans cette sorte de mimétisme-là,
littéralement caméléonique, il y a à voir ce système inhabituel de référentia-
lité à la réalité que postulent Borges et Gorodischer… ; or, cela est d'autant
plus  indispensable,  que  justement,  la  réalité  ne se ressemble  pas telle
qu'elle veut se donner l'illusion d'être dans les autorités encyclopédiques
référentielles stigmatisées dans « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius ».

10. Où Borges aura donc donné à Gorodischer un lieu, un temps (l'imagi-
naire sans concession aucune à la référentialité conventionnelle), l'espoir
(dans « El inmortal » [El Aleph], il est dit : « No hay cosa que no esté como
perdida entre infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada
es preciosamente precario.” » (Borges, 2015 ; 235). Or, en étant bâti en
miroir du corpus borgésien, Kalpa imperial donne précisément naissance à
l'une de ces choses qui ne peuvent pas se produire une seule fois, qui ne
peuvent pas être perdues : l'attente que représente et déploie la nouvelle
Kalpa, celle qui émerge après la destruction de la Kalpa tlönienne. Et, c'est
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l'ajout  de Gorodischer  au « raisonnement » souche,  après  une prise  de
conscience au niveau collectif8, la mission d'écrire (tel qu'elle met en scène
la place et le rôle du narrateur dans son roman, Gorodischer envisage à
l'évidence comme une mission d'écrire l'Histoire commune : « Yo, a mí se
me hacen presentes y se me halaga para que cuente viejos, olvidados
hechos. Esta vez, ¿por qué no?, voy a tratar, presiento que sin demasiado
éxito, de callar. », [Ibid., 33]) et une méthode pour soigner la relation de
l'Histoire  dans / grâce  à  un  rapport  resignifié  à  la  mémoire  individuelle,
décrite en valeur et référence absolues depuis ses propres critères, bali-
sages et extensions.

11. En fait, et c'est en cela que par un mécanisme de boomerang toujours
présent dans les plus riches, élaborés et intéressants jeux transtextuels (à
commencer par celui que Borges a initié jadis avec José Hernández autour
du Martín Fierro, dans « El fin »), Gorodischer donne aussi au corpus bor-
gésien une autre dimension… De « simple » texte A, en quelque sorte uni-
dimensionnel, il devient, par l'alchimie de la lecture et de la réécriture par
un texte B, un texte C, pluridimentionnel ; un texte C, qui prend partielle-
ment ou totalement le pas sur le texte A, du moins le texte A tel qu'il était
prévu qu'il soit lu dans la programmation conçue de l'auteur A. En l'occur-
rence, le texte A borgésien devient un texte C non pas incomplet, maladroit
et insatisfaisant comme l'était le Martín Fierro vu depuis la perspective de
cette meilleure fin que lui offrait la nouvelle de Borges-auteur B, mais, au
contraire, comme encore plus complet, adroit et satisfaisant, littéralement
hissé au rang de Bible pour un public de lecteurs citoyens ayant à leur tour
et  en  leur  temps  à  affronter  la  tyrannie  et  ses  autoreprésentations  en
hyperpersonnages  dans  des  territoires  et  des  temporalités  en  quelque
sorte hyperfictionnels.  De là  à conclure que Borges devient  le  nouveau
messie de la pensée politique et historique des peuples opprimés, il n'y a
qu'un pas… De là à conclure que Gorodischer devient son adepte et son
apôtre, il n'y a également qu'un pas.

12. Et puis nous n'ignorons pas quel retour sur « investissement transtex-
tuel » un auteur B attend à la fois du texte et de l'auteur A sur lesquels il a

8  « La muerte es resurrección, pero ignoramos qué clase de resurrección hasta que no
se ha producido y ya es demasiado tarde como no sea para meditar sobre lo que ha
pasado y si  nos es posible,  aprender algo más sobre nosotros mismos. Bien, bien,
ahora veamos por qué el Imperio renació como de un sueño y por qué comenzó otra
vez a ser lo que había sido. » (Gorodischer, 2001 ; 21).
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jeté son dévolu, à la fois pour son propre texte et, parfois encore davan-
tage, pour sa propre autofiguration en auteur B, aussi sincère et jolie à
regarder  que soit  sa  version  de  la  scénographie  classique de la  quête
d'adoubement du jeune disciple admiratif et modeste. Dans le cas qui nous
occupe, à quoi cela sert-il aussi de se ranger ostensiblement derrière la
bannière d'un mythe littéraire… ?

13. Cela sert en premier lieu à prendre la parole avec fermeté, crédibilité
et légitimité. Il va de soi que l'adepte-apôtre veut être entendu et qu'il s'en
donne les moyens.

14. Dans  cette  question  purement  rhétorique posée  à  la  page  39  de
Kalpa imperial, « ¿quién es el que se comunica con los poetas ciegos? »
(la référence à la cécité rappelle bien entendu Borges, la personne et le
personnage public de l'auteur, et, plus encore, jette un pont extrêmement
riche avec le texte de Borges « El hacedor » [1960], où Borges communi-
quait lui aussi avec son poète aveugle modélique, Homère… pour puiser
en lui fermeté, crédibilité et légitimité dans / pour son discours et sa place
dans l'histoire littéraire), il faut certainement voir un autoportrait de la narra-
trice-auteur  Gorodischer  – le  tracé  du  contour  de  sa  posture,  de  ses
attentes, de ses pouvoirs, etc. – au moment d'affirmer l'importance de sa
voix et de son rôle dans le monde pré-tlönnien de la nouvelle Kalpa, alias
le monde pré-tlönnien de la nouvelle Argentine :

« ¿quién es el único que podía ver al Emperador secreto aun sin verlo?
¿Quién es el único que puede adoptar la más despreciable de las apariencias
sin perder su poder y su gloria? ¿Quién es el único totalmente indiferente al
destino de un hombre y de un Imperio justamente por ser quien es? »

15. Qui, en effet, si ce n'est ce narrateur omniprésent et tout-puissant qui
monopolise la parole et mène seul le récit, en toute conscience ? Dans la
grande tradition romantique, voilà l'artiste-intellectuel se décrivant lui-même
dans la condition d'élu, au-dessus du commun, capable de voir derrière
l'apparence hideuse des choses, et des êtres, y compris quand ils sont à
peine entraperçus, de les comprendre dans leur langage secret et ensuite
de les traduire en langage profane…, le tout en ne perdant  jamais une
once de sa pureté. D'où, à n'en pas douter, le martèlement de la présence
du narrateur de Kalpa imperial, devant / pour un public de destinataires-pa-
roissiens : « Pero yo digo » [p. 43] ; « Déjenme que les cuente » [p. 43] ;
« eso lo digo yo » [p. 45] ; « y sé, porque yo sé muchas cosas » [p. 49]
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16. Affirmer, crédibiliser et légitimer sa voix, c'est aussi, à un moment ou
à un autre, si ce n'est prendre le pas sur son maître, du moins affirmer le
moment de la dissociation et du déploiement de sa propre voix. Cela n'est
certainement pas un hasard si le narrateur de Kalpa imperial déclare « En
cambio yo, príncipe, nunca he cazado tigres. ¿Para qué? —dijo. » [p. 59].
L'allusion au tigre ne peut pas être plus claire dans ce qui est attendu de
sous-titrage intertextuel. De sorte que fort des enseignements reçus, c'est
avec sa propre voix que le narrateur racontera sa propre histoire de l'His-
toire (« Y digo yo, y esto es algo que se me ha ocurrido a mí y no que haya
leído o haya oído decir,[…]” [p. 69]), dans et depuis cette autre vérité des
conteurs – « Yo soy el que les va a contar cómo sucedieron las cosas,
porque es a los contadores de cuentos a quienes toca decir la verdad,
aunque la verdad no tenga el brillo de lo inventado sino la otra belleza, a la
que los tontos califican de miserable o mezquina. » (p. 87) – pour, à terme,
révéler au lecteur une nouvelle « Histoire universelle de l’infamie ».

17. À quoi cela sert-il aussi de se ranger ostensiblement derrière la ban-
nière d'un mythe littéraire, disions-nous ?

18. Cela sert aussi à forcer, de manière plus ou moins coercitive, le texte
et l'auteur A à devenir les alliés du texte et de l'auteur B. Des alliés contre
quel « ennemi » et pour quel « bataille » ? Si en son temps, Borges a uti-
lisé Pierre Menard et son Quichotte pour partir à l'assaut du bastion Cer-
vantes-Quichotte, quels sont les cibles de Gorodischer ?

19. Parmi les textes A à prendre à revers depuis  Kalpa imperial comme
texte B pour les sortir de la condition de texte A (avec, en quelque sorte
pour seul filtre et prisme interprétatifs ceux du pacte de lecture scellé dans
l'incipit) et  les inscrire définitivement dans la catégorie de texte C, avec
pour résultat d'en ouvrir, le cas échéant d'en libérer, la réception, soit afin
de les grandir, soit afin de les rapetisser au panthéon de la littérature, il y
a / il pourrait y avoir aussi El otoño del patriarca. Publié en 1975, le roman
de García Márquez est tôt installé par l'auteur lui-même (cf. ce qu'il aura dit
à ce sujet dans El olor de la guayaba, le long entretien qu'il a accordé à Pli-
nio Apuleyo Mendoza [García Márquez / Plinio Apuleyo Mendoza, 1982]) et
par une bonne part  de la critique sur le  trône du meilleur spécimen du
roman de la dictature / du dictateur ; à la fois celui qui se serait dégagé du
cas particulier pour aller vers les archétypes, celui qui dans l'architextualité
de ce sous-genre serait considéré comme le plus modélique, et celui qui
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aurait fermé le cycle de cette forme pour la génération du boom – une sorte
de texte A absolu.

20. Qu'a donc à dire Gorodischer sur le texte A absolu, ou posé / imposé
comme tel sur le pouvoir dans sa version la plus autoritaire ?

21. Arrêtons-nous d'abord sur les dates. Quand on sait que El otoño del
patriarca paraît en mars 1975, c'est-à-dire un an exactement avant le coup
d'État  en Argentine,  les dernières lignes du roman de García Márquez,
montrant le « nous »-peuple au balcon du palais présidentiel, en train de
contempler, dans une grandiloquence narrative symphonique, la fin de l'in-
terminable nuit atroce du pouvoir patriarcal et le lever d'une somptueuse
aube nouvelle (« […] ajeno a los clamores de las muchedumbres frenéticas
que se eschaban a las calles cantando los himnos de júbilo de la noticia
jubilosa de su muerte y ajeno para siempre jamás a las músicas de libe-
racíon y los cohetes de gozo y las campanas de gloria que anunciaron al
mundo la buena nueva de que el tiempo incontable de la eternidad había
por fin acabado »), prennent de bien curieux échos, car évidemment non,
la page de la dictature n'est pas tournée en Amérique latine (elle ne l'est
malheureusement jamais, démontre justement Kalpa imperial)…, de même
qu'aucun narrateur ne peut se vanter d'avoir sceller / ne peut avoir la can-
deur de penser qu'il peut sceller, par la seule force de son récit, la fin du
« tiempo incontable de la eternidad » (démonstration que fera justement
Kalpa imperial, significativement commencé d'écrire en 1977). De la même
manière que la réalité est une implacable contradictrice des naïfs espoirs
qui ferment  El otoño del patriarca, le texte de Gorodischer n'est-il pas là
pour subrepticement, mais catégoriquement, rappeler que la littérature est,
à sa manière, une implacable contradictrice des présomptueuses – préten-
tieuses – ambitions d'un auteur ?

22. Or, comment procéder avec les ingénus infatués ? Par l'ironie, bien
sûr… C'est-à-dire  exactement  ce  qu'on pourrait  lire  dans  les  premières
pages de Kalpa imperial. Derrière les mots qui ouvrent le récit (« El narra-
dor dijo: »), il faudrait voir une reprise parodique du texte de García Már-
quez… en une sorte de García Márquez dijo. Et qu'a-t-il dit ce narrateur
marquézien parlant dans Kalpa imperial ?

Ahora que soplan buenos vientos, ahora que se han terminado los días de
incertidumbre y las noches de terror, ahora que no hay delaciones ni persecu-
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ciones ni ejecuciones secretas, ahora que el capricho y la locura han desapare-
cido del corazón del Imperio… » (Gorodischer, 2001 ; 16).

23. C'est-à-dire en effet exactement ce sur quoi se terminait El otoño del
patriarca. Et pour affermir encore le lien entre les deux textes, il n'y a qu'à
avancer  de  quelques  lignes dans  notre  lecture  de  Kalpa  imperial,  pour
entendre  parler  de  l'ère  nouvelle  des  « contadores  de  cuentos »  qui
racontent « viejas historias » et pénétrer avec le narrateur dans « La casa
del poder » (il s'agit du titre que Gorodischer a donné au premier livre de
Kalpa imperial et aussi du nom qui serait donné de manière récurrente au
palais présidentiel dans El otoño del patriarca), c'est-à-dire en effet exacte-
ment ce sur quoi s'ouvrait  El otoño del patriarca. Qui ne reconnaîtrait pas
l'incipit du roman de 1975 derrière ces phrases :

« […] ahora cualquiera puede entrar en el palacio del Emperador, por nece-
sidad o por curiosidad; cualquiera puede visitar esa gran casa que fue durante
tantos años vedada, prohibida, defendida por las armas de los Emperadores
Guerreros de la dinastía de los Ellydróvides. Ahora cualquiera puede caminar
por los anchos corredores tapizados, sentarse en los patios a escuchar el agua
de las fuentes, acercarse a las cocinas y recibir un buñuelo de manos de un
ayudante gordo y sonriente, cortar una flor en los jardines, mirarse en los espe-
jos de las galerías, ver pasar a las camareras que llevan cestos con ropa lim-
pia, tocar con un dedo irreverente la pierna de una estatua de mármol, saludar
a los preceptores del príncipe heredero, reírse con las princesas que juegan a
la pelota en el prado… (Ibid., 16) ?

24. Qui,  du même coup,  ne verrait  pas ici  la  très profonde dimension
parodique, dans le contenu de cette sorte de paradis démocratique, et la
caricature stylistique notamment… ?

25. Les points de jonction intertextuelle sont très nombreux et nous ne
nous y attardons pas. Ce qui nous importe à présent, c'est de voir com-
ment le narrateur et le texte de Gorodischer vont se positionner par rapport
au narrateur et au texte de García Márquez.

26. Tout se joue en fait en quatre phrases clés, significativement itéra-
tives.

27. « Bien  bien,  me he  dejado  vencer  por  las  palabras,  cosa  que  un
contador de cuentos debe evitar cuidadosamente » (Ibid.,  20).  L'allusion
paraît translucide : c'est le narrateur de El otoño del patriarca qu'il faut rap-
peler à l'ordre. Le rappeler à l'ordre pour faire mieux dans cette autre tenta-
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tive de dire la longue Histoire de l'Empire des patriarches,  Kalpa imperial
étant dès lors à lire comme une version corrigée de El otoño del patriarca :
« A lo que yo quería llegar cuando empecé mi narración, era a lo siguiente:
en ese palacio que todos ahora tenemos derecho a reccorer como si fuera
nuestra casa… » (Ibid., 17) De sorte que le narrateur interrompt effective-
ment  ce  premier  fil  narratif  tiré  dans  les  premières  lignes,  pour  se
redire / redire autrement… ou, plus exactement, pour observer ce qu'il y a
véritablement à observer derrière les murs jadis verrouillés du palais prési-
dentiel, car après une autre description du lieu à la García Márquez, on
aboutit à ce « salón vacío y desnudo » (Ibidem) : « las losas de mármol ni
siquiera cubren todo el suelo sino que dejan en el centro un espacio de
tierra apisonada en el que se levanta el montículo de piedras. » (Ibidem) Il
s'agit en quelque sorte pour le narrateur de cesser d'errer sans but dans le
labyrinthique palais présidentiel et d'aller directement dans son cœur véri-
table et mystérieux :

No es que se trate de nada secreto ni prohibido, pero muchos de ustedes,
buscando la  salida o un lugar  silencioso en el  que sentarse a descansar  y
comerse el sandwich que llevan en la bolsa, habrán abierto la puerta de ese
salón y se habrán preguntado qué quieren decir esas grises piedras (Ibidem,
17)

28. Or, ces questions que se pose le visiteur du palais et qui concernent
en somme l'essence véritable de l'endroit et de celui qui y exerce le pouvoir
trouveront bel et bien des réponses, mais depuis le narrateur, un narrateur
correctement installé dans sa position de narrateur : « Bien, bien, amigos
míos, yo se los voy a decir porque para eso estamos en este mundo los
contadores  de cuentos:  no para  frivolidades […],  sino para contestar  a
esas preguntas que todos nos hacemos » (Ibidem) Avec Kalpa imperial, le
temps de la frivolité est donc achevé, comprendre, entre autres, le temps
des belles envolées lyriques creuses… Toujours est-il qu'un narrateur cor-
rectement installé dans sa position de narrateur, c'est celui qui trace une
ligne de frontière hermétique entre « nous » et je, là où García Márquez
feignait de raconter depuis un faux « nous », supposément l'émanation de
la voix du peuple…, alors qu'en réalité,  il  s'agissait  évidemment d'un je,
d'autant plus enflé en se cachant derrière le collectif, et commettant par la
même occasion  un  rapt  mémoriel  et  historique  en  s'imaginant  avoir  la
capacité et le droit de parler au nom de tous. Pour Gorodischer, les choses
sont claires : « Bien bien, todos ustedes tienen imaginación; no demasiada
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porque si así fuera no me necesitarían, pero la tienen » (Ibid.,  20) Suffi-
samment d'imagination pour lire le récit de je, pas au-delà. Et cela établi,
c'est-à-dire le destinataire « nous » ramené à cette juste place / à son juste
rôle, on peut raconter l'Histoire comme il  se doit, en la pensant : « Bien
bien, mis amigos que me escuchan, reflexionemos un poco ahora » (Ibid.,
21)

29. Sacrée leçon par dense maillage transtextuel interposé.

30. Combien d'autres romans de la dictature emblématiques ou pseudo-
emblématiques en prendraient également une sous la lentille divergente de
Kalpa imperial ? Il y a certainement là une intéressante porte d'entrée pour
réexaminer les vérités vitrifiées et idolâtrées du boom.

31. Et,  surtout,  sacrée preuve que « el  tiempo incontable de la  eterni-
dad » de la saine irrévérence et espièglerie des lectures transtextuelles est
loin d'être clos, n'en déplaise à ceux pour qui il  n'y aurait  plus guère là
qu'un vieil outil de narratologues nostalgiques.
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