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1. Réalité d’un projet très (trop ?) ambitieux dans sa dimension formelle
ou préjugé de lecteurs « passifs » pas encore passés ou n’ayant jamais réussi
à passer de l’autre côté du miroir, toujours est-il que la question de la lisibi-
lité ou, le cas échéant, de l’illisibilité, est nécessairement le premier para-
mètre à intervenir dans l’appréhension de Rayuela. 

2. Pour Fernando Alegría :

Novela  para  profesores,  se  dice  de  inmediato  [lector  desprevenido].  Mira
otra vez esas palabras y completa: profesores estructuralistas. En esto no ha de
verse ni un insulto para el magisterio ni un desdén hacia el autor. Se trata de una
reacción natural. Póngase usted en la mano un libro de más de 600 páginas que
debe leerse con un plano y una lupa, en uno de cuyos epígrafes dice alguien lla-
mado César  Bruto:  “Siempre  que  viene  el  tiempo fresco,  o  sea  al  medio  del
otoño, a mi me da la loca de pensar ideas de tipo eséntrico y esótico…” (pg. 11),
frase tomada de Lo que me gustaría ser a mi si no fuera lo que soy  (Capítulo:
Perro de San Bernaldo). Le tiembla a usted la mano. (Alegría, 1969 ; 1)

3. Et, donc, fatalement, cela est devenu l’ingrédient prédominant d’une
évidente vitrification critique, un envahissant cliché en effet, dont on peut
notamment se demander s’il n’a pas eu, et ne continue pas d’avoir, pour
conséquence majeure de limiter sa réception, en cantonnant pour beaucoup
le roman au statut  1) de simple gadget,  amusant au départ,  agaçant à la
longue (un lecteur  lambda sur le  site  Babelio n’a pas hésité à parler  de
« masturbation  intellectuelle…1 »),  2) de  ces  belles  prouesses  techniques

1 https://www.babelio.com/livres/Cortzar-Marelle/13003/critiques?a=a&pageN=2  
[consulté le 22/01/2019]
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agréables  à  contempler,  mais  embarrassantes2,  et  finalement  inaptes  à
dépasser  le  stade  du  prototype,  ou  3) purement  et  simplement  de  ces
romans qui laissent un profond et durable sentiment de frustration, d’im-
puissance et de rejet3.

4. Le résultat de l’enquête à mener sera d’autant plus précieux que, fina-
lement,  les  difficultés  rencontrées  ici  cristallisent,  amplifient  (55  n’est
jamais qu’un cas extrême de toute la mécanique de Rayuela, et à ce titre, il
constitue une parfaite mise en abîme de l’architecture du texte en différents
livres et à travers cela du rôle joué par les multiples formes de la transtex-
tualité  à  l’œuvre  ici)  et  dans  tous  les  cas  exemplarisent  (à  sa  manière,
chaque chapitre des parcours 1 disparaît dans le parcours 2 et renaît dans et
grâce  à  un  nouveau  voisinage  – quand  le  texte A  devient  un  texte C  au
contact d’un texte B), d’une part, la difficulté que représente une lecture par
combinatoires, d’autre part, l’étroit balisage, pour ne pas dire verrouillage,
dont l’auteur jalonne son roman pour s’assurer que les modalités de son
appréhension, de sa compréhension et sans doute aussi de son évaluation
seront bien celles qu’il a prévues, lui, au départ.

5. Constat d’une incitation / injonction à lire autrement ou d’un « pro-
blème » de lecture renforcé plus que gommé par le fameux « Tablero » qui,
sous couvert de simplifier et rassurer puisque cela se présente comme un
mode d’emploi et s’écrit sur un ton sympathique (« El lector queda invi-
tado » [Cortázar, 2018 ; 9]) et même étonnement débonnaire (« […] el lec-

2 Toujours  sur  Babelio,  un  autre  lecteur  explique :  « La  structure  et  les  nombreuses
références font de « Marelle » un roman difficile à lire, mais il n'en reste pas moins que
l'histoire  est  charmeuse.  Ce  que  je  dis  peut  sembler  paradoxal,  cependant  c'est
exactement ce que j'ai ressenti. J'ai été subjugué par les personnages et désarçonné par la
construction du livre. »

https://www.babelio.com/livres/Cortzar-Marelle/13003/critiques?a=a&pageN=1  [consulté
le 22/01/2019]

3 Encore sur Babelio : « J'avais vraiment envie de l'aimer. Je me rendais compte que je
m'attaquais à un monument de la littérature argentine, un classique en fait. […] Mais je
dois avouer que ce livre n'a pas fonctionné pour moi… j'ai fait l'effort de le terminer,
même  si  la  fin  était  plus  en  diagonale  qu'autre  chose…  Trop  ardu  pour  moi,  trop
compliqué, trop alambiqué […] Et si la partie “roman” était parfois un peu compliquée à
lire,  la  partie  “essai”  a  été  pire.  Cette  manière  de lire  le  livre  était  plus  compliquée,
surtout que certains chapitres ne semblent pas du tout reliés au récit. On retrouve entre
autres des extraits d'autres livres, des articles de journaux ou des longs monologues sans
queue ni tête (d'après moi, bien évidemment). J'ai donc été assez rapidement lassée et je
n'avais qu'une hâte, terminer enfin ce livre et passer à autre chose. »

https://www.babelio.com/livres/Cortzar-Marelle/13003/critiques?a=a&pageN=2  [consulté
le 22/01/2019]
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tor prescindirá sin remordimientos de lo que sigue » [9]), complexifie sur
bien des aspects (quel lecteur n’a pas été pris de vertige devant cette sorte
de frontière dense que composent les longues lignes de chiffres sous forme
de code à déchiffrer ? Et n’a-t-il pas été tenté de (déjà) jeter le livre par la
fenêtre ?) et inquiète plus qu’autre chose (a fortiori quand on est prévenus
qu’il  y  aura risque de « confusión u olvido » [9]),  notamment  parce  que
quand on regarde de près le programme de lecture du « segundo libro » [9],
on constate, entre autres changements, la disparition du chapitre 55. Une
disparition d’autant plus troublante non seulement que c’est la seule, mais
qu’elle  n’est  pas  signalée  par  l’auteur  (qui  prend  pourtant  soin  de  bien
expliquer et baliser dans le détail  son projet – pour preuve les dernières
lignes  du  « Tablero » :  « Con  objeto  de  facilitar  la  rápida  ubicación,  la
numeración se va repitiendo en lo alto de las páginas correspondientes a
cada uno de ellos » (9) ; dans ces conditions, comment croire qu’il s’agirait
d’un acte involontaire ?)… avec le résultat que de nombreux lecteurs ne se
rendent  compte de cette  suppression qu’au dernier  moment,  c’est-à-dire
seulement pendant le parcours 2 en constant qu’aucun chapitre de la suite
reliant 54 à 56 ne renvoie à 55. Sans compter les conséquences que cette
brutale  découverte  rétrospective  peut  engendrer.  Ou  alors,  il  se  peut
qu’éventuellement,  s’il  n’est  pas perdu dans les  méandres du récit,  cette
découverte ait eu lieu dès le parcours 1a4 avec l’observation que la dernière
page de 55 ne comprend pas de renvoi  à un autre chapitre entre paren-
thèses. S’il est curieux ou très intrigué, il ira probablement vérifier en se
reportant au « Tablero » et y trouvera la confirmation de cette disparition.
Toutefois, rien n’étant plus banal qu’un espace blanc à cet endroit du texte,
il n’est pas certain que le lecteur soit déjà suffisamment familiarisé avec les
modalités de fonctionnement du roman qu’il tient entre les mains pour cela,
mais  on peut toujours le  postuler.  On le comprend,  cela ouvre  un vaste
champs  de  questions  dès  lors  que  la  combinaison  suppression  dans  le
« Tablero » et absence d’orientation à la dernière page du chapitre laisse
peu de doutes sur le fait que cet oubli est volontaire. Pourquoi et pour quoi
faire, en effet ? Parce que 55 est important dans les parcours 1, mais super-
fétatoire dans le parcours 2 ? Mais un roman dit-il  exactement la même
chose quand on l’ampute d’une part de sa matière, même infime ? Et puis

4 On  entend  par  parcours 1  la  lecture  linéaire  du  roman ;  la  désignation  parcours  1a
renvoie à Rayuela du chapitre 1 au chapitre 56 (c’est-à-dire, « Del lado de allá » + « Del
lado de allá ») ; et parcours 1b renvoie à Rayuela du chapitre 1 au chapitre 155 (c’est-à-
dire « Del lado de allá » + « Del lado de allá » + « De otros lados »).
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cela interroge sur le statut du parcours 2 et, à l’arrivée, le « segundo libro »
qu’il engendre. Qu’a d’autre / de plus le parcours 2 qui lui permette de se
passer de près de quatre pages indispensables dans les parcours 1 ? Ou alors
faut-il comprendre que 55 ne peut pas intégrer le parcours 2, en tout cas en
l’état, sous peine, par exemple, d’en moduler, changer, voire corrompre le
sens ? Et cela devient encore plus délicat quand on s’aperçoit qu’il s’agit en
fait d’une disparition à demi. Car si 55 n’est plus présent en tant que cha-
pitre 55, le texte qu’il hébergeait n’a justement pas été totalement éliminé
(ce que d’ailleurs, le lecteur ne voit pas toujours, s’en tenant à constater la
disparition, point), puisque, remarque un lecteur attentif des parcours 1, il a
été « injecté » dans 129 et 133 (autant dire dans la zone « prescindible », en
l’occurrence au milieu de textes de Ceferino Piriz). Outre qu’on peut s’inter-
roger sur la raison de cette apparente redondance dans les parcours 1 et sur
le sens qu’auraient des mêmes morceaux de textes dans deux voisinages dif-
férents (cela présente l’intérêt d’anticiper le processus que seul le parcours
2 semblait enclencher), il faut chercher à déterminer pourquoi il y a eu mix-
tion entre ces trois chapitres précisément. Et pourquoi avec cet assemblage-
là, c’est-à-dire le premier paragraphe de 55 dans 129 et la quasi totalité du
reste de 55 dans 133 ? Plus déconcertant encore, pourquoi un fragment de
55 ne réapparaît-il nulle part ? Que disent ces lignes qui, elles, ont bel et
bien disparu ? Enfin, qu’est-ce que tout cela change pour le sens du texte
quand il  était  encore  le  chapitre  55 ?  Bref,  suffisamment de stimulantes
interrogations  de  fond pour  qu’on  s’étonne  – avec  B.  Hussey5 –  qu’elles
n’aient pas davantage retenu l’attention de la critique dans la mesure où
elles constituent le cœur d’une véritable énigme à résoudre en détective au
sein du roman. Qui / que se cache avec / derrière cet escamotage ? 55 en
victime ou en bourreau ? De qui ? De quoi ?

I– Le chapitre 55 dans le maillage diégétique de 
Rayuela

A. 55 DANS LE PARCOURS 1A : LE VOISINAGE AVEC 54 ET 56

5 « En  général,  les  critiques  de  ce  roman  ont  soit  négligé  cette  omission,  soit  l’ont
remarquée sans la commenter plus avant », Hussey B., “Rayuela, chapter 55 as Take-
(away)”, Purdue University, 

https://journals.lib.unb.ca/index.php/ifr/article/download/…/14568 :  “Generally  critics  of
the novel have either disregarded this omission or noted it without further comment.” 
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6. Dès lors  que notre  enquête  porte  sur la  question de la  lisibilité  de
Rayuela depuis l’observation de la place et du rôle qu’occupe et que joue 55
au sein des différents parcours de lecture, il faut commencer par examiner
les éléments qui établissent ou, au contraire, entravent, ou même, sabotent
la continuité, d’abord sur le plan diégétique, qui existe entre lui et ses « voi-
sins » directs dans les coordonnées 1a et 1b, à savoir 54 et 56. Et il y a signi-
ficativement déjà matière à commentaires, car la conjonction adversative
qui ouvre 55 (« Pero Traveler no dormía… » [348]) surprend le lecteur. Le
lien entre ce qui est amorcé et ce qui fermait 54 paraît en effet assez lâche
avec la réapparition soudaine de Traveler au début de 55 ; un événement
qui semble il est vrai sciemment marquer une rupture dans la continuité
diégétique,  d’autant  plus  que  la  mécanique  absence / présence  qui  avait
profondément structuré 54 (le but était d’isoler Traveler du déroulement
des faits, centrés sur les personnages de Talita et Oliveira [avec la fameuse
scène du baiser], tout en ne l’excluant pas complètement afin que le trio ne
soit jamais dissous) était renforcée par un changement de désignation du
personnage – Traveler était désormais Manú, comme si cette sorte de demi-
présence modifiait / décalait  légèrement son identité,  notamment dans le
regard et dans la parole des autres personnages. Une fuite d’informations
en surface futile et qui, en réalité, constitue un moyen habile de compléter
le  portrait  de  Traveler.  Or,  donc,  à  y  regarder  de  plus  près,  on se  rend
compte que la continuité existe bel et bien entre 54 et 55 et qu’elle est même
très  étroite.  Simplement,  comme  toujours  chez  Cortázar,  elle  est  bâtie
autrement, en l’occurrence à l’envers ou à rebours. Car est-il  anodin que
dans 54, Talita rappelle à pas moins de quatre reprises (trois directement6

et une indirectement7) à un Oliveira à la mémoire vacillante – et donc, au
passage, au lecteur dont la mémoire est, elle, savamment embrouillée dans
le processus de défamiliarisation qui ne lui laisse guère de points d’assise
auxquels se raccrocher pour suivre –, que Traveler dort ? Cela devient une
sorte de leitmotiv ou de refrain dans les différents notes et accords de la

6 « El  pobre  Manú tuvo  una  pesadilla  horrorosa.  Siempre  pasa  lo  mismo,  se  vuelve  a
dormir pero yo me quedo tan trasto nada que acabo por levantarme. » (342)

« — ¿ Manú está durmiendo ? (342)
— Sí. Tuvo una pesadilla, gritó algo de una corbata perdida. Ya te conté. » (343)
« Y tampoco su beso era para ella, no ocurría allí grotescamente al lado de una heladera llena

de muertos, a tan poca distancia de Manú durmiendo. » (346).
7 Un lecteur plus attentif verra dans le constat « –Duerme castamente » que fait Talita

après s’être assurée que la patiente de la chambre 14 était endormie une référence au
sommeil  de  Traveler,  qu’elle  mentionne  d’ailleurs  immédiatement  après : « El  pobre
Manú tuvo una pesadilla horrorosa » (342).
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musique de fond sur laquelle se déroule la scénographie amoureuse-adul-
tère ; leitmotiv ou refrain semble-t-il inutile dans 54, mais qui trouve sa rai-
son d’être ensuite. Il s’agit rien moins que de lancer 55, a fortiori dans une
brutale et écrasante contradiction qui ouvre sur le temps des aveux et des
« révélations », en quelque sorte l’autre versant de ce que posait 54. Et à ce
titre, loin de créer une rupture dans la diégèse, 55 assure au contraire plei-
nement le lien entre 54 et 56. En effet, Talita ne se contente pas d’avouer à
Traveler qu’Oliveira l’a embrassée ; elle lui confie que le second a mainte-
nant peur qu’il  le tue8.  Déclaration essentielle  pour expliquer la mise en
place de son système défensif dans 56. Sans cet épisode de confidence, sans
55, donc, la logique diégétique serait rompue. De sorte que nous sommes ici
face non seulement à un enchaînement, mais à une forme d’instantanéité
des événements de 54, 55 et 56. Sans doute cela explique-t-il d’ailleurs que
la tension dramatique n’aille  pas  crescendo entre  ces  trois  chapitres  (55
marque à l’évidence une retombée dramatique9 – preuve que la continuité
et  discontinuité ont pour cœur bien davantage que la seule anecdote du
texte). Le dénouement se trouve en effet orchestré dès 54 et 55, avec, pour
l’un et l’autre, une dissémination d’éléments proleptiques, parfois extrême-
ment ténus, notamment dans le travail effectué sur les métaphores (elles
composent en l’occurrence tout un système), qui trouveront leur concrétisa-
tion dans l’apogée de la scène de duel entre les deux amis / ennemis et fina-
lement dans le saut d’Horacio – dont le rôle est déterminant puisque le duel
structure  l’ensemble  de  56  et  la  chute  ferme  le  parcours  1a.  Quelques
exemples dans 54 pour bien comprendre que nous ne sommes incontesta-
blement pas dans un banal cas de figure où l’histoire prépare naturellement
sa propre suite,  mais où tout se déroule plus ou moins en même temps,
chaque  chapitre  n’étant  finalement  qu’une  variation / déclinaison  des
autres, qui le précèdent ou le suivent : 1) la présence de l’arme qu’Oliveira

8 « [Traveler] Oía confusamente que el miedo, que Horacio, que el montacargas, que la
paloma; un sistema comunicable volvía a entrar poco a poco en el oído. De manera que el
pobre infeliz tenía miedo de que él lo matara, era para reírse » (350).

9 L’action dramatique de 55 paraît manquer d’intensité dans ce programme amorcé dans
54 et conclue dans 56 (car pour le reste, on y annonce tout de même la possible noyade
de la Maga). Sans doute cela tient-il au fait que tout repose sur l'ellipse. La phrase « era
raro que Talita  no hubiera  vuelto de la farmacia.  Cuando reapareció,  con un aire  de
fantasma », occulte en effet la scène du baiser entre Horacio et Talita. En outre, non
seulement cette élément clé de la diégèse ne constitue pas le nœud du chapitre 55, mais
sa  révélation  n’aura  pas  de  conséquence  sur  une  potentielle  montée  de  la  tension
dramatique,  au contraire,  puisqu’au terme d’une série  d’associations d’idées,  Traveler
arrive à la conclusion « era para reirse » (350).
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brandira ensuite est annoncée  via plusieurs métaphores qui altèrent l’es-
pace  hospitalier  et  le  transforment  subrepticement,  mais  de  manière
inquiétante10 ; 2) par ailleurs, l’insistance sur la chaleur insupportable qui
règne ne peut qu’annoncer la venue d’un bel orage, métaphore d’un drame
final dans ce cas précis11 ; 3) quant à la future chute, l’ouverture du chapitre
montrait déjà un Oliveira penché à sa fenêtre, regardant la marelle 12 et, sur-
tout, expliquant avoir été « a punto de tirar[se] por el agujero para terminar
de una vez con las conjeturas » (342). 4) Retenons également la référence
au  patient-chapitre  56  dans  une  phrase  qui  préfigure  non  seulement  la
« chute » diégétique du parcours 1a, mais aussi la « chute » physique du
protagoniste Horacio : « Era el 56, se acordaba muy bien, la familia tenía
que estar al caer de un momento a otro » (344). Ce qui se conjugue évidem-
ment au fait que le dernier mot de 55 soit justement « caída » (351), filant
ainsi, une fois de plus, la métaphore de la chute comme « fin », littérale et
diégétique. Et il ne faut pas non plus manquer de considérer l’ensemble de
la phrase qui clôt 55 dans la mesure où cela traduit plus généralement l’is-
sue du duel, mais aussi et surtout, le volet diégétique post-chute que nous
ignorons (s’il  nous est possiblement révélé dans le parcours 1b ce qu’est
devenu Horacio [cf ch. 58], le fil se rompt pour les deux autres acteurs du
drame) : unis « contra viento y marea, contra el llamado y la caída » (351),
Talita  et  Traveler ne sont pas encore  entraînés dans la  chute  d’Horacio,
écarté d’un duo ainsi reformé.

B. 55 DANS LE PARCOURS 1B : LE VOISINAGE AVEC 54, 56, 128, 129, 130, 
132, 133 ET 134

7. Aborder Rayuela depuis des coordonnées 1b suppose rien moins que
le postulat de l’existence d’un troisième livre hébergé dans un même texte,
en sus des deux annoncés par Cortázar dans le « Tablero ». Autant dire que
la diégèse ne serait pas modifiée qu’une seule fois (via le parcours 2), mais
deux – dans des proportions pour  l’une et  l’autre qui  ne seraient  mesu-
rables  qu’au  terme  d’un  vertigineux  travail  d’observation  à  la  loupe  de
chaque chapitre, en quelque sorte envisagé depuis une optique que le pro-

10 « el pie del 8 era un arma de precisión, un tiro por cuadro » [338] ; « Esa paloma parecía
un revólver » (344).

11 (Talita) « Se me ocurrió que tendrías calor, vos o Remorino, entonces les hice limonada.
Qué verano, y con esas paredes ahí afuera que cortan el aire » (342).

12 « Desde la ventana de su cuarto en el segundo piso Oliveira veía el patio con la fuente, el
chorrito de agua, la rayuela del 8 » (338).
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cédé cinématographique de la 3D décrit parfaitement, bien qu’il soit diffi-
cile à concevoir pour la littérature (est-ce que fabriquer trois  Rayuela en
coupant-collant des exemplaires papier de l’œuvre et en lisant en parallèle
ces différents romans / romans différents serait une solution pour parvenir
à lire dans trois dimensions simultanément, ou presque, et, ainsi, prendre
la véritable mesure de ce que racontent ces histoires liées entre elles par une
gémellité hétérozygotique ?).

8. Dans ce troisième livre, donc, la quasi-totalité de la matière du cha-
pitre 55 est réinjectée dans 129 et 133, appartenant à la partie prescindible ;
ce  qui  constitue  presque  déjà  en  soi  une  infirmation  implicite  de  cette
superfluité. Même sans avoir besoin d’y regarder de près, on se rend effecti-
vement compte que ces fragments de 55 participent activement à la conti-
nuité diégétique des chapitres concernés (une continuité justement précaire
ou en apparence assez peu signifiante, encore moins significative, sans cet
amalgame rétrospectif), et au-delà. Les suites diégétiques que les éléments
textuels prothétiques de 55 forment avec leurs voisins directs, 128-129-130
puis 132-133-134, sont englobées dans ce vaste et extrêmement dense sys-
tème rhizomique. La question que nous nous posons ici est en somme de
déterminer  de  quelle  manière  et  pourquoi  ces  chapitres  prescindibles
deviennent des imprescindibles sur le plan diégétique dans le Rayuela 1b ?

9. Dans 129, Traveler est seul dans sa chambre, en pleine nuit, occupé à
lire. Comme pour l’écarter davantage du duo Oliveira / Talita en train de
s’embrasser dans l’hôpital, le narrateur l’isole dans le médaillon d’un zoom
qu’il resserre de plus en plus, jusqu’à exposer, en gros plan, les moindres
détails de la scène. Ainsi, alors que 55 ne renseignait que superficiellement
sur l’activité de Traveler (« era una buena noche para quedarse leyendo »
[349]), la reprise-zoom dans 129 offre un complément d’informations sub-
stantiel, avec le choix d’un verbe sciemment plus précis et, plus encore, le
nom d’un auteur (« era una buena noche para seguir estudiando a Ceferino
Piriz » [532]). Et comme si la caméra n’en finissait plus de s’approcher, on
en vient à être si près du personnage qu’il devient possible de lire, nous
aussi, le livre en question. Procédant par feuilletage intertextuel, 129 alterne
invariablement, selon une symétrie parfaite, un fragment de récit du narra-
teur omniscient qui raconte Rayuela et un fragment de La Luz de la paz del
mundo de l’extravagant pataphysicien Piriz ; chaque extrait donnant de sur-
croît lieu à une glose de Traveler. Nous avons là une superposition de deux
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textes qui donnent bel et bien lieu à trois lectures simultanées, le narrateur
et le lecteur lisant par-dessus l’épaule de Traveler.

10. Impossible, quoi qu’il en soit, de ne pas prendre en compte qu’un lec-
teur, même le plus acharné et, en l’occurrence, le mieux disposé (en restera-
t-il  beaucoup  à  ce  stade ?),  peut  légitimement  se  sentir  désorienté  de
retrouver Traveler dans l’exacte attitude où il l’avait laissé 74 chapitres plus
tôt  (c’est-à-dire  de  55  à  129).  Décalage  d’autant  plus  grand  que  les
méandres  de  la  relation  entre  le  trio  Horacio-Traveler-Talita  s’étant
déployés jusqu’à 56 (qui clôt le parcours 1a sur une scène de western spa-
ghetti entre Horacio et Traveler13, l’ultime souvenir que conservera proba-
blement le lecteur à son sujet avant de s’engager dans le parcours 1b (c’est-
à-dire à la fin de 56), est l’image d’un personnage non plus tranquillement
installé à lire dans l’isolement de sa chambre, mais celle d’un homme posté
sur la case 6 de la marelle située dans la cour de l’hôpital. De sorte que si le
« chapitre narratif » (Constantin, 2009 ; 204) 129 – qui ne se limite pas à la
simple reprise de personnages de la partie « Del lado de allá », mais récu-
père également le début du texte de 55 –, atteste à double titre la continuité
diégétique savamment tissée entre les unités par le narrateur-auteur, il n’en
est  pas  moins  vrai  que  cette  réapparition  intratextuelle  est  déroutante.
D’une part, parce qu’elle fait écho au très lointain chapitre 55 ; d’autre part,
parce qu’elle rompt avec la linéarité de la diégèse, renforçant ainsi puissam-
ment l’impression du lecteur qu’il y a discontinuité. Une discontinuité géné-
rée  et  consolidée  par  son  voisinage  immédiat.  La  séquence  128-129-130
frappe  effectivement  1)  par  la  variété  des  espaces  qu’elle  convoque  (la
France, l’Argentine, l’Uruguay [dont est originaire Ceferino Piriz] et l’Angle-
terre), et donc 2) des langues engagées ; 3) par la pluralité des tons dont elle
use ; 4) par l’hétérogénéité des formes qu’elle adopte ; 5) par la différence
de longueur dont sont composées ses sections ; et, enfin, 6) par l’hybrida-
tion de son soubassement intertextuel : d’un côté et de l’autre de 129, nous
lirons un très bref extrait de « Le Pèse-nerfs », le poème en prose d’Antonin
Artaud et un court article du journal londonien,  The Observer (539), trai-
tant,  en espagnol, des dangers de l’usage de la fermeture Éclair pour les
petits  garçons.  Or,  cette  apparemment  impossible  continuité  et,  même,
cette difficile cohérence se traduisent dans une astucieuse mise en abîme à
travers le traitement de l’espace, en référence aux trois portes fermées de
l’aile administrative du bâtiment où se trouve Traveler, à voir comme méta-

13 (cf Lepage, Broichhagen, Wajntraub, 2019).
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phore de ces trois chapitres fermés, a priori totalement hermétiques les uns
aux autres14.  Néanmoins,  si  nous regardons une fois de plus au-delà des
apparences, nous nous apercevons qu’ils sont en réalité étroitement reliés,
précisément par le critère qui, au départ, semblait le plus les disjoindre,
grâce à la levée de lignes de démarcation historiques, juridiques, culturelles,
linguistiques,  etc. :  l’espace,  sciemment  thématisé  dans le  texte  d’Artaud
convoqué, avec la mise en avant du désir de « créer en nous des espaces à la
vie » (531).  Facilitée  par  l’emploi  de  pronoms  et  d’articles  indéfinis
(« quelques-uns »,  « des [espaces] »,  etc.) donnant clairement une valeur
de vérité générale aux propos d’Artaud (cf ch. 128) alors applicable à des
situations distinctes, cette idée va prendre sa pleine mesure dans les deux
chapitres suivants. Dans cette perspective, la présence, dans 129, de l’utopie
folle d’un Piriz apparaît comme la proposition ultime de reconfiguration de
l’« espace[s] à la vie » par excellence, rien moins que le monde – et cela doit
à  l’évidence  être  interprété  comme  une  redondance  rhétorique  et  donc
argumentative. Dans la continuité du « raisonnement » mis en place, l’évo-
cation,  dans 130,  des prépuces (générateurs de la  vie)  qui  tentent  de se
frayer un passage entre les dents de la fermeture Éclair suggère à son tour,
et parachève le tout, la possibilité de créer un nouveau lieu au sein de cette
catégorie d’espaces « qui n'étaient pas et ne semblaient pas devoir trouver
place dans l’espace ». Enfin, si 128 a posé que l’autre espace / l’espace autre
était à la fois le sujet-fil conducteur et l’agglomérant de l’unité 128-129-130,
la lecture de « Le Pèse-nerfs », plus particulièrement des premières phrases
(« Toute l’écriture est de la cochonnerie. / Les gens qui sortent du vague
pour essayer de préciser quoi que ce soit de ce qui se passe dans leur pen-
sée, sont des cochons. / Toute la gent littéraire est cochonne, et spéciale-
ment celle de ce temps-ci. »), fait émerger un nouveau motif qui ensemence
(littéralement, cette fois) à son tour 129 et 130. Comment, en effet, ne pas
voir Piriz, le théoricien obsédé de l’ordre, de la précision et de la symétrie,
portraituré en « cochon » ? Ce qui  renforce l’hypothèse interprétative (et
donc les effets de continuité à plusieurs bandes et dans plusieurs temporali-
tés) qui voit en Oliveira et son installation défensive méticuleusement pen-
sée  un  double  de  l’Uruguayen  et  de  son  projet.  Oliveira,  un  autre
« cochon », donc ; un « cochon » cochon, en l’occurrence, puisque, dans 54,

14 « Se oía caminar en el pasillo, y Traveler se asomó a la puerta, que daba sobre el ala
administrativa. Como hubiera dicho Ceferino, la primera puerta, la segunda puerta y la
tercera puerta estaban cerradas. » (535).
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il a tenu à Talita des propos en français très grossiers15. Versant alors du
côté de la grivoiserie la plus crue ou du côté de l’érotisme – en relation avec
le baiser échangé entre Talita et Oliveira dans 54, avoué dans 55 – et de la
sexualité  – en  relation  avec  les  prépuces –,  la  « cochonnerie »  constitue
dans ces conditions un solide élément supplémentaire de continuité diégé-
tique entre les séquences 54-55-56 et 128-129-130. Une continuité diégé-
tique dont, contre toute attente, le pivot est bel et bien l’anodin et bref cha-
pitre 128 ; quelques mots à peine qui contiennent en germe l’explosion à
venir et la chaîne de liens diégétiques que cela engendrera. À l’instar de ce
que  pose  la  première  étape  du  projet  (néo-)civilisationnel  de  Piriz,  128
apparaît comme l’« Etapa que consistía en que todo se inclinaba hacia la
guerra  mundial  de  allá por  el  año  1940  » (533).  Puis,  comme  dans  un
espace parfaitement ordonnancé, c’est-à-dire où chaque élément trouverait
sa place dans une succession logique et harmonieuse, l’analogie se prolonge
naturellement.  Le chapitre suivant (129) coïncide avec la deuxième étape
(« Etapa que ha consistido en que todo se ha inclinado hacia la paz mundial
o reconstrucción mundial » [533-534]), en l’occurrence celle de la présenta-
tion concrète de la réorganisation de l’ordre mondial envisagé par l’Uru-
guayen, avec, en prime, un lien parfaitement fluide vers 130, et la troisième
étape : « Etapa que consiste en que todo marche firmemente hacia el arre-
glo eficaz de las cosas » (534). Là, les médecins s’évertuent à extraire les
prépuces des petits garçons des fermetures Éclair où ils étaient restés coin-
cés – et la boucle est bouclée.

11. Or, en avançant dans notre lecture, nous nous rendons compte que le
maillage entre les chapitres (pour rappel : depuis 55) est encore plus fin que
ce à quoi on se serait attendu, au point de constituer un immense écheveau
dont il est effectivement bien difficile de démêler, et simplement d’aperce-
voir,  tous  les  fils,  une  infinité,  dont  certains  étant  parfois  extrêmement
ténus. Nul besoin, en somme, d’attendre le parcours 2 pour que les effets de
continuités / discontinuités enfantent une vaste descendance d’autres lieux-
sens / sens-lieux. De là à affirmer qu’en plus des parcours 1a et 1b, il fau-
drait prévoir un parcours 1c (non pas seulement la partie 3 dans la conti-
nuité de la partie 1 et de la partie 2, mais, une fois révélés les secrets renfer-
més dans la partie 3 dans ses rapports avec la partie 1 et la partie 2, recom-
mencer dans l’ordre, partie 1, partie 2 et partie 3… avant d’enchaîner avec le

15  « —Assez —dijo Oliveira—. Tu m’as eu, petite, Céline avait raison, on se croit enculé d’un
centimètre et on l’est déjà de plusieurs mètres. » (345).

Crisol, série numérique - 8 11



C. LEPAGE, S. MARTINEZ, Y. SEYEUX, S. WAJNTRAUB, « Mais où est passé 55 ?… »

parcours 2), il n’y a qu’un pas. Et cela est extrêmement intéressant dans la
mesure où cela invalide les théories voulant que  Rayuela ne se livre que
dans  le  désordre,  que  dans  la  délinéarisation.  L’essentiel  n’est-il  pas
ailleurs, à savoir dans l’invitation à relire en reliant ? Et dans ces conditions,
le parcours 2 ne serait jamais qu’une version banalement didactique pour
obliger le lecteur à faire ce que ce parcours 1c ferait de lui-même.

12. Pas besoin de pousser notre chemin post-128-129-130 bien loin pour
repérer une nouvelle redondance de 55. Il y en a effectivement une dès 133.
Et le lecteur la repérera d’autant plus facilement qu’elle reprend la presque
totalité du fameux chapitre supposément disparu et qu’elle s’inscrit dans la
suite  directe  de  la  répétition  partielle  qu’englobait  préalablement  129
(seulement quatre chapitres avant). De nouveau, nous trouvons donc Tra-
veler en train de lire dans sa chambre, juste avant que Talita ne le rejoigne,
ne débatte avec lui à propos de quelques extraits de l’essai de Piriz et ne lui
parle du baiser échangé avec Oliveira. Suivant une structure presque simi-
laire à celle de 129, 133 est d’abord bâti sur l’alternance entre des passages
narratifs de commentaire et des extraits de l’œuvre du pataphysicien, avant
de se muer en dialogue entre les personnages.  Et,  suivant cette fois une
structure presque similaire à celle de la séquence 128-129-130, le chapitre
133 est encadré, à sa gauche, par un texte à la première personne du singu-
lier qui nous entraîne dans les digressions mentales d’un « yo » anonyme,
tel un écho au « nous » facilement habitable d’Artaud au chapitre 128, et, à
sa droite, par un texte absolument « étranger », dont la nature est finale-
ment assez proche d’un article de journal dans la mesure où il s’agit d’un
fragment de l’« Almanaque Hachette » (556) consacré aux différents types
de jardins existants. Une juxtaposition qui configure et exhibe de plus belle
une séquence textuelle en apparence discontinue et en réalité si étroitement
et ingénieusement continue que cela crée la simultanéité des arts visuels
(logique puisque l’idée de l’auteur est qu’on lise pour voir tout en même
temps).  Et  même  si  cela  est  de  prime  abord  assez  éprouvant,  voire
effrayant,  dans  la  mesure  où ces  réseaux sont  complexes  à  repérer  et  à
déchiffrer, a fortiori quand on comprend qu’il s’agira de le faire à l’échelle
des centaines de pages que comprend  Rayuela 1b (avec, de surcroît, l’an-
nonce d’un potentiel parcours 1c et d’un injonctif parcours 2), eu égard au
fait,  on s’en rend compte ici, que cela relève finalement d’un simple sys-
tème, il est loisible de supposer qu’un lecteur attentif du parcours 1b aura
saisi la dimension modélique de l’unité 128-129-130 et que pour suivre sans
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encombre et sans trop d’efforts, il lui faut surtout partir à la chasse à cette
catégorie  de  liens  générés  par  anecdotes  diégétiques  et  intertextualités
emblématiques interposées.

13. Concernant 133, donc, on s’aperçoit vite que 132-133-134 renvoient à
une infinité de lieux et de territoires sur Terre et au-delà. Dans 132, grâce à
une simple  énumération de cafés  internationaux et  une référence à  « El
Edén » (542). Dans 133, la présence du couple Traveler / Talita et de Piriz
permet d’évoquer Buenos Aires et l’Uruguay. Dans 134, ce sont ensuite la
France et l’Angleterre qui sont suggérées,  via respectivement « el estilo de
los « “parques a la francesa” » et « un jardín de tipo “inglés” » (la source
étant  l’« Almanaque  Hachette »).  Autant  d’espaces  associés  à  autant  de
langues, vivantes et mortes, auxquelles renvoient les noms des cafés, une
citation en anglais et une mention latine, dans 13216, ou encore l’emploi ité-
ratif de l’expression « mixed border », dans 134. Et c’est précisément dans
cette  pluralité  géographique  et  linguistique  que  l’aspiration  d’Artaud
(« créer en nous des espaces à la vie » [ch. 128]) va de nouveau se concréti-
ser. C’est justement pour que cela que 133 nous semble mériter une obser-
vation  plus  détaillée  depuis  cette  perspective  spatiale.  En y  introduisant
d’autres passages de l’essai de Piriz, nous découvrons davantage de sa pen-
sée, c’est-à-dire son espace-autre monde. Et cela est d’autant plus signifiant
que  cela  se  fait  dans  le  périmètre  d’un  autre  « espace[s]  à  la  vie »,
l’« espace[s] à la vie » cadre, celui dans lequel évolue Traveler. Avec cette
différence de taille que si le personnage était seul dans 129, il est rejoint par
Talita au milieu de 133. Une arrivée qui entraîne avec elle la reprise de tout
le passage de 55 sur l’aveu du baiser. Et, la clé fait un troisième tour, qu’est-
ce, finalement que ce baiser si ce n’est le résultat du désir d’Oliveira de se
créer  un « espace[s]  à  la  vie » dans l’espace-couple formé et  occupé par

16 « […] en todos los cafés, en el Elephant & Castle, en el Dupont Barbès, en el Sacher, en el
Pedrocchi, en el Gijón, en el Greco, en el Café de la Paix, en el Café Mozart, en el Florian,
en el Capoulade, en Les Deux Magots, en el bar que saca las sillas a la plaza del Colleone,
en  el  café Dante  a  cincuenta  metros  de  la  tumba de  los  Escalígeros  y  la  cara  como
quemada por las  lágrimas de Santa María Egipcíaca en un sarcófago rosa,  en el  café
frente a la Giudecca, con ancianas marquesas empobrecidas que beben un té minucioso y
alargado con falsos embajadores polvorientos, en el Jandilla, en el Floccos, en el Cluny,
en el Richmond de Suipacha, en El Olmo, en la Closerie des Lilas, en el Stéphane (que
está en la rue Mallarmé), en el Tokio (que está en Chivilcoy), en el café Au Chien qui
Fume, en el Opern Café, en el Dôme, en el Café du Vieux Port, en los cafés de cualquier
lado  donde / We  make  our  meek  adjustments, / Contented  with  such  random
consolations / As the wind deposits / In slithered and too ample pockets. / Hart Crane
dixit » (541).

Crisol, série numérique - 8 13



C. LEPAGE, S. MARTINEZ, Y. SEYEUX, S. WAJNTRAUB, « Mais où est passé 55 ?… »

Talita / Traveler  – quand tout  a  commencé  par  la  tentative  d’ouvrir  une
chambre  close  avec  la  perforation  d’une  planche  (phallique ?)  dans  une
fenêtre (vaginale ?) ? Peut-être tenons-nous là une première hypothèse de
réponse à notre question introductive : pourquoi une telle répartition des
« injections » de 55 dans 129 et 133 ? Car si nous venons de démontrer qu’il
y a bien continuité diégétique entre les séquences 128-129-130 et 132-133-
134,  par  l’augmentation  du  nombre  d’espaces  géographiques  et  linguis-
tiques évoqués (dans la mesure où l’on passe de 4 pays et 3 langues [pour
128-129-130] à une infinité de pays et de langues pour 132-133-134), par la
thématisation de nouveaux « espaces à la vie » dans 132 et 134 et, enfin, par
l’ajout d’un « espace[s] à la vie » plus métaphorique, dans 133, nous venons
aussi de mettre en lumière une progression diégétique parfaitement inat-
tendue. Alors que 55 marquait une retombée dramatique dans la séquence
54-55-56 et alors que, donc, nous aurions pu penser que sa reprise au sein
de deux chapitres du parcours 1b entraînerait nécessairement, par contami-
nation une chute de la tension dramatique dans le nouvel environnement
d’insertion, Cortázar déjoue encore une fois nos attentes pour nous montrer
que les mots n’ont de sens et de fonction qu’en fonction de leur combinai-
son. Ce qui amorce subrepticement l’interrogation de fond sur les rapports
entre signifié et signifiant. Quoi qu’il en soit, si la continuité diégétique des
séquences commentées repose en grande partie sur une poignée d’éléments
communs  qui  rythme  le  passage  d’un  chapitre  à  l’autre,  en  enchâssant
minutieusement ces deux découpages-collages de 55 au milieu de fragments
intertextuels soigneusement choisis, l’auteur réussit non seulement à créer
une nouvelle continuité diégétique – sans doute un nouvel « espace[s] à la
vie » –, mais aussi une progression là où il n’y avait paradoxalement que
répétition et symétrie. Intéressante géométrie cortazarienne, dont l’habileté
et le raffinement nous captivent encore dans ce dernier exemple : tandis
que la séquence 132-133-134 paraît, elle aussi, adopter le schéma des trois
étapes du projet civilisationnel définies par Piriz – les élucubrations men-
tales d’un « yo » anonyme apparemment aussi fou qu’Artaud comme pre-
mière étape de civilisation17 ; le projet de réorganisation de l’ordre mondial
de l’Uruguayen et l’aveu du baiser comme deuxième étape18 ; « el arreglo en

17 « Etapa que consistía en que todo se inclinaba hacia la guerra mundial de allá por el año
1940 » (533).

18 « Etapa  que  ha  consistido  en  que  todo  se  ha  inclinado  hacia  la  paz  mundial  o
reconstrucción mundial » (553-534).
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mixed border » comme troisième étape de civilisation19 – et que la répéti-
tion structurelle crée une apparente immobilité dramatique, la reprise du
modèle analogique resignifie au contraire l’épisode de l’aveu du baiser. Il
n’apparaît  désormais  plus comme l’aveu d’une faute (ch.  55),  mais,  dans
133, comme l’aveu d’un acte « inclinado hacia la paz mundial o reconstruc-
ción mundial » (534).

C. 55 DANS LE PARCOURS 2 / LE VOISINAGE AVEC 54, 129, 139, 133, 140, 
138, 127 ET 56

14. Pour finir, observons le fragment de versant diégétique que présente
55 avec l’éclairage du parcours 2 ; avec, donc, ce constat qu’il est le seul à ne
pas figurer dans la liste numérique du « Tablero » et que, par voie de consé-
quence, notre étude doit prendre en compte à la fois les présences et les
absences de ce chapitre dans la suite 54-129-139-133-140-138-127-56. L’in-
terrogation principale étant de savoir si les parcelles narratives de 55 réin-
jectées dans 129 et 133 voient leur sens modifié (toujours exclusivement sur
le plan de l’histoire, pour l’instant) par ce nouveau voisinage que configure
le « segundo libro » – un nouveau voisinage qui a d’abord ceci de particulier
qu’il est singulièrement proliférant. Ce sont en effet pas moins de six cha-
pitres qui s’agglomèrent désormais autour de 55. Cela génère quantité de
questions. En voici au moins deux : pourquoi 54 a-t-il besoin d’un tel détour
pour rejoindre son point d’arrivée : 56 ? Et que peut-il bien rester à raconter
de 55 dans 139-140-138-127 dès lors que 129 et 133 reprennent déjà la quasi
totalité de sa matière textuelle ? Notons d’abord qu’excepté 139, la série est
articulée autour de « chapitres narratifs » (Constantin, 2009 ; 204) ;  cela
laisse supposer l’existence d’un ou plusieurs fils diégétiques reliés dans une
même trame, plus ou moins enchevêtrés et assurant  ergo une continuité
plus ou moins étroite.

15. Qu’en est-il, d’abord, aux niveaux spatial et temporel ?

16. Si 54,  129, 133, 127 et  56 se déroulent dans l’asile de Buenos Aires
(toile de fond et époque de la deuxième partie des parcours 1), deux cha-
pitres, 138 et 139, marquent une « rupture » en convoquant des territoires
et des référentialités européens. Dans 138, nous retrouvons Horacio et la
Maga (ce qui ré-implante nécessairement dans la diégèse le décor parisien

19 « Etapa  que  consiste  en  que  todo  marche  firmemente  hacia  el  arreglo  eficaz  de  las
cosas » (534).
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de la partie / période 1 des parcours 1) ; dans 139, cela est plus ténu, mais
pas  moins  efficace :  le  Commentaire  de  la  pièce  musicale  d’Alban  Berg
importe subtilement l’Autriche, pays d’origine du compositeur (ce qui ré-
implante nécessairement dans la diégèse la transmédialité qui avait jalonné
la partie / période 1 des parcours 1). L’effet produit est d’autant plus dérou-
tant  que  c’est  précisément  depuis  cette  apparente  intermittence  géogra-
phique, temporelle et référentielle, que le récit fait sciemment revenir le lec-
teur au « lado de acá » et au « lado de allá » pour lui montrer que là, dans le
parcours 2, il n’y a justement plus 1) ni frontières (auparavant affichées en
tant que telles par la présence significative des blancs typographiques et
l'articulation des parcours 1 autour de parties), avec tout ce que cela suppo-
sait du point de vue symbolique, 2) ni délais (auparavant imposés par la
linéarité horizontale du déroulement des événements), avec tout ce que cela
supposait quant à un certain assujettissement du lecteur dans son rapport à
la  réalité.  On peut  donc désormais  passer  de  l’un  à  l’autre  sans  plus  la
moindre entrave et, de surcroît, en une fraction de seconde. De sorte que la
proximité créée dans la série commentée annule et remplace la disconti-
nuité, finit par inventer des espaces et des temps superposés, de nouveaux
espaces et de nouveaux temps – comme matrices, on s’en doute, de nou-
velles référentialités. Dans le parcours 2, la superposition diégétique est si
forte qu’elle relève de l’agglomération, les cassures n’apparaissant plus que
purement anecdotiques. Est-ce à dire que 55 était l’obstacle entre Buenos
Aires et Paris dans les parcours 1 et que sa disparition est la condition d’une
véritable fusion de la matière diégétique ?

17. On se rend compte, quoi qu’il en soit, que ce mouvement discontinui-
té-continuité-superposition-agglomération  observable  dans  le  traitement
particulier de l’espace est amplifié par celui, enchâssé, réservé à quelques
thèmes fédérateurs. Par exemple, les « amores cupables » (530), évoqués à
partir de 133, dans les fragments réinjectés de 55 – l’aveu de Talita à Trave-
ler  et  la  manifestation  de  son  angoisse.  Dans  la  nouvelle  configuration,
c’est-à-dire quand, au chapitre 140, nous la retrouvons tentant de traduire
ces vers, « El desflorado, muerto y espantoso pasado, / ¿habrá de restaurar-
nos con su sobrio aletazo ? » (565), comment ne pas en venir à la conclusion
que sa réaction exprime surtout la culpabilité qu’elle éprouve de s’être lais-
sée embrasser par un autre ? Question renforcée à la lecture de la phrase
qui conclut 138 : « […] hacer el amor, casi siempre eso o dormir, pero casi
siempre eso » (562). On arguera que le sujet de cette phrase est la Maga,
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mais cela est justement très habile puisque depuis 54, nous savons que les
deux personnages féminins ont fusionné. De sorte que c’est la création de
cette gémellité, issue d’un pur fantasme d’Oliveira, qui change l’interpréta-
tion de la séquence Talita-Traveler, par contiguïté. L'enchaînement des cha-
pitres dans le parcours 2 nous poussant en effet à l’assimilation Talita / la
Maga, cette « anomalie » de 138 pourrait finalement n’être qu’un rêve ou
qu’un souvenir d'Horacio (« nos ocurre a veces profanar nuestros recuer-
dos » [561]) dont Talita ferait partie. Et dans cette perspective, ce ne serait
plus avec la Maga qu'il dormirait ou ferait l'amour, mais avec Talita. Et la
culpabilité est d’autant plus solidement installée au cœur de la série qu’elle
revient à la fin de 127 : « sin tener amores culpables. A menos que. » (530),
laissant le  lecteur à la fois  dans le  doute quant au devenir  d’un triangle
amoureux quasi anonyme formé par « los monstruos » et rassemblé autour
d’une unique figure identifiée, Oliveira, et dans la confusion des identités.
S’agit-il alors de la Maga / Oliveira / Gregorovius – comme pourrait le sug-
gérer  la  référence  à  Morelli – ou  de  Talita / Oliveira / Traveler  – comme
semblent nous inviter à le croire les évocations de la Cuca, de l’univers hos-
pitalier et de Piriz ? Si rien n’est certain, il n’en demeure pas moins vrai que
ces  deux  potentiels  triangles  amoureux  associés  à  deux  espaces  géogra-
phiques distincts – Paris et Buenos Aires – se retrouvent dès lors intrinsè-
quement unis par et dans le même amour coupable.

18. Et cela ne se joue pas qu’au niveau du traitement de l’espace-temps et
de la thématique ; on le retrouve également dans les « idées » qui y sont
exposées. La diégèse devient en effet ici un conglomérat de narrations à lire
comme  autant  de  visions  croisées  et  puissamment  complémentaires  du
monde régi autrement, en l’occurrence selon les principes de l’analogie et
de  la  symétrie  (de  même,  donc,  qu’il  y  avait  analogie  et  symétrie  pour
espace-temps et  thématique).  129 et  133 présentent les  théories  de  Piriz
pour une autre organisation de la société (« En este libro se hace la presen-
tación de lo que pudiéramos llamar “gran fórmula en pro de la paz mun-
dial” » [533]). Tel un interlude séparant les deux chapitres dans lequel la
matière textuelle de l’inexistant 55 est contenue, 139 conjecture une concor-
dance entre notes de musique et lettres de l’alphabet (« según el sistema
alemán  por  el  cual  H  representa  el  si,  B  el  si  bemol  y  S  (ES)  el  mi
bemol » [563]) pour appeler à un retour à un système primaire de lecture
de la partition (où chaque note correspond à une lettre)  et,  conséquem-
ment, à un abandon de la norme académique, avec tout ce que cela signifie
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pour l’auteur, désireux que la connaissance et la compréhension du monde
passent par un autre vecteur qu’une langue limitativement normée et nor-
mative.  Dans 56,  Oliveira se sert  de fils  pour  construire son système de
défense, des fils qui, par analogie,  renvoient à la mécanique de l’écriture
cortazarienne consistant à déployer une infinité de fils diégétiques, théma-
tiques, symboliques, intertextuels, etc., qui se croisent et s’emmêlent pour
faire sens et, à terme, permettre d’appréhender et de représenter le monde
d’une  autre  manière.  Enfin,  les  chapitres  de  la  série  se  structurent  tous
autour d’une interrogation similaire : quels sont les moyens nécessaires à
l’établissement d’une véritable communication, c’est-à-dire d’un réel décloi-
sonnement dans les rapports aux autres et à l’Autre ? La solution réside,
semble-t-il, dans l’usage non pas d’un langage, mais de langages, l’universa-
lité des langages. Un plurilinguisme total englobant aussi des langues abs-
conses,  radicalement  étrangères / étrangéïsantes,  à  l’instar  de  celle
employée par Talita (« un idioma ininteligible » pour Traveler, dans 5520),
qui  fait  immanquablement  penser  au  glíglico  de  la  Maga.  Ouvrons  une
courte  parenthèse  pour,  outre  constater  que  l’analogie  entre  les  deux
femmes se renforce encore, nous demander si en embrassant Talita, Hora-
cio ne lui aurait pas au passage injecté des « qualités » propres à la Maga,
peut-être pour qu’elle lui ressemble davantage (de même, évidemment, que
55  est  injecté  dans  d’autres  chapitres  pour  leur  prêter  ses  « qualités »
propres, etc.). Le texte de 55 ne dit-il pas, à plusieurs reprises, de surcroît :
« un contagio que venía desde más allá, desde alguna parte en lo hondo o
en lo alto o en cualquier parte que no fuera esa noche y esa pieza, un conta-
gio a través de Talita lo poseía a su vez » (554) ? Importance d’une pratique
plurilingue martelée puisqu’on la retrouve,  dans 140, à travers une réfé-
rence à la traduction (« Ejercicios tipo: Traducir con inversión maniquea un
famoso soneto » [564]). Il n’en reste pas moins qu’aussi originale que soit la
langue  pratiquée,  la  combinaison  des  langues  ou  le  plurilinguisme,  cela
suppose toujours un type de communication tributaire de l’usage du verbe
et il n’est pas anodin qu’en parallèle du long duel dialogué opposant Oli-
veira et Traveler à grands coups de phrases explicatives dans 56, une large
place soit accordée aux interactions visuelle et tactile. Le langage visuel est
non seulement abordé à deux reprises dans 127 – à travers  l’échange de
regards au sein du trio des « monstruos » comparé à un autre échange de

20 « […] [Traveler] la sospecha de que estaba delante de algo que podía ser un anuncio, pero
la voz que lo traía estaba quebrada y cuando decía el anuncio lo decía en un idioma
ininteligible » (554).
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regards entre un colonel, la femme qu’il aime et ses tantes21 – mais aussi
doté  d’une force  qui  supplante et  rend obsolètes  les  échanges verbaux22.
Quant au langage tactile, il s’impose dans la dernière partie de 133 : pour
Talita,  il  apparaît  comme le moyen le  plus efficace de pallier les insuffi-
sances  des  mots  à  l’heure  où  elle  cherche  à  expliquer  le  fameux  baiser
échangé quelques instants plus tôt avec Oliveira23. 

19. Et si  cette suite proliférante et rhizomique de six chapitres qui doit
nous mener de 54 à 56 s’articule autour d’espaces, de thèmes et d’une poi-
gnée de postulats sur langue et réalité pour orchestrer une autre continuité
diégétique  et  donc  susciter  l’émergence  de  sens  différents  afin  de  com-
prendre  mieux  les  principaux  jalons  de  l’histoire  des  personnages,  c’est
aussi  pour mettre d’autres  éléments en lumière,  d’autres  qui  n’apparais-
saient pourtant que comme de simples détails dans les parcours 1. La ques-
tion étant de savoir avec quelle incidence, car ce procédé du zoom confirme,
une fois de plus, la nécessité de traverser successivement les trois parcours
pour  accéder  à  la  totalité  des  informations  offertes  dans  la  diégèse.  Par
exemple : alors que le fragment de 55 concernant le sommeil de Talita sem-
blait être totalement passé à la trappe dans le parcours 1b, à présent, dans le
parcours 2, donc, 133 revient adroitement sur le sujet24. De retour auprès de

21 « […] los tres hacían lo mismo, es decir mirarse de una manera especial e inexplicable,
como ciertas miradas en el truco o cuando un hombre que ama desesperadamente tiene
que sobrellevar un té con masas y varias señoras y hasta un coronel retirado que explica
las causas de que todo ande mal en el país, y metido en su silla el hombre mira por igual a
todos, al coronel y a la mujer que ama y a las tías de la mujer » (529).

22  « […] mutatis mutandis era un poco la mirada de los monstruos cuando alguna que otra
vez les ocurría mirarse con una mirada a la vez furtiva y total, secreta y mucho más clara
que cuando se miraban largo tiempo » (530).

23 « [Talita] Le dijo que Horacio la había besado, y trató de explicar el beso y como no
encontraba las palabras iba tocando a Traveler en la oscuridad, sus manos caían como
trapos sobre su cara, sobre sus brazos, le resbalaban por el pecho, se apoyaban en sus
rodillas,  y  de  todo  eso  nacía  como  una  explicación  que  Traveler  era  incapaz  de
rechazar… » (554).

24 « Traveler se puso a leer un rato, entre caña y caña. De todas maneras era raro que Talita
no  hubiera  vuelto  de  la  farmacia.  Cuando  reapareció,  con  un  aire  de  fantasma  que
aterraba, la botella de caña estaba tan menoscabada que a Traveler casi no le importó
verla o  no verla,  y  charlaron un rato de tantas  cosas,  mientras Talita  desplegaba un
camisón y diversas teorías, casi todas toleradas por Traveler que a esa altura tendía a la
benevolencia. Después Talita se quedó dormida boca arriba, con un sueño intranquilo
entrecortado por bruscos manotones y quejidos.  Siempre era lo  mismo, a Traveler  le
costaba dormirse cuando Talita estaba inquieta, pero apenas lo vencía el cansancio ella se
despertaba  y  al  minuto  estaba  completamente  desvelada  porque  él  protestaba  o  se
retorcía en sueños, y así se pasaban la noche como en un sube y baja. Para peor la luz
había  quedado  encendida  y  era  complicadísimo  alcanzar  la  llave,  razón  por  la  cual
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Traveler,  Talita commente avec lui  quelques passages de l’essai  de Piriz,
puis s’allonge sur le lit, « cerrando los ojos » (547), et s’endort (« Talita no
dijo nada, pero levantó el labio superior como un festón y proyectó un sus-
piro que venía de eso que llaman el primer sueño » [549]). Le mouvement
de ses lèvres et la polysémie du mot « sueño » laissent logiquement penser
qu’elle  rêve ;  or,  le  contenu  de  ce  rêve  n’est-il  justement  pas  le  flux  de
conscience magmatique qui  occupe l’intégralité  de 140 ?  Singulier  est  ce
chapitre en ce qu’il est l’un des rares où non seulement Talita se tient seule
sur la scène narrative, mais où nous sommes en prise directe avec le cours
chaotique  de  ses  pensées,  dont  le  tracé  qui  suit  une  accumulation  de
phrases courtes et souvent nominatives semées de divagations entre paren-
thèses et d’une réflexion schématique ponctuée par des slashs et le signe
égal,  semble  effectivement  mimétique  de  l’univers  onirique.  À  quoi
s’ajoutent les points de suspension qui achèvent le chapitre : « Por ejemplo,
la violación del obispo de Fano viene a ser un caso de… » (565). Alors qu’ils
semblent traduire le continuum du songe et ouvrir sur le lieu et temps privi-
légiés  des  révélations  dans / depuis  les  méandres  de  l’inconscient,  ils
marquent en fait une rupture puisque la phrase reste finalement en suspens
à cause du réveil  brutal  de  Talita  par  un Traveler que le  projet  de  Piriz
obnubile (« Sacudiendo a Talita, que se despertó indignada, Traveler le leyó
la parte del militarismo » [552]). Son humeur « indignada » fait écho, en
une  totale  continuité  et  cohérence  diégétiques,  à  la  colère  de  Traveler,
exprimée dans une sorte de didascalie entre parenthèses (« Para mí… (Có-
lera) » [564]), qu’elle intériorisait dans son sommeil. Ce qui se joue ici, c’est
l’opposition (en relation, sans doute, avec le terme militariste) entre l’ordre
de l’imagination livrée à elle-même et l’ordre de la réflexion, toujours balisé
et borné, quel qu’en soit le contenu, comme si la vérité ne pouvait venir de
la réflexion, comme si, même, la réflexion muselait la vérité. Comme pour
parachever cette constellation d’indices que 140 est bien le  substratum du
rêve de Talita, la répétition du terme « irrealidad » (« Multiplicación de la
irrealidad », « Total irrealidad para el lector » [564]) apparaît comme une
mise en abîme du chapitre dans sa totalité. Une irréalité foisonnante pour le
lecteur (la précision est utile – cela signifie que c’est pure impression) qui
doit pourtant bien avoir une assise dans le réel. L’étape suivante de notre
travail sur le rêve de Talita consiste donc à faire le chemin dans l’autre sens
(non plus de A [ch. 133] vers B [ch. 140], mais de B vers A1, A2, A3, A4, A5

acabaron despertándose del todo [y entonces Talita apagó la luz y se apretó un poco
contra Traveler que sudaba y se retorcía] » (348).
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[les autres chapitres de la série]) pour passer au crible la matière agglomé-
rée par le montage diégétique du parcours 2, afin de trouver les repères,
éventuellement l’équation, pour la traduction irréelle du rêve et réelle du
récit. Il semblerait que la clé de l’équation se trouve dans la lecture de Piriz
par Traveler, complémentairement, dans notre « Lectura de una hoja de la
libreta  de  Traveler » (564),  et  enfin,  puisque tout  est  imbriqué,  dans  les
commentaires des personnages sur leurs lectures. Dès lors, la réflexion que
fait Talita dans 133 (« —Sería un gran país para los peluqueros —dijo Talita,
tirándose en la cama y cerrando los ojos »), en même temps qu’elle s’en-
dort, génère un nouveau souvenir en elle, dans 140 : une ligne qu’elle a lue
dans  le  fameux  carnet  de  Traveler,  « Esperando  turno  en  la  pelu-
quería » (564). Une information de prime abord sans relief pour la diégèse
et qui se révèle d’une importance capitale pour assurer le passage du réel au
rêve. De même, et suivant une chronologie à rebours identique, la référence
à l’UNESCO (« caer sobre una publicación de la UNESCO ») est inspirée
par la lecture partagée avec Traveler du texte de Piriz dans 133.

20. Ici, il nous reste à revenir sur le cas de 138, à savoir l’apparente ano-
malie dans la série puisque la narration est centrée autour d’Horacio et de
la Maga. Dans ce cheminement en sens inverse (de B à A), y a-t-il disconti-
nuité (ce qui semblerait logique puisque dans le parcours 1a, la Maga était
morte noyée25) ou, de nouveau, une autre forme de continuité ? Alors qu’à
première vue, contrairement à ce que nous avions observé pour Talita, il n’y
a ici aucun indice pour conclure à un possible glissement vers le sommeil
d’Oliveira, il se pourrait en effet, malgré tout, qu’il s’agisse du contenu d’un
rêve,  dans le  sens d’un fantasme,  d’un Oliveira désormais  « Del lado de
allá » et nostalgique de l’époque parisienne. Théorie étayée par le fait que la
Maga ne s’exprime jamais au discours direct. Et puis, si certains passages
de 54 ne sont guère explicites, ils n’en demeurent pas moins très évocateurs
à plusieurs titres.  Tout d’abord, ce chapitre se déroule justement la nuit
– propice au sommeil / rêve. Par ailleurs, Oliveira et Talita empruntent un
monte-charge pour descendre depuis le niveau des chambres et de l’admi-
nistration directement au sous-sol, en une immersion dans le monde sou-
terrain,  facilement assimilable au rêve dans une perspective symbolique.
Ensuite,  l’étrange  comportement  d’Oliveira  ne  manque  pas  d’intriguer,

25 « Hablábamos, pero yo sentía como si Horacio estuviera desde otra parte, hablándole a
otra, a una mujer ahogada, por ejemplo. Ahora se me ocurre eso, pero él todavía no había
dicho que la Maga se había ahogado en el río. » (349).
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notamment la présence des nombreuses phrases en français qui émaillent
son  dialogue  avec  Talita.  Ne  serait-ce  pas  là  le  signe  qu’Oliveira  se
rêve / fantasme à Paris ? Quant à ses absences momentanées et confusions
régulières, ne seraient-elles pas la preuve qu’il est effectivement passé dans
le monde du rêve / fantasme, qu’il est effectivement ailleurs, plus exacte-
ment revenu « Del lado de allá » – dans un déplacement non plus réel et
vertical,  des  étages  au  sous-sol,  mais  onirique  et  horizontal,  de  Buenos
Aires à Paris – (« él se puso a mirarla [a Talita] como desde abajo, con ojos
que venían de algún otro lado » [345]) ? Comme dans un état de somnam-
bulisme  extrême,  le  protagoniste  semble  poursuivre  sa  discussion  avec
Talita  dans  l’ici  et  maintenant  diégétiques tout  en s’adressant,  dans son
imaginaire, à la Maga (« —Andá a saber —le dijo Oliveira a alguien que no
era Talita » [346]). L’absence et la confusion atteignent un tel degré que le
baiser  qu’il  dépose sur les  lèvres  de  Talita,  c’est-à-dire  le  geste  d’amour
effectué à Buenos Aires, serait en réalité destiné à une autre, la Maga26. Ce
qui  nous  amènerait  à  configurer  un  nouveau  trio  de  « monstruos » :
Talita / Oliveira / la Maga. Aussi invraisemblable que cela puisse paraître,
l’hypothèse d’un double Oliveira conversant et embrassant Talita dans le
réel tout en discutant dans ses rêves / fantasmes avec la Maga semble en
revanche plausible dans un monde (l’univers diégétique dans lequel évolue
les personnages) où le protagoniste a lui-même préalablement annoncé une
nuit « mágica27 ». De sorte qu’après le gros plan opéré sur le rêve de Talita
et la conversion a posteriori de 140 en un récit enchâssé dans 55, la caméra
de  Cortázar  offre  un  nouveau  zoom,  sur  le  rêve  d’Oliveira  cette  fois-ci,
transformant de la même façon 138 en un épisode enchâssé dans 54. Et si
nous nous penchons à présent justement sur 138, l’analyse du contenu du
rêve / fantasme renforce l’hypothèse selon laquelle le personnage quitte le
réel – cassure qui assure, là encore, la continuité diégétique dans la série
considérée. En premier lieu, surtout, la double temporalité sur laquelle se
bâtit la narration sème la confusion entre présent et passé, plus exactement
entre réalité et souvenir de la réalité. Notre hypothèse est qu’en narrant le
rêve / fantasme d’Horacio, 138 superpose les temps afin, notamment, de les
décatégoriser, le but étant de montrer que le présent, c’est-à-dire supposé-

26 « Y tampoco su beso era para ella, no ocurría allí grotescamente al lado de una heladera
llena de muertos, a tan poca distancia de Manú durmiendo. Se estaban como alcanzando
desde otra parte, con otra parte de sí mismos, y no era de ellos que se trataba… » (345)

27 «—Ah —dijo Talita—. Qué noche.
—Mágica —dijo Oliveira» (340).
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ment la réalité / le concret, n’est jamais qu’une actualisation du passé cau-
sée par un degré plus ou moins grand de la mélancolie (tout juste le prota-
goniste apparaît-il comme un cas extrême), c’est-à-dire une distorsion de
fait. Où l’on en viendrait à la conclusion que l’état de veille dans le présent
revient,  dans  une  quête  absolument  compensatoire,  à  rêver / fantasmer
continuellement son propre passé. Et dans ces conditions, que reste-t-il du
réel et du présent comme sièges du tangible et du vrai ? Ce qui, d’ailleurs,
pose le problème de l’action dans le présent, en particulier dans le cas d’un
Oliveira revenu de tout et de (presque) tous, quand faire s’avère moins dési-
rable que se remémorer. N’est-ce pas le sens à attribuer à cette remarque du
protagoniste « hacer el amor, casi siempre eso o dormir, pero casi siempre
eso » (562) ? L’amour charnel n’ayant plus sa place à ce moment du récit
(ne serait-ce que parce que la Maga est non seulement absente, mais suppo-
sément  morte  bien  plus  tôt),  il  semble  qu’il  préfère  désormais  dormir =
rêver / fantasmer dans l’ici et maintenant, quitte à exhumer le passé et ses
acteurs, à les vampiriser, « A la espera de algo más excitante, ejercicios de
profanación » (564).  Quoi  de  plus  naturel  que  rêver  de  « déterrer  les
morts » grâce à la puissance de la mémoire et de l’imagination conjuguées
lorsqu’on se retrouve, la nuit, dans la morgue d’un hôpital ? Une cohérence
d’autant plus évidente lorsqu’on se souvient que dans 54, « mientras [Oli-
veira] cerraba la puerta de la heladera y se apoyaba sin saber por qué en el
borde de la mesa, un vómito de recuerdo empezó a ganarlo » (344). Ce qui
dresse le portrait  d’une Maga morte-vivante dans 138, invoquée dans un
rêve / fantasme qui la réintègre en quelque sorte de force dans la diégèse.

21. Pour  conclure  sur  cette  dimension  strictement  diégétique  de  notre
examen de 55 dans ses différentes versions / traductions et comme machine
à produire d’autres versions / traductions de ses divers voisins : alors que la
« disparition » de 55 dans le parcours 2 aurait pu nous conduire à une rup-
ture dans la continuité diégétique reliant 54 à 56, nous voyons au contraire
que  non seulement  le  lien  est  maintenu  grâce  à  sa  réinjection  textuelle
et / ou sémantique et / ou référentielle, mais que la diégèse initiale – celle
du parcours 1a – se trouve considérablement développée et utilement expli-
citée par l’ajout du rêve de Talita et du rêve / fantasme d’Oliveira à l’équa-
tion.  Toutefois,  la  démonstration ultime étant de poser que le sens n’est
jamais totalement donné dans / par la linéarité, même quand la ligne fait
maints détours (par les différents chapitres de la série), le parcours 2 conti-
nue d’afficher  une armature discontinue,  l’essentiel  étant  en effet  que le
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rêve d’Oliveira (ch. 138) apparaisse après celui de Talita (ch140) alors que
chronologiquement, le personnage a rêvé avant (ch. 54) Talita (ch. 55). Une
inversion  d’autant  plus  remarquable  qu’elle  ne  caractérise  que  le  par-
cours 2, le parcours 1b respectant encore l’ordre de la succession tempo-
relle.  Si,  pour l’heure, cette rupture dans la progression de la diégèse ne
semble  pas  forger  un  sens  autre  (comprendre :  éclairer  autrement  les
tenants et les aboutissants des actions et pensées des uns et des autres),
qu’en  est-il  au  moment  de  nous  pencher  sur  cette  même  question  du
continu et du discontinu autour de 55 à partir de la question des projets lit-
téraire et philosophique ?
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