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III- 55 dans le projet philosophique de Rayuela

A] 55 DANS LE PARCOURS 1A / LE VOISINAGE AVEC 54 ET 56

1. Le projet littéraire mené à bien par Cortázar dans Rayuela pour forcer
coûte que coûte la métamorphose du lecteur-malade passif en lecteur-sain
actif reposant sur l’impératif rimbaldien de « se faire voyant », c’est logi-
quement dans le livre-hôpital / pharmacie que le destinataire peut (ou pas)
trouver l’ordonnance de soins à vocation défamiliarisante dont il a besoin et
qui a été rédigée à son intention par l’auteur-docteur. Et, donc, c’est tout
aussi logiquement via la lecture que doit (idéalement) s’effectuer la prise de
ses médicaments. Ce qui pose l’importance et le rôle de la dimension et de
l’intention  métatextuelles  dans  ce  roman  curatif.  Avec  cet  indispensable
constat que l’ultime étape (dans le parcours 2) de ce traitement-défamiliari-
sation marque une rupture claire et produit un profond décalage par rap-
port à cette sorte de routine thérapeutique dans laquelle le lecteur s’était
finalement installé, pour contraignante qu’elle soit et, surtout, pour violente
qu’elle devienne parfois. En bout de cycle, en effet, tout repose sur le retour
vers / la profanation-réinterprétation de souvenirs et non plus sur le traite-
ment-défamiliarisation de l’appréhension d’un récit par montages intratex-
tuels  et  intertextuels  interposés.  Là,  c’est  le  lecteur  en  tant  que  « per-
sonne », de surcroît dans sa vie psychique la plus intime et, le cas échéant,
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la plus profondément enfouie (dans le cas d’une scène primitive) qui est
concerné,  et  plus  uniquement  le  lecteur  en  tant  qu’instance  du  texte,
notamment dans la perspective du repoussement des frontières supposé-
ment infranchisables entre écriture et lecture pour parvenir à un partage
– en tout cas apparent – de l’auctorialité. Le voici par conséquent replacé
lui-même au centre de sa thérapie, à l’évidence pour lui faire prendre une
dimension qui n’a désormais plus rien de théorique, c’est-à-dire qui n’est
plus distanciable et séparable du « je » lisant. La conclusion s’impose : pour
être complète et durable la guérison-métamorphose doit in fine passer par
une transformation ontologique de la personne du lecteur-malade – trans-
formation qui suppose, on l’aura compris, un changement de sa manière
d’appréhender  le  réel  tout  court.  Le  but  ultime n’est  donc pas de chan-
ger / éduquer / perfectionner  nos  habitudes  de  lectures,  mais  de  nous
apprendre, précisément dans la pratique didactique de Rayuela, à entrevoir
la  multiplicité  des  réalités  « autres »  qui  cohabitent  dans  la  réalité,  de
même qu’il y a une multiplicité de réalités « autres » qui cohabitent dans un
roman.  Où  l’on  comprend  que  les  révolutions  que  Cortázar
imprime / impose,  d’une  part,  à  la  langue  qui  parle  et  qui  écrit  dans
Rayuela (que ce soit celle qui ouvre le chapitre 1, c’est-à-dire de l’incipit des
parcours 1, que ce soit celle du chapitre 73 dans sa position d’incipit du par-
cours 2, ou que ce soit celle de la transmédialité visible et écoutable à peu
près partout), d’autre part, à sa forme (en tant que roman), ne sont jamais
que des matrices et / ou des modes d’emploi de ce qui constitue le véritable
objectif de ce long processus de re-ré-formation : une invitation à être au
monde autrement – au monde tout court et pas seulement au monde de la
littérature et de l’art en général.

2. Pour prendre la mesure et accéder au sens de ce que représente ce
point d’achèvement de la transmutation du lecteur-instance en lecteur-per-
sonne, commençons par examiner les enjeux du projet  philosophique de
Cortázar tel qu’il se décline dans 55 inscrit au sein du parcours 1a.

3. Il est d’abord frappant de constater, et ce dès les premières lignes du
chapitre,  l’importance et  la portée  symbolique accordées au chiffre 2 :  2
pour  les  deux  personnages  sur  la  scène  dès  le  retour  de  Talita  dans  la
chambre (« Cuando [Talita] reaparecio » [348]),  le  duo des amants étant
reformé ;  2  omniprésent  dans  les  moindres  faits  et  gestes  de  Traveler
(« después  de  una  o  dos  tentativas  la  pesadilla  lo  seguia  ron-
dando » [348] / « Traveler se asomo dos veces a la puerta que daba sobre el
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ala administrativa » [348]), et 2 prégnant dans le discours de Talita (« La
vio [Horacio a la Maga] en el patio, hace dos horas, cuando vos estabas de
guardia. » [348] / « y entre los dos [Traveler y Horacio] me echaron como a
un perro, con el gato abajo del brazo. » [349]). Pourtant, contrairement à ce
que l’on pourrait imaginer, c’est-à-dire contrairement au cliché, 2 n’est pas
ici synonyme d’union, au contraire. Car excepté l’initiale de leurs prénoms,
tout sépare le couple. La liste est longue :

1) la présence à peine tangible de la jeune femme dans la pièce (« Cuando
reaparecio, con un aire de fantasma que aterraba » [348]) ;

2) l’indifférence de Traveler à son égard : «  […] a Traveler casi no le impor-
to verla o no verla » (348) ;

3) l’impossibilité qu’ils ont à établir un véritable contact avec l’autre, que ce
soit  via la communication verbale (« y charlaron un rato de tantas cosas,
mientras Talita desplegaba un camison y diversas teorias, casi todas tolera-
das por Traveler que a esa altura tendia a la benevolencia. » (348) ou tactile
(« Traveler le paso la mano por el pelo, pero Talita lo rechazo con impacien-
cia. » [350]). Dans de telles conditions, mieux vaut encore aller se coucher.
Or, on se souvient de ce que signifiait la position couchée, par rapport à la
position assise et à la position debout pour 55 dans le projet littéraire et
méta-littéraire de Rayuela. Logiquement, « Talita apago la luz » [348], pré-
cisément la même que Traveler a allumée pour lire, à peine quelques lignes
plus haut (« [Traveler] encendio la luz » [348]).

4) Comme si cela ne suffisait pas, leur sommeil est lui aussi marqué par une
absence totale de synchronisation, avec une alternance systématique entre
la veille de l’un et l’endormissement de l’autre :

Siempre era lo mismo, a Traveler le costaba dormirse cuando Talita estaba
inquieta,  pero  apenas  lo  vencia  el  cansancio  ella  se  despertaba  y  al  minuto
estaba completamente desvelada porque él protestaba o se retorcia en suenos, y
asi se pasaban la noche como en un sube y baja (348).

4. Pourquoi une telle discordance dans le couple Talita / Traveler ? Et de
quelle nature est-elle, d’ailleurs ? Entre les corps, peut-être ; comme le sug-
gère leur réaction contraire à la chaleur de l’été (« [Talita] se apreto un poco
contra Traveler que sudaba » [348] alors que « [Talita] Se habia sentado en
la cama y él [Traveler] la sentia temblar. Con ese calor, temblando. » [554])
– le style indirect libre ne fait que souligner l’incompréhension de Traveler
face aux réactions physiques de Talita. Et aussi, complémentairement, du
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côté de leur mode de pensée et du type d’appréhension et de rapport au réel
que cela suppose. Encore une fois, le style indirect libre est là pour illustrer
et rendre concrète une nouvelle incompréhension de l’homme à l’égard de
la femme, en l’occurrence sa joie à l’idée de renouer avec le monde scienti-
fique : « Talita se habria ido a trabajar a la farmacia, era increible como la
entusiasmaba  el  reingreso  en  la  ciencia,  las  balancitas,  los  antipiréti-
cos. » (348). Associée à l’espace de la pharmacie, Talita représente en effet
la pensée rationnelle ; elle est celle qui développe des théories (« Talita des-
plegaba  un  camison  y  diversas  teorias » [348]),  celle  qui  parle  et  qui
explique les choses avec des mots dont on connaît maintenant l’inaptitude à
dire le réel,  celle qui perçoit l’ordre du monde selon une logique scienti-
fique : 

Traveler la oia hablar, aludir como todas las mujeres a la fatalidad, a la inevi-
table concatenacion de las cosas, y hubiera preferido que se callara pero Talita se
resistia afiebradamente,  se apretaba contra él  y  se empecinaba en contar,  en
contarse y, naturalmente, en contarle. » (349).

5. Traveler, lui, a une approche résolument plus sensitive du réel, auquel
il tente il est vrai d’accéder autrement, dans une défamiliarisation plus ou
moins prononcée, par exemple quand il cherche ses cigarettes non grâce à
la médiation facile et immédiate du regard, mais par celle, complexe et dif-
férée, du toucher, à tâtons : « —Ah —dijo Traveler, tendiéndose de espaldas
y buscando los cigarrillos sistema Braille. » (348) C’est le moment de préci-
ser que la référence à la lecture, tout de suite après (« [Traveler] Agrego una
frase confusa que salia de sus ultimas lecturas. » [349]), prouve que l’initia-
tion à une autre approche du livre n’est pas sans relation avec son nouveau
rapport au réel, qu’il y a bien entre les deux un lien de cause à effet. En
délaissant  la  vue  au  bénéfice  du  toucher,  Traveler  prouve  ironiquement
qu’il  cherche  à  « se  faire voyant »  et  que  pour  se  faire véritablement
voyant, il faut commencer par voir différemment. Dans ces conditions, si
Traveler représente maintenant une pensée sensible-empirique – dans 54
et 55, la double identité Manu / Traveler, que nous avions commentée pour
l’étude du plan diégétique, renvoie d’ailleurs significativement à ces deux
facettes du personnage : Manu pour la pensée rationnelle, Traveler pour la
pensée sensible-empirique –,  Talita  figure  la  pensée  logique,  autant  dire
que c’est elle qui illustre l’idée-la notion de lecteur-malade / « lector hem-
bra » (« Traveler la oia hablar, aludir como todas las mujeres a la fatali-
dad » [349]). Toutefois, sans doute parce que l’objectif n’est pas d’établir
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une hiérarchie entre : d’un côté, la perception du réel par les sens, ou même
un usage autre des sens (le toucher à la place de la vue), de surcroît dans
une situation d’inversion des repères physiques (horizontalité et non plus
verticalité de celui qui cherche son paquet de cigarettes) ; de l’autre côté, la
quête de « vérités » dans le réel par la raison, du moins telles que la percep-
tion du réel et la quête de « vérités » dans le réel par la raison sont incar-
nées ici par les personnages de Traveler et de Talita, ni l’un ni l’autre ne
réussit à donner un accès complet aux autres mondes du / dans la réalité. Il
se pourrait bien que la solution se trouve dans l’image qui clôt 55 : le rap-
prochement in extremis du couple Traveler / Talita, en dernier lieu réuni et
même  fondu  dans  une  authentique  osmose  grâce  à  la  perfection  d’un
cercle :

Los dos lo sintieron en el mismo instante, y resbalaron el uno hacia el otro
como para caer en ellos mismos, en la tierra comun donde las palabras y las cari-
cias y las bocas los envolvian como la circunferencia al circulo, esas metáforas
tranquilizadoras, esa vieja tristeza satisfecha de volver a ser el de siempre, de
continuar, de mantenerse a flote contra viento y marea, contra el llamado y la
caida. » (351).

6. Tout n’est donc pas perdu, y compris quand on semble le plus antony-
miquement loin de l’autre ou même, encore plus radical, quand on évolue
spatialement et temporellement dans deux réalités distinctes (la France de
la première partie, l’Argentine de la deuxième partie… la vie et la mort, si
l’on accepte l’idée que la Maga s’est bel et bien noyée) – car n’est-ce pas vers
cette immense fusion des espaces, des temps, de la vie et de la mort que ten-
dait Horacio quand il amalgamait Talita et la Maga, dans 54, la confusion
(« Lo que me [Traveler] asombra es que [Horacio] se haya quedado tan sor-
prendido por la confusion. » [553], « —Me confundio con la Maga —insistio
Talita. » [553]) étant le premier pas vers l’unité ? La question est alors la
suivante : le vrai défi métaphysique ne consisterait-il pas à unir les appa-
rents opposés, la raison et les sens, « las palabras y las caricias », que la
pensée occidentale s’évertue à vouloir séparer ? Il n’est dès lors plus éton-
nant du tout qu’en une ultime étape de la démonstration sous-jacente, le
parcours 1a s’achève dans l’asile, où l’union des contraires prend cette fois
la forme d’une assimilation entre la folie et la « voyance » ; l’hôpital psy-
chiatrique place en effet dans un même lieu et dans un même temps les-
fous-voyants-patients  (ceux  que  le  texte  désigne  par  le  numéro  de  leur
chambre) et les fous-voyants-personnels encadrants, à commencer par le
trio de « monstruos » : Oliveira, Talita et Traveler. Il n’est certainement pas
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anodin qu’ils ne se contentent pas d’y travailler, mais aussi qu’ils y vivent,
qu’ils  y  soient  en  pleine  immersion,  littéralement  comme  chez  eux,  en
somme en parfaite et naturelle osmose avec les êtres qui les entourent et les
lieux derrière les murs desquels ils paraissent eux aussi cloîtrés. Intéressant
échange, par exemple, entre Horacio et Talita à propos de la couleur du
vêtement gris de Talita et de la tenue rose des patients : « Lo que me gus-
taria saber es por qué te vi vestida de rosa. / —Influencias ambientes, la asi-
milaste a los demás. » (342). L’union des supposés contraires, ici personnel
(sain d’esprit  et traitant)-patients  (aliénés et  à traiter),  qui  passe par un
processus d’assimilation / confusion permet l’accès à un microcosme uni-
forme où tout le monde est logé à la même enseigne et où les frontières du
dehors se déplacent et s’effacent progressivement et modéliquement. D’où,
certainement,  l’association  d’Oliveira  avec  le  fou-voyant-patient  18  au
moment de mettre au point le système de défense-attaque à destination de
Traveler, celui qu’il  faut définitivement faire basculer du côté de la folie.
L’asile  sert  par conséquent de lieu d’adaptation / assimilation, de mise à
l’isolement ou même en quarantaine, le temps que soit extirpé du visiteur,
quel que soit son statut, donc, tout signe de pensée rationnelle.

7. Cela posé, interrogeons-nous à présent sur les rapports de 55 avec 54
pour continuer notre analyse. Comme indiqué pour l’observation de cette
relation sur le plan diégétique, 54 et 55 relatent deux épisodes simultanés
– Horacio et Talita se trouvent au sous-sol de la morgue de l’hôpital (ch. 54)
pendant  que  Traveler  est  dans  sa  chambre,  d’abord  endormi,  ensuite
occupé à lire (ch. 55) – puis qui se succèdent instantanément – Talita quitte
Horacio pour rejoindre Traveler. À telle enseigne que ces deux chapitres
pourraient finalement être interprétés comme une répétition-variation l’un
de l’autre. Logiquement, 54 s’ouvre à son tour sur le chiffre 2 (le lecteur
retrouve  Oliveira  « Desde  la  ventana  de  su  cuarto  en  el  segundo  piso »
[338]) ;  il  y  a une première et rapide évocation du couple désuni Trave-
ler / Talita (avec, même, déjà la mention de la désynchronisation de leur
sommeil : « El pobre Manu tuvo una pesadilla horrorosa. Siempre pasa lo
mismo, se vuelve a dormir pero yo me quedo tan trasto nada que acabo por
levantarme. » [342]) ; et, comme si cela ne suffisait, ce couple est un écho
interne (de nouveau un double – le 2) du couple séparé Horacio / Gekrep-
ten :

[Oliveira]  Tenia  sobre  la  mesa  una  cartita  de Gekrepten inconsolable,  de
modo que no te dejan salir más que los sábados, pero esto no va a ser una vida,
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querido,  yo  no  me  resigno  a  estar  sola  tanto  tiempo,  si  vieras  nuestra  pie-
cita (338).

8. Une séparation physique, mais aussi et surtout « philosophique », car
face à l’amoureuse « inconsolable » sans son « querido » et qui « no enten-
dia nada de lo que se le explicaba » (339), il y a Horacio, qui déplore l’her-
métisme intellectuel de sa partenaire et, surtout, incarne ici la pensée dia-
lectique dans son expression la plus caricaturale. Pour s’en convaincre, il
suffit de lire sa réponse à la courte lettre que lui a envoyée Gekrepten ; tout,
depuis l’organisation d’un raisonnement en trois parties, encore soulignées
en  tant  que  phases  argumentatives  par  le  recours  à  des  connecteurs
logiques, jusqu’au contenu, qui propose une division très méthodique de la
semaine, trahit une rationalité poussée à l’extrême, jusqu’au ridicule :

Primero, habia teléfono (seguia el numero); segundo, estaban muy ocupados,
pero la reorganizacion no llevaria más de dos semanas y entonces podrian verse
por lo menos los miércoles, sábados y domingos. Tercero, se le estaba acabando
la yerba (338).

9. Horacio et Gekrepten apparaissent là comme des versions absolument
parodiques  et  délirantes  du  rationalisme  et  du  pragmatisme,  dans  une
confrontation tout aussi parodique et délirante, l’une et l’autre étant telle-
ment éloignées que définitivement irréconciliables, mariables. Toutefois, un
élément montre déjà qu’il ne s’agissait pas de s’en tenir à / de se résigner à
cette  opposition  sans  tenter  de  la  surmonter  et  de  la  dépasser,  en  la
dépouillant de ses habits de comédie de boulevard ou même de farce ; la
surmonter et la dépasser étant effectivement la condition d’accès à l’autre
réel  que l’auteur  appelle  tellement  de ses  vœux :  significativement,  lors-
qu’Horacio évoque, dans sa lettre,  une « reorganizacion [que] no llevaria
más de dos semanas » à l’hôpital, c’est une réorganisation métaphysique de
la pensée que propose l’auteur-philosophe Cortázar, un processus qui s’éta-
lera  également  sur  « dos  semanas » / « dos  libros »  (« Tablero ») / deux
chapitres  (54  et  55)  avant  qu’arrive  le  temps  de  la  confrontation  finale
(ch. 56), dans le parcours 1a. Ce qui explique sans doute qu’à la différence
du couple dans 54, dans 55, Traveler et Talita, qui forment un couple qui n’a
rien d’une comédie de boulevard ou de farce, sont progressivement ramenés
l’un à l’autre, et finalement réunis physiquement (dans le lieu symbolique
du lit) et agrégés-harmonisés intellectuellement (en référence à la fin du
chapitre). Deux chapitres (54 et 55), deux couples donc, comme une appa-
rente  redondante  mise  en  abîme  de  la  dichotomie  raison / intuition  des
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sens et émotions, en réalité comme une répétition-évolution pour faire pas-
ser le message que certains parviennent à la réconciliation, pour peu qu’ils
séjournent à l’hôpital, c’est-à-dire dans l’espace de guérison-assimilation.

10. Revenons à 54 et suivons le parcours d’Horacio, le personnage destiné
à réfléchir et mener à bien cette réorganisation philosophique. Il n’est cer-
tainement pas anodin que ce soit au moment où il est paroxystiquement
aliéné à la rationalité (au point de basculer dans ce que le destinataire ne
pourra voir que comme une forme de folie) qu’il a brusquement, à l’instant
précis où il  signe son mot à Gekrepten (c’est-à-dire quand il  s’apprête à
devenir l’auteur d’un grotesque monument à la gloire de la pensée métho-
dique et systémique),  un éclair  de lucidité (où l’on retrouve,  une fois de
plus, le tandem folie-lucidité… comme s’il fallait que le personnage en passe
à son tour par la folie pour retrouver la lucidité) sur la claustration que cela
représente :  « “Escribo como si  me hubieran encerrado”,  penso echando
una firma. » (338)  Car,  en l’occurrence,  il  se  décrit  moins enfermé dans
l’hôpital, que prisonnier de son approche de la réalité. Incontestablement,
c’est là qu’il faut situer le déclenchement du mouvement et bientôt de la
croisade en faveur  d’un vaste  réaménagement  intellectuel  dans  lequel  le
personnage  va s’engager.  Pas  étonnant,  dès  lors,  qu’Horacio,  posté  à  sa
fenêtre  (comprendre :  encore en position de simple  spectateur,  avant de
devenir acteur à part entière dans 56) aperçoive Talita presque immédiate-
ment après : 

Después cruzo el patio, pisoteando sin orden la rayuela, y desaparecio debajo
de la ventana de Oliveira. Todo habia sido un poco como en las pinturas de Leo-
nora Carrington, la noche con Talita y la rayuela, un entrecruzamiento de lineas
ignorándose. (339)

11. La  scénographie  est  très  basiquement  éloquente  ici,  soulignant  à
grands et  gros traits épais la dimension didactique de  Rayuela,  qui,  sur
cette question du faire est bien un roman comme les autres. Talita marche
évidemment « sin orden » sur la marelle (comprendre :  piétinant sans le
moindre respect le jeu des chiffres que l’on doit jouer en acceptant l’ordon-
nancement  commun de  l’arithmétique),  dessinant  ainsi  « un  entrecruza-
miento  de  lineas »  (comprendre :  brouillant  sans  le  moindre  respect  les
schémas des figures communes de la géométrie, voire le principe même de
figure  au  profit  de  trajectoires  [on  pense  bien  entendu  ici  à  la  lecture
comme ligne et à la lecture comme trajectoire avec ou sans détours, en réfé-
rence aux parcours 1 et au parcours 2]) ; tout cela pour évoquer la superpo-
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sition et finalement le mélange de l’ordre de la science et du désordre de
l’inscience – sur fond d’innocence de l’enfance, précisément en référence au
jeu, car tout cela, nous est-il dit, n’est jamais qu’un jeu1. En incarnant la
fusion folle des supposés contraires, la pensée dialectique occidentale et ses
multiples antonymes (aux désignations toutes plus péjoratives les unes que
les autres puisque toujours jaugée et étiquetée par la discipline et le règle-
ment de la raison), Talita devient non seulement une vraie magicienne qui
« desaparecio debajo  de  la  ventana  de  Oliveira  »  – ce  qui  annonce  la
(logique) confusion d’Horacio avec la Maga –, mais, dans le regard d’Oli-
veira,  elle  est  à  présent  parée  de  la  couleur  rose,  associée  au  fou  de  la
chambre 8 :

la figura de rosa elegiria una piedra plana de las muchas que el 8 amonto-
naba al borde del cantero, y que la Maga, porque era la Maga, doblaria la pierna
izquierda y con la punta del zapato proyectaria el tejo a la primera casilla de la
rayuela (339).

12. Et c’est devant ce spectacle qu’« Oliveira comprendio que todo volvia
al  orden » ;  non  plus  l’ordre  mathématique,  mais  l’ordre  métaphysique
transcendant, le véritable ordre, celui de la possible fusion de la raison avec
la folie, le chaos, l’innocence, la magie, la pensée analogique, etc., comme
unique chemin pour mener à l’autre réel. Ce qui est postulé ici, c’est finale-
ment  la  « unidad »,  que  nous  retrouverons  obsessionnellement  répétée
dans 56 et érigée en horizon à atteindre. En effet, il y a là une parfaite préfi-
guration de l’ordre qu’avec l’aide du fou-voyant-patient 18, Horacio s’appli-
quera à mettre en place dans le dernier chapitre du parcours 1a, par l’inter-
médiaire de la « reorganizacion » de sa chambre-hôpital grâce à un système
défensif aussi minutieusement construit et ordonné que totalement farfelu
(suivant, finalement, un arithmétique et une géométrie apparemment inco-
hérents)2. 56 vient en quelque sorte couronner la démonstration amorcée
avec les allées et venues de Talita : il est impératif de réorganiser le système
de pensée normatif façonné dans / par la pensée occidentale et dont la per-

1 Dans Teoría del túnel. Notas para una ubicación del surrealismo y el existencialismo,
Cortázar  évoque  Lautréamont  et  Rimbaud  dont  il  loue  le  recours  à  une  forme  de
puérilité, à l’innocence pour accéder au réel : « Sometiendo el lenguaje enunciativo a la
marcha  de  un acaecer  alternadamente  mágico,  onirico,  novelesco,  abstracto,  de  pura
creacion  automática,  Lautréamont  se  inventa  una  realidad  pueril »,  « […]  sobre  las
huellas de Rimbaud, no ve otro medio de alcanzar la suprarrealidad que la restitucion, el
reencuentro con la inocencia. […] Inocencia en cuanto todo es y debe ser aceptado, todo
es y puede ser llave de acceso a la realidad. » (Cortázar, 1947)

2 Cf Lepage, Broichhagen, Wajntraub, 2019.
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tinence est remise en question par l’intermédiaire d’une association bur-
lesque avec le fameux « l’œuf ou la poule » : « ¿qué venia primero, el piolin
o la palangana? Como ejecucion,  la palangana, pero el  piolin habia sido
decidido antes.  No valia la pena seguir preocupándose cuando estaba en
juego la vida. » (353). Peu importe, en effet, puisque l’essentiel est ailleurs
et que c’est une question de vie et de mort. Où l’on mesure l’importante por-
tée utopique de l’entreprise d’Horacio ; au sein de / par le biais de l’asile, il
s’agit pour lui de réorganiser le monde sur la base d’un nouveau type de
rapport à la réalité :

Todos quisiéramos el  reino milenario,  una especie  de Arcadia  donde a lo
mejor se seria mucho más desdichado que aqui, porque no se trata de felicidad,
doppelgänger, pero donde no habria más ese inmundo juego de sustituciones
que nos ocupa cincuenta o sesenta anos, y donde nos dariamos de verdad la
mano en vez de repetir  el  gesto del  miedo y querer saber si  el  otro lleva un
cuchillo escondido entre los dedos (370). 

13. Tel est donc le nouveau crédo : la noble fusion contre l’infâme substi-
tution.

14. Avec cette précision que se défaire des mauvaises habitudes de la sub-
stitution et accéder aux bonnes pratiques de la fusion s’obtient au prix d’un
long processus qui implique une telle révolution sur / de soi qui tient de la
métamorphose. En effet,  au début de 54, cette union / fusion est à peine
entrevue (en simple spectateur, on l’a dit) et son accès n’est encore qu’éphé-
mère :  aussitôt,  Horacio  retombe  dans  une  logique  mathématique
excluante, dans un monde où prévaut l’explication rationnelle au détriment
de la pensée analogique :

Mirándola con un desencanto ironico, Oliveira reconocio su error, vio que el
rosa no era rosa, que Talita llevaba una blusa de un gris ceniciento y una pollera
probablemente blanca. Todo se (por asi decirlo) explicaba: Talita habia entrado
y vuelto a salir,  atraida por la rayuela,  y esa ruptura de un segundo entre el
pasaje y la reaparicion habia bastado para enganarlo como aquella otra noche en
la proa del barco, como a lo mejor tantas otras noches (339-340).

15. Et le besoin d’explications rationnelles devient une obsession, comme
l’atteste ce dialogue avec Talita :

— […] De manera que me parezco [Talita] a esa otra mujer. —Un poco, si —
dijo Oliveira— pero no tiene ninguna importancia. Lo que me gustaria saber es
por qué te vi vestida de rosa. —Influencias ambientes, la asimilaste a los demás.
—Si, eso era más bien fácil, todo bien considerado. Y vos, ¿por qué te pusiste a
jugar a la rayuela? ¿También te asimilaste? —Tenés razon —dijo Talita—. ¿Por
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qué me habré puesto? A mi en realidad no me gusto nunca la rayuela. Pero no te
fabriques una de tus teorias de posesion, yo no soy el zombie de nadie (342).

16. Un dialogue d’une grande importance, d’une part, parce qu’il montre
la rechute (avant sa vraie chute-envol de l’ultime page) d’Horacio comme
malade de la logique scientifique, d’autre part, parce qu’il expose clairement
la méthode à suivre pour revenir à l’autre ordre, l’ordre autre : l’application
des « teorias de posesion », une démarche qui consiste à opérer une syn-
thèse des modes de pensée traditionnellement opposées par la dialectique
en  assimilant / confondant / superposant / convoquant  des  personnes-
types dont la vocation est de représenter ces modes de pensée et leurs diffé-
rentes variantes. Et c’est justement bien dans une tentative d’assimilation,
en lui-même, de Talita / la Maga - Manu / Traveler dans le but d’accéder à
l’autre réel, qu’Horacio :

Hizo una cosa tonta: encogiendo la pierna izquierda, avanzo a pequenos sal-
tos por el pasillo, hasta la altura de la primera puerta. Cuando volvio a apoyar el
pie izquierdo en el linoleo verde, estaba banado en sudor. A cada salto habia
repetido entre dientes el nombre de Manu (341).

17. Une tentative qui se solde certes par un échec, dans la mesure où elle
est coupée en plein élan par le retour inopiné et invasif d’une pensée ration-
nelle qui fait nécessairement voir l’expérience comme « grotesc[a]3 », mais
à travers laquelle on sent cependant bien que le moment de la transition est
proche pour le  personnage ;  abattu,  prisonnier d’un besoin pathologique
d’explications, Horacio a il est vrai d’ores et déjà l’intuition que son essai de
progression à cloche-pied (la seule valable pour commencer à jouer à la
marelle) ne le mènerait nulle part : « ¿Pasaje a qué? ¿Y por qué la clinica
tenia que servirle de pasaje? ¿Qué clase de templos andaba necesitando,
qué intercesores,  qué hormonas  psiquicas  o  morales  que lo  proyectaran
fuera o dentro de si? » (341) Pour l’heure, il a compris qu’il fallait passer
ailleurs ;  ailleurs, mais vers quoi et comment ? Si le transfert d’un être à
l’autre (dans Talita, la Maga, etc.) n’a pas fonctionné ou pas suffi (ne serait-
ce que parce que les autres aussi sont englués dans la même dualité), à pas-
ser vers l’Autre et l’autreté (au sens le plus large), peut-être Horacio aura-t-
il davantage de chance dans l’épreuve du concret. Par exemple en confon-
dant des actions, telles la gifle et la caresse, dont la gestuelle – la rapidité et
la violence de la gifle / la lenteur et la douceur de la caresse – et les effets

3 « “Pensar que yo habia esperado un pasaje”, se dijo apoyándose en la pared. Imposible
objetivar la primera fraccion de un pensamiento sin encontrarlo grotesco » (341).
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– la  souffrance  que  provoque  la  gifle / le  plaisir  d’une  caresse –  sont  a
priori contraires : « Oliveira dibujo una bofetada blanda, que acabo en cari-
cia. Talita echo la cabeza para atrás y se golpeo contra la pared del pasillo.
Hizo  una  mueca  y  se  froto la  nuca,  pero  siguio tarareando  la  melo -
dia. » (343) Comme le suggère l’adversatif « pero », ce nouveau test n’est
pas concluant. Un échec explicable par les mêmes raisons : le retour de la
pensée rationnelle génératrice de codes comportementaux et réactionnels
qui, par exemple, enferment dans l’idée qu’une caresse est un geste agréable
et doit donc forcément entraîner une réaction positive – « [Talita] siguio
tarareando la melodia ». Il n’y aurait là que des schémas qui limiteraient
– fausseraient ? – notre rapport au monde et dont il faudrait se libérer afin
d’accéder enfin à l’autre réel, celui où la douceur de la caresse d’Horacio sur
la joue de Talita la pousse à aller se cogner violemment contre un mur et
entraîne une vraie douleur qui s’exprime dans sa grimace et le frottement
de sa nuque. La gifle qui est en réalité une caresse, mais que le destinataire
ne sait d’abord (com)prendre que comme une gifle, voilà une belle réminis-
cence des diverses métaphores et mises en abîme du processus de l’écriture-
lecture curative. Sauf que rattrapée par son esprit scientifique – la caresse
reçue, le plaisir a finalement pris le pas sur les réactions de douleur, mar-
quant ainsi le retour de la logique, confirmé un peu plus loin : « —Si, dijiste
[Horacio] algo y después te bebiste la limonada. No, esperá, la limonada te
la  bebiste  antes. »  (342) –,  Talita  conduit  l’expérience  à  un  échec :  le
« pasaje » vers cet autre réel n’a pas eu lieu.

18. Comment faire, dans ces conditions ? Comment parvenir à cette « uni-
dad » des apparents contraires ? Peut-être le chiffre 2 est-il encore la clé ;
peut-être faut-il en effet tout simplement coupler la première fusion (celles
des êtres) et la seconde (celles des actions).

19. Dans  cette  perspective,  la  fameuse  scène  du  baiser  échangé  entre
Talita et Horacio dans 54, qui, on se le rappelle, scellait un rapprochement
illusoire (« encuentro imposible » est-il bien dit à la page 338) entre Talita,
Horacio  et  la  Maga,  avec  tout  ce  que  cela  signifiait,  apparaît  cette  fois
comme un exercice pratique à visée philosophique. Si Oliveira peut sourire
(« [Talita] vio que sonreia y que tampoco la sonrisa era para ella. Nunca lo
habia  visto  sonreir  asi,  desventuradamente  y  a  la  vez  con  toda  la  cara
abierta y de frente, sin la ironia habitual, aceptando alguna cosa que debia
llegarle desde el centro de la vida. » [338]), c’est parce qu’il vient d’accéder
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au Ciel de la marelle, en référence au monde où toutes les contradictions
sont abolies :

De alguna manera habian ingresado en otra cosa, en ese algo donde se podia
estar de gris y ser de rosa, donde se podia haber muerto ahogada en un rio (y eso
ya no lo estaba pensando ella) y asomar en una noche de Buenos Aires para
repetir en la rayuela la imagen misma de lo que acababan de alcanzar, la ultima
casilla, el centro del mandala, el Ygdrassil vertiginoso por donde se salia a una
playa abierta, a una extension sin limites, al mundo debajo de los párpados que
los ojos vueltos hacia adentro reconocian y acataban (346-347).

20. Conversion  et  métamorphose  réussies  de  son  côté.  Et,  en  toute
logique, eu égard à l’enchaînement de la mécanique des lignes ou, le cas
échéant, des boucles de continuité internes du roman, ce baiser avoué par
Talita à Traveler constitue le cœur d’une expérience métaphysique réussie
pour Traveler dans le chapitre suivant, le 55. Comme remarqué précédem-
ment, depuis qu’il lit,  Traveler entretient un rapport au monde bien plus
sensible. Un changement important que traduit cette comparaison, « —Eso
—dijo Traveler, respirando como un verdadero yogi— » [348]), et qui fait
mesurer  l’écart  avec  une  version  antérieure  du  personnage,  celle  d’un
homme obsédé par les explications et la rationalité en général, qu’Horacio
évoque encore dans 56 et qui justifie d’ailleurs le chapitre en entier, sur tous
les plans, en particulier la scénographie parodique qui y est décrite. Plus
ouvert, donc, à des modes de pensée alternatifs, Traveler se laisse facile-
ment contaminer par la pantomime d’aveu jouée par Talita, en effet por-
teuse de la maladie de l’assimilation (avec la Maga, dans son cas) depuis
54 :

Le dijo que Horacio la habia besado, y trato de explicar el beso y como no
encontraba las palabras, iba tocando a Traveler en la oscuridad, sus manos caian
como trapos  sobre  su  cara,  sobre  sus  brazos,  le  resbalaban por  el  pecho,  se
apoyaban en sus rodillas, y de todo eso nacia como una explicacion que Traveler
era incapaz de rechazar, un contagio que venia desde más allá,  desde alguna
parte en lo hondo o en lo alto o en cualquier parte que no fuera esa noche y esa
pieza, un contagio a través de Talita lo poseia a su vez… (554)

21. Un véritable succès en somme pour la nouvelle double application des
« teorias de posesion » inventées par Horacio : Traveler, dont la compagne
vient d’être embrassée par son ami, rit à l’idée que celui-ci craint qu’il ne le
tue. Tandis que Talita avait continué de chanter en recevant une caresse
d’Horacio, Traveler s’amuse de ce baiser  a priori adultère. Le personnage
vient de rompre « La dura costra mental » ; l’essentiel est obtenu. Conver-
sion et métamorphose réussies de son côté également. On le comprend, les
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oppositions se dissolvent et les  dualités  s’aplanissent et  cela signifie  que
tout se combine pour permettre l’accès à la salutaire harmonie du final. La
question étant en effet de déterminer comment cette ré-union est finale-
ment scellée, en bout de parcours. Une fois de plus, il faut revenir aux liens
existant  entre  54-55 et  56 :  l’unité  recherchée par  un Horacio à présent
voyant dépend de :

1) l’union de Talita à Traveler (à travers eux, l’union rêve-réalité – obtenue
à la fin 55) ;

2) sa réconciliation avec Traveler.  56 ne fait  jamais que montrer le  faux
antagonisme de faux contraires et réunir les deux amis dans une nouvelle
pantomime d’inversion-retrouvailles-réconciliation. Car, si Horacio a peur
de ces retrouvailles, n’oublions pas qu’il s’agit d’un « miedo alegre » (555) ;
ce qui traduit la fusion entre la joie d’un homme qui a touché du bout du
doigt / lèvres une « unidad » tant recherchée – qui a accédé à l’Ygdrassil
par un baiser donné (in)directement à la femme de son ami – et la peur res-
sentie par ce même homme persuadé que son ami percevra ce baiser de
manière conventionnelle,  n’y verra qu’un acte adultère et  cherchera à se
venger. Or, comme démontré dans un précédent article (Lepage, Broichha-
gen,  Wajntraub,  2019),  le  duel  dans 56 visera en effet  en dernier  lieu à
réunir les deux forces en présence et les territoires qu’elles occupaient ; en
outre, si, au cours de leur joute verbale et, par contiguïté, métaphysique, le
fossé semble se creuser entre les deux systèmes de pensée opposés de Tra-
veler et d’Horacio, prime en réalité sur tout le reste le concept de symétrie,
qui les réunit étroitement, tels des jumeaux / doubles / doppelgänger («—
Pero siempre en posiciones simétricas —dijo Oliveira—. Como dos mellizos
que juegan en un sube y baja, o simplemente como cualquiera delante del
espejo. ») ;

3) son union au couple, précisément dans l’espace de la marelle – ce qui est
possible justement une fois que la question du sens véritable du baiser est
renversée de part et d’autre, et finalement dépassée. Les dernières lignes de
56 mettent en scène la carte mentale de cette ultime fusion entre eux deux
avec le 2 :

Era asi, la armonia duraba increiblemente, no habia palabras para contestar
a la bondad de esos dos ahi  abajo, mirándolo y hablándole desde la rayuela,
porque Talita estaba parada sin darse cuenta en la casilla tres, y Traveler tenia
un pie metido en la seis, de manera que lo unico que él podia hacer era mover un
poco la mano derecha en un saludo timido y quedarse mirando a la Maga, a
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Manu, diciéndose que al fin y al cabo algun encuentro habia, aunque no pudiera
durar más que ese instante terriblemente dulce en el que lo mejor sin lugar a
dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia fuera y dejarse ir, paf se acabo (374-
375).

22. La chute d’Horacio4 marque définitivement cette (ré)union finale du
trio protagoniste, de même que le sort du lecteur, arrivant tous deux (l’ins-
tance personnage et l’instance lecteur) au terme de leur première rééduca-
tion  ontologique.  La  chute  comme  acte  symbolique  et  philosophique
(l’abandon d’une pensée préfabriquée, le laisser aller vers l’inconnu, vers les
autres  réalités  du réel)  est  donc l’ultime moyen d’atteindre le  Ciel  de la
marelle (« —Fijate que si me tiro —dijo Oliveira—, voy a caer justo en el
Cielo. » [369]), point de fusion entre rêve et réalité, porte d’entrée donnant
accès aux autres mondes du réel. Avec la limite que la fin énigmatique « paf
se  acabo »  nous  laisse  sans  réponse,  ou  avec  une  réponse  que  nous  ne
sommes pas encore en mesure de pleinement comprendre. Sans doute cela
justifie-t-il aussi le passage du côté du parcours 1b.

B] 55 DANS LE PARCOURS 1B / LE VOISINAGE AVEC 54, 56, 128, 129, 130, 
132, 133 ET 134

23. Fort  du constat  que la suite  54-55-56 du parcours 1a s’est  articulée
autour de mises en abîme théoriques,  le destinataire,  à présent mené au
seuil du parcours 1b, comme deuxième étape de l’itinéraire devant conduire
à  l’accomplissement  du  projet  métaphysique  de / dans  Rayuela,  se
demande en toute logique si Cortázar va continuer sa démonstration par le
seul dire ou s’il va la compléter par le faire, à son habitude en immergeant
le lecteur-malade dans des exercices pratiques.

24. Suivant la méthode mise en place pour l’observation du volet diégé-
tique  et  pour  l’étude  de  la  dimension  méta-narrative  et  méta-littéraire,
revenons  une  fois  de  plus  à  128  et  à  ce  qui  en fait  l’un  des  principaux
noyaux :  le  poète  Antonin  Artaud et  les  vers  tirés  de  « Le  Pèse-nerfs » :
« Nous  sommes quelques-uns  à  cette  époque  à  avoir  voulu  attenter  aux

4 Précédée par la chute des cendres de la cigarette du personnage, qui nous indiquait déjà
que tout mouvement descendant vers la marelle serait positif, créateur (d’une nouvelle
pensée / union) et amusant :  « Los puchos caian sobre la rayuela y Oliveira calculaba
para  que  cada  ojo  brillante  ardiera  un  momento  sobre  diferentes  casillas;  era
divertido […] también de golpe le caian jirones de una materia mental, algo entre nocion
y sentimiento. » À travers cette image, on perçoit que, grâce au mouvement descendant
et à l’union de « nocion y sentimiento » (logique et empirisme), la « dura costra mental »
évoquée plus haut devient à présent « materia mental ».
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choses, créer en nous des espaces à la vie, des espaces qui n’étaient pas et ne
semblaient pas devoir trouver place dans l’espace » (531). Aussi étranger et
étrange  qu’il  soit,  ou  qu’il  paraisse  être  de  prime  abord,  le  concept
d’« espaces  à  la  vie »  s’intègre  en  réalité  rapidement  (alors  même  qu’il
figure dans un chapitre totalement « autre » [pas le moindre cadrage corta-
zarien pour faciliter et ouater l’acclimatation] et pourrait, à ce titre, donner
l’impression durable d’avoir été inséré là artificiellement) dans son nouveau
territoire et environnement,  le récit  rayuelien, et y prend / y fait  sens de
manière  éclatante  et  extrêmement  prégnante :  en donnant  la  totalité  du
sens de la langue, l’espagnol, et des mots, ceux du / des narrateurs et des
personnages,  premiers  du texte,  en l’occurrence en éclairant  rétroactive-
ment la série 54-55-56. En effet, l’hôpital – espace diégétique commun à ces
trois chapitres des parcours 1 et que nous avons défini comme un lieu de
cohabitation  entre  les  fous-voyants-patients  et  les  encadrants  (supposé-
ment) sensés, entre la pensée analogique et la pensée scientifique, entre les
morts qui reposent à la morgue du sous-sol gelé, les morts-vivants qu’on
ressuscite et les vivants qui, ne trouvant pas le sommeil, s’affairent dans les
étages  où  l’air  est  irrespirable –,  n’est-il  pas  la  représentation  même de
l’« espace[s] à la vie », en tant que point où convergent tous les apparents
contraires, précisément ces « espaces qui n’étaient pas et ne semblaient pas
devoir trouver place dans l’espace » ? Et, à l’intérieur de l’hôpital, parce que
la  démonstration doit  toujours  se faire  en plusieurs  temps,  la  zone plus
réduite et plus privée de la chambre – celle de Talita et Traveler, mais égale-
ment, et surtout, celle d’Horacio. Si nous songeons à l’organisation de la
pièce dans 56, l’installation défensive qu’Oliveira met en place dans le but
de se protéger de Traveler et rester en vie, la comparaison est encore plus
évidente.  Or,  cet  enchâssement  ne  s’arrête  pas  à  inclure  des
chambres-« espaces à la vie » dans un hôpital-« espace[s] à la vie ». Car, si
nous zoomons encore, nous découvrons en effet également un lit, celui de
Traveler et Talita (ch. 55), qui, en tant que lieu d’une fusion retrouvée entre
le  couple  un  temps  désuni,  devient  à  son  tour  dans  notre  regard  un
« espace[s] à la vie ». Et si notre objectif se resserre une dernière fois, un
cran de plus, c’est l’intimité du corps, qui apparaît comme un « espace[s] à
la vie » ; un corps où vont venir fusionner des entités dialectiquement oppo-
sées  pour  enfin  « alcanzar,  la  ultima  casilla,  el  centro  del  mandala,  el
Ygdrassil vertiginoso » (347). Le corps se fait « espace[s] à la vie » en ce
qu’il est le lieu où les « teorias de posesion » (342) élaborées par Horacio
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prennent concrètement vie. Là, dans un mouvement inverse, c’est la série
54-55-56 qui éclaire à son tour 128 et donne vie aux pronoms « imperson-
nels » – dans le sens où ils sont indéterminés et donc sans référents identi-
fiés : ces « quelques-uns » à « créer en nous des espaces à la vie » ne sont-
ils  pas précisément ces  espaces géographiques – l’hôpital,  la  chambre,  le
lit – et ces espaces « vivants » (Talita [ch. 54 et ch. 55], Horacio [ch. 54],
Traveler  [ch. 55])  qui  se  sont  faits  espaces  de  cohabitation / fusion  pour
accéder à la vraie vie ? Enfin, dans cet éclairage réciproque entre deux frag-
ments (ch. 54-55-56/128)  que  tant  d’éléments  opposent  (trois  cha-
pitres / une phrase, narration et dialogue / vers en prose, espagnol / fran-
çais) ne voit-on pas se dessiner un nouvel « espace[s] à la vie »,  Rayuela,
qui concrétise la fusion des apparents contraires et offre par là un accès à
cet autre réel, à la vraie vie ? Plus qu’une nouvelle démonstration théorique,
Cortázar aurait alors bel et bien conduit son lecteur-malade à en faire l’ex-
périence  et  donc  l’aurait  incité  à,  lui  aussi,  tenter  de  créer  en  lui  un
« espace[s] à la vie ».

25. Et cette démonstration à la fois théorique et pratique se prolonge dans
la suite 128-129-130. Dès l’analyse du volet diégétique5, nous avons observé
qu’articulée autour de trois collages et / ou découpages, cette série retient
d’abord l’attention par une hétérogénéité si marquée – de genre, de forme,
de longueur, de ton, d’espaces et de langues –, que cela en fait un lieu et un
temps éminemment inter et trans ; pour résumer : un « espace[s] à la vie »
où cohabitent effectivement des « voisins » en apparence très différents. Et
tel l’hôpital dans la suite 54-55-56, l’« espace[s] à la vie »-128/129/130 va
également « créer en [lui] des espaces à la vie », suivant un système d’en-
châssement similaire et dont la première strate est le chapitre 129. Dans
notre étude du projet littéraire6, nous avons déjà décrit sa structure particu-
lière, avec, après la reprise, en ouverture, d’un fragment de 55, l’alternance
régulière d’un extrait de l’essai de Piriz, La luz de la paz del mundo, et un
fragment de la glose de Traveler et / ou du narrateur sur le projet du pata-
physicien. En ce sens, 129 apparaît comme un « espace[s] à la vie » à deux
niveaux : au premier, la cohabitation de l’intertexte et du texte ; au second,
la cohabitation des différents commentaires textuels de l’intertexte. Et si, là
encore,  nous zoomons, en l’occurrence sur Traveler et le narrateur, nous
nous  rendons  compte du rôle  joué par  l’usage du style  indirect  libre ;  il

5 cf volet diégétique.
6 cf volet projet littéraire.
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opère une sorte d’assimilation entre les opinions du personnage et celles de
l’instance  narrative,  tellement  qu’il  est  d’ailleurs  parfois  (à  dessein)  fort
complexe de les distinguer : « A Traveler lo enternecia que ese “idem” le
debia haber costado bastante a Ceferino. Era una condescendencia extraor-
dinaria hacia el lector » (537). L’union-fusion, encore, cette fois entre deux
instances du récit. Et si l’on ajoute que nous lisons également – en simul-
tané – ce que lit Traveler, il ne fait pas le moindre doute que nous sommes
bien en présence d’une nouvelle démonstration théorique du projet philoso-
phique de Cortázar, doublée d’un nouvel exercice d’application pour le lec-
teur, qui, en superposant la lecture du texte de Piriz, la glose de Traveler et
du narrateur à ses éventuels  interprétations personnelles,  crée en lui  un
nouvel  « espace[s]  à  la  vie »,  rejoignant  à  son tour  naturellement  (com-
prendre : sans apparent forçage ou distorsion catégoriels) l’agglomération
personnage-narrateur. Après les instances du texte, dans le texte et invitées
dans le texte (on parlera de narrataire-lecteur pour décrire le phénomène),
posons notre objectif sur le projet même de l’Uruguayen. Une anecdotique,
peut-être, et néanmoins intéressante remarque depuis le champ onomas-
tique :  le  prénom de Ceferino (Céfiro = Zéphyr) renvoie au vent doux en
provenance de l’ouest, apte à paisiblement rafraîchir, corps et âme, le lec-
teur Traveler alors qu’il  est plongé au milieu d’une suffocante nuit  d’été
(« El sillon de mimbre parecia más fresco que la cama, y era una buena
noche para seguir  estudiando a Ceferino Piriz. » [532]).  Absorbé dans sa
lecture rafraîchissante, le personnage est alors immergé dans le projet far-
felu de Piriz, l’« espace[s] à la vie » par excellence, étant donné son contenu
– une réorganisation complète du monde, pour tous, par-delà ou, plutôt,
depuis leurs différences, en apparence seulement aussi absurde en soi et
aussi absurdement sophistiquée que la réorganisation de la chambre d’hô-
pital par Horacio (ch. 56). Car, n’en déplaise à Traveler – et à l’éventuel lec-
teur travelerien –, qui, au début de sa lecture, ne sait voir que l’aspect le
plus évident du projet, autant dire sa surface (une division ordonnée symé-
triquement du monde : « Como siempre, el sabio parecia anorar la videncia
y  la  intuicion,  pero a  las  primeras de cambio la  mania clasificatoria  del
homo occidentalis entraba a saco en el ranchito de Ceferino, y entre mate y
mate le organizaba la civilizacion en tres etapas… » [533]), dont l’excessivité
et le détaillisme ne sont significativement pas sans rappeler la division de la
semaine établie par Horacio dans sa lettre à Gekrepten (ch. 54), le projet de
Piriz est bien né d’une réconciliation-fusion entre la pensée dialectique et la
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pensée absurde.  Preuve supplémentaire en est le  choix du verbe « inter-
narse » (« Por décima vez se interno [Traveler] lentamente en el texto de
Ceferino » [533]), qui, s’il renvoie à l’attitude du lecteur Traveler en train de
se réfugier, littéralement trouver asile, dans le texte de Piriz, souligne aussi
très explicitement la folie qui l’a inspiré. Un programme dont la lecture est
donc logiquement conduite dans un hôpital psychiatrique et dont l’auteur
mériterait lui-même d’être interné. Le projet de Piriz apparaît ainsi comme
un double « espace[s] à la vie », à la fois par son thème et par sa mise en
œuvre.  Et  au  total,  sa  lecture  doit  potentiellement  servir  de  double
« pasaje » (54 ;  341),  capable  d’ouvrir  à  Traveler  un  accès  à  « la  ultima
casilla, el centro del mandala, el Ygdrassil vertiginoso » (54 ; 347).

26. Suivons le parcours du personnage et voyons ce qu’il en est. Notons,
pour commencer, que toutes les circonstances sont réunies pour permettre
à Traveler d’être possédé – dans le sens : vivre l’expérience des « teorias de
posesion » élaborées par Horacio (ch. 54) – par sa lecture, ne faire qu’un
avec elle et ainsi accéder au Ciel de la marelle : Traveler se trouve 1) dans un
hôpital pour fous ; 2) éloigné du contact de la pensée scientifique associée à
Talita (« A Traveler le empezo a gustar el haberse levantado, y que Talita
anduviera por ahi prodigando romanticismo.  » [533]).  L’homme (encore)
rationnel  peut  donc  à  loisir  s’immerger  dans  la  pensée  absurde :  « Por
décima vez se interno [Traveler] lentamente en el texto de Ceferino. » (533)
L’adverbe « lentamente » est évidemment important, parce qu’il induit un
processus du côté du futur converti et parce que le Ciel se mérite (la porte
est  étroite,  etc.) ;  pour  prétendre atteindre l’Ygdrassil,  il  faut  savoir  être
patient / un patient et réitérer les exercices pratiques. Raison pour laquelle,
si on observe le texte de près, nous remarquons que c’est seulement à partir
du dixième point du projet pirizien qu’il y a une première évolution chez
Traveler, sous la forme d’une simple question : « Al fin y al cabo, ¿por qué
no? » (535).  Une fois  le  doute posé,  c’est-à-dire la porte  entrouverte,  les
idées de Piriz peuvent s’immiscer et cheminer plus avant, plus profondé-
ment dans l’esprit du personnage, tels les bruits qui circulent dans le cou-
loir de l’hôpital : « Se oia caminar en el pasillo, y Traveler se asomo a la
puerta, que daba sobre el ala administrativa. » (535). Et après l’étape où il
s’est laissé convaincre d’endosser le rôle de l’élève appliqué pleinement à
l’écoute des leçons de son maître, Traveler se métamorphose sans plus de
résistance, en fervent adepte du prêcheur uruguayen, qui, en récompense,
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lui ouvre un nouvel accès à un autre réel, rendant sa réalité environnante
monotone, par comparaison :

Ahogándose  de  risa,  salio  al  pasillo.  El  espectáculo  casi  tangible  de  una
estancia donde los empleados-de-cuyo-establecimiento se debatian tratando de
criar una ballena, se superponia a la austera vision del pasillo nocturno. Era una
alucinacion digna del lugar y de la hora, parecia perfectamente tonto pregun-
tarse qué andaria haciendo Talita en la farmacia o en el patio, cuando la ordena-
cion de las corporaciones se seguia ofreciendo como una lámpara (545).

27. C’est par conséquent ce texte-lampe, La Luz de la paz del mundo, qui
illumine et donc permet l’avancée de Traveler sur son parcours de défami-
liarisation pour  lui  apprendre à regarder autrement,  par le  double  exer-
cice / la double mise en pratique consistant à lui faire voir (par la lecture) et
concevoir (par la réflexion ontologique que suppose cette lecture) une réa-
lité alternative à la sienne. Et dès lors, chaque détail, même le plus infime,
traduit cette mutation en mouvement ; par exemple l’information (reléguée
dans la fausse marge d’une parenthèse et donc dans le trompeur statut d’in-
formation anodine)  qu’il  ingurgite  de  l’alcool  d’une marque argentine et
non uruguayenne7. Progressivement, et toujours malgré lui (n’oublions pas
que le personnage est en plein cœur de sa rééducation et que la contrainte a
été justifiée en tant que partie intégrante du processus), l’alcool argentin
prend possession du corps et de l’esprit de l’Uruguyen Traveler (de même
qu’il s’agira, un peu après, dans 56, que les « discours » d’Oliveira, l’Argen-
tin bientôt passé de l’autre côté de la fenêtre, s’infiltrent dans son esprit via
les atteintes programmées à son physique), celui qui ne voyage pas, mais
subit pourtant bien là un déplacement référentiel, minime certes (de l’Uru-
guay à  l’Argentine,  le  pas est  court,  surtout  pour  celui  qui  vit  à  Buenos
Aires), et pourtant d’une nature suffisante pour enclencher la suite de la
migration / mue : progressivement, l’Uruguay et l’Argentine, deux espaces
séparés par une frontière, fusionnent et la réflexion peut désormais s’ouvrir
à  l’universalisme et  englober « todas las  razas » (536).  Or,  cela  n’est  pas
anodin quand on se souvient qu’au début de sa lecture, Traveler refusait
l’étrangèreté, parce qu’elle suscitait en lui en la peur (« ¡Afrancesado Cefe-
rino! Pero no habia peligro, « La Luz de la Paz del Mundo », cuyos extrac-
tos  poseia  preciosamente  Traveler,  estaba  escrito  en  admirable  castel-

7 « Y asi todas las razas, o sea que se podia saltar la enumeracion, pero no era lo mismo
después de cuatro copitas de cana (Mariposa y no Ancap, lástima, porque el homenaje
patriotico hubiera valido la pena); no era en absoluto lo mismo, porque el pensamiento
de Ceferino era cristalográfico, cuajaba con todas las aristas y los puntos de interseccion,
regido por la simetria y el horror vacui… » (536).
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lano. » [532]) Quant au lecteur,  l’ingurgitation du cocktail  texte de Piriz-
commentaire de Traveler-glose du narrateur doit mimétiquement lui per-
mettre de faire sienne la pensée qui se déploie sous ses yeux. Pour que la
fusion soit totale, c’est-à-dire pour avoir droit au Ciel, il faut encore avan-
cer. Cette phrase est déterminante : « A Traveler lo habia fascinado siempre
ese «-la-» que interrumpia la rigurosa cristalizacion del sistema… » (536).
Dans une symétrie inversée, Traveler ne vient pas de découvrir l’élément
manquant (notre chapitre 55), mais l’élément en trop : le pronom « -la »
– qui n’est pas sans rappeler le pronom « lo » qui avait disparu dans une
énumération signée par Morelli8. Grâce à cela, un pas de plus est effective-
ment franchi :

¿Por qué, se preguntaba sagazmente Traveler, esa repeticion en materia de
libertad de vientres y demografia? Bajo 3) se lo entendia como un valor, y bajo 5)
como cuestion concreta de competencia de la Sociedad. Curiosas infracciones a
la simetria, al rigor implacable de la enumeracion consecutiva y ordenada, que
quizá traducian una inquietud, la sospecha de que el  orden clásico era corno
siempre un sacrificio de la verdad a la belleza (537).

28. L’« orden clásico »,  « la enumeracion consecutiva y ordenada » sont
rompus. S’il y a énumération, elle est donnée dans le désordre. Ordre et
désordre  sont  réunis,  mais  séparément.  Comme  les  points  3) et  5),  ils
forment une définition complète de la « libertad de vientres y demografia »,
mais séparément. De même que 129 et 133 reforment 55, mais séparément.
La  perplexité  de  Traveler  – que  traduisent  l’interrogation  et  l’adjectif
« curiosas » – montre qu’il est proche des révélations que suppose l’accès
au Ciel précisément au moment où Cortázar-Piriz sont en passe de réussir
la fusion entre l’« orden clásico » de l’Occident et le désordre ; du moins ce
que notre langage dominé et conditionné par l’ordre classique ne sait appe-
ler autrement que  désordre, par stricte impuissance. Les mots manquent
encore. Ceferino, le vent / penseur de l’ouest, dont le projet porte sur l’orga-
nisation  d’« Una  sociedad  que  sea  fundada  en  cualquier  parte  del
mundo » (535), n’est-il pas le « nefelibata » qui vient souffler sur la logique
occidentale, en d’autres termes créer un nouvel « espace[s] à la vie », en fai-
sant fusionner des espaces géographiquement, historiquement, culturelle-
ment et dialectiquement opposés ?

29. Les premiers intertextes piriziens présents dans  Rayuela indiquaient
déjà le cap : le but est bien de complètement prendre à rebours (par assimi-

8 « Pero hacia abajo y a la derecha, en una de las frases falta la palabra lo. » (ch. 66 ; 396).
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lation : dans  Rayuela, cela donne le système parcours 2 placé après celui
des parcours 1)  et de désordonner (par assimilation :  dans  Rayuela,  cela
donne l’encodage numérique du « Tablero ») les repères du lecteur afin de
créer les conditions de sa réception propice d’une conception de la réalité
certes alternative, mais parfaitement ordonnancée. La question étant alors
de savoir quelle est la place assignée à l’Homme au milieu de ce nouveau
Big Bang universel (on pourrait en effet comparer la manière dont les idées
de Piriz – fou-voyant parmi les fous-voyants de Rayuela – font irruption et
se propagent dans 129, puis 133, à une tempête cataclysmique, peut-être un
nouveau Déluge, pour tout nettoyer et tout recommencer) imaginé par le
pataphysicien dans son immense et utopique projet « espace[s] à la vie » et,
donc, par assimilation, par Cortázar, dans sa marelle-« espace[s] à la vie ».
La Luz de la paz del mundo et Rayuela étant bien à recevoir et lire comme
une  « Curiosa  infraccion  [a]l  orden  clásico  [que]  era  corno  siempre  un
sacrificio de la verdad a la belleza » (537). Car, chaque classification de la
réalité en :

1)  « etapas  de  civilizacion »  (les  différents  parcours  – 1a,  1b,  1c,  2  et
« muchos libros », comme autant de combinaisons possibles de l’enchaîne-
ment des 155 chapitres… – du roman sont-ils à voir comme des étapes de
civilisation ?) ;

2) en « razas humanas » (en référence, entre autres, au multiculturalisme
qui imprègne en particulier la partie parisienne de Rayuela, avec Horacio,
l’Argentin, Babs et Ronald, les Étasuniens, Étienne, le Français, la Maga,
l’Uruguyanne, Wong, le Chinois, Ossip, le Hongrois, etc.) ;

3) en « Distribucion de las armas de guerra » (pour 56 : le revolver dans la
main de Traveler, l’Heftpistole dans la main d’Oliveira) par pays (territoires
des instances du texte dans le roman ou du hors texte introduites dans le
texte via la métatextualité) a pour vocation première de « créer en nous des
espaces à la vie », une infinité « d’espaces à la vie ».

30. Les coordonnées de l’Homme, son histoire, ses origines, son rôle dans
la société, y sont méthodiquement et exhaustivement déplacées pour per-
mettrent au lecteur-personne de prendre conscience :

1) que son horizon référentiel est pures circonstances (liées au temps et à
l’espace) et pures normes, et qu’à ce titre,  il  peut parfaitement être sup-
planté par d’autres. Ceferino loge l’Homme du XXe siècle au centre même
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de sa révolution ontologique en le  faisant successivement acteur  de « la
guerra  mundial  de  allá  por  el  ano  1940 »,  agent  de  « la  paz  mundial  o
reconstruccion mundial » et « contando desde el ano 1953, hasta el futuro
ano 2000 ».  Rayuela et son auteur se rangent instinctivement dans cette
troisième et ultime étape, comme les garants d’un « arreglo eficaz de las
cosas », notamment grâce au traitement philosophique qu’ils administrent
au lecteur, de gré ou de force.

2) que dans ces références de pures circonstances et de pures normes, il y a
le point névralgique d’une appréhension de la réalité obsessionnellement
tournée sur la différenciation raciale, génératrice de son corollaire, la vio-
lence et ses instruments – autant dire la base d’une première moitié de XXe

siècle  hyperracialisée  et  hypermilitarisée.  On comprend aisément  le  rôle
que l’intertexte pirizien a vocation à jouer sur le lecteur Traveler comme
métaphore du lecteur des années 60, et pourquoi la publication de Rayuela
a  eu  un  tel  impact  sur  la  jeunesse  de  l’époque,  en  Amérique  latine9 et
ailleurs. Ce Big Bang théorique de La Luz de la paz del mundo-Rayuela vise
à faire naître un Homme nouveau dans une société nouvelle, la lecture du
texte n’étant jamais, dans un cas comme dans l’autre, qu’une modélisation
de la lecture du monde.

31. Or, cet alignement progressif puis cette fusion entre  Rayuela et La
Luz de la paz del mundo, de l’auteur géographiquement et onomastique-
ment de l’ouest, sont significativement situés dans les derniers chapitres du
parcours 1a, c’est-à-dire à l’est de la première  Rayuela (la plus imparfaite
des configurations narratives et sans doute symboliques, métaphoriques et
emblématiques,  ce  serait-ce  que parce  qu’elle  sépare  avec une foison de
frontières typographiques la zone du « allá » et celle  du « acá »,  Paris et
Buenos Aires – tout le contraire de la gémination postulée), nous incitent à
voir à la fois le fou-voyant-patient de la chambre 18 qui vient aider Horacio
à réorganiser sa chambre (ch. 56), c’est-à-dire à créer un nouvel « espace[s]
à la vie », afin de forcer la paix avec Traveler (le fou-voyant-patient de la

9 Cortázar a par exemple expliqué à Omar Prego qu’à son avis, ce qui a plu aux jeunes
lecteurs d’alors, c’était moins la structure de Rayuela que son contenu : « Il les a attirés
parce qu’il accumule en cinq cent pages une énorme quantité de doutes, de problèmes,
d’incertitudes, de questions qui étaient dans l’air en Amérique latine. Je veux dire un
genre de problèmes que les jeunes se sentaient, de façon confuse, incapables de résoudre
la plupart du temps et dont les écrivains de l’époque, ou leurs maîtres, ne parlaient pas.
On leur proposait un autre type de romans, des œuvres qui pouvaient être géniales et
magnifiques, mais qui ne leur apportaient pas ce qu’ils cherchaient. » (Cortázar / Prego,
1986 ; 148).
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chambre 18 et Piriz, le fou-voyant, ont joué auprès d’Horacio et de Traveler
un rôle identique pour leur faire dépasser leurs différences et revenir à la
fraternité)… et Cortázar, l’auteur de Rayuela (n’est-il pas un écrivain argen-
tin,  de  l’ouest,  exilé  à  Paris,  à  l’est,  où  il  a  créé / écrit  Rayuela,  un
« espace[s] à la vie » où se mêlent et fusionnent les genres et les pensées ?),
comme des doubles du pataphysicien. Entre les figures du double et / ou de
l’assistant,  la  (con)fusion entre ces  trois  fous sensés est  indéniable,  tous
trois réunis autour de la transmission d’un même message, l’ouverture à
l’étranger / étrangeté comme « pasaje » à l’Ygdrassil, tous trois tendus vers
un même objectif : faire voyager le lecteur-malade-Traveler dans un trajet
simultanément horizontal et vertical, d’ouest en est, pour le conduire enfin
au Ciel.

32. La répétition de la théorie et de la pratique étant indispensable pour la
réussite des projets littéraire10 et philosophique de Cortázar, le chapitre 130
nous mène logiquement dans un article de journal étranger, « The Obser-
ver, Londres » (539), dont la matière est le commentaire d’un fragment de
« El  British  Medical  Journal »,  traitant  d’un  sujet  insolite,  « una  nueva
clase de accidentes […] causad[a] por  el  empleo de cierre relámpago en
lugar de botones en la bragueta de los pantalones (escribe nuestro corres-
ponsal de medicina). » (539) La symétrie est inversée par rapport à celle de
129, car là où l’intertexte de Piriz créait un « espace[s] à la vie » dans la
chambre de Traveler, au sein de l’hôpital, c’est-à-dire là où il y avait inser-
tion du texte de Piriz dans le monde médical, 130 présente au contraire un
intertexte médical qui vient créer un nouvel « espace[s] à la vie » dans un
journal, de sorte que c’est maintenant le milieu médical qui vient s’insérer
dans le texte-journal. Nous revoici face à une lecture étrangère et étrange,
sous la seule forme de la glose cette fois (comme si, à présent que la méca-
nique est comprise, le texte souche n’avait plus besoin d’être présent), le
tout sur fond d’univers médical ; les conditions sont en somme de nouveau
réunies pour permettre au lecteur-malade de Rayuela de faire une énième
expérience des « teorias de posesion » en s’ouvrant à et en se laissant possé-
der par une autre pensée que la sienne. Car si l’article traite des « RIESGOS
DEL CIERRE RELAMPAGO », c’est avant tout dans le but de prévenir le
lecteur-malade contre les dangers de sa fermeture d’esprit, qui cloisonne sa
façon de penser,  le  ferme aux doubles intertextes-doubles  « espaces à la
vie » – lectures et commentaires – et empêche ainsi toute fusion (en rap-

10 cf volet projet littéraire.
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port  également  à  la  copulation)  avec  l’étranger / l’étrangeté  permettant
d’atteindre  le  Ciel.  Un danger  contre  lequel  tentait  déjà  de  se  prémunir
Horacio dans 56, quand il s’attachait à garder les espaces ouverts (« —No
hay nada más necesario que una ventana abierta » [363]) et à bien faire cir-
culer l’air (« Le gustaba que todo lo que hacia estuviera lo más lleno posible
de  espacio  libre,  y  que  el  aire  entrara  y  saliera,  y  sobre  todo  que
saliera » [352]). Telle la fermeture Éclair – système mécanique et parfaite-
ment symétrique, qui, d’une certaine façon, se retrouve ensemencée par les
prépuces des petits  garçons,  dont l’innocence et  l’intuition les  relient  au
monde des  voyants11 –,  le  lecteur-malade doit  se  laisser  ensemencer  par
tout  ce qui  lui  est  étranger  afin de parvenir  à une fusion des contraires
– fermeture  Éclair / prépuce,  fer  ou  plastique / organe  vivant,  rationa-
lité / voyance, etc. Sans doute l’expérience de fusion ne sera-t-elle pas abou-
tie les premières fois (« Ya se han registrado dos casos. » [539]). Il se pour-
rait même qu’elle se révèle douloureuse (« el prepucio quede atrapado por
el cierre » [539]), nécessitant une intervention médicale (« […] habrá que
practicar  una  anestesia  local  para  extraer  la  parte  incrustada  en  la
piel. » [539]) – le dévoué docteur-narrateur n’est certes jamais avare de son
temps et de ses conseils quand il s’agit d’une bonne cause. Néanmoins, la
répétition étant, on nous l’a dit et répété, la condition d’accès au Ciel, le lec-
teur-malade sait  qu’il  doit  persévérer ;  les prépuces sont pour lui  autant
d’« espaces  à la  vie,  des  espaces  qui  n'étaient  pas  et  ne  semblaient  pas
devoir  trouver  place  dans  l’espace » (128 ;  531).  La  multiplication  des
entraînements sera récompensée. Ne vient-on pas déjà de « separar fácil-
mente las dos mitades [del cierre relámpago] » (539) ? Ne vient-on pas déjà
d’entrevoir que 55 était séparé en deux parties ?

33. Une avancée incomplète, mais une avancée encourageante et dans ces
conditions, la suite 132-133-134 semble avoir pour fonction d’inciter le lec-
teur-malade à poursuivre ses  efforts.  Ce qui  explique qu’elle  se présente
comme une copie augmentée de la suite 128-129-130 :

1) copie parce que structurellement identique – 133, où 55 a été réinjecté et
qui s’articule de nouveau autour d’une alternance entre des extraits de  La
Luz de la paz del mundo de Piriz et des fragments de  Rayuela-commen-

11 Comme  le  soulignait  Cortázar  en  1947  (cf note  78)  et  comme  le  rappellent  les
commentaires de Traveler et / ou du narrateur sur le projet de Piriz : « Por otra parte
esta formula grande, en su medida de ella, no es ajena, respectivamente, al mundo de los
videntes; a la naturaleza de los principios NINOS » (ch. 129 ; 533)
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taires  de  personnage(s),  se trouve encadré par  132 et  134,  deux collages
intertextuels.

2) augmentée parce que, d’une part, chaque chapitre est plus développé que
son « concordant » dans la suite 128-129-130 – 133 par exemple,  occupe
plus du double de pages que 129 du fait qu’il comprend également les com-
mentaires de Talita sur Piriz et un dialogue avec Traveler – et parce que,
d’autre part, la suite 132-133-134 renvoie maintenant à une infinité d’es-
paces géographiques et linguistiques.

34. C’est sur le sens de cette amplification dans la perspective du projet
philosophique de Cortázar porté par et dans Rayuela que nous allons nous
interroger.

35. Commençons  par  132.  Immédiatement  plongé  dans  le  flux  de
conscience  a priori incohérent d’un « yo » anonyme installé dans un café
(« estoy en el café » [541]), le lecteur voit son attention retenue par l’énu-
mération-gradation du premier paragraphe. La double gradation (« estoy
en el café, en todos los cafés […] en los cafés de cualquier lado » [541]), ren-
forcée  par  les  pronoms  indéfinis  « todos »  et  « cualquier »,  marque  une
extension sans limites de l’espace diégétique-café et de l’espace textuel-par-
cours  1a  – le  lecteur  se  trouve  maintenant  « en  los  cafés  de  cualquier
lado » (541) du parcours 1b, au-delà des parties 1, « Del lado de allá », et 2,
« Del lado de allá », de la zone supposément imprescindible. Un élargisse-
ment spatial qui n’est pas sans rappeler les ouvertures de l’« espace[s] à la
vie »-chambre d’Horacio dans  56 et  de l’« espace[s]  à  la  vie »-fermeture
Éclair dans 130, à voir comme autant d’invitations à se laisser attaquer par
des « territorio[s] » étrangers, pour qu’une fois pris au piège, il permettent
la fusion. À quoi s’ajoute que si le café constitue en soi un espace de vie, il
symbolise également un « espace[s] à la vie » ouvert, un lieu de circulation
et d’échange, à l’instar de l’hôpital, un tunnel délimité spatialement et tem-
porellement  par  une entrée  et  une sortie  (« donde uno puede […] verse
entrar y salir como un maniático » [541]), « entre dos cigarrillos » (542), et
deux états ontologiques (« del yo que entro hace una hora en el café y del yo
que saldrá dentro de otra hora » [542]). Mais, plus encore, le café signifie le
« pasaje » (ch.  54 ;  339),  l’accès au Ciel,  ce « centro inmovil  de la rueda
desde donde uno puede alcanzarse a si mismo en plena carrera » (542), qui
rappelle  « la  ultima  casilla,  el  centro  del  mandala,  el  Ygdrassil  vertigi-
noso » (ch. 54 ; 347), atteint par Horacio au moment où il embrasse Talita.
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Il  est ce lieu central  en l’Homme, « igualmente alejado del  yo que entro
hace una hora en el café y del yo que saldrá dentro de otra hora  » (542).
Rien d’étonnant à cela puisque, là encore tel l’hôpital, les cafés forment un
espace de cohabitation entre la logique et la fantaisie ; ce que mettent en
abîme  certains  noms  d’enseignes :  s’il  est,  par  exemple,  parfaitement
« rationnel »  de  trouver  « el  Stéphane  (que  está en  la  rue  Mallar -
mé) » (542), il est moins cohérent de découvrir « el Tokio (que está en Chi-
vilcoy) » (542).  Une cohabitation qui,  exactement comme dans l’asile,  en
effet, peut aller jusqu’à la fusion de deux contraires, fusion entre lettres et
symbole (« el  Elephant & Castle » [542])  ou fusion entre des espaces lin-
guistique et géographique étrangers (« el Richmond de Suipacha » [542]).
Or, là où la suite 128-129-130 s’articulait autour de l’« espace[s] à la vie »-
hôpital, dont la description faisait un lieu de réunion de la pensée ration-
nelle et de la pensée magique, 132 va plus loin, en amplifiant la démonstra-
tion : non seulement le centre doit être l’espace de fusion entre les appa-
rents contraires (en référence, entre autres, au passage de Traveler et Hora-
cio du statut de gardiens-sains au statut de gardiens-fous), mais il doit aussi
être un espace qui n’aurait pas vocation à consacrer l’hégémonie de la pen-
sée rationnelle occidentale. Car, quoi qu’il en soit, c’est-à-dire quoi qu’il se
passe dans les derniers chapitres du parcours 1a, l’existence même de l’hô-
pital  psychiatrique  et  la  justification  de  son  existence  par  ceux  qui  s’y
laissent cloîtrer (au premier rang desquels Traveler et Horacio) consacrent
la domination de la pensée scientifique, qui trace des frontières claires entre
les lieux et entre les êtres. Dans cet univers-là, les fous sont en effet enfer-
més dans l’espace,  interdits  d’extérieur,  et  dans la  catégorie de patients,
interdits de leur individualités (ils ne sont plus que des numéros, celui de la
chambre qu’ils occupent, c’est-à-dire du lieu clos de la cellule dans le lieu
clos de l’asile), par là soumis à la fois à des diagnostics formulés par des
médecins qui décident ensuite des traitements à leur donner, et aux règles
de vie établies par les administrateurs de l’établissement et mises en œuvres
par  le  personnel  surveillant.  Au contraire,  le  café  est  à  la  fois  ouvert  et
fermé, « el territorio neutral para los apátridas del alma » (541), un centre
qui doit retrouver sa place centrale, le centre absolu, dans la société, pour
être une terre d’exil destinée aux êtres incapables de se soumettre à la dicta-
ture de la pensée rationnelle, en somme un refuge pour ceux qui résistent
aux explications (« Y mientras alguien como siempre explica alguna cosa,
yo no sé por qué estoy en el café, en todos los cafés » [541]) et pour ceux qui
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s’abandonnent au rêve (« En los cafés me acuerdo de los suenos » [542]).
Dans cette perspective, la longue énumération de noms de cafés du monde
entier12 a alors une autre raison d’être que simplement reproduire la logor-
rhée mentale de ce fantaisiste « yo » anonyme : en s’étalant sur tout un long
paragraphe (pas loin de vingt lignes dans l’édition de référence), c’est-à-dire
en colonisant non seulement l’espace diégétique, mais aussi l’espace-texte
Rayuela, ce catalogue permet au café de remettre l’équilibre et l’égalité au
centre. Dans cette même logique, l’amplification de 133 par rapport à 129
par le biais d’une multiplication des extraits de La Luz de la paz del mundo
de Piriz  peut  être  envisagée comme une nouvelle  manifestation de cette
volonté de voir la neutralité – que représente le projet du pataphysicien –
s’imposer.  La  double  proximité  homographique  et  homophonique  entre
« café » et « Cefe » n’est certainement pas fortuite. En outre, cette neutra-
lité du café n’en fait-elle pas un « no man’s land », au même titre que les
espaces peuplant les rêves auxquels se livre le « yo » anonyme (« En los
cafés me acuerdo de los suenos, un no man’s land suscita el otro » [542]) ?
Un « territorio neutral » n’est-il précisément un « no man’s land », c’est-à-
dire un espace qui n’a pas encore été perverti par les violences générées par
le  radicalisme  religieux,  l’exclusivisme  culturel…  ou,  pour  résumer,  par
toute idée, toute théorie et tout système de pensée érigés en absolu ? En
somme, une reminiscence du Paradis Originel : « Todo eso tendrá, me ima-
gino,  una raiz  edénica.  Tal  vez el  Edén, como lo quieren por ahi,  sea la
proyeccion  mitopoyética  de  los  buenos  ratos  fetales  que  perviven  en  el
inconsciente. » (542). Le café est donc bien un « no man’s land » idyllique.
Rendu là, le lecteur n’a plus qu’à oublier ce que lui a enseigné la religion
catholique  (les  deux  citations  placées  en  exergue  du  roman,  l’extrait  de
l’ « Espiritu de la Biblia y Moral Universal » et les lignes de César Bruto,
disaient déjà l’opposition entre l’exigence sérieuse de soumission à la Loi et
l’incitation burlesque aux transgressions de toutes les lois,  règlements et
ordres), à savoir que l’expulsion de l’Homme du jardin d’Éden a été mar-

12  « el Elephant & Castle, en el Dupont Barbès, en el Sacher, en el Pedrocchi, en el Gijon,
en el Greco, en el Café de la Paix, en el Café Mozart, en el Florian, en el Capoulade, en Les
Deux Magots, en el bar que saca las sillas a la plaza del Colleone, en el café Dante a
cincuenta metros de la tumba de los Escaligeros y la cara como quemada por las lágrimas
de Santa  Maria  Egipciaca en un sarcofago  rosa,  en el  café frente  a la  Giudecca,  con
ancianas  marquesas  empobrecidas  que  beben  un  té minucioso  y  alargado  con  falsos
embajadores polvorientos, en el Jandilla, en el Floccos, en el Cluny, en el Richmond de
Suipacha,  en  El  Olmo,  en  la  Closerie  des  Lilas,  en  el  Stéphane  (que  está en  la  rue
Mallarmé), en el Tokio (que está en Chivilcoy), en el café Au Chien qui Fume, en el Opern
Café, en el Dôme, en el Café du Vieux Port, en los cafés de cualquier lado » (542). 
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quée par une fermeture définitive des portes / de l’accès à la terre paradi-
siaque – la fermeture Éclair, de nouveau ? Cette fermeture des portes n’est
qu’un rêve :

No sé si incluso se cerraba una puerta detrás de mi, creo que si; de hecho se
establecia una separacion entre lo ya sonado (perfecto, esférico, concluido) y el
ahora. Pero yo seguia durmiendo, lo de la expulsion y la puerta cerrándose tam-
bién lo soné. (542).

36. Dans la réalité, elles sont toujours ouvertes, c’est-à-dire l’accès au Ciel
toujours possible. Ainsi, suivant une nouvelle amplification inversée, le café
deviendrait davantage qu’un « espace[s] à la vie »-espace de fusion dès lors
qu’il en serait la version augmentée : un « espace[s] à la vie »-« no man’s
land », soit un espace neutre de fusions. Et en convertissant cet apparent
antonyme des « espaces à la vie » en un synonyme amplifié des « espaces à
la vie », en redonnant une place de complément indispensable et un rôle clé
à cet espace soumis à une stigmatisation purement culturelle et arbitraire,
Cortázar n’est-il pas précisément en train de défendre les principes de neu-
tralité et d’égalité, de postuler un café-centre où parler d’antonyme et / ou
de synonyme n’aurait plus aucun sens, où l’un ne serait que l’égal complé-
ment de l’autre pour former un ensemble fusionnel ?

37. Fusion et neutralité-égalité, telles sont les clés complémentaires d’ac-
cès à l’« espace[s]  à la vie »-« no man’s land ».  Cette découverte faite et
alors que nous nous trouvons en fin de parcours 1b, il est urgent pour l’au-
teur d’obtenir des résultats quant à la réalisation de son projet. Traveler le
rappelle dès l’ouverture de 133 : « Claro que, como lo penso en seguida Tra-
veler,  lo  que  contaba  eran  los  resultados. » (543).  Penchés  par-dessus
l’épaule du personnage en train de lire  La Luz de la paz del mundo, nous
découvrons donc, en toute logique, que le premier découpage-collage dans
133 a pour objet la revendication de la parité des salaires :

De acuerdo con la Sociedad de las Naciones será o ha de ser que si por ejem-
plo un obrero francés, un herrero pongamos por caso, gana un jornal diario y
basado  entre  una  base  minima  de  $  8,00  y  una  base  máxima  de  $  10,00,
entonces ha de ser que un herrero italiano también ha de ganar igual, entre $
8,00 y $ 10,00 por jornada (543).

38. Cet exemple, en apparence ponctuel, ou purement illustratif, puisque
concernant une seule catégorie de travailleurs, est évidemment très signifi-
catif du point de vue socio-politique (n’oublions pas le contexte d’écriture
du  roman  – les  événements  de  mai  68  et  des  moments  emblématiques
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comme, en 1970, la présence de Jean-Paul Sartre devant les usines Renault
de Boulogne-Billancourt pour s'adresser aux ouvriers, en soutien au diri-
geant de la Gauche Prolétarienne Alain Geismar, etc.), a fortiori placé à cet
endroit, en début de chapitre ; il s’agit de montrer que pour utopique qu’il
paraisse dans son contexte naturel, sous la plume de Piriz, le projet de La
Luz de la paz del mundo devient bien plus que cela, une vraie déclaration
d’intention,  quand  il  est  repris  sous  la  plume  du  narrateur-auteur  de
Rayuela. Encore une fois, le système déplacer pour resignifier. Ce jalon fon-
dateur posé / affiché, l’obsession démocratique de Piriz-Cortázar est omni-
présente.  La  référence  à  « los  Sindicatos  del  antigobierno  fundamen-
tal » (551) manifeste le rejet viscéral de toute forme de gouvernance, envi-
sagé  comme  espace  générateur  de  domination  et  de  discrimination.  De
sorte que lorsque « Cefe se ponia a enumerar las 45 Corporaciones Nacio-
nales que debian componer un pais ejemplar », cette liste ne traduit signifi-
cativement aucune différenciation, car si Piriz est un classificateur – Talita
pose la question à Traveler : « ¿Te fijaste con qué gusto incluye a los clasifi-
cadores, y hasta repite el nombre? » (548) après avoir lu la « 31) CORPO-
RACIÓN NACIONAL DE LOS DOCTOS EN CIENCIAS DE LO IDÓNEO Y
SUS CASAS DE CIENCIAS » (547)  qui  traite  notamment des « clasifica-
dores en general » (547) –, il n’est jamais un hiérarchisateur, le but étant
au contraire le nivellement. La numérotation n’est là que pour souligner la
méthode de la démonstration et sans doute aussi faciliter la compréhension
de ce qui est exposé. La posture égalitariste est radicale : la présence de la
25e  corporation  (« CORPORACIÓN  NACIONAL  DE  HOSPITALES  Y
CASAS AFINES » [545]) prouve que dans son ambition décloisonnante et
agglomératrice,  Piriz  n’oublie pas jusqu’aux espaces marginaux et secon-
daires où sont rassemblés les fous, ces êtres récalcitrants à la pensée ration-
nelle hégémonique, qui doivent supposément être soignés pour réintégrer
l’espace majoritaire dominant. Ajoutons que, comme dans 132, l’énuméra-
tion des différents types d’hôpitaux13 permet de redonner leur place à ces
espaces socialement invisibilisés. Une initiative immédiatement saluée par
Traveler : « —Ahi está —dijo Traveler—. Una ruptura que prueba la perfecta
salud central de Ceferino. Horacio tiene razon, no hay por qué aceptar los

13 « 25)  CORPORACIÓN  NACIONAL  DE  HOSPITALES  Y  CASAS  AFINES  (todos  los
hospitales de toda clase,  los  talleres  de arreglos y  composturas,  casas  de curados  de
cueros, caballerizas de las de componer caballos, clinicas dentales, peluquerias, casas de
podado de vegetales, casas de arreglado le expedientes intrincados, etc., y también todos
los empleados en general de cuyos establecimientos) » (546). 
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ordenes  tal  como  nos  los  alcanza  papito. »  (546).  Sans  doute  a-t-il  été
acquis  à  la  cause.  Il  a  d’ailleurs  tellement  bien compris  l’importance  de
l’union des contraires qu’il en vient à reprocher à Piriz son exhortation à
veiller à ce que « las especies genéricas, dentro de sus clases, no se crucen,
ya una clase con otra, ya un tipo con otro, ya una raza con otra raza, ya un
color de especie con otro color de otra especie, etc. » (551) ;  il  se montre
véhément : « ¡Purista, racista Ceferino Piriz! ¡Un cosmos de colores puros,
mondrianesco a reventar! » (551). Il est devenu un « espace[s] à la vie » en
ce qu’il sait réunir la pensée rationnelle et la pensée absurde (« Los proble-
mas se le planteaban como caricias » [545]). Dans ces conditions, pourquoi
n’atteint-il pas « el Ygdrassil vertiginoso » (54 ; 347) ? Parce que s’il a été
capable de réaliser en lui la fusion des contraires, il n’a pas encore accédé à
la  neutralité-égalité.  Chez  lui,  la  rationalité  domine  toujours,  comme en
témoignent les questions suivantes : « ¿Por qué exceptuar las hortalizas y
los  árboles  frutales?  ¿Por  qué  la  palabra  aveja  tenia  algo  de  diabo-
lico? » (545). Traveler ne cesse pas d’avoir besoin des explications, en rece-
voir et en donner. Ainsi,  alors qu’il est au seuil de l’Éden, aux portes du
centre  (« esa  vision  casi  edénica » [545]),  qu’un  spectacle  surréaliste  se
confond avec  la  réalité  prosaïque  (« El  espectáculo  casi  tangible  de  una
estancia  donde  los  empleados-de-cuyo-establecimiento  se  debatian  tra-
tando de criar una ballena, se superponia a la austera vision del pasillo noc-
turno. » [545]), il s’évertue à trouver une explication rationnelle et disquali-
fiante  à  son  délire  (« Era  una  alucinacion  digna  del  lugar  y  de  la
hora » [545]). Le réalisme et la logique dominent à 2 – une image concrète
du couloir de l’hôpital et une justification rationnelle – contre 1 – une scène
fantaisiste – ; il n’y a pas match nul ; le centre n’est décidément pas atteint.
Traveler est un « espace[s] à la vie », mais pas encore un « no man’s land ».
À ce stade, comment parvenir à conquérir la neutralité-égalité ? Traveler y
aspire-t-il seulement ? À l’évidence, oui. Le fait qu’il s’inquiète vivement et
itérativement de ce que Talita ne revienne pas (« “es  raro que Talita no
vuelva”. Habria que ir a ver. » [544], « parecia perfectamente tonto pregun-
tarse qué andaria haciendo Talita en la farmacia o en el patio  » [545]) le
montre : le personnage souhaite retrouver sa moitié, cet autre complémen-
taire pour espérer former un couple-« no man’s land », un couple-fusion-
neutralité-égalité. Car c’est ensemble, dans le lit – espace de (pro)création-
Éden –, qu’ils atteindront le centre, au terme du processus de rapproche-
ment. En effet, il faut d’abord que mari et femme se retrouvent, pour que
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Talita avoue le baiser avec Horacio, dans un échange où les caresses valent
explications14 et qu’à travers cela, Traveler se rapproche progressivement du
centre :

“La dura costra mental», alcanzo a pensar Traveler. Oia confusamente que el
miedo, que Horacio, que el montacargas, que la paloma; un sistema comuni-
cable volvia a entrar poco a poco en el oido. De manera que el pobre infeliz tenia
miedo de que él lo matara, era para reirse (554).

39. Mais cela ne suffit pas. Encore une fois, Traveler demeure au seuil de
l’Éden ; parce que, de plus belle, son besoin d’explication verbale l’emporte,
annule la possibilité de la neutralité en consacrant la supériorité de la ratio-
nalité : « —¿Te lo dijo [Horacio a Talita] asi, che? Cuesta creerlo, vos sabes
el orgullo que tiene. » (554) Reste encore à en finir avec la prédominance
des mots sur les caresses, ces deux modalités de la communication devant
être réunies et mises sur un plan d’égalité. C’est, on l’a dit,  la double clé
d’accès au centre, au « no man’s land », qui s’ouvre finalement dans les der-
nières lignes : « y resbalaron el uno hacia el otro como para caer en ellos
mismos, en la tierra comun donde las palabras y las caricias y las bocas los
envolvian como la circunferencia al circulo » (351) Dans 133, Talita et Tra-
veler ont donc pénétré dans l’Éden, « el ultimo paisaje de su paraiso » (542)
qu’évoquait le narrateur anonyme dans 132.

40. Ce  qui  nous  pousse  à  nous  demander  si  « El  JARDIN  DE
FLORES » (556) dont traite 134 ne serait justement pas l’Éden ?

41. L’article extrait de l’Almanaque Hachette porte sur le « jardin de tipo
“inglés” » (556) qui, parce qu’il mêle « Algunos arbustos, un cuadro de cés-
ped,  y  una  sola  platabanda de  flores  mezcladas  que  se  destaquen  neta-
mente, al abrigo de una pared o un seto bien orientados » (556) est d’ores et
déjà  posé  en  « espace[s]  à  la  vie ».  Significativement,  son  organisation
(« Esta manera de plantar, muy apreciada en Inglaterra y los Estados Uni-
dos,  se designa con el nombre de  mixed border,  es decir,  “cantero mez-
clado”. » [556]),  en  « mixed  border »,  révèle  explicitement  cette  idée  de
fusion. Mais, on l’a appris, la fusion ne suffit pas, elle n’est qu’une étape. La
vraie question étant ici de savoir s’il y a également neutralité-égalité entre
les  différents  arbustes  et  plantes.  L’empiètement  de  certaines  fleurs  sur

14  « [Talita] trato de explicar el beso y como no encontraba las palabras iba tocando a
Traveler en la oscuridad, sus manos caian como trapos sobre su cara, sobre sus brazos, le
resbalaban por el  pecho,  se  apoyaban en sus rodillas,  y  de todo eso nacia como una
explicacion que Traveler era incapaz de rechazar » (554).
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d’autres  traduit  de  fait  la  prépondérance des  unes  sur  les  autres :  « Las
flores asi dispuestas, que se mezclan, se confunden y desbordan una sobre
otras como si hubieran crecido espontáneamente » (556). Est-ce à dire que
c’est à cause de cette imperfection que la technique du « mixed border » du
jardin à  l’anglaise  est  recommandée aux  jardiniers  en  herbe :  « Asi,  por
razones tanto prácticas como estéticas, cabe aconsejar el arreglo en mixed
border al jardinero aficionado. » (556) ? Doit-on comprendre que seuls les
jardiniers professionnels, les plus chevronnés qui se sont beaucoup entraî-
nés, sont capables d’entretenir « un jardin planeado de manera muy rigu-
rosa, en el estilo de los “parques a la francesa”, compuesto de macizos, can-
teros y arriates dispuestos geométricamente » (556) ? La mise en abîme de
la nature  et  du niveau des exigences du projet  philosophique que prône
Cortázar par / dans Rayuela et de la nécessité d’en passer par des étapes est
ici  évidente.  Parvenu  à  la  fin  du  parcours 1b,  Cortázar  ne  renonce  pas.
Conscient de la difficulté de l’entreprise prévue pour le lecteur, il le rassure
et lui conseille de progresser graduellement, selon le modèle du lecteur Tra-
veler :  en  avançant  vers  la  guérison,  le  lecteur-malade  deviendra  tout
d’abord un lecteur amateur capable d’accéder à un « espace[s] à la vie »-
espace de fusion, avant de devenir, plus tard, après de nombreux exercices
pratiques,  un  véritable  lecteur  professionnel  capable  d’accéder  au  « no
man’s land »-espace neutre de fusion.

C] 55 DANS LE PARCOURS 2 / LE VOISINAGE AVEC 54, 129, 139, 133, 140, 
138, 127 ET 56

42. Pour la troisième fois, revenons au parcours 2, celui qui, en réalisant la
fusion entre les parcours 1, fait voler en éclat les divisions dans le roman,
efface purement et simplement les trois frontières internes (en passant d’un
chapitre à un autre, on ne voit plus ni les sauts de page ni les pages de titres
« Del lado de allá », « Del lado de acá » ; « De otros lados »), supprimant
les catégories hiérarchisantes (zone  imprescindible, zone  prescindible), et
ses  trois  frontières  externes  (Rayuela s’affranchit  du  compartimentage
générique de l’architextualité et devient un roman-poème-essai). Un éclate-
ment, un effacement et un nivellement à l’échelle macro mis en abîme à
l’échelle micro,  précisément à travers la désagrégation de 55 qui n’existe
plus en tant qu’espace-chapitre séparé, délimité à sa gauche et à sa droite
par un autre espace-chapitre, et catégorisé (via son numéro, qui l’inscrivait
dans  l’une  des  deux  zones,  imprescindible,  prescindible).  Dans  le  par-
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cours 2,  la  démonstration est  redoublée :  si  l’ensemble  des chapitres  des
parcours 1 échappe au carcan de la linéarité, comme manifestation la plus
basique de l’arbitraire et du conventionnalisme, 55, lui, échappe également
à ses propres limites internes pour trouver refuge dans 129 et 133, puis s’y
fondre. À ce titre, il est le point culminant de cette idée de processus pas-
sant par une étape d’émancipation et aboutissant à une libération ; ce qui
explique qu’il soit placé en pivot-lampe de la suite 54-129-139-133-140-138-
127-56, c’est-à-dire capable d’agglomérer / fédérer autour de lui la matière
de pas moins de 8 chapitres et de donner ainsi un vaste éclairage au projet
philosophique de Cortázar. Le but ultime n’est-il pas de réussir à conduire
le lecteur-malade de 54 jusqu’à 56, où il se défenestrera (= l’émancipation)
et prendra son envol (= la libération) ?

43. Or,  il  est  déterminant  que  l’éclatement  des  frontières  textuelles  de
Rayuela (à tous les niveaux, eu égard à l’importance, à la place et au rôle de
l’intertexte, on mesure que le livre [avec l’assemblage de tout un système de
cloisons intermédiaires à franchir : couverture, paratexte auctorial,  édito-
rial, quatrième de couverture, etc.] n’est plus la frontière naturelle du livre,
en tout cas qu’elle n’est plus du tout aussi hermétique qu’elle semblait l’être,
et sur tous les plans, notamment générique) ait pour conséquence :

1) l’éclatement des frontières  spatiales de la diégèse puisqu’alors que 54,
129, 133, 127 et 56 ont pour cadre l’Amérique latine, précisément l’asile de
Buenos Aires, 138 et 139 ramènent le lecteur en Europe, à la fois à Paris
(avec Horacio et la Maga) et en Autriche, pays d’origine des compositeurs
de la Seconde École de Vienne, Arnold Schöenberg, Anton Webern et Alban
Berg. L’Ouest et l’Est sont doublement réunis (Amérique / Europe + Europe
de part et d’autre du mur de Berlin) ;

2) une délinéarisation temporelle totale qui se manifeste de la manière sui-
vante : 

a) 54,  129  et  la  première  partie  de  133  (jusqu’au  retour  de  Talita)  se
déroulent simultanément : Horacio et Talita s’embrassent dans la morgue
de l’hôpital (ch. 54) pendant que, resté seul dans sa chambre, Traveler se
lance dans la lecture de Piriz (ch. 129 et ch. 133) ; 

b) 138  nous  entraîne  dans  une  double  analepse  en  nous  ramenant  à
l’époque  parisienne,  alors  que  la  majorité  des  « chapitres  narra-
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tifs » (Constantin, 2009 ; 204) de cette suite se passe à Buenos Aires, et en
nous plongeant dans les souvenirs d’Horacio et la Maga ;

c) 139 superpose le  présent du commentaire  (« Del  comentario anonimo
sobre  el  Concierto  de  Cámara  para  violin,  piano  y,  13  instrumentos  de
viento, de ALBAN BERG (grabacion Pathé Vox PL 8660) » [563]) au passé
(« Bach utilizo su propio nombre de manera similar  » [563]) et au futur
(« el futuro Concierto para violin » [563]) ;

d) Comme démontré  dans  la  partie  diégétique,  138 illustre  le  rêve / fan-
tasme auquel s’abandonne Horacio en présence de Talita dans 54, 140 cor-
respond au rêve auquel se livre Talita dans 133 après avoir quitté Horacio et
retrouvé Traveler. De sorte que si dans la diégèse, le rêve / fantasme d’Ho-
racio (ch. 138) se produit bien chronologiquement avant le rêve de Talita
(ch. 140), dans le texte, l’ordre de leur transcription est inversé (ch. 54-129-
139-133-140-138-127-56), et par là-même, la chronologie des événements
bouleversée.

44. Ce Big Bang spatio-temporel est alors à la fois éclatement et fusion,
car en faisant exploser les repères élémentaires (où et quand) auxquels s’ac-
croche généralement le lecteur, Cortázar crée un nouvel espace vierge de
catégories et de hiérarchies, où tout ce qui était auparavant conceptuelle-
ment  ordonné  et  séparé  par  l’esprit  pour  appréhender  le  monde
– ouest / est + passé / présent / futur – est maintenant agrégé et indistinct,
n’a par conséquent plus le moindre sens en soi. C’est-à-dire que ce que l’on
décrit  ici  correspond parfaitement à la  définition donnée du « no man’s
land » et l’on comprend que Cortázar recrée par / dans la suite 54-129-139-
133-140-138-127-56 l’espace originel, l’Éden. Ce qui signifie qu’arrivé aux
portes  de  54,  le  lecteur  s’apprête  à  être  parachuté  dans  un  « no  man’s
land » textuel, un espace neutre de fusion. Encore faut-il savoir si cet envi-
ronnement idéal / idyllique suffira pour lui permettre d’atteindre le centre,
son centre personnel. 

45. Dans 54, nous découvrons immédiatement une nouvelle déclinaison-
mise en abîme de l’éclatement spatio-temporel, porté ici par Horacio, qui,
nous le savons, se trouve, dans le présent diégétique, à la fois avec Talita,
dans  un asile  de  Buenos  Aires  (ch. 54),  et  avec  la  Maga,  à  Paris,  via la
convocation  d’un  souvenir-fantasme  (ch. 138).  Buenos  Aires  et  Paris  se
superposent (« […] un vomito de recuerdo empezo a ganarlo […] y de golpe,
sin saber como, se habia oido hablándole a Talita como si fuera la Maga,
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sabiendo  que  no  era… » [344]) ;  présent  et  passé  se  confondent  (« El
pasado se invertia, cambiaba de signo, al final iba a resultar que La Piedad
no estaba liquidando. Esa mujer jugadora de rayuela le tenia lástima, era
tan claro que quemaba » [345]). Ce qui laisse voir une gradation par rap-
port au parcours 1b où l’extravagant « yo » anonyme, dans 132, s’en était
tenu à une explosion des seules frontières spatiales en revendiquant son
ubiquité : « estoy en el café, en todos los cafés […] en los cafés de cualquier
lado » (541). S’ajoutent en effet maintenant l’éclatement des frontières tem-
porelles et l’explosion des barrières linguistiques – espagnol et français se
répondent et fusionnent dans un dialogue parfaitement cohérent :

—Podemos seguir hablando en el segundo piso —dijo ilustrativamente Talita
—. Traé la botella, y me das un poco.

—Oui madame, bien sûr madame —dijo Oliveira. (345)

46. Mais cela ne suffit encore pas. Car loin de se contenter de la désagré-
gation des frontières linguistico-spatio-temporelles, Horacio va s’attaquer à
la totalité des constructions qui, d’une manière ou d’une autre, à un degré
ou un autre, compartimentent, enferment et, par là, limitent l’appréhension
du réel. Ainsi :

a) Étape 1 : Oliveira commence par manifester son rejet de la division du
monde sur la base des couleurs (avec toute la portée symbolique que cela
recouvre,  évidemment)  lorsque,  depuis  sa  fenêtre,  il  observe  Talita,  « la
figura de rosa » (339), vêtue d’une « blusa de un gris ceniciento y una pol-
lera probablemente blanca » (339).  Pendant un instant,  le personnage se
voit  ainsi  immergé  « en  ese  algo  donde  se  podia  estar  de  gris  y  ser  de
rosa » (346), dans un monde où rose et gris n’ont plus aucun sens (« Mirán-
dola con un desencanto ironico, Oliveira reconocio su error, vio que el rosa
no era rosa… » [339]) et qui, pourtant, se révèle n’être pas plus absurde que
celui de la pensée rationnelle follement « catégorisante » ;

b) Étape 2 : Oliveira sape la division entre les vivants et les morts en super-
posant la Maga, supposément morte noyée, à Talita :

[Talita] desaparecio debajo de la ventana de Oliveira. […] Cuando la figura
de rosa salio de alguna parte […] Oliveira comprendio que todo volvia al orden
[…] y que la Maga, porque era la Maga, doblaria la pierna izquierda y con la
punta del zapato proyectaria el tejo a la primera casilla de la rayuela (339) ;

c) Étape  3 :  c’est  ensuite  à  la  distinction  hommes / animaux  qu’il  s’en
prend. Rapidement, Talita, « la figura de rosa » (339), devient la joueuse de

Crisol, série numérique - 8 36



C. LEPAGE, S. MARTINEZ, Y. SEYEUX, S. WAJNTRAUB, « Mais où est passé 55 ?… »

marelle qui « entraba livianamente y se quedaba un segundo inmovil, como
un flamenco rosa » (339) ;

d) L’étape 4 est  la destruction de la séparation entre animaux et  objets.
Alors qu’en compagnie de Talita, Horacio croise « Don Lopez [que] acaricio
la paloma y salio del montacargas » (344), il déclare que « Esa paloma pare-
cia un revolver » (344) ; 

e) Enfin, étape 5 : pour Horacio, il n’y plus de différence entre violence et
douceur :  « Oliveira  dibujo una  bofetada  blanda,  que  acabo en  cari -
cia. » (343)

Cette décatégorisation n’est pas sans rappeler une nouvelle fois celle opérée
entre antonymes et synonymes, entre « no man’s land » et « espace[s] à la
vie », dans 132.

47. La désagrégation-fusion est, en effet, la condition  sine qua non pour
pouvoir « Sent[ir] como si se estuviera yendo de si mismo, abandonándose
para echarse —hijo (de puta) prodigo— en los brazos de la fácil reconcilia-
cion, y de ahi la vuelta todavia más fácil al mundo… » (345), pour atteindre
le  Ciel  afin  de  savoir  comment  être  ensuite  mieux  au  monde,  quand  il
s’agira de prendre à rebours la progression dans la marelle et revenir au
point de départ, la Terre – le but n’étant pas l’abstraction définitive hors du
réel,  mais bien de trouver le secret d’une meilleure adéquation avec son
environnement immédiat…, en somme de trouver sa juste place dans l’ici et
maintenant.

48. Le  lecteur  doit  donc  prendre  exemple  sur  Horacio,  notamment
apprendre de l’expérience point d’orgue vécue avec Talita :

De alguna manera habian ingresado en otra cosa, en ese algo donde se podia
estar de gris y ser de rosa, donde se podia haber muerto ahogada en un rio (y eso
ya no lo estaba pensando ella) y asomar en una noche de Buenos Aires para
repetir en la rayuela la imagen misma de lo que acababan de alcanzar, la ultima
casilla, el centro del mandala, el Ygdrassil vertiginoso por donde se salia a una
playa abierta, a una extension sin limites, al mundo debajo de los párpados que
los ojos vueltos hacia adentro reconocian y acataban (346-347).

49. Où le lecteur retient l’idée qu’il faut en passer par la destruction afin
de revenir à l’état originel,  « sin limites »,  au Paradis Perdu, le « mundo
debajo de los párpados que los ojos vueltos hacia adentro reconocian y aca-
taban ». 
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50. Le  chemin  vers  l’Éden  sera  difficile  et  semé  d’ellipses,  pour
contraindre le lecteur à être actif dans le processus de sa propre métamor-
phose. Comme en témoigne, dans 129, le passage de la position allongée à la
position assise de Traveler (changement motivé par la [re-]découverte de
l’œuvre  de  Piriz),  le  livre  et  la  lecture  ne  sont  effectivement  qu’un
moment / qu’un état,  nécessaires,  mais  à compléter,  autrement / ailleurs.
Sans doute est-ce le message que Cortázar cherche à communiquer à son
lecteur-malade en collant  dans  sa  Rayuela l’introduction de  Piriz,  où le
pataphysicien explique :

que a cuya obra no la puedo enviar entera a vosotros, ya que cuya Revista no
permite por cierto tiempo de que cuya obra sea entregada en su formacion com-
pleta, a ninguna persona ajena a cuya Revista… Asi que yo en este anuncio me
limito solamente a enviar algunos extractos de cuya obra… (532).

51. À l’instar de Traveler, le lecteur n’aura accès qu’à quelques extraits de
l’essai ; ils constituent les « parties » d’une réalité méconnue dans sa forme
complète, les vides ayant une importance égale en ce que leur béance même
demande à être comblée. Une invitation supplémentaire à la participation
du lecteur, qui ne reçoit pas tout de l’auteur et du texte. Le raccourci frus-
trant  auquel se livre  le  Piriz  avec son « idem » (« Traveler lo  enternecia
pensar que ese «idem» le debia haber costado bastante a Ceferino. Era una
condescendencia extraordinaria hacia el lector. » [537]) prouve bien que le
lecteur  devra  compléter  par  lui-même  les  chaînons  manquants  s’il  veut
accéder à la « “gran formula en pro de la paz mundial” » (533).

52. Si le livre est là pour aider le lecteur à progresser, reste effectivement à
savoir ce que l’on entend par livre. Car plus que l’écrit, c’est l’image, en l’oc-
currence la peinture, qui a permis à Horacio d’en finir avec les catégories de
couleurs et la distinction entre vivants et morts,  lorsque Talita,  vêtue de
gris, a disparu sous sa fenêtre puis a réapparu, sous les traits d’une suppo-
sée morte, et habillée en rose :

[Talita] desaparecio debajo de la ventana de Oliveira. Todo habia sido un
poco  como  en  las  pinturas  de  Leonora  Carrington,  la  noche  con  Talita  y  la
rayuela, un entrecruzamiento de lineas ignorándose, un chorrito de agua en una
fuente. Cuando la figura de rosa salio de alguna parte […] Oliveira comprendio
que todo volvia al  orden […] y que la Maga, porque era la Maga, doblaria la
pierna izquierda y con la punta del zapato proyectaria el tejo a la primera casilla
de la rayuela (339).

53. On l’aura compris : il s’agit de postuler une nouvelle « extension sin li-
mites »,  une nouvelle  libération,  un nouvel  éclatement  des formes  artis-
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tiques dans et pour le livre. Fini le cloisonnement entre les arts.  Rayuela
s’affiche comme un roman pictural (là où il s’était ailleurs affiché comme un
roman musical). L’accès à l’Éden se fera par la transmédialité, il faudra être
capable de regarder un tableau, d’écouter un morceau de musique, etc. et de
faire des liens, d’inscrire chaque pièce, chaque langage artistique, dans le
grand tout.

54. Or,  on  l’a  préalablement  commenté,  si  Traveler  n’est  plus  allongé,
c’est-à-dire plus passif, il n’est pas debout, c’est-à-dire pleinement guéri et,
donc, actif. Encore en position assise, dans la transition de l’entre-deux, il
ne  recherche  pas  encore  la  complémentarité,  en l’occurrence Talita,  son
indispensable moitié. Au contraire, il se réjouit de sa solitude (« A Traveler
le empezo a gustar el haberse levantado, y que Talita anduviera por ahi pro-
digando romanticismo. » [532-533]) et ne voit pas Talita comme sa sem-
blable et une égale – pour lui, elle continue d’être l’antonyme mineur et il
s’ingénie à mesurer les écarts qui la séparent de lui, par exemple en ironi-
sant sur le goût retrouvé de la jeune femme pour les sciences (« Talita se
habria vuelto a su farmacia, era increible como la entusiasmaba su rein-
greso  en  la  ciencia,  en  las  balancitas  y  los  sellos  antipiréticos. » [535]).
Autant dire qu’il n’a pas atteint l’étape de la décatégorisation et de la déhié-
rarchisation,  les  divisions  homme / femme,  pensée  analogique / pensée
rationnelle,  etc.  n’ont pas cessé d’avoir  du sens,  de guider et cadrer son
appréhension du réel et de l’Autre dans le réel. Telles sont ses limites, clai-
rement  tracées  et  mises  en  lumière,  métaphoriquement,  sous  la  lampe,
concrètement,  pour  mieux  faire  voir  et  comprendre  au  lecteur  que  le
moment est venu pour le personnage, ici délibérément installé en portrait
de lecteur, d’entamer le véritable rite initiatique que sera pour lui la lecture
La Luz  de  la  paz  del  mundo.  Symptomatiquement,  il  néglige  d’abord le
contenu du raisonnement déployé, au bénéfice de considérations répétées
sur sa forme, à savoir le système par classification15. Contrairement à Hora-
cio (d’où l’intérêt de la présence de ses commentaires comme toile de fond
destinée à faire contraste), Traveler n’est à l’évidence pas en mesure de s’in-
terroger sur ce que traduit également l’obsession taxinomique pirizienne,
en particulier quand elle divise le monde depuis un problématique critère
séparateur des races fondé sur la couleur de peau (« En el mundo se pueden

15  « ya Ceferino se largaba a lo Paul Rivet cuesta abajo de una clasificacion que habia sido
la delicia de las tardes en el patio de don Crespo » (534) / « El pobre Cefe tropieza con las
clásicas dificultades de la Etiqueta Engomada… » (535) / « el pensamiento de Ceferino
era cristalográfico » (536).
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contar hasta seis razas humanas: la blanca, la amarilla, la parda, la negra, la
roja y la pampa. » [534]). Le personnage n’y voit semble-t-il rien à redire
(pas de glose sur le sujet alors qu’elle fleurit ailleurs), enfermé qu’il est der-
rière  les  barrières  de  la  différenciation  et  de  l’échelonnement,  les  deux
piliers  du  nationalisme.  Si  Traveler,  l’Uruguayen,  s’est  intéressé  à  cette
œuvre et l’a lue avec une telle assiduité, n’est-ce pas :

1) parce que Piriz est également Uruguayen ;

2) parce qu’il écrit dans « “El Diario” de Montevideo » (532) ;

3) parce qu’il est à l’évidence peu à l’aise avec / dans l’étrangèreté (la préci-
sion de sa mauvaise maîtrise du français [« Dans cet annonce ou cante —
decia textualmente Ceferino— ye reponds devam ou sur votre demande de
suggérer  idées  pour  UNESCO… » (532)],  à  cet  endroit  du  texte  (au  tout
début) de surcroît, n’est certainement pas anodine) ;

4) parce qu’en dépit de ses concessions à la culture française (« ¡Afrance-
sado Ceferino! » [532]),  Piriz  est  vite  revenu à  l’espagnol,  pas  n’importe
lequel,  d’ailleurs,  dans « “La Luz  de la  Paz  del  Mundo”,  cuyos extractos
poseia  preciosamente  Traveler,  estaba  escrito  en  admirable  castel-
lano » (532)… ?

55. Aux races doivent correspondre des couleurs, aux couleurs des pays et
aux pays des langues, etc.

56. Ensuite, n’est-ce pas exactement pour la même raison que le person-
nage s’enthousiasme de ce qu’il lit ? Les exemples sont pléthore pour mon-
trer comment chaque commentaire sur le fragment parcouru est effective-
ment l’occasion d’un nouvel éloge du compatriote : « “Ah, Ceferino filosofo
natural, herborista de paraisos uruguayos, nefelibata…” » (533) / « Lo de la
raza parda es una solucion genial, hay que reconocerlo. » (535) / « A Trave-
ler lo habia fascinado siempre ese «-la-» que interrumpia la rigurosa crista-
lizacion del sistema » (536). Il fait même preuve d’empathie envers l’auteur
et lui pardonne ses maladresses : « El pobre Cefe tropieza con las clásicas
dificultades de la Etiqueta Engomada » (535) / « A Traveler lo enternecia
pensar que ese “idem” le debia haber costado bastante a Ceferino. » (537)
En ce sens, Traveler entre bien dans une étape de fusion, par l’intermédiaire
de la lecture, mais c’est encore avec son presque semblable – le décalage est
minimum : un homme, un blanc, un Uruguayen, etc. Nous sommes loin de
l’autreté comme altérité. Où la position assise dans le fauteuil prend toute
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sa dimension symbolique : Traveler est pour l’instant commodément assis
dans ses certitudes, satisfait qu’on en confirme la validité,  a fortiori par le
biais d’un système élaboré, et très respectueux du principe énoncé en pré-
ambule de  La Luz de la Paz del mundo : « las medidas naturales que, en
una formula que se dé de por si, no admiten ninguna alteracion en la cuya
formula dada de por si » (533).

57. 129 n’est pas le temps du Big Bang.

58. Qu’en est-il de 139 – « Del comentario anonimo sobre el Concierto de
Cámara para violin, piano y, 13 instrumentos de viento, de ALBAN BERG
(grabacion Pathé Vox PL 8660) » (563) ? Il n’est guère étonnant que la rup-
ture avec toute forme de cloisonnement y soit radicalement affichée, via un
chapitre-collage (un corps étranger, étranger dans le double sens du terme),
qui  installe,  formellement  et  thématiquement,  la  déhiérarchisation,  le
transculturalisme (en référence à Berg), la transmédialité (en référence à la
musique) dans le texte en véritables étendards. Cortázar guide son lecteur
vers la libération que suppose le renoncement aux catégories aléatoires qui
structurent et limitent notre rapport au monde et aux commentaires-vérités
d’ordre général qui gravent dans le marbre des idées totalement arbitraires.
139  est  donc  clairement  une  gifle-caresse  administrée  à  129,  un  anti-
dote / mode d’emploi pour prendre à revers certains aspects de l’essai de
Piriz,  Traveler  comme  lecteur  et  Piriz  comme  auteur  depuis  Traveler
comme lecteur.

59. La démonstration se développe en trois temps-arguments : 

1) Les frontières, avec les ségrégations qu’elles posent, sont tellement effa-
cées  ici  que le  fragment  est  symboliquement  issu d’un auteur  anonyme,
c’est-à-dire associable à / dans aucune coordonnée spatio-temporelle, disci-
plinaire  ou hiérarchique  (comprendre :  les  gens  autorisés  à  parler  parce
qu’ils  en sont [du pays, de la culture, de la langue, de la famille artistique,
des spécialistes  d’un domaine,  etc.]  et  les  autres  tenus de se taire parce
qu’ils n’en sont pas). Il faut voir là une claire invitation à écouter, simulta-
nément, qui et où que l’on soit16, de la musique, afin d’avancer sur le chemin
de l’intégration et de l’indistinction qui mène à l’Éden.

16  Y compris un voisin vieux, pénible et un peu loufoque qui donne des coups contre son
plancher  dans  un  appartement  parisien (ch.  28) ;  y  compris  les  membres  d’un  club
littéraire qui se réunissent pour commenter l’œuvre de l’auteur Morelli en écoutant du
jazz (ch. 28).
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2) En outre, en invitant à dépasser la « division violin-orquesta » (« En el
Concierto para violin el numero clave es dos: dos movimientos separados,
dividido cada uno de ellos en dos partes, además de la division violin-or-
questa en el conjunto instrumental. » [563]), 139 pousse en effet le lecteur à
dépasser la division artistique entre littérature et  musique,  plus précisé-
ment  entre  la  littérature-« violin »  – cf la  lyre  du  poète –  et  la
musique-« orquesta »  ou,  indifféremment,  entre  la  musique-« violin »  et
Rayuela-« orquesta » – en tant que combinaison des instruments littéraires
roman, poème et essai. L’explosion des frontières est bien totale, au point
que dans ce nouvel univers transmédial, littérature et musique sont inter-
changeables, car fondues dans un tout neutre, égal et parfaitement complé-
mentaire.

3) Enfin, en se montrant en tout égal et strictement additionnel, c’est-à-dire
ni comme un intertexte critique ni comme un intertexte apologétique, ce
chapitre pose qu’un commentaire ne doit plus être rangé dans une catégo-
rie, quelle qu’elle soit, que ce classement n’existe purement et simplement
plus. Ainsi, à la critique du « Concierto » qui prônait la « division violin-or-
questa », succède immédiatement l’éloge du :

“Kammerkonzert” [donde] se destaca, en cambio, el numero tres: la dedica-
toria representa al Maestro y a sus dos discipulos; los instrumentos están agru-
pados en tres categorias: piano, violin y una combinacion de instrumentos de
viento; su arquitectura es una construccion en tres movimientos encadenados,
cada uno de los cuales revela en mayor o menor medida una composicion tripar-
tita (563). 

60. La complémentarité tripartite évoquée ici  n’est-elle  justement pas à
lire comme une mise en valeur supplémentaire de la transmédialité ? Ne
retrouvons-nous  pas  le  trio  artistique  articulé  autour  du  « Maestro »,  à
savoir la musique-« piano » et « sus dos discipulos », d’une part, la pein-
ture-« violin » – en référence au fameux violon d’Ingres, à l’attachement du
peintre français à cet instrument17 – ; d’autre part, la littérature décloison-

17  « La permanence de cette expression [avoir un violon d’Ingres] témoigne, à travers les
âges, de l’attachement d’Ingres à “cet art divin qui embaume ma vie”, disait-il. Son père,
sculpteur et musicien, lui enseigna en même temps le dessin et le violon. C’est grâce à cet
instrument qu’il pût gagner quelque argent pour payer ses cours de l’Ecole des Beaux-
Arts de Toulouse. Il intégra alors, pendant deux ans, l’Orchestre du Capitole, en qualité
de second violon. L’artiste y joua, entre autres, le Concerto n°22 en la mineur de Viotti
qui marqua tellement son esprit qu’il souhaita, avant de mourir, le réentendre. On ne sait
si son vœu pût être exaucé.  Le parcours du peintre croisa celui de plusieurs célèbres
compositeurs, dont il dressa les portraits, tels Gounod, Liszt ou Cherubini. Ce dernier lui
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née-Rayuela-« combinacion  de  instrumentos  de  viento »  (un  roman-
poème-essai) ?

61. Or,  si  l’on  a  compris  que  les  « composicion[es]  tripartita[s] »  sont
nécessaires pour accéder au Ciel,  cela expliquerait sans doute à la fois le
découpage de Rayuela en trois parties, son organisation en trois parcours
de lecture successifs (une autre façon de re-légitimer les parcours 1) et l’ac-
cumulation des trois strates rayueliennes que composent les volets diégé-
tique, littéraire et philosophique.

62. Cela posé, c’est-à-dire à présent que nous savons ce qu’il faut faire et
rechercher, il n’y a plus qu’à retrouver Traveler de l’autre côté : dans 133.
Pour constater que, malheureusement, il n’a guère évolué en tant que lec-
teur-exégète depuis 129. Dès les premières lignes, le personnage se montre
toujours exclusivement concentré sur la forme du raisonnement et sur ce
que cela trahit de la psychologie de son auteur :  « —¿Cuál es la razon —
monologo Traveler— de ese “etc.”, de que en un momento dado Ceferino se
pare  y  opte  por  ese  etcétera  tan  penoso  para  él? » (543)  De  la  même
manière que le recours à l’adverbe « idem » dans 129, très inhabituel chez
Piriz, toujours extrêmement soucieux de tout énumérer, de surcroît jusque
dans le moindre détail, avait surpris Traveler en rapport avec ce qu’il imagi-
nait être des états d’âme de Ceferino, l’utilisation de cet « etc. » l’interpelle
surtout par solidarité empathique avec les affres, tout aussi supposés, de
qui écrit. On le voit, le personnage n’est pas encore assez « soigné » pour
pouvoir dépasser les superficialités et les éléments accessoires d’un texte (le
pire étant, donc, d’intégrer la donnée psychologique au déchiffrage) pour
comprendre et interpréter son implicite, pour infime qu’il paraisse ou que
soient ses manifestations, en l’occurrence ces deux raccourcis. Mais, 1) pré-
venu que Traveler est un lecteur contre-modélique ; 2) habitué aux répéti-
tions didactiques ; 3) initié à l’interprétation des signes, notamment les plus
minuscules, le lecteur de  Rayuela y voit bien, lui, quelque chose à déchif-
frer, en l’occurrence – parce qu’il n’est pas encore complètement « soigné »,

dédia, en remerciement un canon à trois voix : O salutate Ingres. On sait également qu’il
fréquenta les  plus grands  violonistes de son temps,  Paganini  à  Rome et  le  “sublime”
Baillot  à  Paris.  Jean-Auguste-Dominique  Ingres  eût  non  seulement  le  plaisir  de  les
écouter mais aussi celui de partager avec eux d’inoubliables moments musicaux, au cours
de soirées intimes où le peintre tenait la partie de second violon dans des quatuors de
Beethoven  ou  de  Cherubini. »,  consultable  sur :  https://musees-
occitanie.fr/encyclopedie/themes/peinture-sculpture/ingres-et-la-musique/ D’autre
part, cet instrument pourrait aussi bien renvoyer à la photographie puisqu’ « Ainsi Zola
qualifia-t-il la photographie, qu’il pratiquait avec passion, de “violon d’Ingres”. »
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lui non plus, et que, donc, l’exercice ne doit pas être trop complexe –, le
sens littéral : une invitation à s’intéresser aux contenus même de « etc. »,
c’est-à-dire à « et  toutes  les  autres  choses ».  Or,  que pourraient être ces
autres choses à ajouter, que Piriz et Traveler ont jugé superflues, si ce n’est,
dans leur traduction ici, à ce moment de la démonstration, pour nous, les
autres formes, artistiques entre quantité d’autres, aptes à compléter la lec-
ture et mener vers l’Éden du centre-sens ? Histoire d’enfoncer le clou, ce
sera, à peine un peu plus loin, au tour du narrateur-exégète, de semer son
raccourci-signe,  « asi »,  en  pendant  de  « etc. »  et,  avant,  en  pendant
d’« idem ». Comme si cela ne suffisait pas, nous recevons encore un autre
de ces raccourcis-signes qu’il faut appréhender le monde depuis la multi-di-
mensionnalité trans (sous toutes ses formes) : la ligne de points séparant les
Corporations 5 et  10,  qui  ne  peut en effet  être envisagée ni  comme une
simple ellipse textuelle, ni comme une convention typographique qui signa-
lerait  la  fin de l’énumération de Piriz,  alors  qu’on pourrait  parfaitement
l’entendre cette manière étant donné ce que disait le « Tablero » : « en el
capitulo 56, al pie del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la
palabra Fin ».  Cette ligne de points  ne pourrait-t-elle  pas être  envisagée
comme  une  extension  de  points  de  suspension,  en  un  autre  écho  aux
« idem »,  « etc. »,  « asi »  précédents.  Auquel  cas,  la  recherche  du  trans
aurait  été là dès le  départ.  Pour conclure :  à  l’instar des « DETECTIVES
CIENTÍFICOS » (546) de la Corporation 30, le lecteur de Rayuela doit tra-
quer et viser le trans pour accéder au Ciel.

63. Revenons à Traveler et au chemin qu’il lui reste à parcourir pour en
arriver là. On note qu’après un départ manqué dans les premières lignes de
129, qui assuraient et même soulignaient une tragique continuité avec 139,
le  personnage  progresse,  enfin :  d’une  part,  ses  commentaires  montrent
qu’il s’intéresse à présent au contenu du projet de Piriz (« ¿Por qué excep-
tuar las hortalizas y los árboles frutales? ¿Por qué la palabra aveja tenia algo
de diabolico? » [545]), d’autre part, son regard devient moins complaisant,
voire  ouvertement  moqueur :  « Y  esa  vision  casi  edénica  de  una  chacra
donde los chivos se criaban al lado de los tigres, los ratones, las mariposas,
los  leones  y  los  microbios...  Ahogándose de risa,  salio al  pasillo.  » (545)
D’ailleurs, s’il est encore « Enternecido », ce n’est plus par « el pobre Cefe »
(ch. 129 ; 535), mais par le caractère bucolique de la « 12) CORPORACIÓN
NACIONAL DE CASAS-CRIADEROS DE ANIMALES » (545).  Un mieux,
certes, mais n’en déduisons pas hâtivement que Traveler est pour autant en
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train de prendre son envol et de se libérer. Nous l’avons démontré dans
l’étude du volet littéraire : l’accès au Ciel est difficile et des rechutes des dif-
férents avatars du lecteur-malade sont fréquentes (comprendre : le rôle du
narrateur-auteur précieux, y compris quand il brutalise et oblige à remettre
encore et encore l’ouvrage sur le métier). Ce qui explique que dans sa lec-
ture-glose des corporations 28 à 33, Traveler alterne les mises à distance, la
critique et le dithyrambe – sans doute la présence de Talita explique-t-elle
aussi ce changement :

1) « A Talita y a Traveler les gustaba menos esta parte [28) CORPORACIÓN
NACIONAL DE LOS DETECTIVES CIENTÍFICOS EN LO ANDANTE Y SUS
CASAS DE CIENCIAS] […] » (546) ;

2) Puis, à propos de la « 31) CORPORACIÓN NACIONAL DE LOS DOCTOS
EN CIENCIAS DE LO IDÓNEO Y SUS CASAS DE CIENCIAS » (547), Tra-
veler juge que « ¡Es absolutamente genial! » (547) avant de confier à Talita :
« Ya te habrás dado cuenta de que en materia sexual [Piriz] es un puritano
terrible, se nota todo el tiempo » (548) ;

3) Quant au contenu de « 33) CORPORACIÓN NACIONAL DE LOS BEA
TOS  GUARDADORES  DE  COLECCIONES  Y  SUS  CASAS  DE  COLEC-
CION » (548), Traveler est littéralement transporté d’admiration :

—Lo del cementerio no se le ocurrio ni a Espronceda —dijo Traveler—. No
me vas a negar que la analogia entre la Chacarita y un archivo... Ceferino adivina
las relaciones,  y  eso  en el  fondo es la  verdadera inteligencia,  ¿no  te  parece?
(548).

64. Puisque nous avons longuement observé les déficiences de Traveler, et
abondamment analysé leurs sens, intéressons-nous maintenant à ses pro-
grès, par exemple dans le rôle de conjoint de Talita – alors que dans 129, il
se réjouissait d’être seul et s’ingéniait à lister les différences qui le sépa-
raient de sa femme, dans 133, nous l’avons commenté, mais cela prend une
signification renforcée dans l’éclairage ici, il s’inquiète, de surcroît de façon
répétée, de son absence (« “es raro que Talita no vuelva”. Habria que ir a
ver. » [544]),  à  laquelle  il  n’attribue  d’ailleurs  plus  la  moindre  raison
(« parecia perfectamente tonto preguntarse qué andaria haciendo Talita en
la farmacia o en el patio » [545]). Or, cette recherche anxieuse de Talita, ce
besoin manifeste de sa présence auprès de lui, montrent qu’il l’envisage de
nouveau comme sa moitié, c’est-à-dire qu’elle n’est plus catégorisée comme
ajout antonyme – femme et incarnation de la science, etc. – dont on sou-
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haite la séparation d’avec soi et l’éloignement, mais comme autre complé-
ment, à terme indispensable, on l’a dit, pour pouvoir former un couple-« no
man’s land », un couple-fusion-neutralité. Il y a là un pas vers l’effacement
des  catégories  et  des  frontières.  Et  pour  preuve  que  cela  change  déjà
quelque chose : tandis qu’on s’en souvient, Traveler avait loué, dans 129, la
division raciale du monde – avec le critère de la couleur de peau pour caté-
goriser les races –, dans ce chapitre, lorsque Piriz propose (cf corporations
de 40 à 45), un classement par couleurs de la faune et de la flore, il s’inter-
roge symptomatiquement sur le sens même de la catégorie couleur. Autant
dire qu’il commence à :

Romper la dura costra mental... ¿Como veia Ceferino lo que habia escrito?
[…] ¿Y por qué «colorado del negro», «colorado del blanco»? ¿No seria «colo -
reado»? Pero entonces, ¿por qué: «colorado del amarillo o del amarillo simple-
mente»? ¿Qué colores eran esos, que ninguna marihuana michauxina o hux -
leyana traducia? » (550)

65. Une progression rendue possible grâce à la lecture – une lecture sans
aucune  distinction  de  genres  (roman,  poésie,  essai  philosophique) –,  et,
donc, conjointement, à la peinture, comme le révèle l’entremêlement des
références à l’écrivain, poète et peintre franco-belge, Henri Michaux, et au
romancier et  philosophe anglais,  Aldous Leonard Huxley  – abolition des
frontières spatiales, de nouveau. Par ailleurs, cette obsession de Piriz pour
la couleur et les commentaires répétés de Traveler à ce sujet ne sont pas
sans rappeler le peintre Ingres – auquel nous avions associé le violon dans
139 –, a fortiori quand on sait que « la couleur fut l’une des préoccupations
principales du peintre montalbanais18 ». Un artiste qui serait implicitement
convoqué dans la suite 129-139-133 sans que son nom soit jamais cité, ni là,
ni ailleurs dans  Rayuela ; une disparition, à l’instar de tous les « idem »,
« etc. », « asi », ligne de points, pour mieux être suggérée dans l’aggloméra-
tion référentielle et l’allusion. Ce qui, si l’on tire jusqu’au bout ce fil inter-
prétatif,  pourrait  suggérer  un  parallèle  avec  la  plus  monumentale  des
éclipses  du  roman,  à  savoir  le  chapitre  55 :  faut-il  en  déduire  qu’Ingres
serait une sorte de double pictural de 55, en quelque sorte le véritable « dis-
paru »,  celui  que  devrait  à  tout  prix  chercher  à  distinguer  le  lecteur
« voyant », le lecteur une fois définitivement guéri. Dans ces conditions, le
jeu sur et autour de 55 apparaîtrait plus comme un moyen-exercice pratique
que comme un but. Et en fin de compte : trouver Ingres, n’est-ce pas cela

18  Consultable  sur :  https://musees-occitanie.fr/encyclopedie/themes/peinture-
sculpture/ingres-et-la-couleur/
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accéder véritablement au Ciel ? En ce sens, trouver 55 serait la tâche assi-
gnée au lecteur amateur (en référence au « jardinero aficionado » [ch. 134 ;
556]) tandis que trouver Ingres serait celle assignée au lecteur expérimenté.
Pourquoi Ingres, en dehors de la référence déterminante à la peinture – on
n’a pas oublié le rôle précieux du personnage d’Étienne dans les discussions
au sein du Club de la Serpiente et auprès d’Horacio, ne serait-ce que parce
qu’il est celui qui l’accompagne quand il rend visite à Morelli à l’hôpital et
parce qu’il est celui qui détient la clé de l’appartement de l’écrivain, là où
sont stockés ses textes – et à la couleur ? Peut-être parce loin d’avoir été,
comme nombre de ses contemporains, un partisan dogmatique de la doc-
trine académique, ce peintre aura multiplié les expérimentations formelles
originales, tellement qu’il a essuyé de nombreuses et vives critiques de la
part des tenants du néo-classicisme pour qui son style sec et découpé ren-
dait  ses  tableaux  inintelligibles.  Autant  de  caractéristiques  qui  peuvent
effectivement  créer  une  relation  mimétique  entre  l’œuvre  picturale  et
Rayuela. Non pas Ingres en soi, donc (d’où, sans doute, le fait qu’il ne soit
pas nommé ; pour ne pas en faire une référence), mais Ingres comme pos-
ture : la rupture avec la tradition, la transgression des règles, des lois et des
règlements de la représentation. Une révélation de taille dans cet ultime
volet du projet de Cortázar et qui confirme, une fois de plus, la nécessité
qu’il y a à en passer par trois prismes de lecture – diégétique, littéraire, phi-
losophique – dans lesquels sont enchâssés trois (voire quatre) parcours de
lecture, successifs – 1a, 1b, [1c] et 2.

66. Si nous revenons vers  Traveler en position 133,  on se rend compte
qu’entre Michaux et Huxley, il ne manque donc plus que la musique pour
que la libération soit complète,  pour glisser totalement vers le  Big Bang
trans prôné par Horacio dans 54. Un objectif que le personnage semble à
présent percevoir. Quand, après avoir lu un paragraphe pirizien consacré au
militarisme, où chaque corps d’armée est associé à un signe du zodiaque, ne
déclare-t-il pas à Talita que comme « Horacio es Cáncer » (552), « —Le toca
modestamente  la  aviacion.  No hay  más  que imaginárselo  piloteando un
Bang- Bang de ésos » (552) ? C’est-à-dire en guide du bombardier capable
de réaliser le Big Bang ? À présent dans les traces de son guide-aviateur, et
non plus ou plus seulement dans celles de Ceferino, Traveler va alors pour-
suivre sa libération, littéralement continuer de prendre son envol vers le
Ciel, en cherchant la musique, ultime pièce manquant en effet encore pour
concrétiser  son  avancée  transmédiale  vers  l’Éden.  Nous  le  savons,  c’est
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grâce et avec Talita, par « esa pieza, un contagio que a través de Talita lo
poseia a su vez, un balbuceo como un anuncio intraducible, la sospecha de
que estaba delante de algo que podia ser un anuncio, pero la voz que lo traia
estaba quebrada y cuando decia el anuncio lo decia en un idioma ininteli-
gible » (554), une musique-langage qui a doucement pénétré au-delà de son
oreille (« “La dura costra mental”, alcanzo a pensar Traveler. Oia confusa-
mente que el miedo, que Horacio, que el montacargas, que la paloma; un
sistema comunicable volvia a entrar poco a poco en el oido. » [554]), que
Traveler atteindra sa destination.

67. Voyons ce qu’apporte l’étape suivante : le chapitre 140 – la transcrip-
tion du rêve auquel s’abandonne Talita dans le chapitre 133. Une phrase
retient particulièrement notre attention : « Más neutral, Talita pega etique-
tas o consulta el Index Pharmacorum Gottinga » (564). D’abord l’adjectif,
« neutral » ;  Talita  rêvant  semble  proche  du  rêve-« no  man’s  land »,  ce
« territorio neutral » (541) atteint par le « yo » anonyme dans 132. Ensuite,
le reste : « pega etiquetas o consulta el Index Pharmacorum Gottinga », qui
pourrait  parfaitement  signifier  que,  parallèlement,  elle  est  en  train  de
reconduire,  et  donc consolider,  un  système fondé sur  l’établissement  de
catégories et l’hyper-identification catégorielle – en référence au geste de
l’étiquetage compulsif qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler Piriz (dont elle
est, elle aussi, une lectrice). À quoi s’en tenir, alors ? Pour essayer de trou-
ver une réponse à cette question, examinons par exemple le contenu de son
rêve.  Il  est  précisé  qu’il  s’articule  autour  d’« ejercicios  de  profanacion  y
extranamiento en la farmacia » (564).

68. Le premier de ces exercices est d’ordre linguistique : « Ejercicios tipo:
Traducir con inversion maniquea un famoso soneto » (564). La référence à
la traduction présuppose d’abord le maintien des frontières linguistiques.
Une  série  de  barrières  contre  lesquelles  se  heurte  Traveler  – comme en
témoigne son expérience consignée sur « una hoja de [su] libreta » (564) :

Opintotoveri/Työläisopiskelija/Työväenopisto.  Parece  que  son  titulos  de
otras  tantas  revistas  pedagogicas  finlandesas.  Total  irrealidad  para  el  lector.
¿Eso existe? Para millones de rubios,  Opintotoveri  significa  el  Monitor de la
Educacion Comun. Para mi... (Colera). Pero ellos no saben lo que quiere decir
‘cafisho’ (satisfaccion portena). Multiplicacion de la irrealidad. (564) 

69. L’hermétisme est complet et tragique, à cause de cette broutille de la
différenciation des / par les langues ;  broutille, en effet, puisqu’il suffit de
prendre un peu de recul pour se souvenir de l’évidence que la réalité est
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strictement la même ici et ailleurs, à quelques variantes contextuelles près.
Pour résumer : ce sont les mots qui étrangèrisent et étrangéïsent, pas la réa-
lité, plus exactement, c’est la valeur que l’on accorde aux mots,  a fortiori
quand, comme Traveler, on en fait des absolus, des idoles intouchables. De
sorte que l’irritation et la frustration générées chez le personnage par ladite
broutille mettent parfaitement en évidence, d’une part, les limitations que
nous imposons à notre rapport au monde à cause de la langue, d’autre part,
la  tentation  ségrégationniste  qui  en  découle  nécessairement  (de  même
qu’auparavant, Traveler préférait être seul, éloigné de Talita parce qu’elle
était différente et parlait une autre langue, celle de la science). Or, qui dit
remise en question des frontières depuis le critère linguistique, dit remise
en question des frontières tout court, dont l’établissement, depuis tel ou tel
critère (encore des broutilles, si l’on y regarde de près), devient purement et
simplement inepte. Derrière les apparentes élucubrations des fous et demi-
fous, le texte de Cortázar comprend en effet une critique sévère de la divi-
sion  du  monde  telle  que  le  XXe siècle  l’a  héritée  et  qui  a  accouché  du
désastre de deux guerres mondiales. Avec Rayuela, foin de grands discours
dogmatiques pour contrer cela. Une image, une comparaison, une analogie
suffisent. En l’occurrence, une nouvelle référence à l’avion : « Pensar que
los tecnologos prevén que por el hecho de llegar en unas horas a Helsinki
gracias  al  Boeing  707…  Consecuencias  a  extraer  personalmente. » (564)
C’est bien cela : prenons de la hauteur, survolons ces vaines frontières (quel
sens  ont-elles  vues  depuis  le  ciel / Ciel ?)  et  relions,  fusionnons  Buenos
Aires et Helsinki, fusionnons l’espagnol argentin et le finlandais. (Re)for-
mons un nouveau monde, sans plus la moindre barrière, aussi infime soit-
elle. Certes Talita parvient, en procédant « por superposicion y diferencia-
cion », à la conclusion « que Kokunai = Japon y Kaigai = extranjero » (565)
quand elle lit du japonais, mais là n’est pas la solution, parce que l’écueil de
la différenciation19 demeure et parce que la méthode ne mènerait pas bien
loin. Faire tout exploser, tel est le seul moyen. 

70. Le second exercice de ces « ejercicios de profanacion y extranamiento
en la farmacia » (564) consiste à renverser l’image de figures « sacrées ».

19  « Talita pensativa frente a Genshiryoku Kokunai Jijo, que en modo alguno le parece el
desarrollo  de  las  actividades  nucleares  en  el  Japon.  Se  va  convenciendo  por
superposicion  y  diferenciacion  cuando  su  marido,  maligno  proveedor  de  materiales
recogidos  en  peluquerias,  le  muestra  la  variante  Genshiryoku  Kaigai  Jijo,  al  parecer
desarrollo de las actividades nucleares en el extranjero. Entusiasmo de Talita, convencida
analiticamente de que Kokunai = Japon y Kaigai = extranjero » (564).
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L’objectif de celui qui s’attaque successivement au Christ,  à Beethoven, à
Roger Casement (« partir de supuestos tales como el famoso verso: “La per-
ceptible homosexualidad de Cristo”, y alzar un sistema coherente y satisfac-
torio. Postular que Beethoven era coprofago, etc. Defender la innegable san-
tidad de Sir Roger Casement, tal como se desprende de The Black Diaries. »
[565]), à Atila (« (no puede ser que Atila juntara estampillas) » [565]), est à
l’évidence d’arriver à un véritable Big Bang référentiel en faisant tomber
tous les panthéons, même les plus solides – religieux, historique et culturel.
Une fois le grand ménage effectué, sans doute cessera-t-on de n’être qu’un
« jardinero aficionado (ch. 134 ; 556), qu’un lecteur amateur et parviendra-
t-on à devenir actif et professionnel (« De lo que se trata en el fondo es de
alienarse por pura abnegacion profesional. » [565]) Ces exemples livrés en
pâture au lecteur, il ne reste plus qu’à continuer : « Por ejemplo, la viola-
cion del obispo de Fano viene a ser un caso de... » (565). Chacun complètera
ce début de profanation et ajoutera les noms qu’il désire à la liste des vic-
times. Fin d’un rêve pour Talita – souvenons-nous,  comme nous l’avions
montré dans le volet diégétique, que les points de suspension marquaient
sans  doute  le  réveil  brutal  de  la  jeune  femme,  secouée  par  Traveler
(ch. 133) –, début d’un exercice pour le lecteur-malade.

71. Enchaînons  avec  la  case  suivante :  la  transcription,  dans  138,  du
rêve / fantasme d’Horacio dans 54, logiquement fondé lui aussi sur des pro-
fanations : « A la Maga y a mi nos ocurre a veces profanar nuestros recuer-
dos. » (560) Avec, précision utile, deux différences : cette fois, la pratique
profanatoire sera effectivement conduite par la Maga et Horacio, à Paris, et
aura pour objet non plus des « figures » collectives, mais des membres de la
famille, comme autre horizon sacralisé. C’est Horacio qui attaque en pre-
mier (« Suelo empezar yo » [560], dit-il),  sans doute parce que lui a déjà
recouvré la vue, c’est-à-dire a appris à accéder à l’invisible (« mi antiguo
culto ciego a los amigos » [560]), et est donc pleinement en mesure de réali-
ser ce Big Bang personnel, l’ultime et certainement le plus difficile de tous.
Après  avoir  fait  exploser  les  catégories-gens  « de  acrisolada  decen-
cia » (560) / « traidores o deshonestos » (560), il révèle la face cachée de :

[sus]  tios de acrisolada decencia,  metidos en la mierda hasta el  pescuezo
donde todavia brilla el cuello duro inmaculado. Se caerian de espaldas si supie-
ran que están nadando en plena bosta, convencidos el uno en Tucumán, y el otro
en Nueve de Julio de que son un dechado de argentinidad acrisolada (son las
palabras que usan) (560).
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72. L’image de ces « honradisimos tios » (561) n’est décidément plus de
mise et ces deux « argentinos perfectos como se entendia en 1915, época
cenital de sus vidas entre agropecuarias y oficinescas », ces « “criollos de
otros tiempos” » appartiennent à une époque révolue, celle du temps des
frontières, classistes en l’occurrence, et des catégories arbitraires qui catalo-
guaient  les  individus  et  les  cantonnaient  dans  la  case  aussi  caricaturale
qu’étroite qu’on leur avait assignée. À commencer par celle qui créait, d’une
part, des gentils (les élus du bien et de la vérité), d’autre part des méchants
(les autres, l’Autre), les séparait (par exemple en laissant les uns dans la cité
tandis que les autres étaient conduits à l’asile ou à la prison) et les opposait
(dans une infinité de conflits). Or, démontre le texte, l’homme n’est ni bon
ni  mauvais,  c’est-à-dire  nulle  part  depuis  le  curseur  du  regard  d’autrui,
nécessairement  tributaire  de  conventions,  de  traditions  ou,  simplement,
d’habitudes. Pour parachever la démonstration : il ne s’agit pas à présent de
faire basculer les oncles d’Oliveira du côté des méchants après avoir cru si
fort qu’ils étaient des gentils. L’homme est un ensemble où tous les traits de
personnalité  – jadis  divisés  en qualités  et  défauts – se mêlent,  dans une
égale complémentarité. De sorte que les oncles d’Horacio sont bien toujours
« antisemitas » (561) et « xenofobos » (561), mais :

dentro de ese cuadro general [sus] dos tios y sus respectivas familias son
gentes llenas de excelentes cualidades. Abnegados padres e hijos, ciudadanos
que concurren a los comicios y leen los diarios más ponderados, funcionarios
diligentes  y  muy  queridos  por  sus  jefes  y  companeros,  gente  capaz  de  velar
noches enteras al lado de un enfermo, o hacer una gauchada a cualquiera (561).

73. Où l’on comprend le sens de l’apparente contradiction que souligne
l’anaphore :  « Y  sin  embargo  tengo  buenos  recuerdos  de  ellos.  Y  sin
embargo pisoteo esos recuerdos […]. » (560).  Horacio peut apprécier ses
oncles (« quiero tanto a mis tios » [561]) parce qu’il se tient désormais dans
un monde post-Big Bang, où toutes les catégories ont explosé – y compris le
passé et le présent, dont les temporalités se superposent via la mémoire.

74. Du haut de cette guérison-métamorphose et avec la distance prise par
rapport  à  un  passé  aveuglément  idéalisé  (« acordándome  con  despre-
cio » [560], « Me rio » [560], « Me burlo » [560]), Horacio se sent investi
d’une  mission  humaniste  (« Quiero  también  que  le  sirva  para  algo  a  la
Maga » [561]). Il va maintenant initier sa compagne à la profanation de ses
propres  souvenirs,  à  l’éclatement  des  frontières  entre  qualités / défauts,
bons souvenirs / mauvais souvenirs, aimer / détester. Or, si la Maga se livre
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bien à l’exercice en profanant des souvenirs liés à sa mère, elle reste dans
l’ambivalence, ne parvient pas à appréhender sa / la réalité, affective entre
autres (les affects n’étant jamais que le révélateur extrême), dans ses com-
plémentarités : 

puede volver a referirse  a un episodio de infancia que otras veces me ha
contado riéndose como si fuera muy gracioso, y que de golpe es un nudo sinies-
tro, una especie de pantano de sanguijuelas y garrapatas que se persiguen y se
chupan (561).

75. Tantôt, la réminiscence est heureuse et la fait rire ; tantôt, elle est dou-
loureuse, comparable à « un nudo siniestro » (561), et la plonge dans le cha-
grin : « Lo malo es que la Maga no puede seguir mucho rato, en seguida se
larga  a  llorar,  esconde  la  cara  contra  mi,  se  acongoja  a  un  punto
increible. » (562) Ainsi la Maga reste-t-elle enfermée dans un monde régi
par les catégories et les hiérarchies. Dans cette configuration-là (parce que
là  aussi,  il  y  a  réversibilité  des  rôles  entre  les  deux personnages),  alors
qu’Horacio fait figure de guide modélique pour le lecteur-malade, la Maga,
elle, incarne un contre-modèle.

76. Le pas suivant nous mène à 127, où nous retrouvons les trois « mons-
truos » (529) échangeant, à leur habitude, un regard :

1) complice :

cuando alguna que otra vez les ocurria mirarse con una mirada a la vez fur-
tiva y total, secreta y mucho más clara que cuando se miraban largo tiempo, pero
no por nada se es un monstruo, como le decia la Cuca a su marido, y los tres sol -
taban la risa y se avergonzaban enormemente de haberse mirado asi sin estar
jugando al truco y sin tener amores culpables (530) ;

2) complémentaire (« una mirada a la vez furtiva y total, secreta y mucho
más clara que cuando se miraban largo tiempo ») ;

3) neutre (« sin estar jugando al truco y sin tener amores culpables. »).

En résumé : un regard fusionnel. Souvenons-nous que si, dans le volet dié-
gétique, nous avions indiqué qu’il pouvait y avoir hésitation entre un trio
composé par :

1) la Maga / Oliveira / Gregorovius – la référence à Morelli nous ramenant
à Paris – ;

2) Talita / Oliveira / Traveler – les évocations de la Cuca, de l’univers hospi-
talier et de Piriz nous situant à Buenos Aires – ;
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et 3) Talita / Oliveira / la Maga (trio né de l’éclairage de 54 [scène du bai-
ser] sur 127), dans une perspective philosophique, cette hésitation n’a plus
d’importance.

77. L’essentiel réside désormais dans la possibilité d’une quadruple confi-
guration apte à abolir toutes les frontières :

1) spatiale – entre Paris et Buenos Aires ;

2)  temporelle – entre le passé parisien et le présent argentin ;

3) entre les vivants et les morts-(vivants) – Horacio, Traveler, Talita, Grego-
rovius / Talita ;

4) entre les auteurs réels et fictifs – Piriz, Arlt / Morelli. Un regard complé-
mentaire, neutre et fusionnel, en somme, un regard-« no man’s land », qui
mène à l’Éden.

78. Après le baiser d’Horacio à Talita (ch. 54), l’inintelligible balbutiement
de Talita à l’oreille de Traveler (ch. 133), il s’agit maintenant d’un regard. Le
toucher, le goût, l’ouïe, la vue. La  transensitivité au service de l’accès au
Ciel. Une « extension sin limites » (ch. 133 ; 347) des arts et des sens ; une
dissolution de tous les bornages, de tout ce qui enferme, cloisonne et res-
treint notre rapport au monde. Le Big Bang, en effet, pour voir l’invisible ou
ce qu’on ne savait pas / plus voir.

79. Nous nous tenons au seuil de 56, à quelques portes de la fin du par-
cours 2. Ici, la question est claire : après cette ultime suite théorico-pratique
(54-129-139-133-140-138-127-56), le lecteur-malade a-t-il enfin les moyens
de se libérer de ses chaînes et de prendre son envol ? Tel est en tout cas le
but de ce cheminement qui  s’achève avec la défenestration d’Horacio,  le
Cancer  destiné  à  l’aviation (cf Piriz  dans  ch. 133 ;  552),  le  modèle  qui  a
conduit  le  lecteur-malade  à  travers  cette  suite.  Traveler  est  maintenant
debout et  il  a  rejoint  Horacio dans sa chambre transformée en véritable
toile d’araignée. Où il faut comprendre que l’auteur-guide-Oliveira cherche
à attirer à lui son autre complémentaire, le lecteur-Traveler. Horacio d’ex-
pliquer à son interlocuteur :

Hace tanto que somos el mismo perro dando vueltas y vueltas para morderse
la cola. No es que nos odiemos, al contrario. Hay otras cosas que nos usan para
jugar, el peon blanco y el peon morocho, algo por el estilo. Digamos dos mane-
ras, necesitadas de que la una quede abolida en la otra y viceversa (365).
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80. En attendant d’y parvenir, « lo mejor sin lugar a dudas hubiera sido
inclinarse apenas hacia fuera y dejarse ir, paf se acabo. » (375). Sauter par
la fenêtre. Tel est le dernier exemple que fournit l’auteur-guide-Horacio au
lecteur-Traveler.  Une ultime leçon théorique expliquée dans la pratique :
d’une part, le lecteur-malade doit prendre son envol, abolir toutes les fron-
tières, à l’image de la fenêtre-barrière spatiale qui sépare l’intérieur de l’ex-
térieur ; d’autre part, le lecteur-malade doit sauter, non pas dans le vide,
mais, à pieds joints, dans la marelle de la cour de l’hôpital psychiatrique…,
et, évidemment, dans Rayuela, qui a aboli toutes les frontières pour devenir
transgénérique,  transmédial,  translinguiste,  transensitif.  Un  saut  qui  ne
conduira pas Horacio à la mort (le chapitre 135, qui suit le chapitre 56 en
est une preuve éclatante), mais, au contraire, à une grandiose réconciliation
des contraires, à descendre au Ciel de la marelle pour mieux monter au Ciel
symbolique du sens et du centre. Encore faut-il y amener Traveler et le lec-
teur-Traveler.  Car,  on  l’a  compris,  les  derniers  signes  visuels  de  56,  les
fameuses  « tres  vistosas  estrellitas »  ne  signifient  pas  la  fin,  la  fin  des
apprentissages, en particulier, comme le montre le parcours 2. Le lecteur-
Traveler est invité à rejoindre les étoiles dans le Ciel en imitant l’auteur-
guide-Horacio.  Celui  qui  est  « nacido  bajo  el  signo  zodiacal  Escor-
pion » (ch. 133 ; 551), c’est-à-dire zodiaquement rattaché aux fêtes carnave-
lesques, selon le système imaginé par Piriz (« Auspicios y representaciones
prácticas de fiestas publicas y/o patrias (usos de disfraces adecuados por
parte de militares, en los momentos de encarnar, ya un desfile militar, ya un
desfile de carnaval, ya una comparsa carnavalesca, ya una fiesta de las de
«vendimia», etc.) para los militares nacidos bajo el signo zodiacal Escor-
pion » [133 ; 551]), saura-t-il imiter fidèlement son modèle ? Celui qui ono-
mastiquement est destiné au voyage, au dépassement des frontières, saura-
t-il franchir l’encadrement de la fenêtre ? Enfin, en référence au chiffre 3
(des trois étoiles), n’y a-t-il pas une nouvelle allusion au trans, c’est-à-dire
au roman-poème-essai pictural et musical Rayuela capable de nous donner
l’accès au Ciel ? En d’autres termes, ne devons-nous pas comprendre ces
trois étoiles comme une incitation à sauter par la fenêtre pour, justement,
ne pas sortir du livre – aucune contradiction à cela, on l’aura maintenant
compris –,  et  à  construire  nous-mêmes  les  « muchos  libros »  qu’il
contient ? S’il s’agit d’atteindre le Ciel pour être mieux au monde, dans l’ici
et maintenant, non seulement les voies qui y mènent sont aussi nombreuses
qu’il y a de lecteurs et, donc, de lectures nécessaires pour comprendre et
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adhérer  à  ce  qui  plus  qu’une  thérapie  devient  une  véritable  religion  du
texte, mais, parce que Rayuela propose une thérapie et une religion avant
tout libératrices et non un embrigadement, chacun trouvera le Ciel dont il a
besoin au moment et dans le lieu où il lit.
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