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Traitement discursif du corps : portrait de Mario
Conde en superhéros et Christ cubain
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UN IV E R S I T É  PA R I S  NA N T E R RE  – EA ÉT U D E S  R O M A N E S  /  CRIIA-
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c.lepage@parisnanterre.fr

1. Loin d'être un prétexte, le personnage est la clé de voûte du dispositif
narratif mis en place par Padura Fuentes dans la tétralogie des « Quatre sai-
sons »1 et  ses  prolongements2.  D'ailleurs,  c'est  principalement  à  la  façon
dont il  est modelé et  « livré » au destinataire que la série doit  le  succès
enviable qu'elle connaît, avec cette ampleur et cette nature. Car, chez quan-
tité de lecteurs, il y a de l'enthousiasme, voire un attachement d'ordre senti-
mental à l'égard de Mario Conde, le protagoniste, et de son cercle d'amis,
anciens camarades de classe, collègues policiers, etc., tous jugés « représen-
tatifs » et  très  « touchants »,  au point,  paraît-il,  et  aussi  surprenant  cela
soit-il, d'être devenus de véritables « icônes ». Il n'est pas anodin que l'au-
teur soit régulièrement interrogé sur l'anecdotique destinée de tel ou tel,
avec une question lancinante et semble-t-il de la plus haute importance :
Conde finira-t-il par épouser la belle et sensuelle Tamara ? Un phénomène
créé  plus  ou  moins  volontairement  au  départ,  sciemment  entretenu
ensuite ;  la  frontière  qui  interdit  en  théorie  les  dangereuses  confusions
entre personnages de fiction et personnes de la réalité s'en trouvant allègre-
ment franchie… Les créatures paduriennes ont maintenant à proprement
parler pris corps hors du strict champ textuel, avec les conséquences que
l'on imagine pour une œuvre dont l'évaluation est ainsi très curieusement
conditionnée par le fait que l'un de ses principaux ressorts tactiques repose
sur le principe d'une « surexploitation » et d'un formatage étroit de l'ins-
tance personnage, avec un mélange de complicité exacerbée et de chantage
affectif, au moyen du handicap, de la maladie et du vieillissement, semble-t-
il l'une comme l'autre indispensables à l'efficacité d'une stratégie discursive

1 Avec, dans l'ordre de publication,  Pasado perfecto (1990), Vientos de cuaresma (1994),
Máscaras (1997) et Paisaje de otoño (1998).

2 La cola de la serpiente (2001), Adiós Hamingway (2001]), La neblina del ayer (2002).
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présente jusqu'à l'envahissement, au mieux didactique, au pire propagan-
diste.

2. Il n'est effectivement qu'à procéder à une rapide lecture croisée des
incipit des épisodes que comprend à ce jour la série,  d'une part pour se
convaincre de l'importance du motif du corps dans le système des person-
nages, d'autre part pour mesurer le rôle déterminant que Padura lui donne
à jouer au sein de ses divers échafaudages argumentatifs, de ses multiples
tactiques de camouflage ou, le cas échéant, de ses non moins nombreuses
manœuvres d'auto-légitimation rétrospective. Par exemple quand, grâce à
un tissage hypotextuel resserré autour d'opportunes continuités et disconti-
nuités, dont Conde est le centre et le point d'orgue, il s'agit d'effacer ou de
faire oublier des positionnements idéologiques plus que frileux, en les ins-
crivant et même en les amalgamant après coup, artificiellement, dans une
démarche « dénonciatrice », ou supposée telle.

3. Pas une aventure de Conde qui ne commence il est vrai par une focali-
sation étroite, bien précise et objet d'une longue description, foncièrement
programmatique, de l'état physique du protagoniste, presque un bulletin de
santé, le reste (y compris l'action) étant relégué plusieurs pages voire un
chapitre plus loin…, en somme, une fois que l'opération de conditionne-
ment de la perpective adoptée et à faire adopter est effectuée et solidement
verrouillée, les mises en scène ultérieures, dans la chair du texte, n'étant
jamais que des variations sur un thème identique et d'une certaine manière
des rappels continuels des « règles » du jeu. Dans Pasado perfecto, une nuit
de fête et d'alcool a réduit le corps de Conde à la triste et pitoyable catégorie
de gisant, pas intégralement privé de ses cinq sens, mais très sérieusement
diminué.  Vautré  dans ses  humeurs telle  une sorte de fœtus ignorant  du
monde environnant, à peine capable de ramper, à plus forte raison de se
lever pour retourner dans la société assumer ses fonctions de représentant
des forces de l'ordre, il n'est pas en mesure de voir, d'entendre, de sentir…
ni surtout d'agir.  Il  s'en trouve pourtant intégralement dédouané et plus
encore « valorisé », le piège de l'intertexte lui accordant volontiers l'absolu-
tion et un adoubement ; il projette derrière lui l'ombre protectrice de quan-
tité d'autres  corps,  présents  en surimpression sur le  décor de littérature
plus que de réalité imaginé et orchestré par Padura. Ce sont en effet maints
échos  à  la  sempiternelle  séquence  d'ouverture  narrant  un  lendemain  de
beuverie  de  maintes  figures  emblématiques  de  romans  noirs  que  l'on
entend ici et qui impressionnent favorablement l'amateur du genre  hard-
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boiled, en quelque sorte d'emblée acquis à la cause de l'héritier « génétique-
ment » démontré de ses héros étasuniens favoris. Dans ces conditions, qui
irait reprocher à Conde de n'être pas opérationnel ? Sauf qu'une telle scéno-
graphie, dextrement personnalisée sous l'apparence du simple calque des
modèles génériques tutélaires, consiste purement et simplement à imposer
la réduction de la perception en général donc l'intellectualisation du desti-
nataire, d'emblée aveuglé, sourd et sans jugement critique, à travers le cau-
tionnement de la réduction au maximum de l'horizon sensoriel et psychique
du  protagoniste…  La  formulation  du pacte  de  lecture  acquiert  dans  ces
conditions une dimension très spéciale : où il faut comprendre et admettre
que la réalité à décrypter et à dénoncer passera systématiquement par ce
filtre-là, un seul et même personnage omniprésent, bizarre dans ses assises
et sujet à caution dans ses déploiements puisque dès l’origine amputé, anes-
thésié, amoindri, déformé et au bord de l'agonie. Et si les restrictions dont il
est « victime » sont imputables aux circonstances… – des circonstances non
seulement dédramatisées, mais en l'occurrence, par la référence à l'alcool,
certainement pas propres à la situation insulaire –, cela signifia-t-il qu'il y a
là  normalisation  du « cas  cubain » ?  Si  ce  n'est  normalisation du  moins
neutralisation manifeste, précisément dans cette astucieuse description qui
expose  un  Conde  physiquement  inoffensif  et  fragile.  Loin  de  lui  faire
reproche de ses bornages, on en viendrait d'ailleurs presque à le plaindre de
tant  de  souffrance ;  virtuosité  indéniable  ici,  dans  le  fait  de  réussir  non
seulement à ne pas inquiéter, mais au contraire à attendrir, au besoin à tirer
une larme sur le sort d'un protagoniste qui, on l'oublierait presque, est offi-
ciellement  puis  officieusement  un  membre  de  cette  redoutable  police
cubaine dont le régime a fait l'un de ses plus solides piliers, l'un de ses alliés
indéfectibles, autant dire supposément un repoussoir absolu. Or, là, à qui
pourrait-il  et  voudrait-il  faire  du  mal ?  À  l'évidence,  il  s'agit  de  rendre
acceptable et de légitimer un personnage qui, grâce à son corps, amadoue,
rassérène et attendrit, comme le grand méchant loup du conte de fée dérobe
ses inoffensifs vêtements à Mère-Grand. Nous n'irons pas jusqu'à suggérer
que le narrataire / lecteur se voit confier malgré lui le rôle du Petit chaperon
rouge – quoi que… –, mais on ne niera pas qu'il y a ici rusé travestissement
grâce aux jeux de miroir du corps et de ses atours. Par un reversement total,
c'est même lui, Conde, qui paraît en danger. On relève ainsi, semés itérati-
vement dans l'ensemble de la série, des éléments, toujours liés au corps, ses
tares, son vieillissement et autres faiblesses plus ou moins naturelles, voués
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à compenser ou à inverser la mauvaise image et le mauvais rôle du protago-
niste dans son identité sociale et politique ; pour que la démonstration soit
complète et opératoire (c'est-à-dire qu'il n'y ait pas de doute sur l'apparte-
nance au camp des  braves  de  celui  qui  est  revendiqué par  son créateur
comme un double et un porte-parole), il faut toutefois aller plus loin qu'une
simple  neutralisation.  C'est  pourquoi  il  y  a  coups  et  violence  presque
sadique répétés contre Conde dont l'enveloppe charnelle ne cessera jamais
d'être la cible du scalpel acéré du narrateur, qui le vrillera littéralement jus-
qu'aux tripes… afin, donc, de faire continuellement admettre l'inadmissible
et  de  susciter  un  processus  d'adhésion  et  même  d'identification  à  un
« monstre » – ou du moins à un représentant du groupe des monstres. Les
descriptions, répétées à l'envi et certainement pas anodines dans leur élabo-
ration, brossent ainsi le portrait d'un Conde humilié et rapetissé. Son phy-
sique est plutôt chétif et malingre, au point de susciter la pitié de ses com-
pagnons  et,  plus  avantageux pour  la  démonstration sous-jacente,  de  ses
supérieurs [« mira eso, parece que estás enfermo » (Padura Fuentes, 2000 ;
26), lui dit son chef et mentor, le Major Rangel, alias El Viejo], sa force et
ses performances sont à peu près nulles (« […] el Conde […] sabía que a los
sesenta – si llego – sería un viejo artrítico… » [Padura Fuentes, 2000 ; 23]),
son costume, au vieux pantalon trop court et déteint, à la chemise sale et
fripée, est minable et inadéquat [« Ya que eres policía, ¿cuándo te vas a ves-
tir como un policía?, ¿he ? » [Padura Fuentes, 2000 ; 26]… son attirail et
son artillerie ne sont manifestement eux non plus pas à la hauteur – outre
qu'il  est dit  que Conde possède un sexe ridiculement petit,  il  est précisé
quantité de fois que « […] su pistola estaba a punto de escapársele de la cin-
tura del pantalón » (Padura Fuentes, 2000 ; 22), avec la dimension symbo-
lique limpide d'une telle remarque. Le tout étant ponctué par la disqualifi-
cation ultime : « Al final, presentía, iba a terminar militando en una socie-
dad de […] hombres fatales con las mujeres. » (Padura Fuentes, 2000 ; 18)
– or, on se souvient que la première fois qu'il en aura l'occasion, Conde sera
mortifié de se voir incapable de faire l'amour à Tamara.

4. On ne  le  sait  que  trop,  puisqu'il  le  répète  à  longueur  d'interview :
Padura déclare qu'en réduisant et en flagellant Conde physiquement, il vou-
lait prendre le contre-pied des canons de la figure du superhéros tradition-
nel, aussi bien à la Marvel qu'à la Letras Cubanas, et à travers cela faire pas-
ser des messages subliminaux (suivant la méthode énoncée de manière à
peine sibylline dans la « Nota del autor »), en priorité miner de l'intérieur
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les mythes et légendes révolutionnaires. Dans le sympathique et à présent
bien rodé numéro de duettistes que jouent, sur les tribunes d'ici et d'ailleurs
où ils sont invités ensemble, Padura et Paco Ignacio Taibo II, les deux amis,
les deux complices et les deux figures de proue du « néo polar » latino-amé-
ricain, il est un leitmotiv : l'affirmation, avec force détails “humoristiques”
et gloussements de part et d'autre, que le Cubain s'est lancé dans l'écriture
pour relever un défi lancé par le Mexicain ; celui de raconter une histoire où
le protagoniste, un policier, ferait, sans hypocritement se cacher ni nourrir
le moindre complexe, ce que ne font pas et ne feraient en aucun cas les per-
sonnages de policiers « parfaits » de la littérature policière cubaine « clas-
sique » – en tant que représentants des forces de l'ordre citoyen révolution-
naire et en tant que modèles par excellence, assurément toujours propres
sur eux, au-dessus des contingences matérielles et même de la condition
bassement humaine, bien sous tous rapports sur le plan doctrinal, en fin de
compte la quintessence de « l'Homme Nouveau ».  En tête de la liste des
actes  interdits  à  transgresser  impérativement  et  allègrement  selon  les
espiègles Padura et Taibo II, montrer le protagoniste en train de « pisser »
(pour reprendre leur propre terme) et se livrer à d'« autres petites choses
dans ce goût-là » (Padura, 2001 ; 17), notamment fumer et boire de façon
immodérée,  en  une  sorte  de  lent  suicide  conscient  et  presque  théorisé
– parce  que pour  Mario Conde aussi,  « perder  es  cuestión de método »,
pour reprendre la formule du Colombien Santiago Gamboa. Dans l'immé-
diateté de ses trente-cinq ans, le personnage présente une dégradation pré-
maturée et visible de sa santé, haute trahison patriotique en soi au regard
d'un régime qui, à l'instar de tant de régimes autoritaires et aussi de tant de
démocraties, a fait de l’apparence physique l'une des vitrines privilégiées de
sa force et de sa réussite. Ici, le corps est revendiqué et à proprement parlé
brandi, dans sa dimension la plus crue, la moins harmonieuse,  la moins
équilibrée… et, surtout, la moins « exemplaire »

5. Cependant, ne nous y trompons pas : en réalité, il ne s'agit pas vérita-
blement de construire un anti-héros – au contraire. On l'a dit, chez Padura,
le  corps a  automatiquement et  méthodiquement vocation à  prendre une
dimension symbolique appuyée pour servir  une démonstration beaucoup
plus élaborée et moins claire qu'il a bien voulu le dire en se présentant en
opposant raisonnable et bonhomme du régime, tout juste plus modéré et
réfléchi dans ses propos que d'autres (Zoé Valdés étant devenue l'aune dans
ce domaine, cela n'est pas difficile).
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6. Le meilleur exemple de symbolisation du corps avec raisonnement à
double-fond ou ambigu est celui de Flaco Carlos, le meilleur ami de Conde,
son presque frère jumeau et son âme sœur, élaboré et sans cesse exhibé à
grands et gros traits épais comme une métaphore de la guerre d'Angola. On
le sait, car cela aussi sera répété pour normaliser, neutraliser, faire aimer et
attendrir  dans  les  débordements  d'un  sentimentalisme  non  exempt  de
confusion des sentiments, la balle qui l'a frappé dès son premier jour de
combat, et alors qu'il avait à peine atteint la majorité, l'a laissé invalide à
jamais et ensuite, sa vie durant, son corps blessé incarnera tragiquement la
défaite de l'idéalisme révolutionnaire dans ses vains, mais nobles espoirs
expansionnistes… Le résultat de tels efforts étant réduit à cette chair méta-
morphosée – comme le destin de l'homme / nation a été à jamais  trans-
muté –  et  n'est  plus  qu'une  « bola  de  carne  y  grasa » (Padura  Fuentes,
2000 ; 190), suante et suintante, inutile, clouée dans son fauteuil roulant3,
sans autre activité et plaisir que l'alcool, mais splendide ; car, loin d’enta-
cher la dimension héroïque du Flaco, cela ne fait que la rehausser en l’éle-
vant au rang de martyr, en effet superbe dans sa laideur et son pourrisse-
ment, admirable dans sa souffrance muette, résignée et presque sans regret,
mu qu'il était, à l'image de toute sa génération, dont il devient un emblème,
par ses exceptionnelles prédispositions et intentions, sacrifiées sur combien
d'autels grandioses élevés et disséminés ici et là dans l'ensemble de l'œuvre
et honorés avec de grandes et belles formules du narrateur enthousiaste
empreintes de tragique, de nostalgie et d'admiration virile. Rien qui ternisse
l'image de l'île, donc, bien au contraire. Or, Carlos n'est jamais que la ver-
sion accentuée à l'extrême de tous les autres, Miki Cara de Jeva, Andrés, El
Conejo, etc., une galerie de personnages davantage victimes que bourreaux
ou complices,  plus  pathétiques  et  dignes  de  compassion  que  haïssables,
condamnables  ou simplement  blâmables… le  Cubain type d'une certaine
manière, selon l'idée qu'en a ou que souhaite afficher d'en avoir Padura. Il
est évident que dans une telle configuration, nul besoin d'évoquer la souf-
france et les réalités de la dissidence, à peu près absentes. D'ailleurs, à quoi
bon, puisque, manifestement, il n'y a pas de « méchants » dans cet univers

3 « Pero el Flaco Carlos ya no era flaco y sólo el insistía en llamarlo así. El Flaco Carlos
pesaba ahora mas de doscientas libras y se moria a plazos sobre una silla de ruedas. En
1981, en Angola, había recibido un balazo en la espalda, justo sobre la cintura, que le
había destrozado la médula. Ninguna de las cinco operaciones que le habían hecho desde
entonces había  logrado mejorar las  cosas y cada día el  Flaco amanecía  con un dolor
inédito,  un  nervio  muerto  u  otro  músculo  inmóvil  para  siempre. » (Padura  Fuentes,
2000 ; 95-96).
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de braves gens, en dehors de quelques hypocrites et de quelques profiteurs,
heureusement neutralisés et exclus de la partie ?

7. Quoi qu'il en soit, tous ces personnages, aussi importants soient-ils, ne
constituent  guère  que  des  satellites  tournant  autour  du  véritable  corps
astral de l'œuvre, à savoir Conde, les uns et les autres étant principalement
assignés à la fonction de rehausser chacun de ses traits physiques et psy-
chiques, par un intéressant processus de contiguïté, créé notamment grâce
à  l'inflation  des  sentiments  et  des  affects  en  général  qui  relie  et  rend
presque indissociable le « mundillo » condien, sorte de corps générationnel
fondu et confondu en un seul représentant « représentatif ».

8. Or, dans la séquence de l'incipit de Pasado perfecto, l'enveloppe char-
nelle de Conde est construite et imposée en synecdoque de son pays… En
1989 (date placée en tête du volume), c'est-à-dire à l'aube du difficile réveil
de ce qui est implicitement désigné comme trente ans de festivités et de gri-
series  castristes,  Conde / Cuba,  se réveillent  avec « une bonne gueule  de
bois » – une simple gueule de bois ? a-t-on envie de rétorquer –, tout juste
secoués par les spasmes de la nausée et devant aller vider le trop-plein de
leur vessie, les sens émoussés et brouillés, presque paralysés, inaptes… en
tout état de cause innocents, dédouanés, à plaindre, et effectivement tentés
de  continuer  de  ne  rien  voir  et  de  ne  rien  entendre –  « dormir,  tal  vez
soñar » se répète en boucle le personnage, se hissant et hissant à travers lui
les enfants de la Révolution à la dimension de figures shakespeariennes par
ses / leurs nombrilistes obsessions existentielles. Faut-il en déduire qu'il y a
là implicitement évocation d'une sorte d'âge d'or pré-chute du mur de Ber-
lin, illusoire, mais ô combien délicieux ? Et faut-il en déduire que le passage
de Conde / Cuba par l’urinoir dans la position « de un penintente culpable »
(Padura Fuentes, 2000 ; 13) pour vomir et « pisser » opérera en manière de
purge et suffira à permettre de faire peau neuve ? La question étant alors de
se savoir si Conde / Cuba parviennent à se relever, à remettre la machine
corporelle en route et, à terme, pour quel genre de postures, d'attitudes et
d'actions.  Qu'y  a-t-il,  passée  l'étape de la  sortie  douloureuse de  l'ivresse
bienheureuse ou salvatrice ? La réponse ne se fait pas attendre : Conde réin-
tègre son corps / costume de lieutenant de police et regagne son poste. Ce
qui est logique, dès lors qu'il estime cela relever de son devoir, faire partie
de ce qu'il a toujours fait, sans le moindre écart, sans une once de change-
ment. Conde et Cuba demeurent tels qu'en eux-mêmes, corps et esprit.
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9. Il est effectivement temps de parler de l'esprit, de sa représentation
dans cette amorce de Pasado perfecto, pour nous véritable matrice et cane-
vas de toute l'œuvre, jusque dans le moindre détail. Nul besoin de beaucoup
creuser  et  interpréter  pour  se  rendre  compte  que  les  fonctions  intellec-
tuelles et  réflexives sont complètement annihilées,  réduites à la mention
d'une « masa resbaladiza » (Padura Fuentes, 2000 ; 13), ayant de surcroît
été  « lacerado  en  una  tortura  perfecta,  cíclica,  sencillamente  bru-
tal » (Padura Fuentes, 2000 ; 13). Avec cette indispensable précision d'une
part,  que c'est  le  corps qui  empêche l'esprit  de fonctionner comme il  se
doit : la « maza resbaladiza » du cerveau de Conde est décrite « dispuesta a
emprender un baile  doloroso al menor movimiento del cuerpo » (Padura
Fuentes,  2000 ;  13)  [mais  comme le  corps  n'est  pas  responsable  de  ses
tares, vieillissement, vices, handicaps… cela s'annule], d'autre part que les
douleurs  de  l'esprit  peuvent  au  besoin  être  évacuées  grâce  au  corps
(cf Padura Fuentes, 2000 ; 15 [« tuvo que cerrar los ojos »], quand il suffit
de fermer les yeux pour apaiser les mouvements trop pressants du « cere-
bro » « lanzado contra la frente ».  La conclusion est claire :  nulle pensée
négative, comprendre par exemple contrevenante et déviante chez Conde,
supposément le plus rebelle d'entre les rebelles puisqu'il est le protagoniste
d'un roman noir [même s'il y en avait, de toute façon, le personnage n'au-
rait même plus l'usage de la parole pour exprimer davantage qu'un informe
borborygme :  « […] la  lengua  se  le  había  fundido  en  la  boca » (Padura
Fuentes, 2000 ; 14)], et quant aux hypothétiques états d'âme qu'ils serait
susceptible  d'avoir,  ils  trouveront  toujours  un exutoire  dans  et  grâce  au
corps,  que ce soit par l'alcool,  la sexualité,  le sommeil,  etc.  D'ailleurs,  la
mise en garde ne trompait pas quant au danger qu'il y aurait à se confier à
la logique de l'esprit : « […] sabía que la dinamita alojada en su cabeza lan-
zaba  burbujas  efervescentes  y  amenzaba  con  explotar  en  cualquier
momento » (Padura Fuentes, 2000 ; 14). Où Conde / Cuba sont par consé-
quents décrits en corps sans esprit (une âme oui, il en a une, surdimension-
née même, celle qui se vautre encore et encore dans les affèteries, niaiseries
et autres sentimentalité du thème prépotent et décliné dans toutes ses ver-
sions possibles, jusqu'à l'excès, de la nostalgie et de la solitude) avec, en fer-
meture de la description, la cohérente comparaison du bras du protagoniste
avec  une  « grúa  oxidada » (Padura  Fuentes,  2000 ;  14)…  Un  corps
condien / cubain sans gouvernail propre, un corps conditionné et atavique-
ment habitué à répéter les mêmes gestes, un corps machine usé par les ans
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mais encore fonctionnel, voué quoi qu'il arrive à obéir à une volonté exté-
rieure. Quelle volonté ? Celle du Viejo, son chef, dont la description phy-
sique (superbe mâle fumant le cigare, adepte du corps, tout en muscles, en
énergie et en détermination…) ne laisse que peu de doute sur son identité
pseudo-cryptique : il  s'agit  bien  entendu  de  Fidel  Castro,  auquel
Conde / Cuba consentent à se livrer pieds et poings liés, filialement admira-
tifs  et  aimants…  car  on  ne  peut  qu'admirer  et  vouloir  servir  ce  genre
d'homme, symbole de la virilité et de l'autorité. Conde / Cuba ne sont pas
près de la révolte.

10. Loin  d'avoir  un  anti-héros,  nous  avons  par  conséquent  bien  là  un
héros, voire un superhéros cubain, pleinement en adéquation avec le crédo
révolutionnaire et bien plus étroitement qu'il y paraît avec les personnages
de  policiers  « parfaits »  de  cette  fameuse  littérature  criminelle  cubaine
d'avant :  il  se  bat  jusqu'au  bout,  même  blessé,  même  défiguré,  même
malade… même agonisant, comme, prône le narrateur, Cuba doit se battre
jusqu'au bout, même blessée, même défigurée, même malade… même ago-
nisante. Affirmation répétée en manière de pacte de lecture dans Vientos de
cuaresma, où la première page expose ainsi un Conde pris dans le déchaî-
nement des éléments naturels, demeuré seul dans les rues de son quartier
de La Havane, posté devant chez lui, suffisamment courageux et déterminé
pour aller au-devant du danger « Se desabrochó la camisa y avanzó hacia la
acera » (Padura Fuentes, 2001 ; 11) et, sans plus d'armes ni de protection,
pour lutter contre vents et marées concrètes ou symboliques :

De cara al viento, recibiendo el polvo que le roía la piel, aceptó que algo mal-
dito debía de haber en aquella brisa de Armagedón que se desataba cada prima-
vera para recordarles a los mortales el ascendo de un hijo de hombre hacia el
más dramático de los holocaustos, allá en Jerusalén (Padura Fuentes, 2002 ; 11-
12).

11. Un Conde implicitement assimilé  au Messie sacrifié  dans le  désert,
évoqué dans la première phrase, et à ce fils de mortels s'offrant pour le salut
de la communauté, non pas là-bas, ailleurs, mais ici même, à Cuba. Affir-
mation répétée en manière de pacte de lecture dans Máscaras, où le vent de
Carême est devenu une chaleur équivalente à « una plaga maligna […] inva-
diendo los cuerpos […] para inyectarles el veneno oscuro de la desespera-
ción y la muerte más lenta y segura » (Padura Fuentes, 2001 ; 13), comparé
à « un castigo sin apelación ni atenuantes, que parece dispuesto a devastar
el universo visible, aunque su vórtice fatal debe de haber caído sobre la ciu-
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dad hereje, sobre el barrio condenado. » (Padura Fuentes, 2001 ; 13) et plus
encore à un « martirio » (Padura Fuentes, 2001 ; 13) pour une population
changée  en  un  peuple  de  « […]  perros  callejeros,  enfermos  de  sarna  y
desamparado, que buscan un lago en el desierto » (Padura Fuentes, 2001 ;
13)… et où Conde est encore là, solide et déterminé à s'interposer, en dépit
de tout, « El sudor le ardía en los ojos, y el teniente Mario Conde miró hacia
el  cielo,  para  clamar  por  la  piedad  de  alguna  nube  propicia. » (Padura
Fuentes, 2001 ; 13), récompensé pour sa peine puisqu'il parvient à retrou-
ver l'espoir, « Y fue entonces cuando los gritos de júbilo atraparon su cere-
bro » (Padura Fuentes, 2001 ; 13), grâce à la découverte d'une régénéres-
cence possible…,  avec,  là  encore,  une portée symbolique didactiquement
limpide : un groupe d'enfants et d'adolescents en pleine santé et en train
d'éprouver les forces de leurs corps dans une partie de base-ball. Des corps
jeunes,  potentiellement  pleins d'avenir  et  cubains,  en référence au sport
national.  Conde à qui,  en quelque sorte,  une instance supérieure a parlé
pour lui révéler les voies de l'avenir et du alut collectifs. Affirmation répétée
en  manière  de  pacte  de  lecture  dans  Paisaje  de  otoño,  où  l'acmé de  la
démonstration  est  atteinte  quand,  perché  sur  son  Golgotha,  « Desde  la
altura de su azotea » (Padura Fuentes, 2006 ; 13) et appelant de ses vœux le
châtiment suprême – matérialisé une fois de plus par la colère de la nature,
en l'occurrence l'ouragan Félix –, le protagoniste se présente non seulement
comme un superhéros et comme un martyr, avec la rituelle description de
« Su garganta, lacerrada por cigarros y alcoholes desmesurados… » (Padura
Fuentes, 2006 ; 13), mais plus encore comme un Christ en croix :

— ¡ Acaba de venir… ! – […] gritó con los brazos en cruz, el pecho desnudo,
expulsando su reclamo desesperado con todas las fuerzas de sus pulmones, para
que su voz viajara y también para comprobar que su voz existía, después de tres
días sin pronunciar una sola palabra (Padura Fuentes, 2006 ; 13).

12. Mario Conde, superhéros et Christ Cubain, de cette Cuba meurtrie sur
l'autel des intérêts d'une poignée de traîtres à une juste Révolution, sacrifiée
dans la chute de l'URSS et, en 2002, date de la publication de La neblina
del ayer, dévastée par la frénésie exponentielle de la vague capitaliste qui
déferle dans l'île et ne laisse qu'un champ de ruines et des êtres exangues (à
l'image, dès l'ouverture, du supposément privilégié Dionisio Ferrero – l'an-
cien  noble  guerrier  des  armées  de  Fidel,  commandant  dans  les  forces
envoyées en Angola… et  finalement  broyé par les  tricheurs  et  les  lâches
d'une administration injuste – et de sa sœur, l'un et l'autre décharnés, affa-
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més et, dans le dénuement le plus total – « Las cosas se pusieron tan feas
que más de una noche mi hermano y yo nos acostamos con un jarro de agua
con azúcar en el estómago, con un cocimiento de hijas de naranjas o de
menta,  porque  lo  poquito  que  hubiera  de  comida  se  lo  dejábamos  a
mamá… » (Padura Fuentes, 2006 ; 34] –, obligés de brader le trésor que
renferme leur bibliothèque – encore un symbole : le corps, l'âme et l'esprit
de Cuba, autrement dit sa culture authentique et éternelle. La description
des corps est une nouvelle fois hyperbolique…, notamment celle d'un Conde
ayant passé la cinquantaine,  pas mieux traité que les propriétaires  de la
maison du Vedado et que ses compatriotes en général :

[…] el Conde comprobó cómo su propia estampa, cuadriculada en el reflejo,
no desentonaba en medio de las esqueléticas imágenes de los hermanos Ferrero.
El agotamiento facial de noches sucesivas de mucho ron y poco sueño, y su del-
gadez escuálida y conmovedora daban la impresión de que la ropa le hubiera
crecido sobre el cuerpo (Padura Fuentes, 2006 ; 23).

13. Un Conde dont les valeurs, ennemies vindicatives de celles véhiculées
par  le  capitalisme,  sont  jugées  obsolètes  par  son jeune  compère Yoyi  el
Palomo, et ce parce que « Ningún artista deja de serlo de un día para otro,
así de golpe – como tampoco un policía deja de serlo del todo, a pesar de los
años fuera del oficio » (Padura Fuentes, 2006 ; 58-59) ; or, qu'est-ce qu'un
policier  de  la  Révolution  en  2002,  au  regard  des  nouvelles  générations,
décrites  avec  insistance  comme  joyeusement,  égoïstement  et  « replète-
ment » vendues aux lois du libéralisme, etc. ? Non pas quelqu'un à craindre,
à blâmer, à juger par l'Histoire, mais, comme le conclut Yoyi après avoir en
vain tenté d'expliquer et de faire admettre les règles du business à Conde,
quelqu'un de principes et de constance, jusqu'à un certain point le fier et
précieux patrimoine de l'île : « A ti lo que te pasa es que como fuiste policía
te creíste eso de que la justicia es verdad. » (Padura Fuentes, 2006 ; 46).
Dès lors, Conde pourra être le corps victime et l'âme pure qui iront prêcher
dans le désert le message d'un autre avenir pour Cuba… Plus exactement la
nécessité de reprendre à son compte et de porter haut et fièrement le projet
des  utopies  éternelles  et  de  les  mener  à  bien  dans  la  réalité,  grâce  aux
ouvrages inestimables trouvés dans la bibliothèque des Montes de Oca, que
Conde, sorte de prêtre inspiré et passionné penché sur son autel dans ce
sanctuaire de la cubanité, saura préserver, décrypter et propager auprès de
ses ouailles, par exemple aux banquets des apôtres qu'il organise et paie
pour ses anciens amis, derniers Mohicans de la Cuba du passé parfait, et
plus encore idyllique.
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14. La boucle de ce que prévoyait déjà Pasado perfecto est en somme bou-
clée.

15. « Ainsi,  vous n'avez pas eu la force de veiller une heure pour moi !
Veillez et prier pour échapper au pouvoir du mal. L'esprit est prompt, mais
la chair est faible » (Mat,  26-41),  déclare Jésus à Pierre, Jacques et Jean
alors qu'après la Cène, et alors qu'il s'est retiré dans la solitude sur le Mont
des Oliviers, il se sait à la veille de sa Passion et s'apprête, « l'âme triste à en
mourir » (Mat, 26-38),  à  vivre  son  ultime  nuit,  au  cours  de  laquelle  il
« tombe le  visage contre terre » (Mat,  26-39),  adresse à trois  reprises sa
supplique pour être délivré de son destin (« 'Mon Père,  si  c'est possible,
éloigne ce calice de moi, cette coupe de ma souffrance' » (Mat, 26-39) et
accepte  finalement  de  se  soumettre  à  l’accomplissement  de  la  volonté
divine,  confiant  dans  la  force  de  l'esprit  et  dans  la  puissance  de l'âme :
« Mon  père,  si  je  dois  boire  cette  coupe,  que  ta  volonté  soit  faite »
(Mat, 26– 42). Or, il n'est guère besoin de trop forcer l'interprétation, c'est-
à-dire sans totalement passer du côté des lectures abusives et auto-contem-
platives,  pour  parler  d'une  superposition,  presque  de  l'ordre  du  calque,
entre cet épisode biblique majeur pour la cristallisation et la diffusion de la
pensée, des valeurs et des croyances chrétiennes, et la manière dont sont
narrativement élaborées, discursivement échafaudées et imposées au narra-
taire  chacune des  ouvertures de la  série  condienne,  prise  séparément  et
dans leur continuité.

16. À travers  les  descriptions des états  de son corps et  de ses  diverses
mues, le protagoniste sera donc passé du stade de la larve sur le point de
sortir de sa chrysalide à celui de magnifique spécimen de papillon exotique
en voie de disparition, car quand Adam et Eve, alias les quinquagénaires
Conde et Tamara, se retrouvent à la fin de La neblina del ayer au paradis de
l'amour, ils construisent sur une table rase, certes, mais bel et bien stérile.
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