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De la premieére a la derniere ligne de la ligne 1 : La
novela de mi vida de Fernando Terry — chapitre 1

(p. 15-19)

CAROLINE LEPAGE

(AVEC LA COLLABORATION DE D1aNA GiL HERRERO)
UN1veERSITE Paris NanTERRE — UR ETupES
Romanes / CRIIA / GRELPP

c.lepage@parisnanterre.fr

En dépit de ce que pourrait laisser croire le dispositif combinant des-
criptions, plongées dans les pensées troubles et douloureuses du person-
nage et dialogue final avec Alvaro, 'ami parmi les amis, ce chapitre a moins
pour vocation de montrer ce qu’est I'exil (méme si la longue — 18 ans, est-il
sciemment précisé des la deuxiéme phrase — et « compléte » — on évoque
rapidement & la fois les Etats-Unis, « los jardines del Orange Bowl de
Miami » et 'Espagne, Madrid — expérience de Fernando Terry en la matiére
permet 'exposé détaillé, et d’ailleurs non exempt d’un certain misérabi-
lisme, de la réalité des marielitos... et, surtout, en fait un personnage a pro-
pos duquel on ne peut pas douter qu’il sait de quoi il parle ; car, il s’agit visi-
blement qu’il soit crédible et 1égitime dans son role) qu’a installer le prota-
goniste dans son temps / dans son espace propres, en I'occurrence son sta-
tut d’exilé, c’est-a-dire avant tout dans I'enfermement au sein des para-
metres conditionnés-conditionnants et du périmetre tres étroitement déli-
mité d’un point de vue bien particulier, fonciérement décalé.

Pour comprendre quels sont les enjeux profonds de cette scénographie
du commencement, nous nous appuierons sur ce qui charpente en priorité
la structure méme du chapitre : les 3 poles spatiaux qui balisent ces pages,
les déambulations, imaginaires, mémorielles ou concrétes, du personnage,
le menant, d’abord au bar Las Vegas, puis sur le Malecon, et, pour finir,
chez Alvaro.

1 Dans cette série d'articles, nous numéroterons les chapitres (ou section, ou bloc, puisqu’il
ne s’agit pas a proprement parler de chapitre) en ne prenant en compte que la ligne 1. Le
chapitre 1 correspond donc a la 1e dans I'intégralité de La novela de mi vida.

2 Notre édition de référence : Leonardo Padura Fuentes, La novela de mi vida, Barcelona,
Tusquets, Maxi, 2019.
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« —Ponme un café doble, mi hermano » (15)

Avec cette accroche sous forme d’amorce d’un dialogue, la scene parait
d’emblée fortement ancrer le personnage et le récit dans lequel il est pris au
ceeur de la réalité concrete, dans sa dimension banalement quotidienne. Le
discours direct semble concrétiser, bruyamment avec cette apostrophe bien
sonore, ce qui n’était a 'évidence jusque-la qu'un monologue intérieur sous
forme de ruminations sourdes ressassées des années durant. Il y aurait
donc, enfin, un possible passage du fantasme frustré au réel le plus joyeuse-
ment satisfaisant. La question étant de savoir ce qui est supposé devenir
réel avec cette phrase réelle, ou apparemment réelle ; plus exactement ce
qu’on espére qui deviendra réel par la réalité de cette prise de parole appa-
remment réelle.

Derriere le motif du café, il y a évidemment une dimension symbo-
lique tres forte et prégnante, bien plus subtile qu’il y parait, par-dela le cli-
ché, donc... Le café joue clairement ici le role de synecdoque, la partie pour
dire le tout, Cuba. Ce que Terry attend, c’est purement et simplement une
dose, une double dose méme, de Cuba, de ’essence de Cuba, en soi, collecti-
vement et individuellement, eu égard a I'importance du café dans le sys-
téme référentiel fétiche et obsessionnellement itératif du personnage (on
compte pas moins de 55 occurrences du terme café dans cette seule ligne 1).
Ce qui comprend déja une certaine ambiguité, car s’il est logique que l'exilé
ait besoin de reprendre pied dans son pays a travers les retrouvailles avec
ces grandes et petites choses qui construisent une appartenance culturelle
et que le café dans sa production et préparation locales ait vocation a com-
penser I'éloignement et a soulager les privations dans I'espace et dans le
temps, le fait que le café commandé soit double dit aussi, justement, que ce
besoin est immense et puissant..., littéralement inextinguible, en somme
que la disjonction d’avec la « cubanité » authentique (en opposition a la
cubanité des souvenirs et des projections) est proportionnellement
immense et puissante. Comment ne pas voir la une premiere étape, pour,
lair de rien, s’interroger sur ce que Fernando a su /pu véritablement
conserver de cubanité réelle ? Si cette cubanité originelle n’est pas niée,
puisqu’il connait cet authentique café cubain et aspire a le boire de nou-
veau, enfin, le personnage devient alors, soudain, terriblement tributaire
qu'on le lui serve concretement et rapidement... double, et, comme si cela
ne suffisait pas, « leve y dulzon » (16). Le café est clairement a voir comme
un baume guérisseur, un restaurateur de cubanité, et, méme, une sorte de
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potion magique a laquelle on semble — naivement ? — attribuer des vertus
miraculeuses. Cela trahit en soi le désespoir du personnage, prét a s’accro-
cher a la plus petite planche de salut. Et puis, est-ce a dire que sans ce café
et ce qu’il signifie, la cubanité réelle est hors de portée ? Ou, en tout cas, que
cette guérison et cette restauration de cubanité ne seront pas aussi aisées
qu'espéré. In fine, Terry parait quoi qu’il en soit tributaire que le « her-
mano » cubain auquel il s’adresse joue son roéle, c’est-a-dire que placé dans
la position consentie d’'un simple serveur, il obéisse a 'ordre d’apporter a
un « hermano » cubain un double café-double cubanité sur un plateau (le
lecteur n’aura certes pas manqué I'impératif, « Ponme », placé en premier
tout mot du texte), dans un rapport commercial si ce n’est de domination,
du moins de subordination. Qu’est-ce que cela traduit, en effet, de la rela-
tion de pouvoir(s) entre les Cubains de I'intérieur et les Cubains de I'exté-
rieur de retour a Cuba ? La question mérite d’étre posée en ouverture et il
nous semble qu’elle sous-tend I’ensemble de la narration-démonstration,
jusqu’a la conquéte d’'un ré-équilibrage des forces en présence, quand les
amitiés et les amours sont renouées et pacifiées ; un ré-équilibrage en vérité
apparent seulement : a y regarder de plus pres, le texte donne en fait nette-
ment 'avantage aux Cubains de I'intérieur..., car c’est bien grace a eux, a la
conjugaison de leurs diverses contributions a travers une succession de dia-
logues-traitements collectifs et en téte-a-téte, que Terry pourra se soigner
de ses maux d’exilé et redevenir (un peu plus) authentiquement cubain.

Concernant la phrase d’ouverture, la mise en place dans les premieres
lignes de La novela de mi vida est d’autant plus habile sur le plan narratif et
discursif que, précisément — nous ’'apprenons a mesure que nous avancons
dans notre lecture :

« il s’agit en fait d'un monologue et non d’'un dialogue... ; au départ, donc,
pas de vis-a-vis pour donner la réplique a Fernando, c’est-a-dire, surtout,
qu’il n’y a personne, en 'occurrence pas de « hermano » cubain et pas de
serveur pour endosser le role attendu. Avec toute la chaine des
déductions qui se déroule d’elle-méme : il n’y aura pas de double café-
double cubanité, pas de guérison, pas de restauration, pas de potion
magique et donc pas de miracle. Reste alors a déterminer qui
pourra / saura / acceptera d’endosser le role de « hermano » pour que
cela advienne malgré tout.

* plus encore, il s’agit d'un monologue absolument imaginaire, cette phrase
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n’étant justement jamais prononcée..., parce que quand elle pourrait
enfin intégrer le réel (Fernando se trouve a Cuba aprés des années
d’attente), le contexte ne s’y préte plus : le Las Vegas a disparu et avec lui
I'espace et le temps ou loger le scénario d’'une résurrection hors de portée,
en tout cas dans I'immédiat. Il faut alors déterminer quels seront le(s)
lieux et le(s) temps aptes a prendre le relais du Las Vegas disparu (« la
cafeteria de Las Vegas y su invencible mostrador de caoba pulida se
habian esfumado, como tantas otras cosas de la vida » [26]). Depuis cette
perspective a rebours, 'apparence de réalité de ce « —Ponme un café
doble, mi hermano » ne rend que plus cruel encore I’écart entre 'appel
que ces mots contiennent et son impossible concrétisation, en une sorte
de négation / anéantissement de la performativité du langage. Pour
Terry, il ne suffira pas de dire pour que la réalité soit, pour que la réalité
prenne les contours de ses fantasmes et de ses désirs. Une évidence : le
personnage est décidément bien malade de sa cubanité puisque
littéralement, il parle tout seul...

que cette phrase devient absolument virtuelle quand on se rend compte
qu’elle se trouve quasiment niée jusque dans la « réalité » du texte, le
narrateur ne prenant en quelque sorte pas la peine de la « valider » en la
ponctuant avec la conventionnelle incisive, y compris dans sa forme la
plus économe : « dit-il » ; a ce propos on peut se demander si outre ne
pas enregistrer les propos du protagoniste sous le statut de matériau de
I'histoire a part entiére, cette absence, qui aurait pourtant permis de
préciser le prénom et éventuellement le nom du personnage (lesquels ne
figurent qu’a la sixieme ligne), ne constitue pas également une maniere
de suspendre la tangibilité du personnage dans le récit... De méme, on
pourrait, dans ces conditions, en arriver a la déduction que c’est parce
que propos et protagoniste ne sont pas autorisés a exister comme matiere
narrative a proprement parler que Fernando n’est pas en mesure — pas
encore — d’avoir un vis-a-vis, un « hermano » cubain, donc un double
café cubain, etc. Comprendre : le texte ne deviendra pas le serveur de
Terry, pas son « hermano » cubain et, donc, ne lui apportera pas sa
guérison et sa restauration de cubanité sur un plateau, simplement parce
quil I'a commandée. A se demander si le narrateur-auteur n’opére pas
avec une sorte de sadisme en privant d’entrée de jeu le personnage de la
possibilité de cette solution a portée de main et en apparence aussi facile
que des mots et des gestes quotidiens. Le narrateur-auteur n’est-il pas
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tout-puissant dans le royaume du récit... n’a-t-il pas, effectivement, la
capacité a faire apparaitre et disparaitre les temps et les lieux de la
réalité, par exemple un simple bar, le Las Vegas, en 'occurrence ?

Si 'on part de cette idée que Fernando est malade de sa cubanité (la
terminologie médicale prend d’ailleurs rapidement et massivement le pas :
« curar » / « remedios » / « benéfico alivio », etc. [15]), incapable de se gué-
rir dans 'immédiat et par lui-méme, il convient de chercher a savoir dans
quelles conditions il a contracté le mal dont il souffre.

La fonction des trois paragraphes qui suivent (de « Tantas veces su
mente » [15], jusqu’a « Como tantas otras cosas de la vida ») consiste juste-
ment :

+ 3 l’établissement du diagnostic (significativement établi par un narrateur
omniscient, dont la supposée objectivité et neutralité lui permet
d’endosser la position du médecin diagnosticien : « Fernando habia
jugado con todas las cartas de la nostalgia, sin presentir que en la manga
oscura, agazapada, podia quedarsele aquella tristeza agresiva que se le
habia clavado en el alma » [15])

+ au constat de I'importance de sa gravité (« heridas todavia sangrantes »

[15]);

* a l'observation des symptomes (« [...] sufri6 demasiadas veces aquellas
imprevisibles rebeliones de su conciencia » / « la sensacion vertiginosa
de hallarse descentrado, fuera del tiempo y en otro espacio » [15]. Le
diagnostic s’avere effectivement avant tout psychique, voire
psychiatrique, avec une description répétée a plusieurs reprises dans le
chapitre, émaillée d’étiquettes propres a un aliéniste: « angustia »,
« ansiedad », « temor », « perdido » [17])

* 2 la formulation des délinéations de sa maladie. Il y a d’'un co6té : ce qui
n’est pas proprement de sa « responsabilité » (il a été contraint de quitter
Cuba parce que, pense-t-il, il a été victime d'une « traicion demoledora »
[15]). Et il y a de 'autre coté : ce qui 'est — méme s’il va de soi que dans
ce cas-1a, aucun jugement n’est encore formulé explicitement (ce temps
viendra pourtant, en bouche de chacun des membres du groupe des
Socarrones, Delfina comprise)... ou méme si, plus exactement, cela est
présenté comme le résultat logique du mal. Le probléme de sa
« responsabilité » vient surtout de ce qu’il a tenté de s’en remettre a ce
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que l'on appellerait 'auto-médication, avec la fatale conséquence non
seulement qu’il ne s’est pas soigné (autant de choses qui, elles non plus,
ne se produisent pas), mais a provoqué une aggravation encore plus
manifeste. « Al principio », il s’est réfugié dans une sorte de dénégation,
en envisageant la possibilité d’un illusoire retour — qui, évidemment,
n’aura pas lieu (« [...] la persistencia de la barrera de leyes y disposiciones
que dificultaban cualquier regreso » [15]) ; « Después, con el paso de los
afios », puis s’en est remis a cette autre forme de dénégation consistant a
croire que l'oubli est possible... (« habia tratado de creer » [15]) allant
jusqu'a s’y contraindre quand cela ne se fait spontanément : «[...] el
olvido que intent6 imponerse » (15), persuadé que ce serait la « mejor
alternativa » (15). Avec pour résultat un renoncement ultime, quand le
malade cesse de se battre contre sa maladie, s’avoue en somme vaincu
parelle :

[...] y poco a poco empez6 a sentir su benéfico alivio, y la ansiedad por volver
se fue diluyendo, hasta convertirse en una angustia adormecida, que artera-
mente subia a flote ciertas noches insobornables, cuando en la soledad de su
atico madrilefio su cerebro insistia en evocar algin instante de sus treinta afios
vividos en la isla. (15)

Le soulagement s’est pourtant clairement fait au prix d’une tres grande
partie de sa cubanité réelle, au bénéfice d’'une cubanité « diluée » et ambi-
gué, parce que mélée de « melancolia », « odio », « alegria », « indiferen-
cia » et « rencor » (15).

Preuve que le chemin de la guérison ne peut venir que des Cubains,
des Cubains de l'intérieur, c’est uniquement l'arrivée miraculeuse de la
lettre d’Alvaro — c’est-a-dire 'ami qui est presque un « hermano » (et en
Poccurrence pas une instance officielle) —, et dont 'objet est lié a José Maria
Heredia — le maitre au panthéon, qu’il voit lui aussi comme une sorte de
« hermano » (a cause de leur exil respectif, entre autres) —, que Terry
retrouve l’espoir, alors que lui, « ya no esperaba » (16). Cest grace a cela
seulement que «la necesidad del regreso dejo de ser una pesadilla fur-
tiva » (16).

Néanmoins :

+ l'attente que le rétablissement se produise par un nouveau miracle (apres
celui associé a l'absorption de la tasse de café), en 'occurrence celui
généré par la découverte du manuscrit perdu d’Heredia, sera a son tour a
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ranger dans la catégorie des événements non réalisés. La rupture que
laisse présager le « Pero » (16) en ouverture du quatrieme paragraphe se
révele n’étre qu'un vain espoir de plus... une chimere supplémentaire,
puisque concretement, cela ne se réalisera pas ;

* le narrateur prend de nouveau bien soin de marteler I'incapacité de I'exilé
a échapper a l'aliénation de son mal (ce que montre tres nettement
I’épaisseur, la longueur [pas moins de 10 lignes] et le contenu des
divagations auxquelles il se livre en imaginant son retour : « [...] mientras
su mente insistia [le verbe choisi n’est certainement pas anodin] en
trazar... »), y compris quand la rémission est entrevue : « [...] Fernando
se sinti6 compulsado [la également, le terme choisi n’est pas anodin] a
abrir otra vez el bail de los méas peligrosos recuerdos » (16). Ou I'on en
déduit que revenir a Cuba avec «el bail de los mas peligrosos
recuerdos » n’est radicalement pas la solution si I'on veut retrouver une
saine et heureuse cubanité.

Cette idée de « batl de los recuerdos peligrosos » qu’il vaudrait finale-
ment mieux ne pas ouvrir ne batit-il pas un épilogue utopique (a voir, peut-
étre, comme une sorte de boite de Pandore inversée, car 13, il y aura guéri-
son), et donc une forme de dénégation assez semblable, dans ce scénario
envisagé par le narrateur-auteur pour la « normalisation » des rapports
entre Cubains de l'intérieur et Cubains de 'extérieur ? Un épilogue qui
consisterait a croire qu’il suffira de 1) de s’assumer soi-méme comme
malade dans son statut d’exilé ; 2) de comprendre que la seule thérapie pos-
sible pour guérir est de balayer d’entrée de jeu les querelles et les rancoeurs
du passé ? Querelles et rancceurs pourtant encore extrémement vivaces
dans beaucoup d’esprits de la diaspora, en particulier a Miami ; a se deman-
der si c’est justement pour cela qu’on a fait migrer Fernando des Etats-Unis
vers I’Europe... comme si la réconciliation avec soi-méme et avec l'autre
n’était possible qu’avec certains Cubains de I'extérieur, les moins « problé-
matiques », les moins malades. Dans ces conditions, quid, en effet, des
Cubains de I'extérieur de la fameuse Little Havana, en particulier ceux de la
premiere vague de l'exil ? Sans parler des revendications sur les biens
confisqués par la Révolution... N’est-il pas fort pratique que le Fernando de
La novela de mi vida n’ait pas perdu la maison de son enfance, encore habi-
tée par sa mere, et qu’a ce titre, il n’ait rien de « matériel » a revendiquer ?
La dénégation semble aller jusqu’a 'extréme dans la suite du roman, avec
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une révélation finale que Fernando n’a été trahi par personne, a fortiori pas
par ses braves et bons amis cubains de I'intérieur... Tout juste a-t-il été vic-
time d’un individu malveillant, un simple arriviste, et de la faiblesse morale
d’autres braves et bons Cubains — ce que son voyage de retour semble avoir
pour but de lui asséner et démontrer. On retiendra donc la legon : finale-
ment, les exilés n'ont pas été trahis et n'ont donc pas véritablement de
comptes a demander a Cuba et aux Cubains. Tout juste s’agit-il de rendre la
justice a I'échelle de situations particulieres... Se situe-t-elle 1a, la grande
différence entre Terry et Heredia ?

L’entrée en matiere du paragraphe suivant, « Como si lo empuja-
ran » (16), démontre bien que Fernando n’est décidément pas dans la mai-
trise de soi et dans le controle de la situation au moment du retour a Cuba...
On pourrait aisément le décrire en zombie déambulant d’un lieu mémoriel-
cimetiére a 'autre, un zombie a I'afflit des ennemis — en référence a : « que
habia empezado la guerra » (16) ; justement la guerre « entre su memoria y
la realidad » (16). Maniére trés habile, mais claire de signifier que sa
mémoire n’a rien a voir avec la réalité, que, 1) dans ces conditions, il ne sait
plus habiter le réel cubain du présent cubain, derriéere lequel il ne voit quun
« fracaso desconcertante » (16) pour lui, et que 2) dans ces conditions, il
n’est a fortiori pas armé pour mener ladite guerre, en I'occurrence affronter
le spectacle qui s’offre a lui et dans lequel il ne sait significativement distin-
guer que quelques sordides saillances, seules visibles par son regard
malade, un regard sélectif (tout ce qu’il décrit alors qu’il marche en direc-
tion de la demeure d’Alvaro, ce sont les « latones de basura desbordados »
[16]), qui semble projeter sur l'extérieur ses propres tourments et ses
propres maux (« desvencijado edificio » ; « paredes heridas [de nouveau ce
terme] por el salitre » ; « perros sarnosos y tristes » [16]). Peut-étre méme
les contamine-t-il, comme le laisse transparaitre sa maniére d’anticiper son
arrivée chez Alvaro : « [...] la casa de Alvaro, donde podian esperarlo ausen-
ciasy tristezas ain més desgarradoras » (16).

L’inadaptation de Terry dans ce milieu qui devrait pourtant lui étre
naturel — d’autant plus qu’il ne s’agit pas de n'importe quelles rues de La
Havane, mais, précisément, de celles qu’il a longuement et amplement par-
courues (pendant trente ans, a-t-on précisé plus haut) — montre, lair de
rien, qu’'étrangéité (le personnage est littéralement défamiliarisé) est bien

ici synonyme d’étrangéreté. Ce que scelle la combinaison de deux verbes
déterminants du paragraphe, « huyo »et « prefirié seguir... » (16). Devant
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I'imminence de combats qui n’existent que dans son esprit, il rebrousse che-
min, incapable de faire face a ce qu’il est pourtant venu chercher : une
bonne dose de cubanité. Nous sommes certes tres loin du personnage auto-
ritaire et conquérant qu’annoncait I'interpellation et 'ordre de la premiére
phrase. Il semblait croire que sa recubanisation s’opérerait par la simple et
délicieuse ingurgitation du fameux double café cubain alors que, semble-t-
il, la pilule-réalité s’avére bien moins « leve y dulzéon », autrement plus diffi-
cile a avaler.

Qu’espére-t-il trouver en se rendant sur le Malecon qui permettrait de
postposer I'entrée dans une réalité réelle que, de nouveau, il se préfigure
depuis sa maladie de I'exil plus qu’il ne la laisse étre ?

Commencons par nous étonner qu’il se félicite de n’y trouver personne
(« Casi con alegria comprob6 que [...] el largo muro [...] permanecia
desierto » [16]). Comment Terry espere-t-il reprendre contact avec la réa-
lité réelle s’il ne veut avoir de contacts avec aucun Cubain, s’il refuse jusqu’a
I'idée d’en croiser dans son horizon visuel ? On voit le parallele établi entre
la séquence « imaginaire » dans le Las Vegas, ou, a travers les multiples
versions qu’il lui a données, il ne semble jamais s’étre préoccupé de savoir
s'il y aurait quelquun pour lui donner la réplique, ou méme le souhaiter, se
contentant de I'idée qu’on lui apporterait son café et d’évoluer seul dans un
lieu ou les clients, les Cubains de la réalité, n’apparaissaient jamais que
comme de stricts éléments du décor de ses scenarii malades (« donde codo
a codo con borrachos, trabajadores de la emisora de radio cercana, algiin
guagiiero apresurado y los vagabundos de rigor » [16]).

Avec le double facteur aggravant :

* qua la différence de la séquence imaginaire dans le Las Vegas, la
séquence sur le Malecon est, elle, bien réelle..., que, par conséquent, on
pourrait s’attendre a ce qu’il y associe des attentes bien réelles, a
commencer par celles qui le rattachent a ses compatriotes ;

» qu’il se trouve, plus exactement qu’il a fait le choix de se retrouver, dans
le lieu symbolique et emblématique de Cuba.

L’interrogation est simple : que reste-il de sa cubanité réelle s’il n’as-
pire pas a la communion d’ames avec ses « hermanos » cubains dans ce
haut lieu de la cubanité éternelle ? Apres le Las Vegas disparu, on aurait
donc le Malecon effacé / nié. Significativement, la seule chose qu’il aper-
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coive, en dehors de pécheurs de carte postale (un élément du décor de plus),
c’est « un engalanado velero turistico » (16). L’adjectif « engalando » s’op-
pose clairement aux affreux « desvencijado edificio », « latones de basura
desbordados », aux horribles « paredes heridas por el salitre » du quartier
d’Alvaro. Quant au voilier, il se situe justement sur la mer ; au-dela de la
barriere du Malecén (comprendre : au-dela des frontieres de I'ile) et évoque
le départ... Terry se trouve semble-t-il 1a depuis le statut de « touriste »,
Padjectif, une fois de plus, releve d’'un choix significatif. Terry est-il réelle-
ment rentré a Cuba alors qu’il vient supposément d’y revenir ? N’est-il pas
déja reparti alors qu’il vient juste d’arriver ? La conclusion s’impose « natu-
rellement » — car, répétons-le, dans cette longue séquence en apparence
anodine, en réalité incroyablement chargée d’intentions sur le plan discur-
sif, il s’agit que tout paraisse aller de soi, en 'occurrence que Fernando ne
paraisse pas polémiquement démontré, mais gentiment montré en outsi-
der : « Dieciocho afios luchando contra los detalles de ese momento para
terminar envuelto en aquella ingrata sensacion de hallarse otra vez extra-
viado » (16). Une nouvelle défaite pour I’exilé aliéné et privé de son identité,
qui ne sait plus trouver le chemin de la réalité cubaine, y compris quand il
se trouve en son centre / cceur et qui ne sait plus se retrouver tout court,
tout le temps perdu, perdu partout.

Dans une nouvelle construction gémellaire entre la séquence du Las
Vegas et celle du Malecon, Terry tente de nouveau de se raccrocher a la réa-
lité grace a la fameuse lettre d’Alvaro — n’est-il pas paradoxal qu’a ce stade,
il en ait encore besoin, comme d’une sorte de grigri ? Le fait qu’elle soit
écrite en lettres capitales et que son prénom y soit répété a trois reprises
évoque sans doute les cris répétés qu’il faut pousser si I'on veut réveiller le
zombie de sa longue agonie et le sortir des sentiers malsains de I'imagina-
tion et du souvenir afin de le ramener a la vie en lui faisant prendre le bon
chemin, celui de la réalité concrete / tangible (en référence aux papiers
d’'Heredia et a ceux qu’il s’occupe enfin d’obtenir pour revenir a Cuba
[« Dos semanas después, negando sus anteriores decisiones, se present6 en
el consulado cubano dispuesto a iniciar los tramites para obtener un visado
que le permitiera el retorno temporal a su patria »— 17]), avec une double
signification ici, bien entendu: « AHORA Si HAY UNA BUENA
PISTA » (16). A ceci prés que si la lettre est bien réelle, outre qu’Alvaro écrit
qu’il croit « que podemos saber... » (16), ce qui a motivé la rédaction et I’en-
voi d’une telle missive ne I’est pas, ou pas véritablement. On lit 'explication
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de cela entre les pages 16 et 17 (« Y su amigo le conté... », jusqu'a « inde-
pendentista en 1822 »), avec un luxe de détails « sérieux », issus d’'un passé
antérieur aux passés mémoriels de Terry, qui paraissent enfin inscrire le
récit dans la réalité..., pas n’importe laquelle de surcroit : cette réalité ronde
et rassurante que produit le savoir et le dire de 'Histoire, en tant que disci-
pline. Ce qui ne ferait que mieux voir, de nouveau, I’écart entre les deux
approches du passé (celle des historiens et celle d'un simple citoyen), reje-
tant implicitement I'apport du ressouvenir de Fernando, l'exilé, comme
matiere historique ou, au minimum, comme matiére capable d’alimenter le
récit de I'Histoire, si la suite du roman ne nous révélait pas que ledit docu-
ment est en vérité partiellement un faux (contenant par ailleurs une date,
1939, qui n’aura plus de sens I'heure venue — le manuscrit ayant été détruit
peu avant la date ou il était susceptible d’étre publié), destiné a tromper
ceux qui seraient amenés a le lire, dans le passé, s’agissant des sbires de
Machado, et donc a plus forte raison dans le présent, s’agissant du docteur
Mendoza, d’Alvaro et de Fernando. D’ou la déduction qu’a la croisée de la
discipline historique et des souvenirs individuels, il n’a jusque-la pas été
possible d’établir la réalité des faits... Ce qu’évidemment se propose de faire
le narrateur-auteur a travers La novela de mi vida, capable, lui, de prendre
du recul / de la hauteur a I’égard de 'une et des autres.

D’ailleurs, la mise sur un méme plan de ’'Histoire et du souvenir s’im-
pose avec 'amorce du paragraphe suivant: « Perdido en sus elucubra-
ciones, Fernando... » (17). Elucubraciones (terme a mettre sur le compte
d’'un narrateur omniscient n’hésitant pas a user de sa prérogative de juge-
ment pour disqualifier le personnage ; du moins pour semer le doute sur le
point de vue qu’il porte) recouvre donc bien a la fois les souvenirs malades
et les supposées vérités historiques, la ou, en effet, on aurait pu penser que
les connaissances concretes du passé (a fortiori celles inscrites noir sur
blanc sur des papiers bien réels) sortiraient Terry de cet espace et de ce
temps hors espace et hors temps.

Lorsque, donc, Fernando quitte les méandres de I'Histoire et revient
sur le Malecon, son attention ne se fixe plus sur rien dans la réalité, pas
méme le voilier (« Fernando no advirti6 la cercania del velero » [17]), jus-
qu’a ce qu’a I'image s’ajoute le son (« hasta que la brisa le trajo la musica de
tambores y maracas tocada a bordo » [17]) ; ou il faut de nouveau du bruit
pour réveiller celui qui semble décidément bien endormi a / dans la réalité
cubaine environnante.
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Mais sur quoi ouvre-t-il les yeux et I'esprit ? En lieu et place d'un dia-
logue concret avec un Cubain de la réalité, il s’engage dans un dialogue sans
doute plus imaginé que réel — nous sommes dans 'un de ces moments du
texte ou, méme si cela demeure ambigu et difficile a trancher, il semble y
avoir glissement / fusion entre narrateur omniscient et focalisation
interne — avec un interlocuteur étranger, tout juste distingué en tant que
personne, a peine est-il « un hombre », sans qu’on puisse en dire beaucoup
plus que de pures conjectures (« al parecer ajeno al jolgorio de los demas
turistas » [17]). Or, comment Terry est-il vu par son vis-a-vis, avec lequel il
engage une sorte de bras de fer visuel — apres les importantes guerres per-
dues des séquences précédentes, on voit la dégradation qui s’opére dans la
répétition, avec le tragique qui s’y associe, des vains combats du protago-
niste... ? Plus exactement, puisque, la encore, il projette sur lautre ses
propres pensées et sentiments (comme il le faisait quand il peignait la réa-
lité de la rue d’Alvaro des couleurs de son propre désespoir et de sa propre
déception... dans une posture trés romantique), comment s’imagine-t-il étre
vu par son vis-a-vis ? Comme un intrus (« De pronto la mirada del viajero
se levant6 y quedo fija sobre Fernando, como si le resultara inadmisible la
presencia de una persona, sentada en el muro » [17]). De sorte que méme
pour un touriste, la présence de Terry sur le mur du Malecon s’avere incon-
grue, non-naturelle, un élément étrange / étranger dans le lieu symbolique
et emblématique de Cuba. La boucle du rejet, ou, encore une fois, du senti-
ment de rejet est bouclée, d’autant encore plus étroitement si I'on pousse
I'interprétation en considérant que ’homme sur le voilier est un double de
Terry lui-méme, le reflet a la fois de son incapacité a s’ancrer dans la réalité
et de sa tendance a rester a distance. Et si 'on fait une lecture ou 'homme
sur le voilier figure effectivement Heredia, cela signifie que c’est du poete
désapprobateur lui-méme qu’il recoit ce rejet, avec une délinéarisation des
deux instances, qui sont manifestement loin de la symbiose et davantage
dans la concurrence —il s’agit bien un duel qui se livre ici, un duel de
regards, certes, mais un duel tout de méme... de surcroit extrémement
chargé d’un point de vue symbolique. Or, celui qui perd la partie, c’est juste-
ment Terry, qui, subissant le profond malaise qu'engendre chez lui cette
négation de sa présence a Cuba et de sa cubanité, s’en remet de nouveau a
I'Heredia de ses plus rassurrants fantasmes, pour « se défendre ». La réalité
ou supposée réalité du touriste hostile / Heredia hostile s’efface, au bénéfice
du refuge des assimilations hasardeuses : un homme sur un voilier = Here-
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dia sur un brigantin en train de quitter Cuba, le 16 janvier 1837.
L'« ennemi » du présent cede la place a I'« ami » du passé ; 'ami du passé
sur lequel, a I'instar de ce que I'on a fait pour I'ennemi du passé, on conti-
nue a projeter ses propres états d’ame, avec de pures spéculations : « El
dolor que debi6 de embargar a José Maria Heredia aquella mafiana... » (17).
Projection sur I'autre de pures spéculations, pourtant les seuls éléments rat-
tachant le plus solidement Terry dans une réalité historique a ce stade de
son voyage dans I'lle. On remarque que le concernant, les dates de son
départ et de son retour ne nous sont pas données — le concernant, on s’en
tient a la durée de son exil et a celle de son permis de séjour a Cuba — alors
que nous avons tres précisément celle de départ d’Heredia. De sorte que le
protagoniste de cette ligne 1 flotte non seulement littéralement au-dessus
de I'espace cubain, en étranger et en zombie, mais également au-dessus du
présent et, plus problématique, du passé..., amarré nulle part et en aucun
temps, si ce n’est celui de ses pensées, assimilées a de strictes « elucubra-
ciones ». Un vaste champ de ruines et de creux quune simple tasse de café,
méme double, n’aurait décidément pu ressusciter et combler.

Ou l'on en vient a la conclusion que tout ce qu’il reste a Fernando de
Cuba tient a une fiction de José Maria Heredia, dans laquelle il a écrit et
continue d’écrire sa propre fiction autobiographique. Cela signifie-t-il que
ce n’est pas dans la ligne 1 du récit qu’il faudra chercher la vérité sur Here-
dia ?

Et Terry invalide lui-méme sa présence a Cuba quand il se pose la
question «Y yo, ¢también tenia que regresar? » (17), qui fait écho au
« ¢tenias que volver? » (15) du début.

Ou l'on comprend que se décidant enfin a affronter le réel et les
Cubains, symbolisés par la maison d’Alvaro et par Alvaro lui-méme, il se
présente devant cette « vieja puerta de madera » (17) avec « temor » (17).
Une porte qui prend une dimension symbolique immense — il s’agit de pas-
ser de l'autre coté des douloureuses, mais jusqu’a un certain point léni-
fiantes « elucubraciones » personnelles (monologue, dialogues imaginaires,
suppositions...) et d’entrer dans I'ici et maintenant, avec le constat (dont la
raison sous-jacente est toujours la décubanisation) de tout ce que cela lui
cotite (« como si no deseara hacerlo » [17]). Le zombie ne semble-t-il pas
entrer ici dans son propre film d’horreur quand on lit sa perception de ce
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qui ne devrait qu’étre joyeux et enthousiasmant : « [...] y su corazon se ace-
ler6 cuando escuché los pasos y sinti6 que la puerta chirriaba » (17) ?

Qu’y a-t-il, donc, derriere cette porte effrayante ?

Trés significativement, c’est Alvaro qui entre en premier sur scéne,
avant méme que ne soit donnée la moindre description ou avant méme que
ne soit formulé le moindre commentaire en voix off, c’est-a-dire, significati-
vement, sans que le narrateur omniscient ne soit dans la position de devoir
assurer le moindre sous-titrage complémentaire, compensatoire ou distan-
ciationnel (comme il le faisait avec Terry), semble-t-il parce que le récit de
cette section doit signifier que lui, Alvaro, est bien du royaume de ce monde
cubain et qu’en conséquence, pour / avec lui, la réalité n’est justement pas
qu’un vague décor purement et artificiellement imaginaire tout juste bon a
servir de toile de fond aux élucubrations. Et puis cela dit aussi qu’il est dou-
blement chez lui, dans sa maison et a Cuba, légitime au moment d’endosser
« naturellement » (toujours ce méme « naturellement » signifiant) le role
de 'amphitryon (ce qui, par déduction, place Fernando dans le réle de
simple hote, chez Alvaro, mais aussi, par le jeu des assimilations, & Cuba) et
de prendre la parole et agir —il a doublement le protagonisme dans la
séquence des retrouvailles réelles, 1a ou dans les retrouvailles fantasmées
lautre n’avait pas la moindre substance..., réduit a une béance symbolique.
La duplication parait évidente ; les propos et, comme si cela ne suffisait pas,
les gestes d’Alvaro (« Por fin, mi hermano —dijo Alvaro y sin pensarlo un
instante lo abraz6 » [18]) montrent I’écart avec la premiére phrase du
roman, tout ayant ici un sens, pleinement du sens, la ou, on I'a dit, il n’y
avait que vide et fonction phatique du langage dans une relation de subordi-
nation commerciale.

* Le « hermano » que lance Alvaro dit profondément la fraternité, d’autant
plus riche que, on s’en apercoit par la suite, Fernando est le seul du
groupe d’amis qu’il désigne sous ce terme. Affection manifeste renforcée
par le « Qué bueno verte » (18), de la réplique suivante.

* Le « Por fin », ensuite étayé par le redondant « Desde por la manana te
estaba esperando » (18), dit l'attente que Fernando a fait durer en
postposant — le passage par le Las Vegas et par le Malecon. Comprendre :
l'exilé n’en finissait pas d’arriver a cause de la douleur liée au retour, mais
les Cubains de I'intérieur ont eux aussi souffert de I’absence...

* Le «sin pensarlo un instante » dit la spontanéité et l'entiereté des
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sentiments que ne subordonnent, en effet, pas la réflexion, a fortiori pas
les élucubrations.

* Le «abrazo6 » traduit la tangibilité de ce qui a été dit, a la fois par le
personnage et par le narrateur, qui cette fois, non seulement place bien
une incise derriére la prise de parole d’Alvaro (a la différence, on I'a vu,
de ce qu’il avait fait pour la premiere phrase du roman), mais ne se situe
pas en porte-a-faux avec lui. Au contraire, il valide la sincérité a la fois
des paroles et des actes.

En conclusion, Alvaro remplit pleinement et magnifiquement son role
de vrai interlocuteur pour Fernando, capable de beaucoup plus que de ser-
vir une virtuelle tasse de café pour soigner la cubanité perdue et malade de
son ami, de son frére. Ce qui explique en partie que ce soit précisément chez
lui, parmi tous les membres du groupe des Socarrones, qu’il se rende.
L’autre partie de I'explication arrive un peu plus en avant, quand on précise
que c’est chez Alvaro que « el grupo de amigos aprendices de escritores
empezo a reunirse en aquella azotea, en las que finalmente serian las famo-
sas tertulias de los Socarrones » (18). Un étre et un lieu en alpha et oméga
de la cubanité de Fernando.

A ceci prés que le retour de Terry dans la réalité réelle ne se fait pas
aussi facilement, avec I'instance sur ’éloignement que cela suppose puisque
méme le meilleur ami / frere doit forcer les choses (il faut littéralement
qu’Alvaro le tire a Iui pour qu’il franchisse le seuil symbolique de la porte et
qu’il lui ordonne presque d’entrer : «[...] y lo halé por un brazo—. Dale
entra » [18])... A quoi il faut ajouter une succession de décalages entre les
deux hommes :

* Certes Fernando utilise le diminutif du prénom de son interlocuteur,
« Varo » pour s’adresser a lui, mais il n’emploie justement pas le terme
« hermano », en effet apparemment réservé a la pure rhétorique, et il est
décrit — depuis la caméra du narrateur omniscient ou depuis le point de
vue du personnage ? — comme « el hombre al que afios atras habia
considerado uno de sus mejores amigos ». Nul besoin d’épiloguer sur
l'usage du plus-que-parfait, qui relegue et enferme l’assertion dans un
passé lointain (la durée est la encore précisée: « mas de trenta
afios » [18]) pour un sentiment sur lactualité de laquelle on peut
logiquement s’interroger. Et comment interpréter ce « Cofio » ? Comme
Pexpression de la joie, de '’étonnement ou de leffroi ? Cela demeure
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sciemment ambigu.

Semble-t-il parce que nous repassons du coté de Fernando, il y a de
nouveau des descriptions longues et tres détaillées, issues d’une
observation minutieuse (avec la distance et donc I'absence de spontanéité
que cela suppose), encore une fois pour dire la dégradation, I’horreur,
presque le dégofiit (« estar viendo algo mucho peor de lo que habia
imaginado » [18]), en l'occurrence celle d’Alvaro : « [...] vaho de sudor,
cigarro y alcohol que envolvian los huesos evidentes del hombre... »
(18) / «los cincuenta afios de Alvaro Almazan, mal dormidos, peor
alimentados, habian sido macerados por alcoholes baratos y fulminantes
que debian de haberle dado a su higado el mismo aspecto de sus rostro:
una mascara violacea, cruzada de surcos perversos y venas nudosas a
punto de reventar » (18); une observation en quelque sorte encore
sélective et encore projective.

Et cette description, sans doute en focalisation interne (« estar
viendo » [18]), contraste, pour la forme et le fond, avec celle qu’Alvaro
fait de Fernando; clest, il est vrai, dans le dialogue
(= ouvertement / sincérement), qu’Alvaro dépeint l'autre : « Pero si estis
entero, casi te has vuelto blanco » (18). Tandis que l'un a profité
physiquement, 'autre s’est détérioré ; tandis que 'un est resté a Cuba,
authentiquement cubain (authentiquement cubain, on 'aura compris a
travers 'accumulation des descriptions — des rues et du personnage —
étant assimilé a une héroique destruction), 'autre a perdu de sa couleur
locale, au sens concret et symbolique... Apres la suspicion-rejet de
I’'homme du voilier / de 'Heredia du voilier, il y a donc le constat de
I’étrangéreté par Alvaro, I'ami / frére.

De méme, tandis qu’Alvaro sourit spontanément, Fernando s’en tient a
I'imiter, « a pesar de... ». Ce sourire est donc sincere, d’'un c6té ; si ce
n’est feint du moins forcé, de 'autre coté.

Ensuite, leur regard respectif sur la réalité s’exprime via des paroles en
apparence légeres alors qu’elles trahissent une scission profonde : pour
I'un « aqui nada cambia » / « Aqui nada ni nadie cambia »... alors que
pour 'autre : « Méas de lo que tu crees. » (18) Les changements qu’évoque
Alvaro et que refuse Fernando sont cruciaux, une fois de plus liés a la
présence-appartenance / absence-rupture de lappartenance : « A veces
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pensaba en ti como si estuvieras muerto. » (19), dit Alvaro ; ce qui suscite
lagacement, peut-étre la colére, de Fernando : « No jodas, Varo. » (19).
De sorte qu’Alvaro se voit contraint de lui rappeler que c’est lui-méme qui
s’est en partie condamné a ce statut de mort-vivant (on en revient en
toute logique au zombie) en donnant des consignes écrites, qui ne sont
pas sans rappeler le testament : « Escribeme nada mas por tres motivos;
que se esté muriendo mi madre, que te estés muriendo ti o que
encuentres los papeles de Heredia » (19). Et en continuant d’envoyer ses
livres a Terry, Alvaro a malgré tout maintenu le lien, concret et
symbolique avec I’élément clé de leur passé commun, a savoir I’écriture...
avec cette précision, qui creuse encore le décalage entre les deux
personnages, que pendant ce temps-la, Fernando, lui, n’a justement plus
écrit, coupé de sa précieuse identité de Socarron, consubstantielle a sa
cubanité.

Et néanmoins,
Fernando ne semble pas completement perdu pour la cause de la
cubanité et de Cuba... car s’il a fui les rues dégradées de La Havane, il
embrasse cette fois, concrétement et métaphoriquement, le corps meurtri

de son ami, incarnation d'une Cuba martyre : « Fernando apret6 contra
si... » (18) ;

le protagoniste avait pris 'engagement de revenir a Cuba si Alvaro se
trouvait a ’'agonie — preuve de la force de ses sentiments ;

la communication des ames n’est pas completement rompue : les deux
hommes continuent de se comprendre dans cette familiarité des pensées
qui se passe des mots. Car ce qui dépasse toutes les séparations et tous les
décalages se résume dans le terme «clé: «fidelidades» (18),
significativement placé en bouche d’Alvaro. La fidélité a certains rites
(comme la consommation partagée du rhum — autre boisson 6 combien
symbolique de la cubanité —, significativement offert et servi par Alvaro...
dans un acte fraternel et non pas en serveur — pour faire écho a la
premiere phrase du roman, un écho inversé renforcé par le décalage avec
la tasse de café imaginaire), a certaines figures (« ¢Por qué brindamos? »
demande Fernando; a quoi son ami répondu: « Por los poetas
muertos ») et aux amis disparus (Enrique et Victor ; significativement, il
est celui qui porte le toast et évoque / convoque I'ame des défunts).
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Cest justement sur ce contradictoire réseau d’éloignements et de rap-
prochements-malgré-tout que se ferme le chapitre, dans un face-a-face (qui
se traduit verbalement, « No jodas Fernando » / « No jodas, t4, Varo »
[19] ; on remarque que jusque-la, seul Terry avait eu recours a l'argot
« cono » / « joder ». Ils parlent donc enfin la méme langue, mais pour se
disputer) qui rappelle le duel visuel entre Fernando et 'homme sur le voi-
lier. Tandis qu’Alvaro annonce (assis dans un fauteuil en face de son ami,
c’est-a-dire sur le méme niveau) joyeusement les préparatifs d’'une sorte de
cérémonie (avec la présence des amis, y compris ceux disparus, présents a
travers une petite bougie mémorielle...) en quelque sorte destinée a réinté-
grer / réintroniser Terry parmi les Cubains en tant qu'ami et en tant que
« hermano », tout simplement de le soigner de sa maladie de la cubanité
pour lui rendre la vie (« no renuncies a tu vida » [19]), Fernando renacle, se
léve (il n’est plus au méme niveau qu’Alvaro et détourne son regard de lui
au bénéfice du paysage, de nouveau vu dans sa dégradation) a I’évidence
pas encore prét : « Te dije que no queria ver a nadie... A ti, al negro Miguel
Angel y a nadie mas [...] prefiero no ver a nadie » (10) et remAche ses obses-
sions morbides, en refusant l'idée méme qu’elles puissent n’étre que
d’autres élucubrations.

Toute la question étant de savoir quand le patient-exilé (paradoxale-
ment, cest lui qui endosse ce role alors qu’il a été décrit comme
« entero » [18]) acceptera d’étre soigné par le médecin-Cubain de l'inté-
rieur, comme exaspéré devant, en effet, celui qui se comporte en malade
récalcitrant : « ¢Hasta cuando vas a seguir con eso? » (19) Que penser,
d’ailleurs, d’un tel médecin eu égard a la description de son propre délabre-
ment ? Et que penser, surtout, d'une médication (I’alcool lui est d’abord
offert par Alvaro) couplée 3, de nouveau, une auto-médication (« Echame
mas ron, anda » [19]) a base d’'une double ration de rhum ? Cela sera-t-il
plus efficace pour ramener a la réalité quune double ration de café imagi-
naire, en écho assez clair a la premiere phrase, la boucle entre ouverture et
fermeture du chapitre étant bouclée de maniere assez limpide ?
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