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C. LEPAGE – D. GIL HERRERO, « De la première à la dernière ligne de la ligne 1… »

De la première à la dernière ligne de la ligne 1 : La
novela de mi vida de Fernando Terry – chapitre 21

(p. 22-26)

CAROLINE LEPAGE

(AVEC LA COLLABORATION DE DIANA GIL HERRERO)
UN I V E RS I T É  P A R I S  NA N T E R RE  – 

UR ÉT U D E S  RO M A N E S  / CRIIA/GRELPP
c.lepage@parisnanterre.fr

1. Ici, ce n’est pas l’espace – les mobilités entre trois lieux – qui structure
le chapitre, mais le temps – les mobilités entre trois époques. L’époque des
retrouvailles  (la  fameuse  réunion  voulue  et  annoncée  par  Álvaro,
l’ami-« hermano ») et, par le biais d’un enchâssement d’analepses, d’abord
l’époque du bonheur (quand Fernando avait un avenir radieux devant lui),
ensuite l’époque des prémices de la séparation et du malheur (en cet instant
où quelques paroles malheureuses devant le mauvais interlocuteur auront
des conséquences tragiques). 

2. Avec,  entre  ces  époques,  deux  éléments  fédérateurs  et  complémen-
taires, qui démultiplient leur sens, en soi et dans leurs diverses combinai-
sons possibles : le motif de la première fois et le motif de l’achèvement. Il y
a ainsi :

• la première réunion des Socarrones depuis très longtemps (Álvaro a bien
précisé  dans  le  chapitre  précédent :  « hoy  los  Socarrones  van  a  estar
todos juntos por primera vez en veinticinco años » [19]) dans le temps
chronologique 3 – qui marque la fin de la rupture d’avec le passé ;

• l’évocation de première amitié dans le temps chronologique 1 – peut-être
marque-t-elle la fin de l’innocence idyllique de l’enfance ; 

• la première confrontation avec les instances répressives du régime dans
le temps chronologique 2 – qui marque la fin de la période heureuse de la
prime jeunesse.

1 Dans cette série d'articles, nous numéroterons les chapitres (ou section, ou bloc, puisqu’il
ne s’agit pas à proprement parler de chapitre) en ne prenant en compte que la ligne 1. Le
chapitre 2 correspond donc à la 3e dans l’intégralité de La novela de mi vida. 
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3. Des premières en outre placées sous le signe d’une initiation réalisée
systématiquement dans l’antagonisme. L’idée étant aussi, dans la superpo-
sition, de souligner l’écart entre :

• les  duels  imaginaires.  Celui  qu’un  Terry  vieillissant  projette  sur  ses
amis… et que le déroulé du récit devra trancher dans un sens ou dans
l’autre ;

• les duels symboliques. Celui où un devoir d’espagnol a donné la victoire à
un  Terry  enfant  contre  Miguel  Ángel,  son  ami…  Il  est  d’ailleurs
intéressant que le Fernando adulte éprouve le besoin de se remémorer
cet  épisode  précisément  au  début  du  chapitre  2,  c’est-à-dire  quand  il
retrouve  le  groupe,  car  cela  lui  permet  de  préciser  qu’il  n’a  pas  été
l’agresseur (« debió liarse con él a las trompadas » [22] / « con lágrimas
de impotencia en los ojos retó a Fernando » [22]) et qu’il a pleinement
dominé, en somme qu’il  a eu doublement le beau rôle,  moralement et
pour la qualité de sa plume, puisque c’est aussi et avant tout sur ce plan
que se jouera la concurrence entre les Socarrones ;

• et les duels réels.  Celui que Terry a perdu, par sa faute, contre l’affreux
Ramón, alors qu’il était un jeune homme. 

4. Ce qui se combine, donc, avec des achèvements, placés, eux, sous le
signe  de  l’attente  subie  et  passive,  et  qui,  à  leur  tour,  ouvrent  sur  des
débuts.

• Dans les  premières  lignes  du  chapitre,  on  finit  d’attendre  l’arrivée  de
Miguel Ángel pour que la conversation des retrouvailles commence, celle
qui doit placer à nouveau le protagoniste dans la réalité et mettre fin à sa
décubanisation ;

• l’achèvement  de la  défaite  non  plus  seulement  symbolique,  mais  bien
concrète de Miguel Ángel, décrit en « cimarrón acosado » (22) et le début
d’un autre type de relation entre son personnage et celui de Fernando ;

• tandis  que  dans  les  dernières,  on finit  d’attendre  qu’Enrique  sorte  de
prison, condition  sine qua non pour, enfin, avoir une conversation avec
lui. C’était la première de ces attentes qui allaient séparer Terry d’avec
ce / ceux qu’il aimait… Elle couvrait, déjà, « varias semanas » (26), « un
año  y  medio »  (26),  qui  deviendraient dix-huit  longues  années  de
séparation.
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5. On le comprend : là aussi, non seulement le mécanisme conjugue les
époques pour la démonstration sous-jacente que tout change sans véritable-
ment changer,  sans véritablement savoir / pouvoir / vouloir  changer (sui-
vant ce qu’a posé le premier re-dialogue entre Fernando et Álvaro dans le
chapitre 1), mais permet, comme dans la séquence d’ouverture du roman et
comme dans beaucoup d’autres par la suite, de relier le début et la fin du
chapitre, c’est-à-dire, de nouveau, de manière visiblement redondante, les
commencements  et  les  achèvements,  parce  que  les  lignes  temporelles
deviennent des boucles qui se referment après s’être prolongées très loin les
unes des autres… On en revient toujours au point de départ, matriciel.

6. À quoi cela sert-il ?

7. Dans la macro-structure du roman, cela prépare le terrain pour l’as-
tuce trouvée par Padura afin de relier tous ses fils narratifs entre eux et les
faire s’entre-signifier :  la confluence et la suture « naturelles » avec l’his-
toire de José María Heredia et avec celle de José de Jesús Heredia. Car sui-
vant  cette  théorie  que  début = fin,  et  fin = début,  on  peut  effectivement
reculer le point de départ autant de fois et aussi loin qu’on le veut pour
chercher du sens, pour quérir de la crédibilité et de la légitimité… jusqu’à
trouver la figure tutélaire fétiche et le récit idoine à lui associer.

8. Quel  sens  émerge-t-il,  par  conséquent,  ici,  de  cette  convergence  et
conjonction du début et de la fin, de la première et de la dernière fois ?

9. La construction de l’amorce de ce chapitre  ressemble fort à celle du
chapitre 1 : tout commence par une plongée dans l’intériorité de Fernando,
ses « elucubraciones » – en l’occurrence non plus des fantasmes, mais des
souvenirs –, interrompue par la conjonction adversative « Pero » (cf p. 16),
qui, après une suspension de la diégèse (symptôme supplémentaire qu’avec
un point de vue « malade », il n’est pas possible d’avancer en ligne droite…
ou, plus exactement, sur une seule ligne), le ramène à la réalité de l’espace
et du temps présents et à celle du passé ; à la convergence des deux : à la
réalité réelle. On notera que le « Pero » qui lance la dernière phrase de l’ex-
cipit a d’ailleurs la même fonction : « Pero la llamada reparadora no se pro-
dujo » (26).

10. Ce qui montre bien comment l’auteur articule les deux premiers cha-
pitres de la ligne 1 entre eux. Chapitre 1 / phase 1 du diagnostic : fantasmes
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vs réalité et remède Álvaro… Chapitre 2 / phase 2 du diagnostic : souvenirs
vs réalité et remède Socarrones. Par ailleurs, on constate l’importance de la
lecture, dans un cas comme dans l’autre : dans le chapitre 1, l’éveil au réel
passait par la lecture de la lettre d’Álvaro (« Pero desde que le llegara la
carta… » [16])  et  dans le  chapitre  2,  par  la  lecture  du regard de Miguel
Ángel (« […] descubrió en sus ojos una mirada… » [22]). D’une lecture bien
particulière,  toutefois,  puisqu’elle  s’opère systématiquement  depuis  Fer-
nando, avec tous les problèmes d’interprétation que cela pose, il est vrai, eu
égard à  ce  qui  a  été  montré / démontré  dans  le  chapitre  1.  Cela  soulève
d’ores et déjà des interrogations méthodologiques et théoriques sur la viabi-
lité du récit mémoriel en soi et, donc, sur la nécessité du croisement avec
d’autres sources…, qui peuvent, par exemple, prendre la forme d’une ligne
de récit 2 et d’une ligne de récit 3, s’agissant du montage retenu dans  La
novela de mi vida.

11. Pour ce qui  est  du contenu,  ce chapitre  s’ouvre  sur  l’amorce d’une
galerie de portraits, depuis Terry, donc, prolongée dans le chapitre suivant,
le sixième. Le troisième et le sixième composent de ce point de vue l’un des
diptyques clé du roman (à ce propos, il faudra voir à quoi servent les deux
séquences intercalées, la quatrième donnant la parole à José María Here-
dia, la cinquième se plaçant du côté de José de Jesús Heredia… Cela va très
certainement beaucoup plus loin qu’une simple suspension de la ligne 1).
S’il y a tout le groupe sur la terrasse d’Álvaro (Conrado, Arcadio, Tomás,
Miguel Ángel, d’une certaine façon Enrique et Víctor – grâce à au maître
des cérémonies, qui les convoque en allumant les bougies qui indiquent leur
présence), parce qu’il faut apparemment qu’ils soient tous réunis là, en une
belle communauté cubaine bigarrée, pour cette restauration de cubanité, le
regard de Terry se porte / est porté en premier sur Miguel Ángel,  alias El
Negro, puis sur Conrado,  alias El Guajiro – les deux seuls personnages à
avoir un surnom dans le groupe.

12. Pourquoi  précisément  eux ?  Et  pourquoi  précisément  de  cette
manière-là ? 

13. À propos de Miguel Ángel, il est utile d’anticiper ce que nous appren-
drons dès le chapitre suivant, à savoir qu’il  s’agit du plus vieil ami de Fer-
nando ; il le connaît « desde los días rosados del cuarto grado » (40), alors
qu’ils avaient 8 ou 9 ans. Il y a donc là une jonction pleinement symbolique
des temporalités, présent-fin et passé-début et, inversement, entre présent-
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fin et passé-début, puisque Miguel Ángel arrive le dernier alors qu’il aura
été le premier à entrer dans l’existence de Terry, amenant avec lui le passé
le plus lointain de Fernando à Cuba, générant par là le retour aux sources
premières. Logique, en somme, qu’il soit le premier à entrer sur scène – la
comparaison  théâtrale  se  justifie  d’autant  plus  que  la  terrasse  des  ren-
contres d’antan a tout d’une scène de théâtre, avec, de nouveau, la porte qui
joue le rôle symbolique de rideau (en référence au « —Ábrele tú » [22], qui
n’est  d’ailleurs  pas  sans  rappeler  l’injonction  de  la  phrase  d’amorce  du
roman…), où chacun va successivement, dans un ordre révélateur, interpré-
ter son rôle du jour : sa version de la  cubanité de l’intérieur. L'objectif est
simple, (trop ?) basiquement didactique : cela ne fait que mieux mesurer
l’écart entre passé et présent, entre début et fin, dans la version, d’un côté,
d’un Miguel Ángel en adolescent énergique, combatif et exigeant avec lui-
même (« […] siempre emulaba, vivía en competencia, buscaba casi desespe-
radamente la perfección, con una obsesión y una energía… »), et, de l’autre
côté, de l’homme pourchassé et vaincu d’aujourd’hui (« Fernando descubrió
en sus  ojos  una  mirada  de  cimarrón  acosado que jamás  hubiera  imagi-
nado »  [22]).  Celui  qui  n’est  tellement  plus  lui-même qu’il  ne  sait  plus
répondre à la simple question de savoir comment il se porte, n’y voit même
plus  le  moindre  sens :  « —¿Y  tú  cómo  estás,  Negro?  –le  preguntó  Fer-
nando» […] « Creo que bien, dijo al fin en otro, como si no fuera impor-
tante » (23).

14. Important également  – et  plus intéressant,  de notre  point  de vue –
que ce personnage soit décrit comme « el más intransigente y orgulloso de
los Socarrones » (22). Car, dans le système du traitement de l’outil person-
nage mis en place par l’auteur – dont l’un des rouages repose sur cette sorte
de fausse objectivité qui bâtit supposément de la véridicité grâce à la combi-
naison des subjectivités du regard des personnages –, cela permet d’annon-
cer que sera dès l’abord projetée sur Terry la lumière cubaine, socialement,
politique et historiquement cubaine, la plus crue, à la fois intransigeante et
orgueilleuse, donc… Pas non plus de servilité à attendre ici. Positionnement
qu’a  vocation  à  renforcer  l’utile  anecdote  issue  de  l’enfance  des  deux
hommes,  à  signification  croisée  et  cumulée  (autant  pour  décrire  Miguel
Ángel que pour préparer la description à venir de Fernando), avec laquelle
s’ouvre ce chapitre, à savoir un duel, déjà :

Fernando nunca podría olvidar aquella tarde, a la salida de la escuela, en que
debió liarse con él a las trompadas luego de haberlo vencido en el concurso de
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español para alumnos de sexto grado: el negro Miguel Ángel había asumido la
derrota como una ofensa personal, y con lágrimas de impotencia en los ojos retó
a Fernando, buscando quizás emparejar las acciones en su guerra sin cuartel por
la supremacía… (22).

15. Miguel Ángel est un ami très proche, certes, mais un ami de la part
duquel il ne faudra pas attendre la moindre once de complaisance.

16. Révélateur également de l’intentionnalité de l’auteur à l’égard de son
outil  personnage  que  cela  permette  de  marteler  l’idée  selon  laquelle  le
regard et les interprétations que Fernando pose et tire sur et de la réalité
sont déformés  et  détraqués,  dans la  mesure où les  filtres  et  les  prismes
qu’ils superposent sur le monde et les autres ne changent pas, qu’il s’agisse
de sa perception des retrouvailles avec, dans le chapitre précédent, l’ami le
plus cher à son cœur, et, ici, avec le premier chronologiquement. De nou-
veau, il est maladivement :

• « horrorizado » (23) ; 

• saisi par l’« angustia » (23) ; 

• concentré sur le sordide… plus exactement, puisque, on l’a vu, cela relève
de l’interprétation d’un / à travers un regard, d’une vision hideuse portée
sur ce qui n’est finalement jamais que la manifestation concrète et banale
du passage du temps sur les choses et les êtres : « Miguel Ángel se estaba
quedando calvo,  parecía  flaco pero a  la  vez  tenía  panza  y  sus  dientes
llevaban el color del café y el tabaco » / « azotea ruinosa » (23) ; 

• refermé sur lui-même : « verse en aquel espejo » (23) ;

• privé du contrôle à cause de ses obsessions : « […] sabía que uno de los
presentes, o alguno de los dos ausentes justificados […], había sido quién
lo  acusara  de  saber  que  Enrique  planeaba  una  salida  clandestina  del
país » (23). À telle enseigne que la « penúltima cena de los Socarrones »
prend pour lui une dimension symbolique quasiment biblique : il est une
figure de Christ sacrifié cherchant un Judas parmi ses amis ;

• condamné à errer dans la réalité d’un zombie ne voyant autour de lui que
des « espectros » et des morts, alors qu’il  se tient pourtant devant des
êtres bien vivants ou qu’on tente justement de rendre vivants grâce aux
bougies ;

• incapable de profiter de « lo que más quería […] de ella [« la parte más
importante de su vida »] » (23) ;
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• éternellement en décalage avec les autres, puisque si, lui, ne sort pas de
ses cogitations, les autres, eux, agissent : « fue », « se daban la mano »,
« se acercó », « disparó », etc. (23).

17. Mais il y a une quatrième raison pour expliquer que Miguel Ángel soit
le  dernier / premier  – premier / dernier… –  et  avec  lui,  dans  un  second
temps, en un jeu de miroir inversé, Conrado. Cette raison est d’ordre socio-
politique et explique d’ailleurs que les personnages apparaissent sous leurs
surnoms (El Negro et El Guajiro), hautement symboliques pour Cuba et la
Révolution.  Voilà sans doute pourquoi au-delà des préjugés de races et de
classes qu’ils subissent, y compris de la part de leurs amis, ils sont les seuls
à avoir un surnom dans le groupe…, parce qu’ils incarnent et représentent
avant tout leur identité collective plus qu’individuelle.

18. Cette raison politique se décline de deux manières.

19. 1) Il s’agit tout d’abord que Fernando soit immédiatement confronté à
la réalité du « bilan » de quarante ans de révolution castriste. 

20. Il faut commencer par commenter la référence à l’esclavage (la pre-
mière dans le roman). Elle permet ainsi un renvoi vers un passé encore plus
lointain,  qui  ajoute  quelques  maillons  à  la  trame  des  temps  qui  se
rejoignent  et  se confondent,  pour,  en l’occurrence,  montrer que là où le
passé révolutionnaire laissait espérer à un Miguel Ángel conditionné par
l’Histoire qu’il  n’aurait  qu’à lutter,  contre  lui-même et  contre  les  autres,
pour espérer « derrotar los históricos atavismos y prejuicios sufridos por los
hombres de color. » (22), le présent n’a rien su faire d’autre que le ramener
à  sa  condition  première,  le  cantonnant tragiquement  à  la  catégorie  des
esclaves cimarrons, traqués et apeurés. Nul besoin d’insister sur l’implicite
politique critique contenu dans cette description. Avec, justement, la préci-
sion de taille quant à l’étendue réelle du « message » à retenir que ladite
description passe par le filtre du regard de Terry (« al verlo » [22]) et des
interprétations tirées de ce qu’il regarde (« descubrió en sus ojos » [22]).
Or, étant donné la manière dont regards et interprétations du protagoniste
étaient présentés et évalués, massivement disqualifiés, dans le chapitre 1, il
serait très certainement hâtif et imprudent de s’en tenir à une équivalence
Terry = narrateur-auteur  et,  par  conséquent,  d’une dénonciation,  pour  le
coup, terriblement didactique, de la réalité. La dissociation entre créateur et
créature permettrait d’ailleurs ici de mieux « comprendre » la lecture passa-
blement essentialiste qui est faite du personnage de Miguel Ángel. On lais-
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sera de côté le supposé « cubanisme » du surnom « El Negro » ; mais que
dire, en effet, de cette approche psychologisante et même psychanalysante
du personnage depuis sa couleur de sa peau, a fortiori enchevêtrée dans des
tout aussi supposés, mais ô combien problématiques, en soi et dans leur
formulation,  « históricos  atavismos  […]  sufridos  por  los  hombres  de
colores » (22) ? Quant la suite du chapitre révèle l’étendue des préjugés de
Terry à l’égard de l’homosexualité de son autre ami,  Enrique, cela ouvre
l’horizon des soupçons en chaîne…

21. Il  faut  ensuite  commenter  la  mise  en  scène  d’un  autre  duel,  entre
Miguel Ángel et Conrado, cette fois, qui relie, là encore, passé et présent.
Fernando se le rappelle depuis le passé (« […] se daban la mano con la frial-
dad previsible » [22]) tandis qu’Álvaro semble l’orchestrer à son intention
depuis le présent (« tal vez con toda intención » [22]), dans une mise en
scène de surcroît particulièrement ironique puisque celui qui a réussi grâce
au régime se voit placé dans la position de jouer le rôle de groom pour celui
qui a échoué à cause du régime et sans la présence duquel rien ne semble
pouvoir réellement commencer. On l’a dit dans notre analyse du chapitre 1 :
Álvaro est le maître des cérémonies de « la penúltima cena de los Socar-
rones » (23), destinée à permettre à Terry de retrouver et de se reconnecter
avec « la parte más importante de su vida » (23). 

22. Pour quel objectif ?

23. En  premier  lieu,  cela  sert  à  continuer  de  brosser  le  portrait  d’un
Miguel  Ángel  finalement  toujours  intransigeant  et  orgueilleux  pour  les
sujets  « importants »… (donc  nullement  émoussé  sur  le  plan  éthique  et
moral pour évaluer et juger) ; en second lieu, surtout, à opposer les deux
principales facettes de l’engagement militant tel qu’il s’est décliné et tel qu’il
a  évolué dans  l’île,  et  montrer  comment  l’une,  enflammée,  mais  pure,  a
perdu la partie contre l’autre, froide et impure. Ce qui, toujours depuis le
regard et l’interprétation de Fernando (on le comprend grâce à la combinai-
son du verbe [« había observado », 22] et des deux points),  ouvre sur une
dichotomie sans nuance :

[…] mientras uno era estigmatizado como desafecto político, el otro había
ascendido por los caminos de la burocracia y la confiabilidad, hasta convertirse
en director  de una corporación mitad  cubana,  mitad española,  encargada de
exportar cacao e importar confituras (22-23). 
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24. Pour le coup, on retrouve l’un des principaux chevaux de bataille de
Padura : c’est sur ce clivage entre les justes et les « hijos de puta » (l’expres-
sion  devient  un  leitmotiv,  placée  significativement  dans  la  bouche  des
« meilleurs »  personnages…),  auquel  il  attribue  l’échec  de  la  révolution,
qu’il a construit chacun des volets de la tétralogie havanaise. Le premier,
Pasado  perfecto (1991)2,  met  ainsi  l’enquêteur,  le  Lieutenant  de  police
Mario Conde, aux prises avec deux hauts fonctionnaires corrompus, dont
l’un, Rafael Morín, a été élève dans le même lycée que lui… Le protagoniste
devient  le témoin  des  compromissions  et  hypocrisies  d’un  adolescente
devenu un fossoyeur  des  belles  et  glorieuses  valeurs  auxquelles  d’autres
croyaient,  portaient  et  incarnaient  (entre  autres,  Olga,  l’enseignante  qui
animait l’atelier d’écriture créé avec un groupe d’élèves). On le voit, la fron-
tière entre les instances narrateur-auteur et personnage-narrateur se révèle
parfois ténue… et cela soulève bien des interrogations sur le discours que
construit et que porte cette ligne 1 du récit. Nous aurons l’occasion d’y reve-
nir. Pour preuve que l’auteur veut enfoncer le clou sur ce point dans  La
novela de mi vida, il ne s’en tient pas au regard disqualifiant de Fernando
sur  Conrado…  Il  étaie,  effectivement,  en  enchaînant  avec  une  prise  de
parole directe de ce dernier : « —Si alguien se entera de que estoy aquí con
el loco ése, más nunca en mi vida veo un caramelo ni en fotografía –había
advertido Conrado cuando supo de la segura presencia del Negro » (23). Ce
qu’il dit, ce qu’il admet de lui-même – en somme sans qu’on puisse attri-
buer cela ni aux fameuses élucubrations et, donc, aux préjugés de Terry, ni
à ceux d’une simple instance narrateur (manœuvre auctoriale habile, mais
facile) –, 1) c’est qu’à ses yeux, avoir cru en une révolution juste et égali-
taire, en la Révolution, ne peut que relever de la folie et 2) c’est encore que
pour lui, l’accès aux postes à responsabilités qu’on lui a confiés  se résume
au moyen d’obtenir un « caramelo ». S’agissant de l’auteur et de la fresque
historique qu’il projette de dresser dans La novela de mi vida, il est, quoi
qu’il en soit, à la fois intéressant et fort significatif que Conrado n’ait pas été
exclu du groupe, ni dans le passé, ni, encore plus étonnant, dans le présent.
Il se trouve bien là, en ami de surcroît. Justement parce que, semble-t-il,
même les « hijos de puta » ont foi en l’idéal suprême des Cubains, de tous
les Cubains : l’amitié (« aunque aceptó quedarse » [23]). Est-ce à dire qu’il
s’agira dans le roman de 2002 de dresser un simple bilan et non pas de
régler  des  comptes ?  Faut-il  voir  là  une autre  manifestation de l’illusion

2 Leonardo Padura Fuentes, Pasado perfecto (1991), La Habana, Ediciones Unión, 1995.
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padurienne d’une possible  grande réconciliation entre Cubains de l’inté-
rieur puis entre Cubains de l’intérieur et Cubains de l’extérieur autour de
cette charmante utopie de la fraternité virile – celle qui s’amuse et se com-
plaît dans des duels finalement pro forma plus que réels…, par exemple à
travers la description de la parodie de western exécutée par Miguel Ángel et
Álvaro : « Entonces sacó de la cintura una pistola imaginaria y le disparó a
Álvaro, que le respondió de la misma forma. Los dos soplaron el cañón de
sus pistolas y las guardaron en su lugar: así solían saludarse desde hacía
treinta años » (23) ? Sans doute, à en croire l’attitude de Miguel Ángel, qui,
en dépit de son caractère emporté (c’est à cela aussi que servait le premier
paragraphe du chapitre), demeure muet, décidé à ne pas prolonger le duel,
préférant  aller  noblement  et  affectueusement  au devant  de  Fernando,  le
Cubain de l'extérieur… les trois angles du triangle enfin réunis. Le déséqui-
libre perdure évidemment, entre un Conrado, dont les premiers mots sont
l’expression de son inquiétude égoïste d’être vu en compagnie de Miguel
Ángel  (petit  coup bas  de l’auteur  puisqu’il  s’agit  d’un rappel),  et  Miguel
Ángel,  dont  les  premiers  mots,  altruistes,  sont  pour  Fernando :  « —Qué
bueno verte,  compadre » (23).  Après avoir  été reçu par Álvaro en « her-
mano » (chapitre 1), Fernando l’est à présent en « compadre », suivant la
logique qu’il redeviendra cubain, légitimement cubain, grâce aux Cubains
de l’intérieur… – plus exactement, c’est la nuance qu’apporte le chapitre 2,
grâce aux « bons » Cubains de l’intérieur.

25. 2) Il s’agit aussi de préparer la lecture du positionnement politique de
Fernando dans la suite du chapitre. Où se situait-il,  lui,  par rapport aux
deux versions de l’engagement militant de Miguel Ángel et de Conrado ?

26. Les trois  paragraphes suivants  couvrent  ce que l’on a  désigné sous
l’étiquette  de  « époque  du  bonheur »  (« Fernando  se  consideraba  un
hombre feliz » [23]),  néanmoins ouverte par une courte phrase (« Aquel
había sido el primer paso hacia el exilio » [23]) qui suffit à projeter l’ombre
de l’« époque du malheur » sur l’intégralité de cette description, évidem-
ment  pour  souligner  le  tragique  de  la  situation  de  l’exil  de  Terry,  qui
« Hasta entonces […] jamás había concebido la idea de vivir en otra parte ».
Plusieurs éléments s’en dégagent. 

• La distance infranchissable séparant le protagoniste de ce passé ; ce que
traduit,  en  effet,  la  présence  des  pronoms  démonstratifs  (« Aquel »
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[23] / « aquellos » [23] / « Aquellos » [24])  systématiquement  placés  en
tête de ces trois paragraphes, pour mieux marquer que les événements
narrés appartiennent à un temps très lointain, radicalement révolu.

• L’écart entre la mention des dix-huit longues années d’exil de Fernando
et la brièveté de ses deux années de bonheur (cela étant volontairement
répété :  « dos  años  antes » [23] ;  « Aquellos  dos  años  como  profesor
fueron quizá los mejores de su vida » (24). À croire que la ration double
de café salvateur commandée dans la première phrase du roman et les
deux  verres  de  rhum  (celui  que  lui  tend  son  ami  et  celui  qu’il
réclame [19]) bus chez Álvaro à la fin du chapitre 1 avaient pour vocation
de l’aider à surmonter le souvenir douloureux de chacune de ces deux
années.  On  remarque  au  passage  – il  s’agit  de  l’un  des  nombreux
maillages que tissent les premiers chapitres entre les deux récits et les
deux personnages pour faire émerger une gémellité « naturelle », et donc
crédibles,  entre  eux –  que  dans  le  cas  d’Heredia  (cf les  4  premiers
chapitres de sa ligne narratives [2 ; 4 ; 7 ; 13 du roman]), la période de
bonheur absolu aura également duré deux ans (emplis d’à peu près les
mêmes sources d’exaltation : la littérature, les amis, les femmes…), entre
l’âge de 14 ans et l’âge de 16 ans,  avant que,  pour lui également,  tout
change, avec le départ forcé.

• Ce  portrait  en  surface  banalement  romantique  d’un  jeune  homme
amoureux des poètes et de la poésie montre l’importance de la littérature
(dans sa conception romantique,  justement) pour son existence,  car il
s’agit  d’en  faire  un  poète,  intrinsèquement  et  viscéralement
– comprendre :  un  vrai  poète.  Se  déploie  ici,  en  effet,  une  stratégie
destinée  en  priorité  à  (dé)-montrer  une  vocation  de  toute  éternité,
presque  consubstantielle  (la  précision  « gracias  a  sus  lecturas
juveniles » [23]  entérine  l’idée qu’il  s’est  construit  comme enfant  puis
comme adolescent, en tant que personne, à travers ses choix de lectures
et le rôle qu’il leur a donné en, littéralement, s’y abreuvant, comme on
s’abreuve du lait maternel : « apropiándose golosamente de olores, luces,
sueños y amores extraviados » [23]). L’important tient ici à la délectation
que représente pour lui la lecture et la manière dont cela le transporte
dans une réalité de merveilles. La bataille à l’examen d’espagnol contre
Miguel Ángel a aussi cette fonction d’exposer l’évidence d’un talent inné,
de surcroît reconnu, également depuis le début, à la fois par l’institution,
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qui  l’a  couronné,  et  par  le  camarade  de  classe / ami…  d’autant  plus
profondément que cela s’est fait dans la douleur liée à la jalousie. Une
vocation  de  toute  éternité  et  aussi  religieuse,  plus  encore  que
simplement / pauvrement  artistique ;  le  texte  parle  bien  de  « fe
poética » (23).  D’où  la  mise  en  évidence  implicite  de  l’importance  de
l’amputation mentale, de l’ordre du trouble psychique, quand Terry n’est
plus en condition d’écrire lui-même, comme cela sera dit plus avant. Pour
lui,  la  littérature  représente également  une  source  de  félicité  (« En
aquellos  años  de  fe  poética,  Fernando  se  consideraba  un  hombre
feliz » [23]). D’où l’importance de la tristesse, de l’ordre de la pathologie
clinique, de nouveau, liée à cette même impossibilité. Et, pour finir, la
littérature  aura  à  proprement  parler  façonné  la  géographie  de  son
imaginaire.  S’il  connaît  le  monde / ce  qu’il  connaît  du  monde,  c’est  à
travers les grands auteurs et les grands textes qui l’ont décrit et exalté.
D’où  l’importance  de  l’impact  de  la  cruelle  dissonance  entre  espaces
étrangers fantasmés, « el Nueva York de Whitman y Lorca; el París de los
simbolistas  y  surrealistas;  el  Buenos  Aires  de  Borges,  la  Andalucía  de
Alberti  y  la  Castilla  de  Machado » [23],  et  espaces  étrangers  réels,
notamment  tels  qu’ils  lui  sont  brutalement  apparus  à  son arrivée  aux
États-Unis.  Cela  a  été  décrit  dès  le  début  du  chapitre  1  à  travers
l’évocation de la Miami du camp de réfugiés installé dans les jardins de
l’Orange Bowl (15).

27. Un vrai poète, des pieds à la tête, donc, c’est-à-dire le digne héritier de
José María Heredia. Dans  La novela de mi vida, on le comprend rapide-
ment, tout converge, en effet, vers un seul et même objectif : déconstruire
des légitimités (à commencer par celle du sang, présente avec le fantoma-
tique José  de Jesús  Heredia  et  avec  les  rétifs  Junco)  et  en reconstruire
d’autres (à commencer par celle du cœur et de l’intelligence) pour revendi-
quer le titre convoité de fils spirituel du modèle absolu. Les affinités poé-
tiques entre Heredia et Terry sont d’autant plus manifestes et porteuses de
sens qu’elles se cristallisent sur la ville, La Havane en premier.

• Un vrai poète, certes, mais aussi et surtout, un vrai poète cubain, car si
« soñó viajar y conocer los sitios emblemáticos de la poesía » (23) grâce
aux  auteurs  étrangers,  y  compris  en  Amérique  latine  (Borges)  et  en
Espagne (Lorca, Alberti et Machado), la description  se révèle d’un tout
autre  ordre  s’agissant  des  Cubains.  Il  est  bien  dit  que  « terminó  por
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enamorarse  de »  (23).  Tomber  amoureux  de  la  cubanité à  travers  la
capitale de l’île : « terminó por enamorarse de La Habana de Heredia y de
Casal, de Eliseo Diego, Lezama y Carpentier » (23). Outre qu’elle permet
d'égrener, l’air de rien, l’ampleur des connaissances de Terry en matière
de littérature cubaine, une nouvelle fois à un âge précoce, et, donc, de
construire de  plus  belle  sa  crédibilité  et  légitimité  comme  exégète  et
comme  héritier / continuateur,  cette  liste  de  noms  prouve  qu’une
cubanité légitime n’est  pas seulement  une  cubanité vécue,  mais  aussi,
complémentairement, une cubanité lue, à travers les œuvres des grands
hommes de lettres, ayant de surcroît chantée l’île. La poésie a traduit La
Havane / Cuba  pour  Fernando,  la  lui  a  fait  percevoir  et  comprendre
depuis son essentielle et profonde littérarité, comme si la Havane était
Cuba et comme si Cuba était la littérature : « […] aquella ciudad plagada
de  metáforas  y  revelaciones  insondables  a  la  cual  viajaba  en sus  más
arduas lecturas… » (23). Le patriotisme se situe massivement au cœur de
ce portrait, pour des raisons évidentes dans cette phase d’élaboration du
protagoniste et de ce qu’il doit symboliser, métaphoriser et emblématiser.
Son  calvaire  sera  vu  comme  d’autant  plus  injustifié  et  injuste.  Ainsi
précise-t-on que son mémoire de « tesis de grado » (23) portait sur « la
invención de la lírica de los símbolos y representaciones de la cubanía en
las obras de José María Heredia » (23-24). On se situe bien là au centre
de la question identitaire, doublement : à la fois parce que Fernando a
travaillé  sur  la  cubanité comme  thème  décliné  en  symboles  et
représentations, et parce que cette étude avait pour objet l’œuvre de celui
qui en est en quelque sorte le père, à la fois par son implication dans les
combats pour l’indépendance de l’île et pour son rôle  dans la fondation
de la littérature nationale…  Il incarne la  cubanité – plus exactement la
bonne cubanité, là où Del Monte incarnerait son versant négatif. Or, sur
ce plan, le rôle de Terry n’est pas secondaire quand on mesure que grâce
à lui,  ont été révélées  « nuevas aristas en la noción de la patria en la
imaginería  del  poeta » (24).  Preuve,  d’une  part,  de  la  légitimité  du
personnage à revendiquer qu’il est bien cubain, en dépit de son long exil ;
preuve,  d’autre  part,  des  conséquences  tragiques  de  l’éloignement,
capable  de  décubaniser jusqu’à  ce  Cubain-là.  Sans  doute  cette
importance  stratégique  de  la  question  patriotique,  des  crédibilités  et
légitimités qui en découlent, explique-t-elle aussi que, curieusement, seul
Borges  soit  mentionné  au  panthéon  des  idoles  du  protagoniste  pour
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l’Amérique latine entière,  alors qu’on y trouve trois  Espagnols.  Faut-il
voir là une manière de limiter l’importance de l’héritage en provenance
des autres pays hispano-américains, si ce n’est dans l’absolu, du moins
dans la construction de la personne et du poète qu’est devenu Terry… afin
de renforcer, indirectement, mais clairement, à la fois sa  cubanité et  la
théorie de l’insularité / l’autonomie culturelles des Cubains ? 

• À quoi il faut ajouter que pour que la réflexion de Fernando sur Heredia,
et à travers lui, sur la vraie et belle cubanité, soit reçue « naturellement »
par  le  destinataire-lecteur  sous  le  sceau  de  la  vérité,  et  soit  donc
indiscutable,  il  ne  faut  pas  seulement  que  le  personnage  apparaisse
comme un authentique poète et qu’à ce titre, il soit en mesure d’entendre
et de comprendre dans ses tripes la parole et les pensées du maître, ou,
même, qu’il ait écrit un « simple » mémoire de « simple » étudiant… Il
s’agit aussi qu’il soit installé dans la position du meilleur critique, exégète
et historien de l’œuvre possible, en somme celui qui, effectivement, dira
et écrira la vérité parce qu’il sait (pour le volet de l’érudition) et parce
qu’il sent (pour le volet de l’inspiration créatrice). Avec, encore une fois,
l’insistance  sur  la  précocité,  qui,  à  ce  stade,  confine  au  génie.
Logiquement,  on  nous  précise  que  le  « tribunal  examinador » (24)  lui
décerna  « la  máxima  calificación »  (24),  arguant,  pour  justifier  son
évaluation  de  « propuestas  excepcionales »  (24),  et  qu’à  ce  titre,  son
mémoire méritait de devenir la référence académique sur le sujet : « el
trabajo  debía  publicarse  y  convertirse  en  texto  de  consulta  para  los
estudiantes » (24).  Le  tout  s’achevant  par  son  inscription  en  doctorat
(« en Ciencias Filológicas » [24]), avec mission de préparer « una nueva
edición crítica de las poesías de Heredia, comentadas y anotadas desde la
novedosa  perspectiva  de  su  estudio  de  graduado » (24).  Inscription
assortie  de  l’offre  d’un  poste  « como  profesor  de  la  Escuela  de
Letras » (24),  rien moins… Le voilà en spécialiste absolu et  incontesté
d’Heredia, depuis la « perspectiva novedosa » de la cubanité de l’auteur
et de son œuvre.

• On retient pour finir que Terry vit dans une sorte de surréalité, ou réalité
décontextualisée, grisée par ses succès universitaires et personnels – en
référence à l’évocation de ses nombreuses conquêtes féminines (« con la
capacidad de un atleta le pasó cuenta a toda dama comestible del claustro
de profesoras y los más exquisitos manjares del alumnado » [24]), qui en
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font  également  un  « vrai »  homme.  Il  est  passé  des  rêves  issus  des
lectures de l’enfance au rêve qu’est devenue sa vie de jeune adulte. Sans
doute  est-ce  pour  mieux  traduire  cette  sorte  de  flottement  que  cette
période reste sans dates, comme si elle n’était pas véritablement inscrite
dans la réalité.  Car dans cette bulle où tout lui réussit et où il  connaît
l’aise  financière  (« estrenado  desahogo  económico »  [24]),  quid de  la
réalité  sociale  et  politique  de  la  Cuba  des  années  1970,  alors  que,
justement, pour le seul domaine qui concerne et intéresse le protagoniste,
la vie culturelle, Fidel Castro, le leader de la Révolution a prononcé, en
1961,  son fameux discours  « Palabras  a  los  intelectuales » ?  Il  ne  voit
pas ? Il n’entend pas ? Il ne sait pas ? Le décalage devient alors abyssal
entre  tout  ce  qu’il  voit,  tout  ce  qu’il  entend et  tout  ce  qu’il  sait  de  la
poésie,  plus précisément de la  poésie d’Heredia  et,  donc,  tout  ce qu’il
ignore / préfère ignorer du monde qui l’entoure.  Quid, en somme, de sa
conscience politique ? De notre point de vue, c’est, en effet, également à
cela  que  sert  d’avoir  lancé  la  scénographie  des  retrouvailles  avec  les
Socarrones en commençant par Miguel Ángel et Conrado… Ils  jouent le
rôle de curseurs pour situer Terry sur le spectre de l’engagement dans l’ici
et maintenant. Pour le situer nulle part, en l’occurrence. Faut-il la voir là,
la faute originelle de Fernando ? Dans l’incapacité à relier ce passé qu’il
connaît et aime à un présent collectif et non seulement réduit au temps et
à l’espace de sa réussite individuelle, égoïste ? Or, relier ce passé et ce
présent,  n’est-ce  pas  justement  ce  que  fait  le  narrateur-auteur  de  La
novela de mi vida ? Une fois de plus, il serait hâtif de faire de Terry un
alter ego de Padura… 

• À cette  faute  originelle  ne  s’ajoute-t-il  une  forme de  trahison dans  la
relégation  de  l’écriture  au  second  plan  – au  bénéfice  des  gloires  de
l’enseignement et des plaisirs d’une vie de relative débauche ? Le texte
précise bien à la fin du troisième paragraphe de cette section que le prix à
payer pour vivre « como un príncipe » (23) est que la flamme de la poésie
s'éteigne  progressivement :  « […]  convencido  de  que  […],  llegado  el
momento en que su sensibilidad despertara,  volvería a escribir poesía,
como lo había hecho en sus días de estudiante » (23).  Pour l’heure,  sa
sensibilité poétique n’est qu’en sommeil, mais une étape a bel et bien été
franchie par rapport à ce qu’exposait le début de cette partie. Fernando
n’a-t-il pas déjà vendu son âme au diable ? N’a-t-il pas déjà partiellement
perdu son statut de vrai poète ? Et est-ce à cause à la fois de cette faute
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originelle et de cette trahison qu’il va recevoir le châtiment des poètes :
l’inquisition, l’isolement et finalement l’exil ? À croire qu’il y a derrière
tout cela une sorte de punition, en effet.

28. S’ouvre donc ensuite,  à  partir  de  la  rupture itérative avec un autre
« Pero », la période des malheurs, la descente aux enfers… 

29. On remarque que cette séquence occupe plus de la moitié du chapitre,
qu’elle prend le pas sur ce que paraissait annoncer l’ouverture, à savoir, on
l’a dit, des retrouvailles entre amis, qui subissent à leur tour un ajourne-
ment. Où l’on comprend et mesure que Terry n’est pas encore en mesure de
renouer le contact avec eux, avec le présent, et donc avec sa cubanité, parce
qu’il ne sait pas sortir de lui-même et de la rumination des blessures du
passé.

30. Or, cela crée un paradoxe dans ce chapitre, car si Fernando se trouve
dans l’incapacité de voir ses amis et, par là, de les faire voir au destinataire-
lecteur, son adversaire, Ramón, le fait à sa place… non pas depuis l’amitié et
l’affection (ce qu’aurait dû faire Terry, s’il n’avait pas été obnubilé par le
sordide), mais depuis la souillure des sous-entendus et des accusations. La
galerie de portraits  amorcée depuis  le  point  de vue de Terry sur Miguel
Ángel et Conrado s’interrompt, au bénéfice d’une autre, bien différente. Par
la faute de Fernando, de son esprit et de son cœur malades, c’est de cette
manière-là et par l’intermédiaire de cet homme-là que le reste des Socar-
rones est amené de force non plus sur une scène de théâtre, mais devant un
tribunal,  placé  dans  la  lumière  crue  de  la  réalité  réelle  sous  son  visage
« politique ».  Ainsi  apprend-on  froidement / administrativement  les  pré-
noms et noms complets des uns et des autres – Enrique Arias Martínez,
Álvaro Almazán, Víctor Duarte, Conrado Peláez, Tomás Hernández et Arca-
dio Ferret – et ainsi les connaît-on violemment / policièrement depuis ce
que leur reproche le régime. Il y a la tentative de départ d’Enrique, mais
aussi, plus largement : « […] sabemos que usted y varios de sus amigos tie-
nen opiniones respecto a algunas medidas que se han tomado en los últi-
mos años y que no voy a enumerar ahora,  pues usted conoce a qué me
refiero » (25).

31. Malgré ce basculement,  significativement, ce troisième volet du cha-
pitre s’ouvre sur un autre duel (« […] se encontró, frente a frente, con un
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hombre que lo miró con violenta seriedad y le ordenó… » [24] / « Cuando
logró superar el asombro de aquel golpe que le cortó el aliento, Fernando
protestó, negó, dio puñetazos en la mesa y exigió un careo » [25]), que le
« vrai » poète, le « vrai » homme, le « vrai » patriote et le « vrai » universi-
taire va perdre, injustement (preuve des dysfonctionnements de la révolu-
tion, capable de casser de tels hommes et de se priver de ce qu’ils ont à
apporter),  mais lamentablement (preuve de son incapacité à se défendre
contre la réalité et les gens qui l’incarnent, bercé qu’il a été, enfant, adoles-
cent et jeune adulte, par la seule littérature et par les seuls littérateurs… et
preuve, en outre, du poids de cette fameuse faute originelle et de cette trahi-
son).

32. Son  adversaire  dans  ce  combat-là  contraste  avec  ceux  qu’il  a  eus
jusque-là, les camarades d’école et les autres étudiants pour la place d’hon-
neur. Cette fois, il s’agit de « el compañero » [terme qui se substitue signifi-
cativement aux « hermano » et « compadre » de ce qui précède] Ramón,
teniente de la Seguridad del Estado que atendía la Escuela de Letras de la
Universidad de La Habana » (24). Il s’agit :

• également d’un « vrai » homme (« Era un mulato fornido » [24]) ; 

• d’un vis-à-vis de surcroît capable d’évaluer son travail de poète (« Yo en
sus poesías no veo nada malo. Casi diría que me gustan » [26]), au point
de  le  priver  des  lauriers  de  son  enfance  – en  référence  à  l’examen
d’espagnol  où  il  l’avait  emporté  sur  Miguel  Ángel  (« […]  prefiero  los
poemas de su amigo Álvaro Almazán » [26]) ; 

• d’un  vis-à-vis  qui,  pour  le  coup,  va  déployer,  d’autorité  (« —Siéntese,
tenemos  que  hablar » [24]…  On  est  certes  bien  loin  de  la
commande / l’ordre passé / ée dans la première phrase du roman), une
« vraie » réalité devant un Terry qui perd progressivement du terrain et
finit  par  céder :  « intrigado » (24),  puis  stupéfait  (« asombro » [25]),
dans  la  position  d’un  presque  coupable,  déjà,  d’un  quasi  crime d’État
(« […] se trata de acusaciones de suma gravedad, teniendo en cuenta la
responsabilidad laboral y moral de alguien que trabaja directamente en la
formación de nuevas  generaciones  en una  facultad  donde la  ideología
tiene un peso tan importante… » [24]), jusqu’à ce que, vaincu, ses mains
se mettent à trembler (26) et, ultime étape, « Fernando recibió el primer
latigazo del miedo » (26). Ramón amorce et représente tous les duels que
Terry va désormais livrer et perdre. 
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33. Rude réveil et rude retour à la réalité pour celui qui ne connaissait que
les rêves et l’horizon de la littérature… pour qui, aussi surprenant que cela
soit, semble, il est vrai, être passé à côté de cet impératif premier dans les
tables de la loi du régime : « la ideología ». La question s’impose avec de
plus en plus de vigueur : comment se fait-il que Fernando n’ait pas pris en
compte, peut-être, tout simplement, n’ait pas été conscient de ce paramètre
de taille dans l’équation de son univers idyllique ? Cela explique, quoi qu’il
en soit, très certainement que le protagoniste perde le combat avant même
qu’il ait commencé… car lui, il ne connaît ni le terrain, ni les gestes, ni le
langage, voire la langue, de cette réalité-là – il est comme l’agneau qui vient
de naître face à un loup. Celle où, par exemple, son adversaire lui tend un
piège grossier  (« […] es  más,  él  le  creía,  afirmó,  sonrió incluso,  hasta  le
brindó un cigarro. Seguramente la acusación era falsa y pretendía perjudi-
car a un profesor como él, y le acercó la llama del fósforo » [25]) dans lequel
il tombe (« Fue entonces cuando Fernando, casi sin pensarlo, dio el paso en
falso que lo lanzó al hoyo negro y sin fondo que le cambiaría la vida » [25]).
Issue d’autant plus  surprenante qu’en vérité, Ramón n’a rapidement plus
guère  tergiversé pour  le  contenu de ses  questions,  très  explicites,  et  sur
l’étendue de ce qu’il sait sur le groupe d’amis, parce qu’en effet, « […] noso-
tros sí nos enteramos de todo » :

[…] ¿nunca le contó Enrique que le gustaría vivir en los Estados Unidos? ¿O
nunca le habló de que estuviera descontento con la política del país? ¿Alguna vez
le comentó si otros de sus amigos estaban de acuerdo con él? ¿No le parecía que
Álvaro Almazán o Víctor Duarte también podían estar enterados de los planes de
Enrique Arias? ¿Y los demás que se reunían en la casa de la calle Veinticinco?
¿El tal Conrado Peláez? ¿Y tampoco Tomás Hernández, ni Arcadio Ferret… (25) 

34. Terry a-t-il donc vécu sur une autre planète depuis sa naissance, dans
les années 50, avec la révolution ? Une interrogation du destinataire-lecteur
étayée quand, dans l’autre « camp » idéologique, le représentant du régime
déclare : « […] usted no es precisamente un hombre politizado. Y sepa que
esa  no  es  nuestra  opinión:  es  la  de  la  dirección de esta  escuela  y  la  de
alguien del núcleo del Partido… » (26).

35. Symptomatiquement,  Fernando  s’exprime  très  peu  (à  peine  3
répliques  de  quelques  mots),  de  manière  hachée,  avec  des  ébauches  de
phrases qui sont plus proches du balbutiement enfantin que de l’expression
de l’homme triomphant et viril de l’époque heureuse (« No exactamente…
sino que cualquier día… ») et sans contenu véritable (« Bueno, no fue exac-
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tamente así. […] » [25]), ce qu’il dit laissant transparaître son inadéquation,
son incompréhension de la situation, son appréhension grossière des autres
(« […] Era una de esas perretas que le dan a él, cuando se pone histérico…,
porque, bueno, él es maricón. Por eso yo no le hice caso » [25]) et,  pour
finir, son ignorance (« ni me acuerdo qué fue » [25] ; « No, no lo sé » [25]).
Ce qui lui vaut un interrogatoire de plus en plus « musclé », avec une multi-
plication de questions et une gestuelle clairement menaçante (« se le acercó
Ramón » [25]). Le tout aboutissant à des remontrances proches de celles
qu’un  adulte  adresserait  à  un  mineur :  « Fue  una  ingenuidad  de  su
parte » (25) ; « Y usted sabe que debió haberlo informado en las instancias
correspondientes » (25) ; « debería saberlo » (26). 

36. De sorte que la faute originelle de Fernando tient donc bien à ce qu’il a
vécu dans l’isolement confortable de sa tour d’ivoire d’artiste / intellectuel.
Le lien entre littérature et désengagement est établi  par le bourreau lui-
même, pour qui la fameuse dépolitisation de Terry se voit dès la lecture de
ses poèmes : « […] una lectura de sus poesías demuestra que usted no es
precisamente un hombre politizado » (26). La comparaison avec César Val-
lejo  nous semble intéressante et à double tranchant, parce que si elle est
disqualifiante dans la bouche de Ramón, elle installe très solidement Fer-
nando dans son statut de poète à part entière… Cela ne peut qu’être vrai
puisque l’ennemi lui-même n’hésite pas à le comparer à l’une des grandes
figures de la poésie latino-américaine. À double tranchant parce que, juste-
ment, le Péruvien, lui, eut un engagement politique fort, à la fois en tant
qu’homme et en tant qu’artiste (cf ses  Poemas humanos3). Ce qui est très
astucieux  de  la  part  de  Padura  dans  la  mesure  où  cela  lui  permet  de
construire un Terry poète et un Terry « coupable » – élément à prendre en
compte au moment de saisir et d'évaluer le portrait qui est dressé de l’exil
dans La novela de mi vida.

37. D’autant plus coupable que cette faute originelle aura en partie été à
l’origine de sa trahison : 

• s’il  y  a  d’abord  un  « malentendido » (25),  qui  lui  fait  candidement
confirmer qu’Enrique avait bel et bien manifesté la volonté de s’en aller
(« Una vez Enrique estaba molesto por algo que le había pasado, ni me
acuerdo qué fue, y me dijo que cualquier día se montaba en una lancha y
se iba… » [25]). On mesure ici la portée et le poids du verbe, « me dijo »,

3 César Vallejo, Poemas humanos (1939), Madrid, MESTAS Ediciones, 2017.
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car cela constitue un témoignage direct ; 

• il  y  a  ensuite,  incontestablement,  une  dénonciation,  consciente  et
assumée d’une manière pour le moins ambiguë (« “él es maricón” […] La
palabra maricón había llenado su boca, como un bocado propicio, y en
ese instante se descubrió satisfecho de pronunciarla » [25]). Ce qui est
d’autant  plus  cruel  que  totalement  vain,  puisque  cela  ne  semble  pas
intéresser son interlocuteur (« Pero el  policía Ramón movió la cabeza,
negando algo recóndito. “Así que le dijo pensaba irse ” » [25]) ; 

• il y a, encore, un égoïsme irréfléchi : il a dénoncé un ami et il a révélé les
secrets de son intimité,  mais « Sobre su desconcierto cayó entonces el
alivio  ingrávido  de  saberse  inocente,  y  dejaron  de  importarle  los
antecedentes  insólitos  y  los  resultados  previsibles  de  una  farsa
insostenible » (26). Cela acquis, « sus manos ya no temblaban » (26) ; 

• il y a également un narcissisme d’artiste qui, là encore, renforce l’idée de
faute originelle et de trahison. S’il  cède immédiatement et absolument
sur  le  terrain  du  politique  (« Usted  tiene  razón.  Parece  que  soy  un
ingenuo político, como usted dice » [26]), comme si cela était secondaire,
il  s’oppose  à  Ramón  sur  la  seule  chose  qui  semble  importer,  la
littérature : « Pero en lo otro se equivocó. Porque le debo más a Gelman
que a Vallejo » (26).  Suivant le  même mécanisme que pour Vallejo,  la
comparaison est à double tranchant, car si Fernando se revendique d’un
grand, on mesure aussi l’écart entre son désengagement à l’égard de la
réalité et l’engagement viscéral dans / pour la réalité de Gelman ; 

• il  y  a,  enfin  – le  destinataire-lecteur  entérine  après  Ramón –,  une
immense naïveté : « lo que no soy es un chivato » (26), déclare Terry à
son interlocuteur, sans se rendre compte qu’en vérité, il a bel et bien tout
dit. Et c’est cette naïveté qui l’empêche de saisir ce qui s’ouvre devant lui :
d’abord  dans  le  bureau de  la  doyenne  de son université,  quand il  est
congédié,  perdant  une  nouvelle  bataille  (« Algo  turbio,  todavía
incomprensible y sin duda desproporcionado, se estaba produciendo a su
alrededor,  pero su fe en la verdad y la  certeza de saberse inocente lo
mantuvieron en pie y, con toda la dignidad que consiguió reunir, le dijo a
la  decana  que  se  iba  hasta  que  se  aclarara  aquella  situación » [26]),
ensuite dans la solitude de son bannissement, quand il attend vainement
un appel (qui, toujours dans son égocentrisme naïf, lui rendrait son poste
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et sa fameuse « dignidad ») et une conversation avec Enrique… auquel il
attribue toutes les fautes et auprès de qui il réclame des comptes et la
justice.

Sauf que le texte ne laisse pas d’ambiguïté et tranche les statuts et les
responsabilités  dans  la  dernière  phrase  (il  n’est  pas  anodin  que  le
narrateur  omniscient  ait  visiblement  repris  l’initiative  dans  les  deux
derniers paragraphes). Enrique est bien la victime : « […] hasta que se
cumpliera  su  condena  por  el  delito  de  intento  de  salida  ilegal  del
país » (26).  Terry  a  bien  été  un  complice,  terriblement  maladroit  et
terriblement naïf certes, mais un complice tout de même, des bourreaux.
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