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De la première à la dernière ligne de la ligne 1 : La
novela de mi vida de Fernando Terry – chapitre 31

(p. 36-43)

CAROLINE LEPAGE

(AVEC LA COLLABORATION DE DIANA GIL HERRERO)
UN IV E R S I T É  PA R I S  NA N T E RR E  – 

UR ÉT UD E S  ROM A N E S  / CRIIA/GRELPP
c.lepage@parisnanterre.fr

1. Le chapitre 3 compose le second volet du diptyque amorcé dans le cha-
pitre 2 (section 3) pour narrer les retrouvailles entre Fernando Terry et les
membres du groupe des Socarrones. À ce titre, la question que nous nous
posons à son sujet est des plus simples : en quoi et pourquoi duplique-t-il,
module-t-il ou, le cas échéant, modifie-t-il le rapport du protagoniste avec
la  réalité  immédiate ?  Ce  complément  influe-t-il,  par  conséquent,  sur  la
capacité de Fernando à retrouver, et, à terme, à renouer avec sa  cubanité
authentique ?  En bout  de  parcours :  quid de  la  possibilité  véritablement
offerte au narrataire-lecteur d’accéder à ladite réalité immédiate et à ladite
cubanité authentique du fait que l’instance personnage à travers laquelle il
voit et sent l’essentiel de ce qu’il y a à voir et sentir lui apparaît comme une
entrave, avec le surgissement – bien évidemment volontaire – d’une forme
de frustration, liée au retardement répété chapitre après chapitre, à l’égard
de celui qui se trouve de fait installé dans la position d’empêcher que tout
commence ; plus exactement que ce qui est annoncé commence.

2. Observons  que pour  que l’effet  narratif  et  discursif  fonctionne à  la
conjonction des deux chapitres, ils ont été bâtis à partir d’une triple conti-
nuité et d’une construction assez proche.

3. 1) Continuité et ressemblance à travers la reprise du récit du dîner,
amorcé à l’ouverture du chapitre 2 et très tôt interrompu, après seulement
une courte page, et jamais poursuivi jusqu’à la fin (plus de trois pages plus

1 Dans  cette  série  d'articles,  nous  numéroterons  les  chapitres  (ou  sections,  ou  blocs,
puisqu’il ne s’agit pas à proprement parler de chapitres) en ne prenant en compte que la
ligne 1. Le chapitre 3 correspond donc à la 6e section dans l’intégralité de La novela de
mi vida. 
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loin) – au bénéfice, on l’a vu, d’une double plongée dans le passé. Or, dans
le chapitre 3, ce fil, qui n’en finit décidément pas d’éclore dans la diégèse se
place au démarrage, de nouveau vite coupé et abandonné. On ne le reprend
ensuite plus qu’en pointillés, purement informatifs de surcroît : 

« Sentado junto a Álvaro » (37) ; « A la derecha de Fernando, bebiendo todo
el ron que podía aceptar su estómago sin fondo » (38) ; 

« Sin proponérselo, Fernando había dejado para el postre a Miguel Ángel,
sentado a la derecha de Álvaro » (40) ; 

« mientras vertía en su vaso el resto de una botella de vino y miraba las dos
velas encendidas en un rincón » (41) ; 

« Fue entonces cuando la vela de Enrique comenzó a parpadear, empeñada
en atraer la atención de Fernando » (42)… 

4. Et la section se finit significativement sans le moindre retour au dîner,
en somme jamais « terminé », d’ailleurs à peine concret tout court, laissant
au narrataire-lecteur un profond sentiment d’inachèvement… tout simple-
ment d’avoir en partie été exclu de ce banquet de l’amitié, de la réalité et de
la cubanité parce que la caméra a été détournée et le micro éteint. La cas-
sure s’opère graduellement,  mais  de plus en plus nettement.  Le premier
signe intervient, toujours de la même façon, dès le cinquième paragraphe2 : 

Mientras comían y se contaban recuerdos amables, Fernando no pudo dejar
de hacer el retrato de familia, exprimiendo su memoria en busca de una señal
venida del pasado remoto y que le permitiera marcar a uno de aquellos hombres
como el delator que le cambió la vida » (37). 

5. On le voit ici, le récit du dîner est coupé et abandonné par la conjonc-
tion de trois éléments (de la même manière que dans le chapitre précédent
les  deux strates  du passé  s’étaient  conjuguées  pour  constituer  une sorte
d’écran de brume interposé entre Terry et le présent) :

• a) par une première étape de restriction du champ qui consiste en une
suppression complète et définitive du recours au dialogue, surprenante
dans le cas de la narration d’un tel événement, qu’on attend au contraire
bavard et bruyant.  Seul Miguel Ángel aura pris la parole,  au début de
surcroît (paragraphe 3), à peine le temps de 9 lignes sur un total de 8
pages ;

• b) par une deuxième étape de restriction du champ via un transfert du
point  de  vue  du  narrateur  omniscient  vers  celui  du  protagoniste  (le
« passage de relais » se fait aussi dès le cinquième paragraphe, avec une

2 c’est-à-dire  exactement  au  même  endroit  que  dans  le  chapitre  2 :  « Con  angustia,
Fernando paseó la vista por aquellos espectros… » (23).
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phase  de  flottement  dans  le  quatrième  paragraphe,  qui  sert  de
transition / de métamorphose des modalités de la narration), qui devient
spectateur  (« vio  el  resultado »  [36] ;  « observó  la  reacción  de
Conrado » [37]),  un  spectateur  paradoxal,  en  l’occurrence,  puisqu’il
regarde  depuis  une  rétro-perspective  et  depuis  des  interprétations
biaisées :  « Fernando  no  pudo  dejar  […],  exprimiendo  su
memoria… » (37) ;

• c) et par une dernière étape de restriction du champ – qui correspond à
l’ultime  cassure  dans  le  récit  du  dîner –  à  travers  un
détournement / contournement  de  plus  en  plus  prégnant  vers  les
« elucubraciones »  de  Terry.  Car  ce  sont  bien  les  élucubrations  qui
finissent par prendre le pas dans les pensées du protagoniste se parlant
soudain à lui-même,  alors  qu’il  ne  parle  pas à  ses  amis ;  plus encore,
s'invectivant lui-même (« ¿Por qué coño hago esto? […], ¿por qué no soy
capaz de disfrutar de este encuentro, de reírme un poco y olvidarme de
una vez de toda aquella mierda? » [41]).  Le procédé est habile dans la
mesure  où,  de  la  sorte,  le  personnage  dit  et  répète  son  inadéquation
(comprendre : elle ne peut qu’être à la fois vraie et répréhensible). 

6. Et, comme si cela ne suffisait pas pour dresser une frontière hermé-
tique entre lui et les autres, la colère et la frustration autocentrées et mala-
dives  de  Terry  paraissent  proportionnellement  inverses  aux  efforts
concrets, généreux et allègres déployés par ses amis-restaurateurs de cuba-
nité pour le fêter. Des efforts visibles dans la combinaison de la nourriture
et de la boisson. Il y a, en effet, ce splendide et généreux banquet cubain
– la description des divers mets est volontairement longue et détaillée (elle
occupe pas moins de 5 lignes) ; nul besoin de s’étendre sur la portée symbo-
lique de la nourriture, en soi, et, évidemment, pour la dimension identitaire
qu’elle comprend – Cuba et la cubanité se trouvant établies en mères nour-
ricières originelles  de Fernando –, puisqu’en l’occurrence,  sont listées  ici
parmi les plus belles  spécialités locales,  « arroz moro brillante y desgra-
nado », « masas de puerco fritas », « tamales en hoja », « plátanos maduros
fritos »,  « un  flan  de  calabaza » (36),  servies  par  de  vrais  « hermanos »
cubains. Et il y a encore le tout aussi concret et symbolique « poético brin-
dis » (37) que l’on porte en son honneur. En poussant l’interprétation, on
pourrait  voir  là  un rituel  religieux,  où  le  protagoniste  serait  convié  à  la
transsubstantiation du corps et du sang de Cuba / cubanité. On se souvient
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que dans le chapitre 2, Miguel Ángel était le seul que l’on « voyait » retrou-
ver Fernando (significativement, on ne narrait pas les autres retrouvailles),
avec beaucoup d’affection de surcroît (23). Ce qui avait une portée symbo-
lique importante : il fallait en déduire que le premier ami et adversaire « lit-
téraire » de l’enfance acceptait sans réserve la réintégration du protagoniste
dans le cercle des Socarrones, avec tout ce que cela signifiait. Redondance
argumentative, donc, que d’avoir confié à ce même Miguel Ángel de pro-
noncer le discours du « poético brindis », un discours qui sait convoquer le
passé de manière positive (« por los años en que fuimos muy amigos. Por
los buenos recuerdos que compartimos. Por todas las cuartillas que escribi-
mos » [37]) et qui redit l’amitié en dépit et par-dessus tout :

« […] quiero brindar por el milagro de que estemos hoy sentados alrededor
de una mesa, después de más de veinte años, y también porque seamos capaces
de aplazar los rencores y las diferencias, y hasta de olvidarlos, que es lo mejor
que podemos hacer… (37)

7. Ce personnage a d’autant plus d’importance dans cette séquence que
l’idée du premier toast vient d’Arcadio (« Arcadio había propuesto un poé-
tico brindis » [37]), resté « silencieux ». Miguel Ángel prend la parole pour
le second, comme s’il était le plus légitime d’entre tous pour adopter la posi-
tion d’une sorte de prêcheur pacificateur, l’officiant du rituel religieux de
ladite transsubstantiation. L’écart entre Arcadio et Miguel Ángel est encore
souligné : tandis qu’Arcadio propose un toast en l’honneur exclusif de Fer-
nando, Miguel Ángel, corrige et complète : « Yo quisiera brindar también
por  todos  nosotros » (37),  passant  du  « yo »  au  « nosotros ».  Où  il  faut
conclure que si lui (savamment placé au préalable au point extrême de la
radicalité en matière d’amitié et d’idéologie [« improvisó (o quizás no) unos
de sus discursos, a los que había sido tan aficionado en sus años de diri-
gente estudiantil » –37]) est capable d’en arriver là, tout le monde le peut, y
compris Conrado, Tomás et Arcadio, d’abord « temerosos quizás de oír algo
inapropiado » (37). Et puis, pour Terry, l’action de la paire Arcadio-Miguel
Ángel  vaut  largement le  fameux « café doble » [15] imaginaire du début,
réclamé (on mesure là aussi la distance entre le « Ponme » de l'ouverture et
les  « había  propuesto »,  pour  Arcadio,  et  les  « Yo  quisiera » / « Qui-
siera » / « Quiero » [37],  pour  Miguel  Ángel,  du  chapitre  3)  à  un
pseudo-« hermano » cubain pour retrouver le goût et l’essence de Cuba. 

8. Comment  expliquer que tout cela conjugué (la nourriture, le toast et
l’appel à oublier les « rencores » et les « diferencias ») ne permette pas la
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réintégration du personnage dans un ici et maintenant que des éléments
très précis évoquent pourtant de manière explicite : 1) la première phrase
du chapitre, d’autant plus percutante que brève (« La miseria podía tener
sus compensaciones » [36]). 2) L’allusion au fait que le pays en est à pré-
sent réduit à l’achat dans une monnaie étrangère pour pouvoir accéder aux
produits  de  première  nécessité.  3)  Puis  l’information  que le  dîner  a  été
concocté par une vraie Cubaine de la vraie réalité cubaine : « […] todo pre-
parado por una vecina de Álvaro que había encontrado una forma de vida
en su maestría para la comida criolla, pues su salario de especialista A en
Planificación apenas le alcanzaba para sobrevivir una semana » (36).

9. Car  avant  même  le  « dérapage »  vers  les  « elucubraciones »,  Terry
n’est dès le départ pas dans la même strate de réalité que ses amis-« herma-
nos ».  Lui,  il  ne  connaît  pas  ladite  « miseria ».  Que  représente  « treinta
dólares » (36) (soit un peu plus de 25 euros) pour un homme vivant en
Espagne ? Lui, il a besoin de « calcular » (36) que « treinta dólares […] »
correspondent  à  « unas  cinco  mil  pesetas » (36).  Lui,  « no  lo  pudo
creer » (36) alors que, du côté Cubains de Cuba, « La miseria podía » (36)…
Un « no pudo » que l’on retrouve d’ailleurs dans le paragraphe de la distan-
ciation / dissociation, à partir de « Mientras comían… » (37), avec la même
valeur et fonction discriminantes : « Fernando no pudo dejar de » (37) et
que l’on lira ensuite, inversée : « La posibilidad de revisar, de golpe, suma-
riamente, el cúmulo de fidelidades, traiciones, mutaciones y consecuencias
que van armando las  vidas de las  personas,  le  provocó a  Fernando una
amarga desazón » (41). Terry ne peut décidément rien, sauf cela : ruminer
obsessionnellement  sur  le  passé.  Le  revoilà dans  la  position  d’outsider.
Symptomatiquement :  tandis  que  les  autres  « fueron  poniéndose  de
pie » (37) pour le toast porté par Miguel Ángel, lui, il reste assis. L’ambi-
guïté demeure dans ce « mientras comían… » (37) (qui ? Eux tous ? Eux, les
autres du groupe ?), et, plus loin, quand il se sert du vin (« mientras vertía
en su vaso el resto de una botella de vino » [41]), qu’on ne le voit pas boire,
parce qu’immédiatement, son attention est captée ailleurs (« […] miraba las
dos velas encendidas en un rincón… » [41]). Faut-il en déduire qu’il se tient
à la marge du rituel ? La véritable question est surtout de savoir pourquoi il
n’est pas décrit mangeant et buvant, comme les autres, c’est-à-dire ingurgi-
tant  Cuba  et  la  cubanité ?  Cela  signifie-t-il  que  le  faisant  en  demi-pré-
sent / demi-absent,  en zombie,  de nouveau, le processus transsubstantia-
tionnel ne fonctionne pas…, tout simplement parce qu’il n’a pas (encore) la
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foi ? Ce que semble confirmer les « casi no lo pudo creer » (36) et « menos
lo creyó cuando vio » (36). « Comme les autres », en effet, parce qu’il y a
bien une mention au fait de manger, mais elle est terriblement équivoque :
« Sin  proponérselo,  Fernando  había  dejado  para  el  postre  a  Miguel
Ángel… » (40).  Est-ce  à  dire  qu’après  le  portrait  de  Terry  en zombie  de
Cuba et de la cubanité, nous aurions, ici, un portrait de Terry en cannibale
de ses amis-« hermanos » Cubains de l’intérieur ? Avec, le cas échéant, une
portée symbole démultipliée par le fait qu’il ne se nourrirait pas de la chair
de n’importe  lequel parmi les  membres du groupe des Socarrones,  mais
précisément de celle de Miguel Ángel, le premier ami, le premier adversaire
sur le terrain de la littérature et le pacificateur-prédicateur du banquet de
Cuba / de  la  cubanité authentiques  et  éternelles.  Trop monstrueusement
avides,  les  exilés  de  retour  dans  l’île ?  Plus  encore  qu’un  outsider non-
croyant, Terry finit en simple touriste, non-initié et ignorant, qui doit, effec-
tivement, se représenter la réalité locale par rapport à la sienne, absolument
autre (dollars / pesetas, etc.), et qui, surtout, se voit cantonné à la position
de payer. On sait que cela constitue l’un des motifs récurrents de la littéra-
ture qui a fleuri à la fin des années 1980 autour des multiples déclinaisons
données  au  problématique  retour  des  exilés  (voir,  par  exemple,  « El
regreso », de Rodolfo Martínez3) et de la présence des étrangers dans l’île
(voir, par exemple, « No hay regreso para Johnny », de David Mitrani4 et
« La causa que refresca », de José Miguel Sánchez5). Si cela demeure subtil
dans La novela de mi vida, ne serait-ce que parce qu’il ne s’agit pas de don-
ner le mauvais rôle aux Cubains de l’intérieur, au contraire, c’est-à-dire si
nous n’assistons pas au sordide de représentations où l’exilé et l’étranger ne
sont plus guère envisagés que comme des proies auxquelles soutirer des
dollars,  de  quelque marchandise  ou  facilité / « privilège »,  la  lumière  de
cette arrière-texte ne peut pas ne pas se projeter sur cette scénographie du
retour et des retrouvailles,  a fortiori quand l’intention est clairement de
montrer  la  différence  et  la  distance  entre  Terry  et  les  autres.  De  sorte
qu’après avoir longtemps été réduit à la passivité (si l’on y regarde de près,
on se rend compte que cela se produit dès la deuxième phrase du roman,
après le trompeur « Ponme un café doble, mi hermano » [15]), Fernando
semble faussement reprendre l’initiative :  s’il  donne l’argent nécessaire à

3 Rodolfo  Martínez,  « El  regreso »,  in  Nuevos  narradores  cubanos,  Madrid,  Ediciones
Siruela, «Libros del Tiempo», 2000, p. 203-208.

4 David Mitrani, « No hay regreso para Johnny», Ibid., p. 141-155.
5 José Miguel Sánchez, « La causa que refresca », Ibid., p. 241-246.
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l’achat des aliments et autres ingrédients du dîner, c’est-à-dire s’il paraît
bien  être  celui  grâce  à  qui  les  choses  adviennent  – le  texte  parle  de  la
« transmigración de su dinero » (36) –, ce « détail » de l’argent a en réalité
pour but de montrer qu’il ne sait / n’est en mesure de rien faire d’autre que
de  payer,  de  passivement  payer,  tandis  que  les  autres  agissent,  jusqu’à
Conrado, qui s’est débrouillé pour dénicher les bouteilles d’alcool (36-37).
Où,  pour  compléter  le  tableau,  ce  sont  également,  une  fois  de  plus,  les
autres, les Cubains de l’intérieur, qui doivent tout lui expliquer, tout lui tra-
duire  en  références  cubaines  actualisées :  « Álvaro  le  había  dicho:  con
treinta dólares te limpias el pecho… » (36).

10. 2) Continuité et  ressemblance de la  galerie  de  portraits  – depuis  le
point  de  vue  de  Fernando –,  des  présents  (Álvaro,  Arcadio,  Tomás,
Conrado, Miguel Ángel) et des absents, présents à travers la flamme d’une
bougie mémorielle (Víctor et Enrique). Avec, donc, la contradiction appa-
rente d’un Terry en train de faire « el retrato de familia » (37) tout en s’obs-
tinant  à  regarder  ses  compagnons  depuis  un  double  filtre  et  un  double
prisme. D’abord ceux d’une évaluation des événements passés, ensuite ceux
d’une appréciation supposément esthétique qui classe les uns et les autres
en  fonction  de  leurs  qualités  ou  absence  de  qualités  littéraires,  de  leur
manière d’incarner et de représenter l’auctorialité. 

11. Pour ce qui est des filtres et des prismes du passé, ils renvoient surtout
à la distanciation que l’on réserve à ses adversaires plus encore qu’à des
étrangers  suspects,  y  compris  quand  cela  suppose  des  efforts :  « expri-
miendo su memoria » (37). Et même que si s’avère douloureux : « La posi-
bilidad de revisar, de golpe, sumariamente, el cúmulo de fidelidades, trai-
ciones, mutaciones y consecuencias que van armando las vidas de las perso-
nas,  le  provocó  a  Fernando una amarga  desazón » (41).  Pour  coûte  que
coûte (« montar el pasado sobre el presente resultaba un ejercicio casi tai-
mado, capaz de poner en molesta evidencia castraciones y abandonos impo-
sibles  de  imaginar  cuando el  presente  era  el  futuro,  mientras  el  pasado
resultaba ser  algo tan breve que se  resumía  en  dos  palabras,  en alguna
herencia ambiental o genética, y en unas pocas actitudes asumidas » [41]) y
chercher de quoi gâcher la fête :  « […] en busca de una señal venida del
pasado remoto y que le permitiera marcar a uno de aquellos hombres como
el delator que le cambió la vida » (37). Il y a donc bien ici une famille – le
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protagoniste  le  constate  et  le  terme  n’est  certainement  pas  choisi  au
hasard –,  mais  sa  manière  de  la  considérer,  doublement  de  l’extérieur,
indique que, justement, il n’en fait pas vraiment partie, qu’il ne sait plus
vraiment  en faire  partie.  Ce qui  conditionne nécessairement  le  genre de
descriptions  qui  s’ouvre  ici ;  sous  l’éclairage  inquisitionnel  du  regard  de
Fernando, chacun est lu et « interprété » presque exclusivement en fonction
de la probabilité qu’il soit « alguien capaz de cometer una traición » (37).
Ainsi, tandis qu’Álvaro « siempre le resultó demasiado auténtico como para
tener los compartimentos secretos indispensables al traidor » (37), Tomás
« entre todos era al que le otorgaba más opciones de haber sido su acusa-
dor » (39).  Cela  conditionne,  mais  aussi  entache  forcément  le  tableau
brossé, car si le point de vue n’est plus celui de l’affreux Ramón (cf cha-
pitre 2), il a quelque chose chez lui de l’attitude d’un policier (le destina-
taire-lecteur fera obligatoirement le rapprochement entre les deux person-
nages et les deux séquences). Et dans ces conditions, comment imaginer
qu’il  puisse  s’agir  du point  de  vue d’un ami-« hermano » ?  N’est-ce pas,
pourtant, ce qu’on attendrait eu égard à l’accueil qu’il reçoit ? En plus d’être
un spectateur paradoxal, Terry devient donc un observateur extrêmement
problématique. Ce que confirme d’ailleurs  quelques éléments peu amènes
des différents portraits dressés : 

*  à  propos d’Arcadio,  sont  évoqués  des « triunfos mundanos » (38),  une
« actitud  entre  displicente  y  forzada » (38),  avec  la  conclusion,  supposé-
ment depuis le point de vue d’Álvaro, mais que Fernando ne se dispense pas
de mentionner, qu’il serait « un hipócrita oportunista, engreído y sin valor
para mirar de frente a la desgarrante cotidianidad de la vida » (38) ; 

* à propos de Tomás, on apprend que « siempre […] había sido el cínico del
grupo, el camaleón perfecto » (39) ;

* à propos de Conrado, « el eterno guajiro lépero » (39), l’image complète
(pas moins de 37 lignes) est celle d’un parvenu prêt à tout, pour « realizar
sus sueños de ascenso » (39), notamment à la bassesse morale de ne pas
rendre visite à son ami en exil à Madrid alors qu’il y a fait des séjours régu-
liers ; 

* à propos de Miguel Ángel, « Fernando siempre lo vio como una especie de
guardia  rojo,  armado  de  opiniones  políticas  irrebatibles,  tan  definitivas
como el carné de militancia que alcanzaría pocos años después » (40) ; 
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* à propos de Víctor, on lit : « […] con los años descubrió que muchas veces
había enviado a aquel amigo » (42) ;

* et à propos de Enrique, on ne reviendra pas sur la question de l’homo-
sexualité.  Suivant  le  cliché,  cela  fait  évidemment  décrire  un  personnage
excentrique (« Todo en su vida […] fue teatral » [42]), voyant et tapageur
(« su  predilección  por  ser  centro,  actor  principal,  figura  siempre
visible » [42]), impudique (« le dijo a sus amigos, para que todo estuviera
claro,  limpio  y  en  orden,  que  si  alguno  de  ellos  sospechaba  que  él  era
maricón,  pues  había  acertado:  porque él  sí  era  maricón,  desde los  doce
años, cuando su profesor de Educación Física de octavo grado, un mulato
juncal y bien despachado como típico mulato juncal, le cogió el culo en el
gimnasio de la escuela » [42]), menant une vie dissolue (« las peripecias de
sus ligues callejeros… » [43]), se vantant avec force détails de ses exploits
érotiques,  etc.  Tout cela  avec l’argument que s’empresse de brandir Fer-
nando qu’une fois  le  coming-out réalisé : « todos  siguieron  aceptando a
Enrique, tal vez de un modo más franco, sin la existencia ya de la duda
sobre su filiación sexual,  capaz de poner una gota de recelo en la amis-
tad. » (43). On s’attardera aussi sur cette sorte de gêne qu’il semble consti-
tuer dans la vie de Fernando : « Fue entonces cuando la vela de Enrique
empezó a parpadear, empeñada en atraer la atención de Fernando y en obli-
garlo a preguntarse otra vez: ¿lo escogió la muerte o lo maté yo…? » (42).

12. Le second filtre et le second prisme sont, on l’a dit, celui des qualités
littéraires que Fernando prête aux Socarrones et de leur manière d’incarner
et de représenter l’auctorialité. Ainsi établit-il une hiérarchie et une fron-
tière sévères entre les bons et les mauvais écrivains / écrivains avortés.

• a)  Du  côté  des  bons,  il  y  a  le  trio  Álvaro,  Arcadio  et  Miguel  Ángel.
Pourquoi Terry les considère-t-il dans cet ordre-là ? Faut-il en déduire
qu’il  existe  une  sous-classification  à  l’intérieur  des  bons  auteurs ?  Et
alors,  cela  veut-il  dire que  le  meilleur  de  tous  est  Álvaro,  tandis  que
Miguel Ángel serait le moins bon ?  Pour comprendre, il  faut en réalité
impérativement tenir compte de ce qu’Álvaro, au début (ce qui crée un
écho signifiant à sa présence et à son rôle à la fin du chapitre 1) et Miguel
Ángel, à la fin (ce qui crée un écho également signifiant à son arrivée, la
dernière,  au  début  du  chapitre  2),  ouvrent  et  ferment  la  galerie  de
portraits des « Socarrones supervivientes » (37). À ce titre, puisqu’on se
doute que cela n’a rien d’aléatoire, ils occupent une position privilégiée
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du point de vue symbolique, au-delà des seules données diégétiques, par
rapport  aux  autres.  Ils  constituent  bien toujours l’alpha et  l’oméga de
l’horizon référentiel :

* cubain pour Fernando ; en écho au chapitre 2, l’engagement de Miguel
Ángel dans la révolution – à qui il doit tout : son éducation, etc.,  mais
aussi,  simplement,  le toit  au-dessus de sa tête :  « ocupó la casa de los
dueños de la ferretería La Moderna cuando estos se marcharon al exilio »
(40) – nous semble, en dépit d’une ironie plus tendre que véritablement
critique, valorisé comme une preuve de sa foi en la patrie, de sa cubanité
viscérale, génération après génération : « Aquel convencimiento político,
heredado de unos padres comunistas y sindicalistas que sufrieron cárcel,
persecución y hasta tortura en los años de la dictadura de Batista, era un
componente de su vida cotidiana » [40]), 

* littéraire et affectif ;  en écho au chapitre 2,  il  est  répété que Miguel
Ángel était  « una presencia dilatada y permanente que lo acompañaba
desde los días rosados del cuarto grado » (40) du protagoniste. Ce qui
constitue  une  première  indication  que,  pour  lui,  il  y  a  bien  un  lien
intrinsèque  entre  meilleurs  écrivains  cubains  et  meilleurs  amis,  puis,
complémentairement,  entre  meilleurs  écrivains  cubains  et  traîtres  les
moins  probables  – en  tant  qu’écrivain  et  personne  « demasiado
auténtico[s] » (37) pour jouer dans le camp des méchants. Cela se révèle
bien  entendu  essentiel  pour  la  lecture / interprétation  croisée  à  faire
entre  la  ligne de récit  Terry  et  la  ligne de  récit  Heredia ;  dans  le  cas
d’Heredia,  l’explication  de  la  trahison  de  Del  Monte  tient,  on  se  le
rappelle, à la fois à la compétition sur le plan littéraire et à l’évidence d’un
déséquilibre des forces en présence, le plus faible ne pouvant que jalouser
le  plus  fort  et  lui  vouloir  du  mal.  La  faiblesse  du  talent  étant
proportionnelle à la faiblesse morale et éthique. Pas étonnant, dans ces
conditions, qu’à l’instar d’Heredia, aussi bien Álvaro que Miguel Ángel
soient présentés comme des rebelles, à la fois en tant que personnes et en
tant qu’artistes. 

* Pour Álvaro, est évoqué, côté personne, « devastado por el alcohol, pero
con su eterno brillo de insolencia en la mirada » [37] et, côté œuvre, la
« fuerza irreverente, entre demoníaca y escatológica » [37] de ses textes ; 

* pour Miguel Ángel,  côté personne : « la dignidad combativa con que
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asumía el color de su piel » [40]. Côté œuvre : 

[…]  leyó  en  vilo  una  historia  decimonónica,  de  gentes  comunes,  que  se
encuentran y se desencuentran movidos por los vientos de la historia, en una
trama a través de la cual se podía hacer una lectura oblicua del presente cubano
al cual no había, en cambio, una sola referencia directa [41]. 

13. Du  point  de  vue  de  Fernando,  l’immense  qualité  de  Miguel  Ángel
repose sur le fait qu’en dépit de ses convictions idéologiques et de son enga-
gement politique, il a toujours su faire la part des choses entre réalité du
hors texte et réalité du texte, créant une frontière hermétique entre l’une et
l’autre, là où le paramétrage officiel aurait exigé de lui qu’il écrive de la pro-
pagande littéraire :

Tanto sus cándidos cuentos de sus días de estudiante como sus dos novelas
publicadas, prescindían de intenciones políticas visibles y muchas veces rezuma-
ban la magia de la gran literatura, aun cuando su alcance no fuera el que podía
esperarse, tal vez por la falta de un oficio que solía llegar al cabo de muchas
cuartillas machucadas: para Fernando las dos novelas del Negro eran escalones
de un aprendizaje capaz de colocarlo al borde de lograr algo grande (40), 

14. À quoi s’ajoute qu’à cause de cela, ils ont subi les conséquences de leur
refus de se soumettre.

* pour Álvaro : « poco más se mantenía a flote » [37] ; 

* pour Miguel Ángel :

La expulsión de la revista donde trabajaba, luego de ser acusado de peres-
troiko y revisionista, fue el primer aldabonazo que recibió de sus antiguos cama-
radas, quienes lo consideraron desde ese instante un potencial enemigo,  y lo
enjuiciaron como tal, sobre todo cuando se supo que había publicado fuera de
Cuba  algunos  artículos  que  cuestionaban  su  anterior  postura  de  creyente
convencido (40-41), 

15. Sans, pourtant, céder et renoncer à l’égard du système qui les broie
(dans un cas comme dans l’autre, la résistance s’exprime à la fois dans la
fidélité en amitié (celle qui leur fait recevoir Fernando en ami-« hermano »)
et dans la création.

* Pour Álvaro, cela prend la forme de deux livres publiés et admirés par
Terry ;

* pour Miguel Ángel : « Mientras se revolvía contra sí mismo, el renegado
siguió escribiendo » [41], « el primer borrador de su tercera novela » [41]
semble-t-il d’un texte très important, du point de vue de Terry :
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Fernando encontró en aquel texto amargo y esperanzador, donde se revelaba
el trauma histórico de una raza esclavizada, el aliento de una obra contundente,
con la gran virtud que siempre esperó de la literatura: la capacidad de conmover,
con belleza y con pasión (41).

16. Placés en miroir aux deux extrêmes de la chaîne de « supervivientes »,
ils  incarnent,  dans une démonstration malgré tout assez stéréotypée,  les
deux figures modéliques, les facettes complémentaires de l’image roman-
tique classique du poète martyr, sacrifié sur l’autel d’un pouvoir imbécile,
injuste et violent ;

* l’un (Álvaro) s’auto-excluant du monde suivant le cliché : « Fernando […]
supo que eran el testimonio doloroso y sincero de un hombre incapaz de
suicidarse de un solo golpe, pero que sabía matarse lenta y aplicadamente,
como si moldeara la ansiada llegada del fin » (37) ;

* l’autre (Miguel Ángel) en étant exclu, également suivant le cliché. 

17. L’important étant que dans cette architecture et dans ce traitement
« didactisé » à l’extrême de l’outil-personnage, ils constituent l’aune d’un
bout à l’autre du parcours ; d’abord pour évaluer celui qui se situe au milieu
du trio des bons auteurs : Arcadio. 

18. Arcadio, que, donc, il faut interpréter depuis les deux pôles de la fidé-
lité en amitié et de l’implication viscérale dans le métier d’écrire.

* Pour la fidélité en amitié, la comparaison creuse un premier fossé, car si,
on l’a vu, Arcadio est le premier à proposer un « poético brindis por Fer-
nando » (37),  geste  que  l’on  peut  d’ailleurs  interpréter  comme  de  pure
forme (en référence au « por Fernando », plutôt neutre, là où Miguel Ángel,
symboliquement le verre placé contre sa poitrine,  du côté du cœur, avec
tout ce que cela signifie, se laissait aller au sentimentalisme nostalgique), il
n’est fait mention d’aucun geste exprimant l’émotion des retrouvailles avec
un ami-« hermano ».  Pas d’embrassades comme dans le cas d’Álvaro,  au
chapitre  1.  Contrairement  aux  deux  autres,  lui,  il  s’est  visiblement  pré-
servé / économisé et cela explique que là où Álvaro et Miguel Ángel sont
physiquement détruits, réduits à presque rien, lui semble en pleine santé :
« […] el bello Arcadio, inmune a la devastación del tiempo » (37-38). C’est
d’ailleurs un préalable : Arcadio semble appartenir à « otra especie humana
y poética » (37).
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* Pour la création, donc, suivant la logique qui fusionne personne et artiste,
la froideur, la préservation et l’économie dans les sentiments se reflète, si ce
n’est dans l’œuvre et dans la figure d’auteur affichée (car n’oublions pas que
nous voyons depuis le point de vue de Terry), du moins sur l’interprétation
et l’évaluation qui en sont données. Certes, il  s’agit d’un vrai poète, depuis
toujours (« siempre viviendo por la poesía, consagrado a ella con empeño
de vestal » [38] ; « su fanática dedicación » [38]), depuis toujours voué au
succès (« exhibiendo en su frente, como si hubiera nacido con ellos, los lau-
reles cosechados… » [38]), et d’ailleurs prolifique (« había engendrado ya
ocho volúmenes » [38]), mais s’il a commencé à écrire sur le destin com-
mun,  produisant  des  « prosaicas  metáforas  juveniles » (38),  en  réalité
réduit à la stricte perspective d’un point de vue (égoïstement ? Maladroite-
ment ?) dès le départ autocentré (on ne manquera pas la distance ironique
dans cette citation : « Arcadio escribía versos que pretendían establecer una
comunicación inteligente con la realidad del país o con la más visible de su
propia cotidianidad, apacible y pautada » [38]. Nous sommes loin des deux
versions  de  la  fougue  rebelle  d’Álvaro  et  de  Miguel  Ángel),  il  s’est
« pronto » (38) prudemment – opportunément ? – retranché dans les abs-
tractions universelles (« aquella dependencia comenzó a difuminarse, para
que su poesía mirara hacia sí misma y se convirtiera en un eco visceral del
tránsito humano por los impredecibles y a la vez reiterados caminos de la
vida » [38]), de plus en plus éloignées de la réalité (« su creación, cada vez
más autónoma y ensimismada » [38]). On voit la différence avec les œuvres
d’Álvaro, qui fait de « la desgarrante cotidianidad de la vida », « la materia
de su agresiva poesía » (38), et avec le projet de grand roman historique de
Miguel Ángel. Deux poètes dans le monde face à un poète hors du monde.
L’interprétation est ambiguë : faut-il voir là la seule logique de l’inspiration,
en adéquation avec une personnalité, ou est-ce qu’il s’agit de sa manière à
lui de se préserver et de s’économiser sur le plan de la création, en figure
d’artiste pusillanime, pour, confortablement installé dans sa tour d’ivoire
poétique, ne pas risquer d’affronter le monde, en l’occurrence les sanctions
subies  par  ses  deux  compagnons  plus  solidement  installés  dans  l’ici  et
maintenant ? Quoi qu’il en soit, cela n’a pas donné une création de mau-
vaise qualité, au contraire (« Arcadio desgranó sus mejores poemas » [38])
et cela n’a pas non plus entamé la pureté de sa plume, qui n’a manifeste-
ment pas été corrompue par des facilités, des complaisances et des compro-
missions thématiques (« por la cual profesaba el mismo respeto devoto de
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los tiempos de inocencia en que soñaba con ver impreso alguno de sus ver-
sos » [38]). Mais, précisément dans la comparaison avec l’auto-exclusion et
l’ostracisme  décidés  et  subis  par  Álvaro  et  Miguel  Ángel,  quelle  valeur
accorder à cette extraordinaire réputation qu’il a gagnée (« Arcadio Ferret
era considerado por muchos una de las voces más notables de su genera-
ción,  e  incluso  se  hablaba  de  la  influencia  ejercida  en  los  más
jóvenes » [38]) et aux innombrables récompenses et autres prix qu’on lui a
décernés  (« elogios,  viajes,  medallas,  […]  y  hasta  precoces  home-
najes » [38]) ? D’autant que s’il est bien précisé qu’il n’en tire pas vanité,
cela soulève tout de même chez lui de la fierté et,  plus ennuyeux, cela le
pousse  à  bénéficier  du  système :  « Arcadio  aceptaba  […]  autos  asigna-
dos » (38). N’est-ce pas, déjà, une forme de facilité, de complaisance et de
compromission du côté de la personne et du personnage public de l’auteur,
là  où,  justement,  l’écrivain  n’avait  rien cédé dans  sa création ?  En toute
logique,  si  le  jugement  et  les  sanctions  ne  viennent  pas  du  régime,  ils
arrivent de celui qui, dans l’accumulation des premiers trois chapitres de la
ligne 1,  a acquis crédibilité,  la légitimité et même le droit de juger et de
sanctionner et qui le fait non pas depuis la forme populaire de la fiction
(pratiquée par Miguel Ángel), mais, bien plus grave au regard de l’Histoire
littéraire, depuis la forme noble de la poésie : Álvaro. Car du point de vue
du beau (on oppose là clairement la beauté physique à la beauté éthique et
morale) poète martyr et auto-sacrifié, l’auctorialité incarnée et affichée par
Arcadio est indigne et, d’une certaine manière, annule, de fait, la portée de
l’œuvre :

Aquella actitud entre displicente y forzada, aunque asumida como algo natu-
ral, era lo que más molestaba a Álvaro, que se empeñaba en considerar a su anti-
guo condiscípulo como un hipócrita oportunista, engreído y sin valor para mirar
de frente… (38) 

19. Qu’en est-il de Terry ? Lui, il se tient dans un juste milieu (position
symbolique et position spatiale à la table du banquet sur laquelle il faudra
revenir), désapprouvant implicitement la posture de la personne et du per-
sonnage public de l’auteur (c’est bien lui qui évoque une « actitud entre dis-
plicente y forzada » [38]).  Ce qui ne l’empêche pas d’estimer, d’une part,
que la sévérité d’Alváro pourrait bien être d’abord le fruit de « la tradición
poética de una isla en la que el éxito ajeno siempre despertaba sospechas y
resquemores, no importa si gratuitos o fundados » (38) et, d'autre part, sur-
tout, que cela n’enlève pas le talent du poète, qu’il admire visiblement.
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• b)  Du  côté  des  mauvais / écrivains  avortés,  il  y  a  Tomás  et  Conrado.
Significativement, ils sont décrits l’un après l’autre, pour un quadruple
effet de signification : 

*  Tomás  et  Conrado  par  rapport  à  Arcadio  et  Miguel  Ángel,  qui  les
encadrent. Ici, nul besoin de s’attarder, la démonstration étant de nouveau
limpidement didactique pour, grâce à la contiguïté immédiate, creuser un
fossé  profond  entre  paires  de  personnages  afin  de  « naturellement »  en
qualifier certains, les « vrais » amis-artistes, Arcadio et Miguel Ángel (dans
deux versions différentes, mais complémentaires… toujours dans la même
perspective démonstrative) et en disqualifier certains, les « faux » amis-ar-
tistes, Tomás et Conrado (également dans deux versions différentes, mais
complémentaires, pour des raisons identiques) ;

* Tomás par rapport à Arcadio, à qui il succède dans la liste. Intéressant, en
effet, que ces deux figures soient placées en vis-à-vis dans la mesure où ils
représentent les « intellectuels » intégrés / acceptés dans / par le système,
Arcadio  dans  le  milieu  culturel,  Tomás  dans  le  milieu  universitaire.  En
somme, ils sont a priori plus ou moins du même côté de la barrière, celui
des « privilégiés » que le système aime brandir pour faire de la dénégation
sur  sa  véritable  nature  et,  le  cas  échéant,  vanter  ses  réussites.  Avec  les
petites et grandes compromissions que cela suppose, les petits et les grands
avantages que cela apporte, et aussi, avec les petits et grands renoncements
que cela engendre ou auxquels cela pousse. À la différence essentielle que si
cela  n’a  pas  empêché  Arcadio  de  construire  une  œuvre,  Tomás,  lui,  a
renoncé et n’a plus rien écrit du tout (malgré ses « veinte años » de car-
rière [38], « hacía demasiado tiempo se había replegado, abandonando las
novelas que alguna vez pensó escribir y todavía anunciaba y hasta contaba,
y tampoco publicó los ensayos que su inteligencia exigía » [38]), devenant
creux, d’un vide impossible à combler. C’est ce qu’il faut comprendre quand
on évoque son « estómago sin fondo » (38) qu’il cherche à emplir avec de
l’alcool : « bebiendo todo el ron que podía » (38). Preuve décisive que dans
la Cuba castriste, il est donc loisible de devenir un artiste digne de ce nom
quand on s'accommode du régime… Un élément à prendre en considération
au moment de réfléchir sur les représentations et (étonnantes) absences de
représentations  de  certaines  réalités  cubaines  dans  cette  ligne  1  de  La
novela de mi vida, notamment sur le thème-clé arts / artiste et politique.
Car derrière cette volonté de systématiser le principe des doublons de per-
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sonnages (pour « montrer » les deux versants d’un même phénomène afin
d’être lu et interprété comme « objectif » et « neutre »), on peut se deman-
der si l’auteur ne fait pas la promotion d’une lecture sociale et historique
depuis  un  supposé  sain  et  un  supposé  raisonnable  juste  milieu.  Com-
prendre ici : certes, il y a eu des artistes bridés et brimés par la révolution,
dont l’œuvre a été empêchée et avortée (Miguel Ángel et Enrique), mais il y
aussi eu ceux qui ont pu, dans des proportions plus ou moins grandes, ou,
du moins, qui auraient eu les moyens de créer (Álvaro a malgré tout écrit et
publié ; Arcadio a largement écrit et publié ; Tomás a été en mesure d’écrire
et  de  publier).  Mais  alors  qu’en déduire ?  Faut-il  interpréter  la  solution
retenue  par  Arcadio  (abstraire  l’écriture  d’un  réel  trop  dangereusement
immédiat et laisser les autres complaisamment lui façonner un personnage
public d’auteur politiquement peu dérangeant) comme un modèle à suivre,
un pis-aller de modèle, mais un modèle tout de même ? Faut-il, subséquem-
ment, être une belle âme hégélienne pour espérer continuer de créer quand
on veut rester vivre à Cuba ? Est-ce ainsi qu’il convient d’interpréter les pro-
pos de Padura quand il explique : « El sentido de pertenencia del cubano es
muy fuerte y yo soy un enfermo del sentido de pertenencia6 ». Si le portrait
de Tomás, devenu un banal fonctionnaire comme un autre, ayant accepté
de se couler dans le moule (« Tomás, acorazado tras su pragmática filosofía
callejera, capeó todos los temporales, se acomodó en su trabajo » [39]), est
moins favorable que celui d’Arcadio, cela tient-il à ce que, lui, il n’a pas été
capable de devenir un artiste dans le plein et noble sens du terme ? Remar-
quons que quand on compare Arcadio avec Tomás et Conrado, on en vient à
la conclusion que ce qui sauve le premier par rapport aux deux autres tient
justement à la littérature ; lui, au moins, est devenu un artiste. Où l’on en
revient à cet argument, ardemment combattu par un Bolaño, qu’une vraie
œuvre exempte le créateur d’une part si  ce n’est de ses compromissions,
responsabilités et culpabilités, du moins de ses atermoiements. Autour de
ce débat sur la distance à prendre à l’égard de certaines franges de la réalité,
on perçoit,  en effet,  des  échos avec les  déclarations itératives  de Padura
quand on l’interroge sur ses rapports avec le régime et sur ce qu’il pense
être la posture permettant de continuer à écrire sur Cuba, depuis Cuba…,
écrire hors de Cuba n’étant, estime-t-il, plus complètement écrire sur Cuba
(encore récemment, il déclarait :

6 Leonardo Padura,  « Otra  Vuelta  de  Tuerka » (entretien avec Pablo  Iglesias),  Público,
19/03/2018. En ligne : https://www.youtube.com/watch?v=lE7Kv2yeiS8
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En los años 90 todo el mundo pensó en irse de Cuba. Yo tuve la oportunidad
de hacerlo, pero siempre decidí regresar porque necesitaba a Cuba para escribir.
En mi proyecto de escritura, que es mi proyecto de vida, la presencia de la reali-
dad cubana, de las personas, de la manera de hablar, es el alimento del que me
nutro  para poder  escribir.  Quizás  fuera de Cuba tendría  algunas  ventajas  de
carácter material o práctico, pero no tendría esa sustancia de la que yo me ali-
mento para mi oficio7. 

Est-ce pour cela qu’il  affirme construire une œuvre avant tout sociale et
culturelle et refuser de faire de la politique – parce qu’il prend soin de ne
pas être trop dérangeant ?

Creo que hacer política desde la literatura es un error. La literatura tiene sus
propias reglas, igual que la política. Lo que ocurre es que en una sociedad como
la cubana, con cualquier decisión, cualquier ejemplo, cualquier actitud de la cual
tú hables, estás tocando un tema de carácter político8. »

« No me interesa hacer un panfleto político de mis libros, ni convertirme en
una bandera política, porque no tiene que ver con mi vocación. Mi vocación se
reduce a una responsabilidad civil, como ciudadano, a hablar de determinadas
realidades, determinados conflictos, problemas, situaciones que viven las perso-
nas en Cuba y en otras partes del mundo. Y creo que he podido hacerlo con bas-
tante libertad9

20. Est-ce que pour cela que dans ses interviews, il ne formule pas de cri-
tiques frontales à l’égard du castrisme s’en tenant à une position d’équili-
briste, l’entre-deux, le fameux juste milieu ? 

Creo que a Cuba se le mira con una lupa en la cual se le tratan de ver las
manchas únicamente. Una mirada reduccionista te diría: Cuba es el infierno. Y
yo  siempre  digo:  Cuba  no  es  el  infierno.  Es  el  purgatorio.  Hay  de  todo.  En
muchos países hay de todo10.

Est-ce pour cela qu’après Paisaje de otoño (le quatrième tome de la tétralo-
gie des « Cuatro estaciones »),  il  a  un temps opportunément renoncé au
roman d’enquête au / dans le présent, au bénéfice du roman d’enquête dans

7 Leonardo Padura, « La política de Estados Unidos hacia Cuba ha fracasado»,  Telam,
5/09/2020.  En  ligne  :  https://www.telam.com.ar/notas/202009/510744-leonardo-
padura-la-politica-de-estados-unidos-hacia-cuba-ha-fracasado.htmlLeonardo

8 Leonardo  Padura,  « Hacer  política  desde  la  literatura  es  un  error »,  TiempoSur,
9/04/2004.  En  ligne  :  https://www.tiemposur.com.ar/nota/67558-leonardo-padura:-
hacer-pol%C3%ADtica--desde-la-literatura-es-un-error

9 Leonardo Padura,  « No me interesa convertirme en una bandera política,  porque no
tiene  que  ver  con  mi  vocación »,  ABC,  26/10/2015.  En  ligne :
https://www.abc.es/cultura/libros/abci-leonardo-padura-no-interesa-convertirme-
bandera-politica-porque-no-tiene-vocacion-201510201901_noticia.html

10 Leonardo Padura, « Cuba no es el infierno, es el purgatorio », Voz Populi, 5/02/2018. En
ligne :  https://www.vozpopuli.com/altavoz/cultura/Leonardo-Padura-Cuba-infierno-
purgatorio_0_1105390547.html
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et sur le passé – parce que cela permet de masquer le problème intenable
du mutisme sur certains sujets ? On pourra toujours arguer de l’impératif
d’une astucieuse lecture oblique, d’une co-construction du sens depuis l’ins-
tance destinataire :

[…] a veces es más efectivo cuando tú presentas una realidad determinada y
le das un espacio al lector. Yo creo que los recursos artísticos pueden ayudar
muchísimo al escritor a la hora de hablar de sociedades que son más o menos
cerradas, sociedades en las que no existe una completa libertad de expresión11

21. Mais, concrètement, cela repose sur l’hypothèse qu’il existe bel et bien
des  contournements  et  des  élisions  – des  zones  de  silence  et  d’ombre –
emplis de voix et de lumière signifiantes. Or, pourquoi faudrait-il partir du
principe, ou accepter de fait (parce que l’auteur l’affirme dans ses déclara-
tions  épitextuelles :  « La  política  está  siempre  en  el  subtexto  del  escri-
tor12 »), qu’un texte suggère nécessairement plus que ce qu’il dit ? ; 

* Conrado par rapport à Miguel Ángel qu’il précède. On se le rappelle, ces
personnages  ont  été  associés  dès  le  chapitre 2,  depuis  le  critère  de  leur
« spécificité » raciale,  « El  Negro »,  et  sociale,  « El  guajiro »,  et  de l’ata-
visme / déterminisme que cela ne pouvait  semble-t-il  pas ne pas générer
chez  eux  quant  à  l’obsession  de  la  réussite  et  de  la  reconnaissance…
Ouvrons  une  parenthèse  pour  remarquer  que,  curieusement,  en  dehors
d’une  brève  précision  au  sujet  de  Tomás  (« el  caliente  barrio  habanero
donde  había  nacido » [39])  on  détaille  les  origines  sociales  uniquement
pour ces deux personnages, l’un et l’autre ayant grandi dans le plus grand
dénuement – pour Conrado, il est sorti « del fango y la miseria » (39). Qui
« on » ? Terry, en simple personnage ? Un auteur-personnage ? La question
de la frontière – souvent poreuse dans le cas de cet auteur-là en particu-
lier –, entre instances du texte et instances du hors texte, se pose, en effet,
car il nous paraît peu probable que Padura nous incite ici à prendre de la
distance  à  l’égard du protagoniste  sur  ce  volet-là… alors  qu’on l’a  vu,  il
construit l’éloignement sur tant d’autres plans. Quand le narrateur-lecteur
doit comprendre qu’on lui demande de désapprouver Terry, on le lui fait

11 Leonardo Padura, « Confesiones de Leonardo Padura, el autor cubano más vendido en el
mundo »,  BBC  Mundo,  4/04/2014  En  ligne  :
https://www.bbc.com/mundo/noticias/2014/04/140404_cultura_leonardo_padura_m
sd

12 Leonardo Padura,  « Se lleva muy mal  que te  pregunten todo el  rato por la situación
política  cubana »,  Huffington  Post,  23/04/2015.  En  ligne :
https://www.huffingtonpost.es/2015/04/23/entrevista-a-leonardo-padura-se-lleva-
muy-mal_n_7102566.html
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savoir  sans  beaucoup  de  subtilité.  Retenons,  donc,  que  Fernando  a  les
« elucubraciones »  sélectives.  Or,  le  conditionnement  par  la  race  et  le
milieu,  comme base du raisonnement mené, nous semble tout de même
assez problématique, car cela confine à un essentialisme proche de ce que
l’on trouvait dans le roman historique des réalistes et naturalistes du XIXe

siècle, Zola et Galdós en tête. Dans ces conditions, peut-être faudrait-il pru-
demment nuancer les interprétations voulant voir dans  La novela de mi
vida un  modèle  du  « nouveau  roman  historique »  latino-américain.  On
regrettera que l’innovation n’aille guère au-delà des complexifications tech-
niques dans les modalités de la narration et de quelques fioritures poétiques
pour  convaincre  de  la  maestria  de  qui  raconte  et  de  qui  écrit,  et  qu’au
contraire, elles permettent de mieux reconduire un supposé ordre naturel
des choses, un assemblage de clichés et de stéréotypes. Refermons la paren-
thèse et notons qu’il s’agit, là aussi, de montrer à la fois les ressemblances et
les différences entre Conrado et Miguel Ángel : si la réussite et la reconnais-
sance n’ont pas poussé Miguel Ángel à céder sur sa pureté morale / éthique,
à  la  fois  sur  le  plan collectif  et  individuel,  puisqu’au contraire,  il  a  tout
perdu, Conrado, lui, a cédé à tout pour avoir tout (« decidido desde siempre
a convertirse en Alguien en la Vida » [39]). Il a notamment piétiné la fidé-
lité en amitié, une amitié qui aurait pourtant pu être spéciale, du fait des
circonstances (« De todos sus antiguos compañeros, había sido el único al
cual  Fernando viera durante su largo exilio » [39]),  comme le montre  le
long  rappel  de  sa  faiblesse  lors  de  sa  rencontre  avec  Fernando  à
Madrid (39-40) et qui prend d’autant plus de poids en tant que trahison du
fait de l’écho que cela crée avec sa réticence, exprimée dans le chapitre 2, à
être vu en compagnie de Miguel Ángel chez Álvaro (23). La défaillance du
personnage dans le secteur de l’amitié sert aussi à montrer le désespoir que
traverse Terry dans son exil  madrilène,  puisqu’il  doit  se contenter de ce
piètre compagnon et accepter un marché de dupes pour retrouver, le temps
d’une soirée, un peu de la cubanité de ses « hermanos » : « Fernando trató
de olvidar el desliz y otras viejas cuentas, a cambio de las horas de conver-
sación con las que Conrado lo puso al día de las peripecias vitales de los
otros Socarrones » (40).

* Tomás par rapport à Conrado. Dans le portrait croisé d’un universitaire et
du « director de una corporación mitad cubana, mitad española » (22-23),
c’est-à-dire le monde intellectuel et le monde des « affaires » (l’idée est bien
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de réunir des pôles opposés, en somme les bouts de la chaîne des « privilé-
giés »), la démonstration vise à mettre en évidence deux éléments-clés. 

22. Le premier : que l’un comme l’autre, ils se sont éloignés de la réalité
quotidienne  des  Cubains,  justement  parce  qu’ils  incarnent  des  visages
emblématiques d’un système où seuls  les  ambitieux  et  les  opportunistes
(Conrado  est  décrit  « cazando  y  exprimiendo  sus  oportunidades »  [39])
réussissent (significativement, l’un et l’autre viennent de milieux particuliè-
rement  pauvres…  Ce  qui  ne  fait  d’ailleurs  que  davantage  ressortir  la
noblesse de Miguel Ángel).  Sans doute cela explique-t-il  d’ailleurs que le
dîner de re-cubanisation de Fernando n’ait lieu ni chez l’un ni chez l’autre.

23. Pour Tomás, on parle d’une vie « que se había sumergido en la rutina
de una lucha incesante por la tranquilidad y los pequeños privilegios » (39),
où « capeó todos los temporales » (39) et « se acomodó a su trabajo » (39).
Cela crée un contraste très important

* avec ceux des membres du groupe des Socarrones qui ont au contraire
« lutté », le payant de leur vie (dans le cas de Víctor et d’Enrique) ; 

* avec ceux qui continuent de « lutter », au prix, justement, de leur « tran-
quillité » et de leurs « privilèges » (dans le cas d’Álvaro et, plus encore, de
Miguel Ángel) ;

* et,  pour que la démonstration devienne écrasante, avec la voisine d’Ál-
varo,  évoquée au début  du  chapitre,  obligée  de faire  la  cuisine pour  les
autres  parce  qu’elle  ne  peut  pas  vivre  avec  un  salaire  de  « especialista
A » (36) dans son domaine. 

24. Pour Conrado, « había explotado al máximo su ambición y capacidad
innata para mutar y, cazando y experimentando sus oportunidades, realizó
sus sueños de ascenso […] hasta llegar a ser un poco más que Alguien en la
Vida » (39),  c’est-à-dire  une  vie  où  alors  que  les  autres  vivent  dans  un
presque dénuement, lui, bénéficie d’un accès à tout le confort matériel pos-
sible :  « Casa  en  Miramar,  auto  japonés  climatizado,  reloj  suizo  de  oro,
mujer y dos amantes, ropa elegantemente informal y un envolvente aroma
de colonias indelebles tachonaban la evidencia de sus triunfos » (39).

25. Le second : que ceux qui ont accepté de jouer le jeu ont prospéré, là où
les autres se sont étiolés ou / et dégradés jusqu’au dernier degré. Là encore,
ils incarnent deux versions du même phénomène. 
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26. Tomás, lui, est vu comme « quizás el menos cambiado de todos » (38),
d’une part, parce qu’il est demeuré « acorazado tras su pragmática filosofía
callejera » (39),  d’autre  part,  grâce  à  l’exercice  physique  qu’il  a  pratiqué
assidûment : « […] mientras seguía fiel a su costumbre de correr y hacer
pesas: de todos ellos era quien mejor forma física exhibía, con su estómago
plano,  sus  brazos  nudosos  y  el  pelo  negro  apenas  marcado por  algunas
canas » [39]). Où l’on comprend que son absence de changement physique
constitue la marque – pour ne pas dire la tache – visible de ce qu’il s’est, en
effet, radicalement préservé en renonçant à tout effort autre que de pure
forme / au-delà des apparences, la surface, y compris, et surtout : 

* sur le plan de l’amitié. Cela est net dans la description du moment de l’ex-
primer ; car, au cours des retrouvailles (même dans ces circonstances pour-
tant  propices  aux  débordements  affectifs),  il  n’a  – en tout  cas  depuis  le
regard de Terry – aucune des manifestations d’affection d’un Álvaro et d’un
Miguel Ángel… et quand on en évoque certaines du passé, elles se révèlent
d’autant plus cruelles qu’elles n’ont pas suffi à créer la solidarité à l’égard
d’un ami-collègue (« cuando la tormenta desatada por Enrique barrió a Fer-
nando de la Escuela de Letras, Tomás salió ileso y todavía conservaba su
trabajo como profesor » [38]), prenant en outre symboliquement la place
de son ami « en las camas abandonadas por Fernando » (39) ; 

*  et  sur  le  plan  de  la  littérature.  Son  absence  de  changement  physique
constitue de nouveau la marque / tache de ce qu’il s’est consacré à cultiver
au superficiel de l’être au détriment de l’âme (dans tous les sens du terme,
moral,  en  particulier)  et  de  son  œuvre,  que,  pourtant,  « su  inteligencia
exigía » (38)… Ce qui constitue une double trahison. Il n’est pas neutre que
Tomás  soit  décrit  comme  « fiel  a  su  costumbre  de  correr  y  hacer
pesas » (39) ; fidèle au sport, mais infidèle à la littérature et, d’une certaine
manière, à l’amitié – significativement, Fernando l’évoque avec l’expression
ambiguë de « antiguo amigo » [39], qui peut tout aussi bien dire qu’il s’agit
d’une amitié révolue. Ce qui sauve le personnage sur ce versant de l’amitié,
c’est uniquement sa relation à une virilité cubaine authentique, qui, encore
une manifestation d’essentialisme, ne saurait aller de pair avec une totale
déloyauté :

[…]  muchas  veces,  se  estrellaban  [sus  sospechas]  contra  la  muralla  del
estricto sentido de hombría que su antiguo amigo traía tatuado en la piel, como
la primera de las enseñanzas adquiridas en el caliente barrio habanero donde
había nacido (39).
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27. S’agissant  de  Conrado,  on  le décrit  comme  « El  caso  más  inter-
esante […], pues aunque seguía siendo el mismo Conrado, el eterno guajiro
lépero, a la vez había dejado de ser Conrado: Fernando lo miraba y creía
reconocerlo, pero de pronto la imagen del recuerdo se extraviaba » (39). Il
est,  en  somme,  demeuré  immuablement  l’expression  de  ses  origines
sociales et de son caractère (générateurs de frustrations, d’envie et d’avi-
dité), mais en en donnant une version caricaturale qui le fait paraître autre
(« Poco quedaba ya del deslumbramiento victorioso… » [39]), littéralement
métamorphosé  par  ses  choix  (est  évoquée  sa  « capacidad  innata  para
mutar » [39]). Parce que pour afficher sa réussite devant les autres, il fallait
cesser d’apparaître comme un « escuálido campesino de Placetas » (39) et
finir  par représenter « una realidad de casi  doscientas libras » (39),  une
surcharge pondérale à la dimension hautement symbolique, autant que la
maigreur pathétique des autres. Si on a associé la minceur pleine de santé
de Tomás aux apparences, s’agissant de Conrado, il est bien précisé qu’il a
gravi les échelons « hasta llegar a ser un poco más que Alguien en la Vida, al
menos en el más visible de los terrenos » (39). Les apparences, là aussi. Son
changement physique radical constitue la marque visible de ce qu’il  s’est
éloigné :

* de l’amitié ; dans son cas, on peut arguer que dans le présent, il est celui
qui apporte l’alcool de la fête (36-37), mais cela se trouve contrebalancé par
le passé, où les manifestations d’affection évoquées semblent surtout appa-
rentes  (« Conrado  pareció  feliz  de  recuperar  al  amigo » [39]),  puisque
quelques verres d’alcool suffisent pour révéler la cruelle réalité : « […] solo
en las copas de la alta madrugada se le había escapado la información de
que visitaba España por enésima vez. Fernando comprendió […] » (39) ;

*  et  de  la  littérature…,  pour  laquelle,  symptomatiquement  (cela  aussi
explique qu’il soit presque méconnaissable), il n’avait pas la moindre apti-
tude :

[…] jamás había creído que pudiera ser escritor: el guajiro sabía que le fal-
taba el alma, sinceridad y espíritu de riesgo, y sus poemas veinteañeros apenas
habían sido una respuesta ingeniosa, definitivamente lépera, para mantener la
pertenencia al grupo de empecinados… (40).

• c) Il y a ensuite une troisième catégorie, pour les artistes sacrifiés : Víctor
et  Enrique,  un  duo  de  figures  jusqu’à  un  certain  point  agglomérées
autour de l’évocation de leur absence-présence (« dos velas » [chapitre 1 :
19 ; chapitre 2 : 22 ; chapitre 3 : 41] ; « las patas que faltaban para armar
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aquella  mesa » [41])  et  à  travers  leur  « observation »  conjointe  (ce
qu’incite aussi à faire la formule réversible « el héroe y el mártir » [41]),
en dernier… 

Plusieurs raisons à cela. Nous en mentionnons deux ici. 

* La première : n’étant ni l’un ni l’autre des poètes, ils constituent malgré
tout un « monde » à part, à la marge de l’art noble. De ce point de vue, il
ne nous semble pas anodin que ce soit eux qui aient disparu, comme si,
peut-être, le sacrifice était moins tragique et douloureux sur le plan de la
création et aussi, d’une certaine manière, sur le plan amical (d’un point
de  vue  diégétique,  il  faut  que  Víctor  disparaisse  pour  que  Fernando
puisse trouver l’amour quand il en sera devenu digne… ; d’un point de
vue « moral », la perte d’Enrique a-t-elle autant de poids du fait qu’il était
homosexuel ?).

* La seconde : ramené de force (« de golpe » [41]), mais fugacement, vers
le présent (on remarque que le mot « presente » comprend 3 occurrences
dans cette seule section du chapitre), en réalité vers une conception du
temps qui, de plus belle, place le passé au cœur de toute pensée et de tout
raisonnement,  le  présent  n’étant  plus,  dans  ces  conditions,  qu’un
accessoire  (« montar  el  pasado  sobre  el  presente »  [41]  – le  verbe
« montar »  n’est  pas  choisi  au  hasard)  pour  ressasser  et  resignifier  le
passé dans une contradictoire idéalisation / caricature… subséquemment
vers son incapacité maladive à habiter le présent (« ¿por qué no soy capaz
de disfrutar del encuentro, de reírme un poco y olvidarme de una vez de
toda  aquella  mierda? » [41]),  Fernando  se  voit  immédiatement  (re)-
projeté  vers  le  passé,  un  passé  en  l’occurrence  encore  plus  trouble.
D’abord  parce  qu’il  est  perdu  à  jamais :  « aquella  mesa  al  parecer
irrecuperable, construida sobre la amistad y la inocente fe juvenil en la
literatura y en la vida » (41). Ensuite parce que s’y logent ses culpabilités,
petites et grandes, qu’il est contraint de voir : « Fue entonces cuando la
vela de Enrique comenzó a parpadear, empeñada en atraer la atención de
Fernando  y  en  obligarlo  a  preguntarse  otra  vez » (42).  Cela  explique
d’ailleurs  sans  doute  que  dans  la  remémoration,  ce  passé-là  ait  été
postposé, c’est-à-dire que dans la galerie des portraits, Víctor et Enrique
aient ainsi été repoussés à la marge de la conscience du protagoniste. 
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28. Une lourde culpabilité, en effet,  dans la mesure où Terry comprend
rétrospectivement (« con los años » [42]) qu’il a monstrueusement jalousé
Víctor, pour la simple raison qu’il « se alzó silenciosamente con el primer
expediente del curso y con Delfina, la mujer a la que casi todos ellos habían
aspirado y a la cual Fernando, luego de veinte años sin verla, quizá seguía
amando… » (41). C’est donc lui qui a, avec modestie de surcroît – là où Fer-
nando  avait  copieusement  paradé  autour  de  ses  succès –,  emporté  les
batailles qui avaient tellement de poids concret et symbolique aux yeux de
Terry : la vie académique et la vie amoureuse.  Tout cela alors que Víctor
était « Para todos […] el mejor de los Socarrones: ninguno dudaba de la
bondad esencial de aquel mulato alto y fornido, bello y saludable » (41) et,
plus encore, le « héroe » (41), avec une longue évocation détaillée et crue : 

Víctor había muerto en Angola, víctima de una mina antitanque colocada en
una de las carreteras del sur (41)

Con treinta y dos años voló en pedazos y dejó a quienes lo amaban la sensa-
ción de una pérdida irrecuperable (41).

29. On connaît l’importance de la question angolaise dans la mémoire et
l’imaginaire de Padura (le meilleur ami de son alter ego, Mario Conde, de la
tétralogie havanaise, et ses prolongements, est justement un ancien de la
campagne cubaine en Afrique, dont il est revenu cloué à vie dans un fauteuil
roulant après avoir reçu une balle), qui, du temps où il était journaliste pour
Juventud Rebelde, y fut envoyé comme correspondant civil pendant un an
(entre octobre 1985 et octobre 1986). Pour lui, cet événement est certes un
traumatisme, mais permet aussi de brandir l’héroïsme historique  de Cuba
– à ce sujet, on regardera avec profit l’entretien qu’il a accordé dans l’émis-
sion de télévision Otra Vuelta de Tuerka13.

30. Une culpabilité encore plus lourde dans le cas d’Enrique (« Enrique y
su recuerdo lo herían como una obsesión » [42]), précisément parce qu’il y
a faute, sa faute.  Cela est explicite dans l’emploi du discours direct (« ¿lo
escogió la muerte o lo maté yo? » (42), dont la fonction est, une fois de plus
(cf « porque, bueno, él es maricón. La palabra maricón había llenado su
boca » [25]), de faire porter au personnage la responsabilité de ses actes. Il
a méprisé et contribué à envoyer Enrique, « el mártir » (41), à la mort, alors
qu’il s’agissait d’un vrai artiste (« tenía magia para el espectáculo, sentido
del ritmo, facilidad para dramatizar la vida y fue el primero en ganar un
premio  importante,  que  incluía  la  edición  del  libro » [43])…  et  pour  la

13 Leonardo Padura et Pablo Iglesias, Otra vuelta de tuerka, op.cit.
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simple raison qu’il était homosexuel. Si on (il ? Après tout, nous n’avons
accès qu’à sa réaction depuis son point de vue) accepte Enrique dans le
groupe, c’est parce qu’il est préalablement un ami (« Fue tal la brutalidad
de la confesión que todos siguieron aceptando a Enrique » [43]), mais cela
n’empêche pas l’homophobie (sous couvert d’une belle dénonciation politi-
quement  correcte :  « Y  que  si  desde  siempre  ocultaba  sus  preferencias
sexuales era única y exclusivamente porque en Cuba resultaba demasiado
arduo vivir  como maricón convicto y más aún como maricón confeso,  y
también  para  poder  estudiar  sin  complicaciones  en la  universidad  pues,
como todos sabían, en la Escuela de Letras eran asoladoras y cíclicas las
purgas de homosexuales » [42-43]), dans le recours à toute une série de cli-
chés et de stéréotypes. On retrouve :

* l’incontournable essentialisme ; nous avons déjà parlé de la description de
« l’excentricidad »  d’Enrique,  « el  punto  más  alto  de  su  excentrici-
dad » (42). À quoi on ajoutera cette autre citation représentative : « Como
era de esperar, las preferencias literarias de Enrique se encaminaban hacia
el teatro » (43) ; 

* l’incontournable hypersexualisation du personnage de l’homosexuel – à
travers le recours à la crudité (« le cogió el culo » [42]), à l’impudeur (on
remarquera que pas moins de 27 lignes portent sur ce sujet ; bien plus que
quand il s’agit d’évoquer ses succès de dramaturge) et au supposé humour
(« Desde entonces él les contaba sus aventuras amorosas y los otros, entre
morbosos y divertidos » [43]) pour exposer en détail son intimité – ;

* les tout aussi incontournables mentions désobligeantes des hommes qu’il
fréquente, appuyées sur une supposée opposition incongrue entre postes de
pouvoir et virilité et motivées par le plaisir de trouver une « faille » chez
l’autre :

disfrutaban […] recibiendo información sobre la mariconería oculta de per-
sonajes conocidos del mundo del arte, la política, la televisión, que en realidad
eran lánguidas margaritas, como aquel mulato televisivo, bigotudo y engolado, o
el aguerrido secretario de la Juventud Comunista de la Facultad, a quien desde
entonces bautizaron como «el dulce pájaro de la Juventud (43).

31. Pour que la démonstration soit claire, la construction de la narration
place le lecteur dans la position d’un juge quand il lui est confiée la tâche la
plus « logique » depuis son temps de la lecture, à savoir l’inverse de ce que
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fait  un  Terry  malade  de  sa  mémoire :  non  pas  « montar » (41)  le  passé
depuis le présent, pour évacuer le présent, mais le présent depuis le passé…

32. À se demander s’il ne s’agit pas, après avoir montré les incompétences
du protagoniste en matière de cubanité et, désormais, en matière de re-cu-
banisation, de finir, exactement comme dans le chapitre 2 avec le martèle-
ment de la nature et de l’étendue des fautes, petites (l’envie) et grandes (la
trahison), de l’exilé à l’égard des plus belles et nobles valeurs de la cubanité
authentique, avec, pour interrompre le flot des « elucubraciones » et sceller
le  jugement,  un cruel  rappel  factuel  et  froid  de la  réalité  réelle  (par  un
retour du narrateur omniscient ?) :

Menos de un año después, mientras cruzaba la avenida del Malecón, Enrique
moriría destrozado por un camión, sin que nunca se supiera si una maligna dis-
tracción o una meditada intención lo empujó aquella noche de 1979 contra la
mole de acero del KP3 soviético (43).

33. On  notera  ici  la  dimension  symbolique  de  la  description :  Enrique
meurt sacrifié sur cette sorte de sanctuaire-d’autel de la cubanité qu’est le
Malecón, écrasé par le camion-idéologie soviétique… alors qu’il s’apprêtait à
franchir la frontière, de l’autre côté du Malecón, justement, pour rejoindre
l’exil et la liberté.

34. 3) Continuité et ressemblance, enfin, de la construction du personnage
de Terry par comparaison avec tous les autres. Si dans le chapitre 1, Fer-
nando était évalué sur le plan amical par rapport au curseur que représen-
tait Álvaro à cet égard, placé du côté de l’amitié fraternelle, si dans le cha-
pitre 2, il l’était également sur le plan politique par rapport aux curseurs en
la matière que constituaient Miguel Ángel, placé du côté de la pureté idéolo-
gique, et Conrado, placé du côté de l’opportunisme, dans le chapitre 3, il
l’est, complémentairement, sur celui de la littérature, chacun des membres
du groupe des  Socarrones  représentant  un curseur,  avec  une  séparation
entre les « vrais » et les « faux » artistes, par rapport auquel situer le prota-
goniste. Or, l’assemblage est d’autant plus élaboré que cela s’opère dans la
combinaison : 

a) de sa manière de regarder les autres. On a dit qu’en dehors du cas Víctor,
dont la mort  « había sido uno de los tragos más terribles que Fernando
debió beber en la incertidumbre de su recién comenzado exilio » (41), les
marques d’affection qu’il manifeste à l’égard de ses amis sont finalement
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presque inexistantes.  On a déjà commenté l’ambiguïté de l’expression « su
antiguo amigo » (39) ; 

* de sa manière les évaluer.  Il est prompt à endosser le rôle d’arbitre des
élégances, distribuant les bons et les mauvais points aux uns et aux autres,
notamment dans le domaine de l’art, où son « expertise » a à dessein préa-
lablement été affirmée ;

* de sa manière d’enquêter sur eux, pour chercher à dénicher des indices de
leur culpabilité – en référence à la recherche du fameux supposé traître –,
prenant en quelque sorte le relais de Ramón, dans le chapitre 2 ;

*  in fine, de sa manière de les juger, en particulier sur cette question épi-
neuse de la trahison ; avec la justification qu’il est une victime (ce qui est
intéressant parce que quand les rôles s’inversent, avec Enrique, le raisonne-
ment s’annule de lui-même) ; 

b) du discours direct (où, on l’a vu, il s’auto-dénigre et auto-accuse), à envi-
sager comme une simple redondance dans la démonstration ; 

c) et, surtout, de l’un des principaux éléments structurants du chapitre, à
savoir le plan de table, à envisager comme un subtil verrouillage interpréta-
tif de plus.
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35. Ce schéma14 révèle,  il  est  vrai,  bien des  « évidences » et,  aussi,  des
intentions du narrateur-auteur autour de son outil-personnage, en l’occur-
rence de son personnage-symbole-métaphore-discours. 

• On remarque pour commencer que les « vrais » écrivains sont situés du
même côté de la table, avec une hiérarchie implicite, liée à l’ordre dans
lequel Terry les évoque : Álvaro et Arcadio aux deux premières positions
et Miguel Ángel seulement en cinquième. Pourquoi ? Outre qu’à cause
des circonstances, adverses pour lui, il n’a pas complètement eu le loisir
de bâtir son œuvre (on remarque que le script qu’il écrivait avec Víctor
avant son départ pour l’Angola est demeuré inachevé : « Víctor escribía
con  Miguel  Ángel  el  que  esperaba  fuera  el  guión  de  su  primer
largometraje » [42]), encore à venir, avec la finalisation du roman dans
lequel Fernando voit un potentiel chef-d’œuvre, on pourra se demander
si  cela  n’est  pas  lié  à  cette  forme  de  déconsidération  qui  frappe  les
minorités : l’homosexuel, le paysan et le Noir. 

• On remarque que, par un jeu de miroir dont le sens est limpide, l’autre
côté de la table est antonymiquement occupé par deux « faux » écrivains,
Tomás, qui n’a pas donné l’œuvre qu’on attendait de lui, et Conrado, qui
n’avait purement et simplement ni le talent, ni la vocation. Or, comme
tout repose sur l’équilibre,  3 hommes d’un côté,  3 hommes de l’autre,
difficile de ne pas en conclure que Terry complète le second trio, incarne
une  troisième  version  des  « faux »  écrivains,  en  l’occurrence  sur  le
versant des créateurs avortés, qui n’ont pas construit une œuvre et qu’il
n’est plus qu’un lecteur du travail des autres (« cuando leyó los dos libros
que  su  amigo  había  publicado » [37],  « leyó  en  vilo » [41]).  Peut-être
d’ailleurs est-il le plus « faux » écrivain du groupe puisque, placé en face
d’Álvaro, il devient un reflet inversé du numéro 1. Ce qui rend d’autant
plus « bizarre » qu’il s’autorise à évaluer et juger l’œuvre ou non-œuvre
des autres.

Cela  induit  d’autre  vis-à-vis  et  complète  les  portraits  dressés,  avec  la
paire  Arcadio / Conrado,  les  deux  versions  de  l’opportunisme  sous  le
castrisme,  et  avec  la  paire  Miguel  Ángel / Tomás,  qui  renforce  la
dégradation de l’auctorialité de Tomás, puisque, justement, lui, avait une
situation privilégiée pour travailler à créer une œuvre. 

14 Les chiffres correspondent à l’ordre de mention de chaque personnage dans la galerie de
portrait déployée dans le chapitre.
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• On  remarque,  enfin,  que  Víctor  et  Enrique  sont  à  la  marge,  « en  un
rincón » (41), mais que, de nouveau, cela permet de mieux souligner le
décalage avec Fernando, à la fois d’un point de vue amical et du point de
vue  de  la  création  littéraire,  pour  Enrique.  Fernando  pose  lui-même
l’écart qui le sépare en tous points de Víctor : 

Pues mientras él se imponía metas, las ambiciones de Víctor eran sosegadas
y simples: jugar a la pelota asumiéndola sólo como un juego, escribir si podía
escribir, amar hasta el final a una misma mujer, leer los libros que le gustaba
leer o beber sin ansiedad de la botella de ron que alguno de sus amigos descor-
chara frente a él. Jamás se supo que temiera, odiara o compitiera con nadie. Al
terminar la carrera la suerte quiso que Víctor fuera a trabajar como asistente en
el Instituto de Cine y, gracias a su esfuerzo, pronto se convirtió en director de
cortometrajes (42). 

À l’évidence, on peut être un « vrai » « héroe » (« y partió hacia el frente
de combate como habría ido al fin del mundo o a ver un juego de pelota al
estadio  de  La  Habana:  tranquilo  y  sin  miedo » [42])  et  un  « vrai »
« mártir »  (« luego  de  cumplir  el  año  y  medio  de  cárcel  al  que  fue
condenado por su intento de salida ilegal del país, su existencia pareció
ser la de otra persona,  definitivamente distinta de la que ellos habían
conocido » [43]) – finalement les deux facettes du mythe personnel de
Terry, le (« faux » ?) héros de l’université de La Havane et le (« faux » ?)
martyr – et être à la fois un « vrai » ami et un « vrai » artiste, fidèle en
amitié  et  construisant  une  œuvre.  On  pourra  toujours  se  demander
pourquoi c’est la flamme de la bougie du martyr et pas celle du héros qui
est soufflé par « Una brisa imperceptible, de la que no tuvo noticias la
vela de Víctor » (43) et qui disparaît (« Una silueta de humo se levantó
desde el pabilo y bailó por unos segundos, antes de ser devorada por la
noche » [43]).  Faut-il  comprendre  que  l’héroïsme  est  supérieur  au
martyre dans l’échelle de valeur du narrateur-auteur ?
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