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De la premieére a la derniere ligne de la ligne 1 : La
novela de mi vida de Fernando Terry — chapitre 4*

(p. 51-54)

CAROLINE LEPAGE

(AVEC LA COLLABORATION DE D1aNA Gir. HERRERO)
UNIVERSITE PARIS NANTERRE —
UR Erupes Romanes / CRIIA/GRELPP

c.lepage@parisnanterre.fr

Sil'on se concentre sur la trajectoire de Fernando Terry, on comprend
la logique qui présidait a I’assemblage des trois premiers chapitres de la
ligne 1 du récit : démontrer par A + B, depuis toutes les perspectives pos-
sibles, la totale, tragique et coupable décubanisation de l'exilé, incapable de
renouer avec son identité culturelle, par lui-méme d’abord (cf le chapitre 1),
puis alors qu’il est accueilli dans une vraie maison cubaine, avec de vrais
amis vraiment cubains, face a un vrai banquet vraiment cubain. Chaque
chapitre composait un volet de l'argumentation sous-jacente, en trois
temps, donc, comme dans toute bonne dialectique, destinée a le décrédibili-
ser et délégitimiser en tant que vrai ami et vrai Cubain, justement... Avec
cette conclusion « naturelle » que le miracle de sa recubanisation n’aurait
pas lieu, y compris via le rituel d’'une transsubstantiation démultipliée et
hypersymbolisée. C’est pourtant bien de miracles qu’il s’agit dans le cha-
pitre 4, qui marque en cela une rupture et tire le protagoniste de I'im-
passe / échec dans laquelle / lequel il se trouve enfermé... ; le sort ainsi,
enfin, de la catégorie des zombies pour réintégrer celle des vivants, plus ou
moins en phase avec la réalité environnante. De la a parler d’'un réveil, et
méme, d’une résurrection cubaine de Terry, il n’y aurait quun pas.
D’ailleurs, si I'on s’intéresse a la dimension symbolique des nombres, on
remarquera que dans ce chapitre 4, le terme « milagro(s) » est répété a 4
reprises... et on se souviendra avec Chevalier et Gheerbrant que :

Les significations du quatre se rattachent a celle du carré et de la croix.
Depuis les époques voisines de la préhistoire, le 4 fut utilisé pour signifier le

1 Dans cette série d'articles, nous numéroterons les chapitres (ou sections, ou blocs,
puisqu’il ne s’agit pas a proprement parler de chapitres) en ne prenant en compte que la
ligne 1. Le chapitre 4 correspond donc a la 8e dans I'intégralité de La novela de mi vida.
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solide, le tangible, le sensible. Son rapport avec la croix en faisait un symbole
incomparable de plénitude, d’universalité, un symbole totalisateur [...]. Le
quatre symbolise la totalité du créé et du révélé=.

La question que nous nous posons ici est donc la suivante : que se
passe-t-il dans ce chapitre pour rendre a Terry le solide, le tangible, le sen-
sible de Cuba et de la cubanité, par voie de conséquence, une premiere
reconquéte de la plénitude de son étre fragmenté et dispersé ?

Sur le plan diégétique, I’élément-clé du contact avec le fameux docu-
ment concernant le supposé roman d’Heredia trouvé par le docteur Men-
doza dans la bibliotheque de la Grande Loge maconnique de La Havane
opere la rupture avec ce qui précede. Une seconde fois, il joue le réle d'élec-
trochoc pour un Terry mort-vivant. On repensera au contenu du message
que lui avait envoyé Alvaro a Madrid, « FERNANDO, FERNANDO, FER-
NANDO: AHORA Si HAY UNA BUENA PISTA. CREO QUE PODEMOS
SABER DONDE ESTAN LOS PAPELES PERDIDOS DE HEREDIA » (16),
qui lui avait fait quitter sa passivité madrilene résignée pour entreprendre
les démarches lui permettant de revenir a Cuba et de fantasmer des retrou-
vailles par le biais d’'un futur double café cubain. A se demander si le prota-
goniste n’a pas stagné dans une forme de coma entre les pages 17 et 51,
c’est-a-dire entre les mentions de la découverte du vieux professeur. Ce qui
appelle d’ores et déja deux remarques: pour que Fernando réintegre
la / une réalité de I'ile, il lui faut un contact non tant avec le présent (cela
n’a pas fonctionné, on I'a vu et revu) qu’avec le passé. Cela signifie-t-il juste
qu’il a besoin de revenir aux sources pour, effectivement, renouer avec Cuba
et la cubanité, ou alors que l'hier représente pour lui une échappatoire ? De
méme, son intérét semble piqué exclusivement parce qu’il s’agit de littéra-
ture — a voir comme discours premier sur la réalité, en somme également
comme un retour aux sources, ou, la aussi, comme une échappatoire ?

Concernant le fonctionnement du chapitre, il ne difféere pas de ceux
des trois premiers (on en tiendra compte pour une analyse globale de la
construction de la ligne 1 du roman, avec en téte une réflexion sur les méca-
niques discursives mises en place) : de nouveau, le but consiste a tracer les
contours du personnage de Terry en fonction de ceux de ses interlocuteurs,
Alvaro et Mendoza, cest-a-dire, pour le premier, 'ami-« hermano », 'am-

2 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles (mythes, réves,
coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres), Paris, Robert Laffont, 1982, p.
630.
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phitryon généreux, le plus vrai des vrais écrivains cubains contemporains
du groupe des Socarrones (cf chapitre 3) et, pour le second, la double auto-
rité que lui confere théoriquement son appartenance a l'institution univer-
sitaire et a la franc-maconnerie. Autant dire qu’il n’y a rien d’anodin a ce
que Fernando soit accompagné précisément d’Alvaro pour aller rencontrer
précisément Mendoza.

On commencera par noter qu’Alvaro perd son statut et son role d’hote
recevant au bénéfice de celui d’hote recu, et occupe dorénavant une place et
joue un role tres secondaires.

a) a la différence de ce que nous avons observé pour les trois premiers
chapitres, ici, il n’est plus le premier a prendre la parole, directement
(cf p. 18 pour le chapitre 1: « —Por fin, mi hermano » ; p. 22 pour le cha-
pitre 2 : « —Abrele t0, guajiro » ; p. 36 pour le chapitre 3: « con treinta
dolares te limpias el pecho »), avec tout ce que cela signifie. La relégation au
second plan s’amorce déja, et ira croissant, jusqu’a une subtile, mais nette,
évacuation.

b) A quoi il faut ajouter le déséquilibre flagrant entre le nombre de ses
interventions et celles des autres dans la conversation : 14 pour Mendoza,
10 pour Terry et seulement 5 pour Alvaro. Avec les mémes conclusions.

¢) Le contenu desdites interventions mérite en outre d’étre commenté.
Voyons cela pas a pas.

* « —¢Entonces ya usted cree en los milagros, maestro? » (51).

Alvaro endosse le réle de Thistrion et / ou du cynique, qui s’en tient au
registre de la plaisanterie et / ou de 'ironie, sa cigarette a la main, alors que
les deux autres parlent de choses sérieuses, penchés sur le précieux docu-
ment, avec un zele et un enthousiasme qui relevent semble-t-il bel et bien
d’une sorte de foi : « —Si, suena a milagro. —EIl doctor Mendoza golpe6 con
sus nudillos el papel de un amarillo desvaido, plagado de dobleces—. Nadie
sabe como esos dichosos cajones llegaron al Archivo Nacional » [51]. Cela
veut-il dire qu’Alvaro endosse également si ce n’est le réle de mécréant, du
moins celui de non-initié ou de I'initié a demi ? Quelle que soit la réponse,
le personnage sert ici clairement de point de comparaison. L’interrogation
n’en demeurera pas moins de premier plan a '’heure d’établir comment s’ef-
fectue la répartition de la crédibilité et de la légitimité en matiere de
connaissances et de ferveurs de / a 'égard de 'ceuvre heredienne et de son
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auteur, étant entendu, on I'a dit, que le plus crédible et le plus 1égitime sur
ce plan sera couronné plus crédible et plus légitime héritier de la cubanité
originelle. Il faudrait presque avancer sa lecture du roman avec un tableau
de pointage de la distribution des bons et des mauvais points regus par
chaque personnage (et ce sur les trois lignes du récit).

¥ «—Nunca en mi puietera vida estudié tanto. ¢Quiere que le recite La
guerra de las Galias?... “Gallia est omnis divisa en partes tres, quarum
unam incolunt Belgae, aliam Aquitanztertiam qui ipsorum lingua Celtae,
nostra Galli apellantur”...» (51).

Cette réplique est beaucoup plus importante qu’il y parait. A son habitude,
le narrateur-auteur met les éléments dépréciatifs et disqualificatifs directe-
ment en bouche du personnage, pour, en 'occurrence, faire admettre par
Alvaro qu’il aura été un étudiant sans réelle envergure, tout juste un beso-
gneux (on se le rappelle, Fernando, lui, avait particulierement brillé pen-
dant ses études... avec encore suffisamment de temps pour séduire quantité
de jeunes femmes), qui aura retenu des enseignements recus non pas des
savoirs et de la matiere a réflexion (par exemple, la pensée de philosophes
antiques), dans ce cas précis issus du passé (apparemment la chasse gardée
de Terry, le terrain ou, lui, il excelle), mais un minable passage de traduc-
tion, la tarte a la créme des études latines, qu’il répéte passivement, comme
un éleve de base : « ¢Quiere que le recite... » (51).

* « —No entiendo nada » (52)
« —Otra vez no entiendo maestro [...]. ¢Cuidado de qué? » (53).

Les deux répliques suivantes sont bréves, volontairement itératives et
marquent I'impuissance / I'incompétence du personnage (renforcées par les
incises « confes6 Alvaro » [52] ; « admiti6 Alvaro » [53]) dans 'affaire qui
occupe ses deux interlocuteurs et dans laquelle il n’aura finalement eu
quune fonction minime, de simple adjuvant périphérique (d’autant plus
que son action concerne le hors-Cuba), en envoyant le fameux message a
Fernando pour le prévenir de la découverte du document, etc. Certainement
pas un concurrent de taille, donc, pour disputer a son ami-« hermano » le
titre de plus digne héritier d’'Heredia. Ce qui, suivant la mécanique extréme-
ment didactique mise en place dans ce roman a these, arrive en maniere de
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confirmation redondante de ce que paraissaient indiquer ses précédentes
interventions : il n’est pas initié et décidément pas a la hauteur de I’événe-
ment. La question « ¢Cuidado de qué? » le place presque dans la division
des benéts qui ne comprennent rien et a qui il faut tout expliquer. Cela sera
a inscrire dans la succession des duels symboliques mise en place depuis le
début, notamment dans le chapitre 2 : aprés le K.O. infligé & Miguel Angel,
a travers le rappel faussement fortuit, de ce que Fernando était bien
meilleur que lui a 'école primaire en langue et en lettres, nous avons donc
le K.O. infligé & Alvaro, sur ce méme terrain, pour I'époque de I'université et
pour I'époque du récit cadre. Pas anodin qu’il s’agisse justement des deux
nobles figures de I'auctorialité placées du bon c6té du plan de table dans le
chapitre 3. A se demander si 'hypervalorisation d’Alvaro, et, dans une
moindre mesure, ou différemment, de Miguel Angel, dans les trois cha-
pitres précédents n’a pas pour véritable objectif de mieux batir en amont
— donc, stratégiquement par anticipation — la solidité de futurs faire-valoir
du / pour le protagoniste.

* « —Porque es raro, profe [...]. Y eso es lo bueno que tiene... Digame otra
cosa, ¢quién mas sabe lo que dice esa acta? » (54).

Avec ce « —Porque es raro, profe », une inutile reprise / ponctuation creuse
de ce qui a été dit, Alvaro se cantonne lui-méme au rang d’étudiant & I'égard
d’un enseignant, a qu’il s’adresse de surcroit avec le terme certes affectueux,
mais aussi infantile de « profe » (dans les deux répliques précédentes, il lui
donnait du « maestro » [51 et 53]), en somme en mineur, dans une relation
clairement déséquilibrée. « Y eso es lo bueno que tiene... » prouve qu’effec-
tivement, pour lui, tout cela ne dépasse pas le stade de I'’énigme pour jouer,
entre deux cigarettes (« después de encender otro cigarro » [54]), n’est pas
une mission et certainement pas une croisade, comme cela semble étre le
cas pour les deux autres. « Digame otra cosa » le fixe définitivement dans la
zone externe de ceux qui ne savent pas et a qui il faut tout apprendre et tout
éclairer ; non pas celle des « profe(s) » et des « maestro(s) », méme pas
celle des éléves, mais celle des cancres. Quant a la question finale, « ¢quién
maés sabe lo que dice esa acta? » (54), elle confirme son statut de strict adju-
vant. Il se contente de pousser la réplique pour permettre a ses interlocu-
teurs de déployer leurs connaissances et de montrer leur supériorité. Sacré
faire-valoir, en effet.
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d) Le comportement des deux autres a son égard et leur réaction a ses
propos ne sont pas non plus quelconques.

* On peut interpréter la réaction de Mendoza a la premiére réplique d’Al-
varo (« —éEntonces ya usted cree en los milagros, maestro? » [51]) comme
du simple amusement (« El doctor Mendoza sonri6 » [51]) ou comme une
légere condescendance professorale et paternelle a 1'égard d’un étudiant
espiegle, mais un peu balourd. On remarque qu’il sourit, mais qu’il ne rit
pas. Ce que confirme dans de belles proportions sa réponse : « Claro,
todavia me acuerdo... Te dije que iinicamente si ocurria un milagro ibas a
aprobar el semestre y al final sacaste cinco puntos » (51). Depuis son statut
et son autorité de « doctor » (répété a deux reprises en quelques lignes),
Mendoza confirme quAlvaro comptait parmi ses étudiants les plus
médiocres, tellement que l'enseignant se souvient trés bien, toutes ces
années apres, du détail des « cinco puntos ». Pour un vieux professeur en
fin de carriere, cela en dit long... Révélateur, d’ailleurs, qu’il ne prenne
méme pas la peine de répondre quand Alvaro croit plaisanter avec sa paro-
die de récitation d’'une longue citation latine.

Qu’en est-il de Terry ? Lui, il ne répond pas, ne semble tout bonnement pas
prendre part a la conversation qui se déroule a coté de lui, encore plongé
dans ses souvenirs, suivant le méme mécanisme obsessionnel ou le présent
n’évoque pour lui que le passé (« Fernando sinti6 como subia la marea de la
nostalgia » [51]), les souffrances d’antan (« aun cuando reconocié que el
doctor Mendoza no figuraba precisamente entre los mejores recuerdos de
los anos de la universidad » [51]), que le passage du temps sur les corps
(« El anciano ahora delgado y de apariencia endeble, con la piel desgajada
en mil dobleces, era entonces un hombre corpulento, de la edad que él
mismo tenia ahora » [51]). Il tourne en rond, encore et encore. Preuve que
le début de ce quatrieme chapitre constitue une phase de transition entre le
Terry déconnecté de la réalité du début et le Terry reconnecté a une certaine
réalité que l'on voit s’éveiller dans ces lignes, progressivement. La prime
stagnation dans les « elucubraciones » (17), en focalisation interne, n’em-
péche toutefois pas de d’ores et déja de créer une premiere scission entre
Alvaro et lui. Car si, comme son ami, I'étudiant Fernando a pu juger
« absurdo » (51) d’apprendre la langue et la culture latines, il se distingue
en ce qu'alors qu’Alvaro enchaine les blagues de potache, lui a visiblement
miri, a présent capable de se rendre compte et de mesurer 'importance des
enseignements recus : « Sin embargo, la erosion de los afios y la certeza
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adquirida con el tiempo de cuinta razon habia tenido Mendoza » (51). Lar-
gement de quoi I'installer d’entrée de jeu dans la position de véritable inter-
locuteur du « doctor » / « maestro » / « profe », a fortiori quand le person-
nage lui inspire des sentiments (« le hacia sentir una calida simpatia por el
viejo maestro de latin » [51]) que 'on attendait a I’égard de ses amis dans
les chapitres précédents.

* Intéressons-nous a présent aux réactions / réponses de Mendoza et Terry
aux deux répliques suivantes d’Alvaro :

« —No entiendo nada » (52) ;
« —Otra vez no entiendo maestro [...]. ¢Cuidado de qué? » (53).

Dans un cas comme dans l'autre, il s’agit de nouveau de montrer le
décalage entre Alvaro et les deux autres. Pour la premiére, c’est Fernando
qui explique ce qu’il y a a comprendre (« Es como si » [52]). Explication qui
recoit une validation claire et totale de Mendoza : « Exacto » (52). Les
fameux bons points crédibilisants et légitimants. Pour la seconde, c’est au
tour du professeur, dont le « Vamos a ver » (53) a tout d'une tentative de
didactisation basique. Le partage des réles entre initiés auprées du non-initié
est net et trace, 1a aussi, une subtile frontiére. Le non-initié demeurant fina-
lement exclu de la suite du débat, dans les deux répliques suivantes (« A lo
mejor no es una novela... » [53] ; « Una novela que ese periodista nunca
vio » [53]), qui batissent un dialogue a deux et non a trois — significative-
ment, Alvaro n’intervient plus dans ce bloc d’échange ot les prises de parole
sont longues et chargées en contenu tandis que les siennes étaient courtes,
vides et interrogatives.

* Pour ce qui est des réponses et réactions du duo Terry-Mendoza a I'ultime
réplique d’Alvaro (« —Porque es raro, profe [...]. Y eso es lo bueno que
tiene... Digame otra cosa, équién mas sabe lo que dice esa acta? » [54]), il
est révélateur que seul Mendoza intervienne, avec une réponse strictement
informative : « Le di una copia a la universidad y otra a un investigador del
Archivo Historico de Matanzas. Y también a la logia, claro. Porque esto no
es un asunto privado » [54]). Alvaro n’est plus un interlocuteur au sens
plein du terme, mais un support ou accrocher, d’ailleurs un peu artificielle-
ment, le plus anecdotique de la diégese.
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Poursuivons en ajoutant que le personnage de Mendoza est également
décisif dans ce chapitre parce qu’il améne avec lui la franc-maconnerie,
dont on sait I'importance qu’elle aura dans ’ensemble du roman, en I'occur-
rence dans ses trois lignes de récit.

Ici, cela prend deux directions.

D’abord, il y a un lieu (« la Gran Logia » [51]), intemporel, contraire-
ment a tout le reste, qui se dégrade et / ou disparait immanquablement,
aussi bien les personnes que les espaces, comme 'ont montré et démontré
les 3 précédents chapitres.

En effet :

* silors de son retour a Cuba, les déambulations désespérées de Terry dans
les rues de la Havane (chapitre 1) I'avaient confronté a la destruction de
Iespace cubain familier-mémoriel (« la cafeteria de Las Vegas y su
invencible mostrador de caoba pulida se habian esfumado, como tantas
otras cosas de la vida » [16]), le temple maconnique, lui, est toujours 1a,
solidement 1a ;

* Si, en arrivant chez Alvaro (chapitre 1), le protagoniste s’était d’abord
enfui en se retrouvant face a la réalité d’'un « edificio desvencijado [...]
entre latones de basura desbordados, paredes heridas por el salitre y
perros tristes y sarnosos » (16), le temple maconnique, lui, se dresse
devant le passant dans toute sa fascinante splendeur :

En miles de ocasiones, en 6mnibus o a pie, habia pasado frente a aquella
mole de hormigén, coronada con una bola del mundo sobre la que se posaban
un compdas y una escuadra enmarcando una brillante letra G, que invocaba al
Dios genérico y creador de los masones (51) ;

* si(chapitre 1), les Cubains croisés ne s’étaient semble-t-il pas inscrits
dans son champ visuel, y compris quand il se tenait sur ’habituellement
trés fréquenté Malecon, parce que, sans doute, ils ne représentaient plus
rien (« el largo muro que separaba a los habaneros del mar permanecia
desierto » [16]), les macons, eux, sont toujours 1a, invariablement la, a
travers les siecles, avec tout ce qu’ils représentent.

* si ses amis du groupe des Socarrones avaient été bien difficiles a voir
autrement que comme des étrangers, métamorphosés par le temps pour
la plupart d’entre eux, et fondamentalement suspects (chapitres 1, 2 et 3),
a leur tour relégués dans un second plan visuel et psychique (derriére
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Pécran de fumée des obsessions) et également passés au filtre de tenaces
préjugés... —incapables, en somme, d’étre des modéles pour sa
recubanisation —, les francs-macons non seulement ne changent pas
dans ce qu’ils sont intrinsequement, mais ils offrent a Terry un miroir
dans lequel il peut se reconnaitre, fraternellement, justement, autour du
motif de la stigmatisation et de la résistance :

Al final, los masones, como los religiosos, habian logrado el éxito de la super-
vivencia, al precio de admitir infinidad de transfiguraciones y ocultamientos
sociales, y luego de demostrar una fe insélita en su fraternidad y una terca capa-
cidad de resistencia (51) ;

* si, par conséquent, Terry s’était senti en inéquation avec une décevante et
violente cubanité du présent, ou il se trouvait comme perdu, un total
outsider, la franc-maconnerie ce cesse pas de lui offrir un horizon
référentiel familier et sublime, bien que partiellement inconnu,
paradoxalement plus proche que le (tres) connu, foncierement attirant et
ou pourraient bien étre préservés les secrets de la cubanité éternelle, ou
venir s’abreuver et se nourrir (en référence au banquet du chapitre 3),
une véritable mystique de I'lle: «[...] Fernando siempre sinti6 una
curiosidad mistica por lo que podia significar aquella suerte de
comandancia nacional del misterio masénico » (51).

Cela explique qu’a la différence de ce qui s’est passé dans le cercle ami-
cal, s’agissant de la loge maconnique et des franc-macons, le temps ait
ceuvré dans le sens d’'un effacement de préjugés pourtant profonds, soi-
gneusement présentés comme le produit d'un discours formaté extérieur
(« al ser estigmatizada como una institucion retrograda y burguesa, lleg6 a
considerar a la masoneria como una tribu prehistdrica y en vias de segura
extincion. Tal vez por eso la asociaba con un gueto oscuro donde se refugia-
ban unos pocos viejos —siempre los imaginaba vestidos de traje y corbata—,
empecinados en conservar un ideal y unos ritos que, como la religion, ter-
minarian barridos por los vendavales de los nuevos tiempos » [51]), avec le
résultat d'une hypervalorisation finale.

Ou l'utopie magonnique, son espace, ses valeurs, ses secrets et ses
représentants, devient le pilier le plus solide du repérage spatio-temporel
pour le protagoniste, celui qui lui permet d’ailleurs presque instantanément
de quitter le refuge de l'intériorité psychique des « elucubraciones » et les
espaces imaginaires des souvenirs malades pour revenir a la « réalité », lit-
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téralement de s’y amarrer, notamment par le biais du dialogue (enfin !)... Le
tout donnant lieu a une sorte de renaissance, comme si cet endroit, tan-
gible, mais éminemment symbolique et éminemment associé au passé, ou
tout le tangible construit le symbolique et les racines dans le passé, était a
voir comme une matrice (dans laquelle il entre significativement pour la
premiere fois). Une matrice dont il ressortait, accouché une seconde fois
par un Mendoza installé dans le réle d’'un pere et d'un maieuticien macgons,
partiellement absout de ses fautes et partiellement recubanisé. On pourrait
voir un paradoxe derriére cet ancrage dans une « réalité » en apparence
hors temps et hors espace de la maconnerie, alors qu’il s’agit en fait d'un
nécessaire redémarrage depuis zéro, du non-temps dans un non-espace afin
d’étre capable, ultérieurement, de regagner l'ici et maintenant. Justement
parce que la maconnerie délivre 'apprentissage d’'un certain rapport au
monde, dans ce qu’il a parfois de plus concret, depuis une traduction méta-
phorique du réel, une défamiliarisation absolue des modalités de 1'appré-
hension de son environnement, a partir d’un travail a la fois personnel et
collectif. Ce lien entre maconnerie et paternité est, au demeurant, affiché
des le frontispice du roman, par le biais d'une dédicace de 'auteur a son
propre pere : « A mi padre, maestro mason, grado 33, y con él, a todos los
masones cubanos » (9). On ne manquera pas de remarquer I’absence de
figure féminine / maternelle dans I’équation a cette étape de la résilience du
protagoniste... et de constater qu’elle apparaitra et jouera son role seule-
ment plus tard, a travers le personnage de Delfina, d'une maniere tout aussi
symbolique (notamment dans la relation charnelle consommée dans les
flots d'une mer a voir comme seconde matrice — chapitre 41, 227 — et avec
une dimension onomastique attachée au prénom de la jeune femme qui
redouble la démonstration), mais 6 combien différente. D’abord la guérison
de l'esprit, grace aux hommes-macons, ensuite la guérison du corps, grace a
Pamante-mere.

Ensuite, Mendoza est utile en ce qu'en tant que macon-intellectuel-
universitaire, il sert de contrepoint pour, a court, moyen et long termes,
asseoir la crédibilité et 1égitimité a la fois d’'un Terry-intellectuel-universi-
taire en tant que véritable fils spirituel d’'Heredia et celles d’Heredia en tant
que véritable macon-intellectuel-pére de cubanité, effectivement par
contraste.

S’il y a d’abord déséquilibre des forces entre Mendoza et Terry, en
faveur du premier, sur cette cruciale question heredienne — Mendoza a
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découvert la lettre et détient les informations officielles et officieuses sur le
sujet ; c’est également lui qui invite et recoit les non-initiés a la maconnerie
que sont Fernando et Alvaro dans le temple (« Mendoza los habia esperado
en el vestibulo del edificio al cual Fernando entraba por primera vez en su
vida » [51]) —, I’équilibre s’établit rapidement entre eux face a /grace a
I'ignorance d’Alvaro, le cancre et le mécréant (sans compter la précision [en
réponse a une question de Mendoza a Terry] que Fernando, lui aussi, est
enseignant [54] : —¢Y de qué estas viviendo en Madrid? [...] —De profe-
sor »), et, tout aussi rapidement, il y a de nouveau déséquilibre, cette fois au
bénéfice absolu de Terry. Tandis que la « gestuelle » de Mendoza se révele
faussement neutre pour traduire qu’en réalité, il est novice en matiere héré-
dienne (« Mendoza levanté el folio mecanografiado y lo observo, como si lo
viera por primera vez » [52]), Terry, le plus jeune des deux (encore un élé-
ment destiné a renforcer la stature et le mérite de Fernando en tant que
spécialiste du poete et de son ceuvre), prouve immédiatement, facilement et
itérativement, son érudition sur le sujet, validée d’entrée de jeu par la préci-
sion, la aussi faussement neutre, qu’il a derriére lui « anos de estudio de la
vida de Heredia » (53) et par le fait, complémentaire, qu’a la différence de
son ami-« hermano », il pose des questions surtout factuelles 4 Mendoza
(« &Y por qué es tan milagrosa la aparicion de esos cajones con documen-
tos? » [52] / « ¢Por qué ? » [52]). Cela parce que lui sait / connait tout et
bien davantage que ce que sait / connait son ancien professeur, hors, en
effet, 'élément aléatoire du document découvert.
Que yo sepa, nadie sabe lo que esté escrito en esos papeles, si es que son lo
que yo creo. Lo que se conoce es una nota de la mujer de Heredia donde habla de
un manuscrito que no debia publicarse. La historia de que Heredia estaba escri-

biendo una novela sobre su vida la sac6 un periodista mexicano después de su
muerte (53).

On retiendra dans ce fragment la présence de poids des verbes
« saber », en téte de phrase et associé au pronom personnel « yo » et 'op-
position qu’elle pose entre un moi, je sais et un personne ne sait, et « cono-
cer ». Or, ce que Terry sait et connait n’est certes pas formulé de maniére
affirmative (en référence a « sepa » et a « si es que son lo que yo creo »),
mais :

1) le subjonctif et le verbe d’opinion sont pure rhétorique, politesse ou
fausse modestie, puisque le personnage s’appuie sur le titre de meilleur
heredien de Cuba, ou a peu pres, que lui a décerné rien moins que l'institu-
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tion universitaire (cf chapitre 2). D’ailleurs, c’est en sachant / connaissant
(« su discutida pero posible autoria de la novela Jicoténcal, sus ilumina-
dores y anticipados comentarios sobre la novela histoérica, siempre habian
apoyado sus sospechas. » [53]) supérieur que Terry réagit au doute de Men-
doza (« Por eso creo que no es una novela... » [53]), avec un « admiti6 » qui
n’a incontestablement rien a voir avec celui qu’on lisait quelques lignes plus
haut pour souligner le piteux aveu d’incompréhension d’Alvaro. L3, il s’agit
d’une concession, plus ou moins dubitative, avec, peut-étre, une pointe d’in-
solence dans ce « Que yo sepa » et dans le fait de trancher la question avec
un diagnostic définitif : « nadie sabe lo que estd escrito en esos
papeles » (53). Pour achever de montrer cette dissemblance et ce déséqui-
libre entre les eux sur ce champ, la suite de '’échange — en focalisation
zéro ? En focalisation interne ? L’ambiguité créé la complémentarité — clot
la démonstration sur qui sait / connait quoi de réellement capital et utile :
« Fernando Terry inici6 un paseo nervioso. Las evidencias manejadas por
Mendoza le eran de sobra conocidas » (53) ;

2) ce que sait et connait le protagoniste constitue I'essentiel de ce qu’il y a a
savoir et a connaitre pour étre en mesure de mener I'enquéte : Heredia a
bien écrit un texte particulier et ce texte est bien une sorte de biographie fic-
tionnalisée. On se rend compte de la manieére dont les strates du roman
s’élaborent, en soi, en quelque sorte en tournant sur elles-mémes, et se
tissent entre elles, a différentes échelles, toujours complémentairement,
pour créer et cadenasser le sens, I'air de rien. Cela, en effet, a la fois au
niveau d’'une méme ligne narrative et au niveau des trois. Au niveau de la
ligne 1: apres que les chapitres 2 et 3 ont montré sous tous les angles un
Terry en anti-héros coupable pour feindre de concéder au personnage la
supposément maigre, mais éclatante, qualité de sachant-connaissant sur le
domaine heredien (cela ne peut étre que vrai puisque personne, ni les
autres personnages, ni le narrateur-auteur ne montre la moindre complai-
sance & son égard [on se souviendra ici du role qu’a joué Miguel Angel sur
ce volet de la démonstration]), le chapitre 4 peut aisément se construire sur
un supposé acquis dans le portrait de Terry : il est bien le spécialiste du
poéte et sa parole a valeur de vérité. Au niveau des trois lignes narratives :
Pastucieux procédé de la lecture simultanée donne instantanément raison a
Fernando, dans ce qu’il sait-connait, dans ce qu’il croit savoir-connaitre et
dans ce qu’il imagine devoir faire a partir de ce qu’il sait-connait. Le cha-
pitre 4 de la ligne correspondant, on I’a dit, a la 8e section dans I'’ensemble
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du roman, le narrataire-lecteur aura déja lu 3 chapitres du texte d’'Heredia,
qui, donc existe bel et bien, qui, donc, est bel et bien « una novela sobre su
vida ». Cette volonté de placer le savoir / la connaissance vrais du coté de
Pextérieur / I'exil et, sur cette base, de lui confier la mission supréme d’aller
découvrir et de rétablir la vérité entre dans la méme logique qui veut que
I'information concernant la nature du texte écrit par Heredia n’émane pas
d’un Cubain de l'intérieur et pas de l'histoire littéraire conventionnelle, de
la discipline historique et, encore plus globalement, d’'une quelconque insti-
tution, mais de I'extérieur (le Mexique) et du journalisme... Cela pose I'idée
que le décentrement constitue un préalable a ce retour et a cette constata-
tion sur / de la fameuse version officielle, entachée des pires soupcons,
décrédibilisée et délégitimée — on y revient, une fois de plus. Hors I'anec-
dote biographique que Padura a longtemps exercé le métier de journaliste
(d’abord pour El Caiman barbudo, ensuite pour Juventud Rebelde, tout
cela dans une période allant de 1980 a 1995) et qu’il continue a réguliere-
ment écrire pour la presse (en 2015, par exemple, il signait un article sur les
relations entre Cuba et les Etats-Unis, « Cuba-EEUU: Otear el futuro
posible? », pour I’agence Inter Press Service), on voit bien qu’il y a 1a la base
de cette nouvelle poétique et « politique » de I'écriture de I'Histoire, suppo-
sément depuis une enquéte humaine sur I'événement depuis ’humain
(comprendre : viscérale [exactement ce qu’est 'aventure heredienne et per-
sonnelle de Terry lors de ce retour a Cuba] ; viscérale, c’est-a-dire forcé-
ment sincere et véridique [comment imaginer quun Fernando, poussé au
bout de ses limites et de ses illusions pourrait encore tricher ?]), et, dans
une approche méta-, sur les mécanismes méme de la narration du fait his-
torique. Le journalisme occupant une place privilégiée dans ce type d’ap-
proche. Ce n’est pas pour rien, par exemple, que Garcia Marquez, I'un des
plus visibles et des plus emblématiques promoteurs de cette posture qui
remet par principe en question les « vérités » des historiens, au bénéfice de
la vérité des journalistes et des écrivains. Tel était le but de la création, en
1994, de la FNPI (Fundaciéon para un Nuevo Periodismo Iberoamericano
— Fundacién Gabo depuis 2019), dont Gabriel Garcia Marquez fut le pre-
mier président. La position du Colombien était claire, énoncée quantité de

3 Leonardo Padura, « Cuba-EEUU: Otear el futuro posible », Agence Inter Press Service,
10/01/2015. En ligne : https://www.ipsnoticias.net/2015/01/cuba-eeuu-otear-el-futuro-
posible/
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fois, notamment lors de la 52° Asamblea General de la Sociedad Interameri-
cana de Prensa, en 1996%.

En ce sens, on comprend 'importance et la portée du contournement
et de la mise en échec de Mendoza, en tant que représentant, caricaturale-
ment portraituré, de I'institution universitaire, une institution universitaire
montrée comme certes détentrice d’informations (d’ailleurs fallacieuses
— pour que la dégradation soit compléte — puisqu’on finira par apprendre
que le document en question n’est pas qu'un faux, destiné a leurrer les
méchants et les nigauds), mais, d’'une part, compromise, donc décrédibili-
sée / illégitimée sur le plan de I'éthique et de la morale, et, d’autre part,
vieillissante... En somme doublement plus a méme de se lancer dans I’aven-
ture héroique de la quéte de vérité. Il faut avoir la flamme du désespoir et
une vision d’ampleur pour y parvenir ; ce qui est le cas de Terry : « Sélo de
pensar en la posibilidad de realizar el hallazgo, Fernando temblaba: aquel-
los papeles podian convertirse en el texto mas revelador de la literatura
cubana, y por eso insisti6 en apuntalar sus esperanzas » (53). Voila a quoi
sert également 'aveu d'un Mendoza placé dans la position du pénitent
dévoilant ses fautes :

—Yo lamenté mucho que te sacaran de la escuela... Aquello me pareci6 un
disparate y se lo dije a la decana, aunque no me atrevi a hacer nada. ¢Qué cosa
podia hacer? Pero siento que tenia que haber hecho algo. Total, ahora igual soy
un viejo de mierda, con un retiro que no me alcanza ni para empezar a vivir, y si
tomo leche y como carne es porque mi hijo mas chiquito, el que no estudi6, tiene
una tarima en un mercado campesino y gana como quinientos pesos al dia ven-
diendo carne de puerco y robandole a todo dios. Gana en un dia casi tres veces
mi retiro de un mes... » (54).

Avec Terry qui peut encore étre magnanime et lui donner 'absolution :
« —Ya ni yo me acuerdo de eso, maestro —minti6 Fernando, descarada-
mente—. (54)

4 «Un grupo de periodistas independientes estamos tratando de hacerlo para toda la
América Latina desde Cartagena de Indias, con un sistema de talleres experimentales e
itinerantes que lleva el nombre nada modesto de Fundaciéon del Nuevo Periodismo
Iberoamericano [...] Los medios harian bien en apoyar esta operacion de rescate. Ya sea
en sus salas de redaccion, o con escenarios construidos a propoésito, como los
simuladores aéreos que reproducen todos los incidentes del vuelo para que los
estudiantes aprendan a sortear los desastres antes de que se los encuentren de verdad
atravesados en la vida. Pues el periodismo es una pasion insaciable que s6lo puede
digerirse y humanizarse por su confrontacién descarnada con la realidadGabriel Garcia
Marquez, « El mejor oficio del mundo », Gabriel Garcia Marquez, El Pais, 20/10/1996.
En ligne : https://elpais.com/diario/1996/10/20/sociedad/845762406_850215.html
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Ou l'on en vient au constat que dans cette enquéte-joute de
savoirs / connaissances, Mendoza pourrait fort bien n’étre, lui aussi, qu'un
strict adjuvant et que le partage des roles s’effectue a ce niveau-la égale-
ment. Si Alvaro aura été un instrument « technique » — écrire et poster un
courrier —, Mendoza, qui, en toute logique, leur abandonne finalement la
mission « Ojala encuentren algo » (54), n’aura été que :

* e réceptacle-distributeur (cela rappelle le moment ot Alvaro devenait un
simple élément du décor, le point d’accroche des éléments diégétiques les
plus rudimentaires) d’'une série d’éléments principalement :

- informatifs

« Para complicar mas la historia, comprobé que esta acta, o sea, el original
del que esta es una copia, sigue en el libro correspondiente... pero no son
iguales. Esta tiene detalles que le faltan a aquella » (52) ;

« Ya consulté con la logia Hijos de Cuba, de Matanzas, y alli nadie sabe nada
de esos documentos. » (53) ;

« empezb a enumerar con los dedos—: primero, Heredia era poeta, no nove-
lista; segundo, era un poco mitbmano, como buen poeta; y para rematar, no hay
ninguna afirmacién suya, textual y comprobable, donde se refiera a algo que se
supone escribié poco antes de morir... » (53) ;

« El hijo de Carlos Manuel Cernuda fue muchas veces Venerable Maestro de
Hijos de Cuba. » (54) ;

- pratiques :

« Ya les mandé hacer una fotocopia » (52) ;

« Ahi tengo su direccion. Ese puede ser el principio, digo yo, éno? ») ;

- et techniques :

«los papeles de las logias se guardan en las logias o, cuando hay alguna
razon especial, vienen para acé, donde esta el registro central » (52) ;

«Porque en los otros no hay nada importante, pura rutina maso6-

nica... » (52) ;

« las actas estan en los libros de actas, que, como se imaginaran, se escriben
amano » (52) ;

* ’émetteur de simples impressions :

« Pero a mi me da la impresion de que la persona que prepard ese cajon
queria que este papel, precisamente este, no se perdiera » (52) ;
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« lo més raro es que esté mecanografiado en una hoja suelta » (52) ;

« esto sigue sondndome raro » (54) ;

* le formulateur, d’'une part, de spéculations :

« En algin momento entre 1932 y 1933 alguien debié de meter estos papeles
en el Archivo Nacional y luego se olvidd de ellos o no pudo sacarlos quién sabe
por qué » (52) ;

« Lo curioso es que no tienen registro de entrada y son legajos y actas aisla-
das, como si hubieran sido escogidos al azar [...] » (52) ;

et, d’autre part, de questions, de surcroit tres élémentaires :

Si los masones alguna vez los tuvieron porque el hijo de Heredia se los dio,
¢cOmo es que no estan en la logia, por qué nadie volvi6 a hablar de ellos, por qué
siguen perdidos o escondidos? Algo muy especial debe de haber en esos papeles.
Por eso creo que no es una novela... » (53)

Y si era una simple novela, épor qué tanto misterio?, ¢por qué la escondieron
tantos afios? » (53) ;

* Le déclencheur « psychique » et « intellectuel » de Terry ; le but étant
d’amorcer chez lui le raisonnement et de lui insuffler le désir de chercher :
Varios afios habia empefiado en la btisqueda de alguna pista que pudiera
orientarlo hacia aquellos documentos, de los que apenas existian unas pocas
noticias oblicuas que sélo habian conducido a nuevas especulaciones cada vez
menos fiables. Pero ahora, con la evidencia del acta masonica, por primera vez
podia asegurarse la existencia real de un documento que nadie parecia haber

leido y que, presumiblemente, podia ser la comentada novela escrita por Here-
dia entre 1837 y 1839, poco antes de su muerte (54) ;

—éQué piensa usted que debemos hacer?

[...]

—Si viniste a buscar esos papeles, pues empieza a buscarlos. El hijo de Carlos
Manuel Cernuda fue muchas veces Venerable Maestro de Hijos de Cuba. Ahi
tengo su direccion. Ese puede ser el principio, digo yo, ¢no? » (54) ;

* Et, plus que tout, I'instrument de la reconnaissance de Terry comme seul
historien heredien véritablement crédible et 1égitime. Depuis la crédibilisa-
tion et la légitimation que lui donnent ses désignations — « doctor », en
référence a son diplome ; « maestro », en référence au prestige dont il béné-
ficiait et bénéficie encore aupres de ses anciens étudiants ; « Profe », en
référence a 'affection qu’on lui a porté et qu'on continue de lui porter, en
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dépit de tout —, Mendoza permet, en effet, ’hypercrédibilisation et I’hyper-
légitimation de Terry dans un dialogue qui se termine par :

- une puissante bénédiction de la part de Mendoza :

A pesar de lo socarrones que ustedes podian ser, nunca volvi a tener un
grupo de estudiantes como aquél. Desde que empecé a darles clases, yo sabia
que no eran gente comtn (54) ;

- par un adoubement : « Pero tengo mas confianza en ustedes » (54) ;

- et par un déterminant passage de relais. Si — sans doute plus par politesse
qu’autre chose —, il déclare confier le précieux document a la fois Terry et a
Alvaro, on comprend qu’en réalité, le destinataire de toute cette histoire est
Fernando. Significativement, c’est a lui qu’il s’adresse a la fin (« Si viniste a
buscar esos papeles, pues empieza a buscarlos » [54]), en le regardant («y
por fin mir6 otra vez a los ojos de Fernando » [54]), de surcroit apres avoir
évoqué Victor et Enrique, le héros et le martyr (« Lastima que Victor y
Enrique hayan muerto tan jévenes » [54]). Ou Victor et Enrique deviennent
a leur tour d’opportuns adjuvants / faire-valoir, pour, habilement, inscrire
Terry au sein de la catégorie des héros et des martyrs, dans une version
d’autant plus accentuée que cette elliptique description rend en quelque
sorte son calvaire encore plus atroce du fait des fausses anodinité et inno-
cuité du verbe employé : « a ti te hicieran lo que te hicieron » (54). On pour-
rait ainsi considérer que le maitre / docteur a non seulement symbolique-
ment soigné Terry, a méme accompli le miracle de le ramener a la réalité et
de lui faire redécouvrir le sens de son rapport a la réalité (« Yo le agradezco
que se haya acordado de nosotros cuando encontré ese papel. —Fernando
volvid a sentarse—. Usted sabe lo que significa para mi toda esta histo-
ria » [54]), mais a permis une restauration radicale de son image : le zombi
cannibale de la cubanité et de ses amis-« hermanos » cubains est soudain
métamorphosé en une sorte de figure christique et de croisé mandaté par
rien moins que la Grande Loge macgonnique havanaise pour mener l'en-
quéte sur le plus prestigieux des fréres macons cubains et des Cubains tout
court.

La concurrence des crédibilités et des 1égitimités entre Mendoza et
Terry autour d’Heredia ne s’arréte pas la — comprendre : pour verrouiller la
portée et le sens a donner a cette renaissance et inversion d’image de Fer-
nando, il faut un ultime argument. Un ultime argument qui émerge depuis
la méme mécanique déséquilibre-équilibre-déséquilibre. Au départ, Men-
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doza a, en effet, pour lui 'atout majeur qu’a l'instar de l'illustre poéte, il est
franc-macgon, un « hermano » dans le sens puissamment symbolique et
extrémement incident ou I'entend la franc-macgonnerie. Comme si cela ne
suffisait pas, on a confié a Mendoza d’importantes responsabilités :
« convertido en bibliotecario de la Gran Logia » (51). Il est le gardien de la
mémoire du temple.

Ce que Terry s’applique lui-méme a « éclairer » au début du chapitre,
avec une interrogation d’enquéteur historien / d’historien enquéteur qui
coincide, d’ailleurs, aussi sa premiere intervention dans le dialogue : « —
Maestro, déjeme hacerle una pregunta... (Usted ya era masén cuando nos
daba clases? » (52) Cela établit aussitot, mais fugacement I’équilibre, a tra-
vers un énieme duel, en I'occurrence de regards, « Mendoza mir6 los ojos de
Fernando » (52), qui tourne immédiatement (dans la méme phrase) en
faveur de Terry, « y luego bajo la vista » (52), puis crée (des la phrase sui-
vante) le déséquilibre et, plus encore, une sérieuse mise en difficulté de
Mendoza : « Durante veinte afios dejé de ir a la logia. Estuve dormido,
como decimos nosotros... En esa época no habia alternativas, tenia que
escoger entre la logia y la universidad » (52). Il y a clairement ici non seule-
ment un effacement de 'avantage de Mendoza, mais disqualification. Alors
qu’en tant que franc-macon, il aurait dii faire passer la maconnerie en pre-
mier (suivant notamment le modéle d’Heredia), c’est-a-dire étre a la hau-
teur des hautes valeurs éthiques et morales qu’elle prone, eu égard a ce
qu’elle représente et a 'engagement qu’elle implique (encore une fois sui-
vant le modele d’Heredia), il I'a en quelque sorte trahie dans ce qu’elle a de
plus essentiel et reniée en s’en détournant (a la différence du modele here-
dien) et en s’en montrant indigne. Selon lui, il n’avait pas d’autre solution
que de faire un choix et, poussé par la peur et / ou 'opportunisme, il a fait
celui de la raison au détriment de celui du cceur et de la « foi ». Un choix qui
a d’autant plus de poids avec cette précision (accablante, donc, a I’habitude,
évidemment placée directement en bouche du personnage) de la durée, tres
longue, de vingt ans. Un manque de courage que l'on retrouve dans les
mises en garde qu’il adresse rapidement apres a ses deux interlocuteurs :
« hay dos o tres cosas que quiero decirles. Lo primero es que manejen esta
historia con cuidado. Detras de todo esto hay algo demasiado serio... » (52).
Le choix de I'adjectif, « dormido », n’est pas anodin. Tandis que le politique
« endort », avec tout ce que cela signifie, la maconnerie, elle, éveille — exac-
tement ce qu’il se passe, dans d’autres proportions, pour Terry : le politique
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I'a en quelque sorte tué, tandis que la maconnerie le ressuscite, justement
grace a tout ce qu’'elle représente, ses hautes valeurs éthiques et morales,
etc. Fernando en ressort encore grandi : alors que Mendoza est macon, il ne
sait se montrer complétement digne de la maconnerie, Terry, qui n’est pas
macon, s’en montre bien plus proche. Pour accomplir ce processus de ren-
versement des crédibilités et 1égitimités, il y a cette faussement neutre
réponse de Fernando : « Ya entiendo... » — les points de suspension intro-
duisent une ambiguité ; cela ressemble fort a une concession dubitative et,
donc, a une absolution du bout des levres. Cette discréditation et délégiti-
mation / recrédibilisation et relégitimation par le biais de la franc-macon-
nerie se trouve complétées a travers le portrait peu flatteur que Terry dresse
d’un autre macon déterminant dans I’histoire, José de Jesus :
Si esa acta dice que José de Jests le dejo a la logia unos papeles de su padre
que no podian publicarse, tiene que ser algo muy serio, como usted mismo dice,

para que no haya vendido esos documentos, porque el hombre vendia hasta a su
madre si encontraba un comprador... (53)

Et tout cela converge vers une autre conclusion « naturelle » et
logique : Iécrivain-exilé du présent, trahi et brimé est psychiquement et
intellectuellement, en quelque sorte mimétiquement, le plus 3 méme de
partir en quéte des vérités de I’écrivain-exilé du passé, trahi et brimé. Terry
parait d’autant plus crédible et 1égitime dans ce rdle 1) que Mendoza repré-
sente la frange traitresse, et donc indigne de cette tache, de la fraternité
maconnique, 2) et que José de Jesus Heredia représente la filiation macon-
nique traitresse, et donc tout aussi indigne :

Si esa acta dice que José de Jesus le dej6 a la logia unos papeles de su padre
que no podian publicarse, tiene que ser algo muy serio, como usted mismo dice,
para que no haya vendido esos documentos, porque el hombre vendia hasta a su
madre si encontraba un comprador... (53).

Deux décrédibilisations et illégitimations complémentaires, la famille
symbolique et la famille concrete. Ou Terry devient effectivement le vrai et
seul détenteur de ce double héritage. Largement de quoi compenser un ren-
dez-vous manqué avec double café cubain (cf l'incipit). Cest en quelque
sorte en allant au bout de cette mission qui lui est confiée qu’il gagnera 1'ul-
time amnistie et I'ultime absolution de ses fautes et de ses péchés a ’égard
de ses amis-« hermanos » et de Cuba / la cubanité.
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