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De la première à la dernière ligne de la ligne 1 : La
novela de mi vida de Fernando Terry – chapitre 41

(p. 51-54)

CAROLINE LEPAGE

(AVEC LA COLLABORATION DE DIANA GIL HERRERO)
UN I V E RS I T É  P A R I S  NA N T E R RE  – 

UR ÉT U D E S  RO M A N E S   /  CRIIA/GRELPP
c.lepage@parisnanterre.fr

1. Si l’on se concentre sur la trajectoire de Fernando Terry, on comprend
la logique qui présidait à l’assemblage des trois premiers chapitres de la
ligne 1 du récit : démontrer par A + B, depuis toutes les perspectives pos-
sibles, la totale, tragique et coupable décubanisation de l’exilé, incapable de
renouer avec son identité culturelle, par lui-même d’abord (cf le chapitre 1),
puis alors qu’il est accueilli dans une vraie maison cubaine, avec de vrais
amis vraiment cubains,  face à un vrai  banquet vraiment cubain.  Chaque
chapitre  composait  un  volet  de  l'argumentation  sous-jacente,  en  trois
temps, donc, comme dans toute bonne dialectique, destinée à le décrédibili-
ser et délégitimiser en tant que vrai ami et vrai Cubain, justement…  Avec
cette conclusion « naturelle » que le miracle de sa  recubanisation n’aurait
pas lieu, y compris  via le rituel d’une transsubstantiation démultipliée et
hypersymbolisée. C’est pourtant bien de miracles qu’il s’agit dans le cha-
pitre  4,  qui  marque en  cela  une  rupture  et  tire  le  protagoniste  de  l’im-
passe / échec  dans  laquelle / lequel  il  se  trouve enfermé… ;  le  sort  ainsi,
enfin, de la catégorie des zombies pour réintégrer celle des vivants, plus ou
moins en phase avec la réalité environnante. De là à parler d’un réveil, et
même,  d’une  résurrection  cubaine  de  Terry,  il  n’y  aurait  qu’un  pas.
D’ailleurs,  si l’on s’intéresse à la dimension symbolique des nombres, on
remarquera que dans ce chapitre 4, le terme « milagro(s) » est répété à 4
reprises… et on se souviendra avec Chevalier et Gheerbrant que :

Les  significations  du quatre  se  rattachent  à  celle  du  carré  et  de  la  croix.
Depuis les époques voisines de la préhistoire, le 4 fut utilisé pour signifier le

1 Dans  cette  série  d'articles,  nous  numéroterons  les  chapitres  (ou  sections,  ou  blocs,
puisqu’il ne s’agit pas à proprement parler de chapitres) en ne prenant en compte que la
ligne 1. Le chapitre 4 correspond donc à la 8e dans l’intégralité de La novela de mi vida.
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solide, le tangible, le sensible. Son rapport avec la croix en faisait un symbole
incomparable  de  plénitude,  d’universalité,  un  symbole  totalisateur […].  Le
quatre symbolise la totalité du créé et du révélé2.

2. La question que nous nous posons  ici est  donc la suivante :  que se
passe-t-il dans ce chapitre pour rendre à Terry le solide, le tangible, le sen-
sible  de Cuba et  de  la  cubanité,  par voie  de conséquence,  une première
reconquête de la plénitude de son être fragmenté et dispersé ?

3. Sur le plan diégétique, l’élément-clé du contact avec le fameux docu-
ment concernant le supposé roman d’Heredia trouvé par le docteur Men-
doza dans la bibliothèque de la Grande Loge maçonnique de La Havane
opère la rupture avec ce qui précède. Une seconde fois, il joue le rôle d'élec-
trochoc  pour un Terry mort-vivant. On repensera au contenu du message
que lui avait envoyé Álvaro à Madrid, « FERNANDO, FERNANDO, FER-
NANDO: AHORA SÍ  HAY UNA BUENA PISTA.  CREO QUE PODEMOS
SABER DÓNDE ESTÁN LOS PAPELES PERDIDOS DE HEREDIA » (16),
qui lui avait fait quitter sa passivité madrilène résignée pour entreprendre
les démarches lui permettant de revenir à Cuba et de fantasmer des retrou-
vailles par le biais d’un futur double café cubain. À se demander si le prota-
goniste n’a pas stagné dans une forme de coma entre les pages 17 et 51,
c’est-à-dire entre les mentions de la découverte du vieux professeur. Ce qui
appelle  d’ores  et  déjà  deux  remarques :  pour  que  Fernando  réintègre
la / une réalité de l’île, il lui faut un contact non tant avec le présent (cela
n’a pas fonctionné, on l’a vu et revu) qu’avec le passé. Cela signifie-t-il juste
qu’il a besoin de revenir aux sources pour, effectivement, renouer avec Cuba
et la cubanité, ou alors que l’hier représente pour lui une échappatoire ? De
même, son intérêt semble piqué exclusivement parce qu’il s’agit de littéra-
ture – à voir comme discours premier sur la réalité, en somme également
comme un retour aux sources, ou, là aussi, comme une échappatoire ?

4. Concernant le fonctionnement du chapitre, il ne diffère pas de ceux
des trois premiers (on en tiendra compte pour une analyse globale de la
construction de la ligne 1 du roman, avec en tête une réflexion sur les méca-
niques discursives mises en place) : de nouveau, le but consiste à tracer les
contours du personnage de Terry en fonction de ceux de ses interlocuteurs,
Álvaro et Mendoza, c’est-à-dire, pour le premier, l’ami-« hermano », l’am-

2 Jean  Chevalier  et  Alain  Gheerbrant,  Dictionnaire  des  symboles  (mythes,  rêves,
coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres),  Paris, Robert Laffont, 1982, p.
630.
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phitryon généreux, le plus vrai des vrais écrivains cubains contemporains
du groupe des Socarrones (cf chapitre 3) et, pour le second, la double auto-
rité que lui confère théoriquement son appartenance à l’institution univer-
sitaire et à la franc-maçonnerie. Autant dire qu’il n’y a rien d’anodin à ce
que Fernando soit accompagné précisément d’Álvaro pour aller rencontrer
précisément Mendoza.

5. On commencera par noter qu’Álvaro perd son statut et son rôle d’hôte
recevant au bénéfice de celui d’hôte reçu, et occupe dorénavant une place et
joue un rôle très secondaires.

6. a) à la différence de ce que nous avons observé pour les trois premiers
chapitres,  ici,  il  n’est  plus  le  premier  à  prendre  la  parole,  directement
(cf p. 18 pour le chapitre 1 : « —Por fin, mi hermano » ; p. 22 pour le cha-
pitre 2 :  « —Ábrele  tú,  guajiro » ;  p. 36 pour  le  chapitre  3 :  « con  treinta
dólares te limpias el pecho »), avec tout ce que cela signifie. La relégation au
second plan s’amorce déjà, et ira croissant, jusqu’à une subtile, mais nette,
évacuation.

7. b) À quoi il faut ajouter le déséquilibre flagrant entre le nombre de ses
interventions et celles des autres dans la conversation : 14 pour Mendoza,
10 pour Terry et seulement 5 pour Álvaro. Avec les mêmes conclusions.

8. c) Le contenu desdites interventions mérite en outre d’être commenté.
Voyons cela pas à pas. 

* « —¿Entonces ya usted cree en los milagros, maestro? » (51). 

Álvaro endosse  le  rôle  de  l’histrion et / ou du cynique,  qui  s’en tient  au
registre de la plaisanterie et / ou de l’ironie, sa cigarette à la main, alors que
les deux autres parlent de choses sérieuses, penchés sur le précieux docu-
ment, avec un zèle et un enthousiasme qui relèvent semble-t-il bel et bien
d’une sorte de foi : « —Sí, suena a milagro. —El doctor Mendoza golpeó con
sus nudillos el papel de un amarillo desvaído, plagado de dobleces—. Nadie
sabe cómo esos dichosos cajones llegaron al Archivo Nacional » [51]. Cela
veut-il dire qu’Álvaro endosse également si ce n’est le rôle de mécréant, du
moins celui de non-initié ou de l’initié à demi ? Quelle que soit la réponse,
le personnage sert ici clairement de point de comparaison. L’interrogation
n’en demeurera pas moins de premier plan à l’heure d’établir comment s’ef-
fectue  la  répartition  de  la  crédibilité  et  de  la  légitimité  en  matière  de
connaissances et de ferveurs de / à l’égard de l’œuvre heredienne et de son
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auteur, étant entendu, on l’a dit, que le plus crédible et le plus légitime sur
ce plan sera couronné plus crédible et plus légitime héritier de la cubanité
originelle. Il faudrait presque avancer sa lecture du roman avec un tableau
de pointage de la distribution des bons et  des mauvais points reçus par
chaque personnage (et ce sur les trois lignes du récit).

* «—Nunca en mi puñetera vida estudié tanto.  ¿Quiere que le  recite  La
guerra de las Galias?… “Gallia est omnis divisa en partes tres, quarum
unam incolunt Belgae, aliam Aquitanztertiam qui ipsorum lingua Celtae,
nostra Galli apellantur”…» (51).

Cette réplique est beaucoup plus importante qu’il y paraît. À son habitude,
le narrateur-auteur met les éléments dépréciatifs et disqualificatifs directe-
ment en bouche du personnage, pour, en l’occurrence, faire  admettre par
Álvaro qu’il aura été un étudiant sans réelle envergure, tout juste un beso-
gneux (on se le rappelle, Fernando, lui, avait particulièrement brillé pen-
dant ses études… avec encore suffisamment de temps pour séduire quantité
de jeunes femmes), qui aura retenu des enseignements reçus non pas des
savoirs et de la matière à réflexion (par exemple, la pensée de philosophes
antiques), dans ce cas précis issus du passé (apparemment la chasse gardée
de Terry, le terrain où, lui, il excelle), mais un minable passage de traduc-
tion, la tarte à la crème des études latines, qu’il répète passivement, comme
un élève de base : « ¿Quiere que le recite… » (51).

* « —No entiendo nada » (52)

« —Otra vez no entiendo maestro […]. ¿Cuidado de qué? » (53). 

Les  deux  répliques  suivantes  sont  brèves,  volontairement  itératives  et
marquent l’impuissance / l’incompétence du personnage (renforcées par les
incises « confesó Álvaro » [52] ; « admitió Álvaro » [53]) dans l’affaire qui
occupe  ses  deux  interlocuteurs  et  dans  laquelle  il  n’aura  finalement  eu
qu’une fonction minime,  de  simple  adjuvant  périphérique (d’autant  plus
que son action concerne le hors-Cuba), en envoyant le fameux message à
Fernando pour le prévenir de la découverte du document, etc. Certainement
pas un concurrent de taille, donc, pour disputer à son ami-« hermano » le
titre de plus digne héritier d’Heredia. Ce qui, suivant la mécanique extrême-
ment didactique mise en place dans ce roman à thèse, arrive en manière de
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confirmation redondante de ce que paraissaient indiquer ses précédentes
interventions : il n’est pas initié et décidément pas à la hauteur de l’événe-
ment. La question « ¿Cuidado de qué? » le place presque dans la division
des benêts qui ne comprennent rien et à qui il faut tout expliquer. Cela sera
à inscrire dans la succession des duels symboliques mise en place depuis le
début, notamment dans le chapitre 2 : après le K.O. infligé à Miguel Ángel,
à  travers  le  rappel  faussement  fortuit,  de  ce  que  Fernando  était  bien
meilleur que lui à l’école primaire en langue et en lettres, nous avons donc
le K.O. infligé à Álvaro, sur ce même terrain, pour l’époque de l’université et
pour l’époque du récit cadre. Pas anodin qu’il s’agisse justement des deux
nobles figures de l’auctorialité placées du bon côté du plan de table dans le
chapitre  3.  À  se  demander  si  l’hypervalorisation  d’Álvaro,  et,  dans  une
moindre mesure,  ou différemment,  de  Miguel  Ángel,  dans les  trois  cha-
pitres précédents n’a pas pour véritable objectif de mieux bâtir en amont
– donc, stratégiquement par anticipation – la solidité de futurs faire-valoir
du / pour le protagoniste.

* « —Porque es raro, profe […]. Y eso es lo bueno que tiene… Dígame otra
cosa, ¿quién más sabe lo que dice esa acta? » (54).

Avec ce « —Porque es raro, profe », une inutile reprise / ponctuation creuse
de ce qui a été dit, Álvaro se cantonne lui-même au rang d’étudiant à l’égard
d’un enseignant, à qu’il s’adresse de surcroît avec le terme certes affectueux,
mais aussi infantile de « profe » (dans les deux répliques précédentes, il lui
donnait du « maestro » [51 et 53]), en somme en mineur, dans une relation
clairement déséquilibrée. « Y eso es lo bueno que tiene… » prouve qu’effec-
tivement, pour lui, tout cela ne dépasse pas le stade de l’énigme pour jouer,
entre deux cigarettes (« después de encender otro cigarro » [54]), n’est pas
une mission et certainement pas une croisade, comme cela semble être le
cas pour les deux autres. « Dígame otra cosa » le fixe définitivement dans la
zone externe de ceux qui ne savent pas et à qui il faut tout apprendre et tout
éclairer ;  non pas  celle  des  « profe(s) » et  des « maestro(s) »,  même pas
celle des élèves, mais celle des cancres. Quant à la question finale, « ¿quién
más sabe lo que dice esa acta? » (54), elle confirme son statut de strict adju-
vant. Il se contente de pousser la réplique pour permettre à ses interlocu-
teurs de déployer leurs connaissances et de montrer leur supériorité. Sacré
faire-valoir, en effet.
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9. d) Le comportement des deux autres à son égard et leur réaction à ses
propos ne sont pas non plus quelconques.

* On peut interpréter  la réaction de Mendoza à la première réplique d’Ál-
varo (« —¿Entonces ya usted cree en los milagros, maestro? » [51]) comme
du simple amusement (« El doctor Mendoza sonrió » [51]) ou comme une
légère  condescendance  professorale  et  paternelle  à  l’égard  d’un étudiant
espiègle, mais un peu balourd. On remarque qu’il sourit, mais qu’il ne rit
pas.  Ce  que  confirme  dans  de  belles  proportions  sa  réponse :  « Claro,
todavía me acuerdo… Te dije que únicamente si ocurría un milagro ibas a
aprobar el semestre y al final sacaste cinco puntos » (51). Depuis son statut
et son autorité de « doctor » (répété à deux reprises en quelques lignes),
Mendoza  confirme  qu’Álvaro  comptait  parmi  ses  étudiants  les  plus
médiocres,  tellement  que  l’enseignant  se  souvient  très  bien,  toutes  ces
années après, du détail des « cinco puntos ». Pour un vieux professeur en
fin  de  carrière,  cela  en  dit  long… Révélateur,  d’ailleurs,  qu’il  ne  prenne
même pas la peine de répondre quand Álvaro croit plaisanter avec sa paro-
die de récitation d’une longue citation latine.

Qu’en est-il de Terry ? Lui, il ne répond pas, ne semble tout bonnement pas
prendre part à la conversation qui se déroule à côté de lui, encore plongé
dans ses souvenirs, suivant le même mécanisme obsessionnel où le présent
n’évoque pour lui que le passé (« Fernando sintió cómo subía la marea de la
nostalgia » [51]),  les  souffrances  d’antan (« aun cuando reconoció  que el
doctor Mendoza no figuraba precisamente entre los mejores recuerdos de
los años de la universidad » [51]), que le passage du temps sur les corps
(« El anciano ahora delgado y de apariencia endeble, con la piel desgajada
en mil  dobleces,  era  entonces  un hombre  corpulento,  de  la  edad que él
mismo tenía ahora » [51]). Il tourne en rond, encore et encore. Preuve que
le début de ce quatrième chapitre constitue une phase de transition entre le
Terry déconnecté de la réalité du début et le Terry reconnecté à une certaine
réalité que l’on voit s’éveiller dans ces lignes,  progressivement.  La prime
stagnation dans les « elucubraciones » (17), en focalisation interne,  n’em-
pêche toutefois pas de d’ores et déjà de créer une première scission entre
Álvaro  et  lui.  Car  si,  comme  son  ami,  l’étudiant  Fernando  a  pu  juger
« absurdo » (51) d’apprendre la langue et la culture latines, il se distingue
en ce qu’alors qu’Álvaro enchaîne les blagues de potache, lui a visiblement
mûri, à présent capable de se rendre compte et de mesurer l’importance des
enseignements reçus :  « Sin embargo, la erosión de los años y la certeza
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adquirida con el tiempo de cuánta razón había tenido Mendoza » (51). Lar-
gement de quoi l’installer d’entrée de jeu dans la position de véritable inter-
locuteur du « doctor » / « maestro » / « profe », a fortiori quand le person-
nage lui inspire des sentiments (« le hacía sentir una cálida simpatía por el
viejo maestro de latín » [51])  que l’on attendait à l’égard de ses amis dans
les chapitres précédents.

* Intéressons-nous à présent aux réactions / réponses de Mendoza et Terry
aux deux répliques suivantes d’Álvaro : 

« —No entiendo nada » (52) ;

« —Otra vez no entiendo maestro […]. ¿Cuidado de qué? » (53).

10. Dans un cas comme dans l’autre, il s’agit de nouveau de montrer le
décalage entre Álvaro et les deux autres. Pour la première, c’est Fernando
qui explique ce qu’il y a à comprendre (« Es como si » [52]). Explication qui
reçoit  une  validation  claire  et  totale  de  Mendoza :  « Exacto » (52).  Les
fameux bons points crédibilisants et légitimants. Pour la seconde, c’est  au
tour du professeur, dont le « Vamos a ver » (53) a tout d’une tentative de
didactisation basique. Le partage des rôles entre initiés auprès du non-initié
est net et trace, là aussi, une subtile frontière. Le non-initié demeurant fina-
lement exclu de la suite du débat, dans les deux répliques suivantes (« A lo
mejor no es una novela… » [53] ;  « Una novela que ese periodista nunca
vio » [53]), qui bâtissent un dialogue à deux et non à trois – significative-
ment, Álvaro n’intervient plus dans ce bloc d’échange où les prises de parole
sont longues et chargées en contenu tandis que les siennes étaient courtes,
vides et interrogatives.

* Pour ce qui est des réponses et réactions du duo Terry-Mendoza à l’ultime
réplique  d’Álvaro  (« —Porque es  raro,  profe  […].  Y  eso es  lo  bueno que
tiene… Dígame otra cosa, ¿quién más sabe lo que dice esa acta? » [54]), il
est révélateur que seul Mendoza intervienne, avec une réponse strictement
informative : « Le di una copia a la universidad y otra a un investigador del
Archivo Histórico de Matanzas. Y también a la logia, claro. Porque esto no
es  un  asunto privado » [54]).  Álvaro n’est  plus  un interlocuteur  au  sens
plein du terme, mais un support où accrocher, d’ailleurs un peu artificielle-
ment, le plus anecdotique de la diégèse.
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11. Poursuivons en ajoutant que le personnage de Mendoza est également
décisif  dans  ce  chapitre  parce  qu’il  amène avec  lui  la  franc-maçonnerie,
dont on sait l’importance qu’elle aura dans l’ensemble du roman, en l’occur-
rence dans ses trois lignes de récit. 

12. Ici, cela prend deux directions. 

13. D’abord, il y a un lieu (« la Gran Logia » [51]), intemporel, contraire-
ment à tout le  reste,  qui se dégrade et / ou disparaît immanquablement,
aussi bien les personnes que les espaces, comme l’ont montré et démontré
les 3 précédents chapitres. 

14. En effet :

• si lors de son retour à Cuba, les déambulations désespérées de Terry dans
les rues de la Havane (chapitre 1) l’avaient confronté à la destruction de
l’espace  cubain  familier-mémoriel (« la  cafetería  de  Las  Vegas  y  su
invencible mostrador de caoba pulida se habían esfumado, como tantas
otras cosas de la vida » [16]), le temple maçonnique, lui, est toujours là,
solidement là ;

• Si,  en  arrivant  chez  Álvaro  (chapitre 1),  le  protagoniste  s’était  d’abord
enfui en se retrouvant face à la réalité d’un « edificio desvencijado […]
entre  latones  de  basura  desbordados,  paredes  heridas  por  el  salitre  y
perros  tristes  y  sarnosos » (16),  le  temple  maçonnique,  lui,  se  dresse
devant le passant dans toute sa fascinante splendeur :

En miles de ocasiones, en ómnibus o a pie, había pasado frente a aquella
mole de hormigón, coronada con una bola del mundo sobre la que se posaban
un compás y una escuadra enmarcando una brillante letra G, que invocaba al
Dios genérico y creador de los masones (51) ;

• si (chapitre 1),  les  Cubains  croisés  ne  s’étaient  semble-t-il  pas  inscrits
dans son champ visuel, y compris quand il se tenait sur l’habituellement
très fréquenté Malecón, parce que, sans doute, ils ne représentaient plus
rien (« el largo muro que separaba a los habaneros del mar permanecía
desierto » [16]), les maçons, eux,  sont toujours là,  invariablement là,  à
travers les siècles, avec tout ce qu’ils représentent.

• si  ses amis du groupe des Socarrones avaient été bien difficiles  à voir
autrement que comme des étrangers, métamorphosés par le temps pour
la plupart d’entre eux, et fondamentalement suspects (chapitres 1, 2 et 3),
à leur tour relégués dans un second plan visuel et psychique (derrière
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l’écran de fumée des obsessions) et également passés au filtre de tenaces
préjugés…  – incapables,  en  somme,  d’être  des  modèles  pour  sa
recubanisation –,  les  francs-maçons  non  seulement  ne  changent  pas
dans ce qu’ils sont intrinsèquement, mais ils offrent à Terry un miroir
dans lequel il peut se reconnaître, fraternellement, justement, autour du
motif de la stigmatisation et de la résistance :

Al final, los masones, como los religiosos, habían logrado el éxito de la super-
vivencia,  al  precio  de  admitir  infinidad de  transfiguraciones  y  ocultamientos
sociales, y luego de demostrar una fe insólita en su fraternidad y una terca capa-
cidad de resistencia (51) ;

• si, par conséquent, Terry s’était senti en inéquation avec une décevante et
violente  cubanité du présent,  où il  se trouvait  comme perdu,  un total
outsider,  la  franc-maçonnerie  ce  cesse  pas  de  lui  offrir  un  horizon
référentiel  familier  et  sublime,  bien  que  partiellement  inconnu,
paradoxalement plus proche que le (très) connu, foncièrement attirant et
où pourraient bien être préservés les secrets de la cubanité éternelle, où
venir s’abreuver et se nourrir (en référence au banquet du chapitre 3),
une  véritable  mystique  de  l’île :  « […]  Fernando  siempre  sintió  una
curiosidad  mística  por  lo  que  podía  significar  aquella  suerte  de
comandancia nacional del misterio masónico » (51).

15. Cela explique qu’à la différence de ce qui s’est passé dans le cercle ami-
cal,  s’agissant de  la  loge  maçonnique  et  des  franc-maçons,  le  temps  ait
œuvré dans le  sens d’un effacement de préjugés pourtant  profonds,  soi-
gneusement présentés comme le produit d’un discours formaté extérieur
(« al ser estigmatizada como una institución retrógrada y burguesa, llegó a
considerar a la masonería como una tribu prehistórica y en vías de segura
extinción. Tal vez por eso la asociaba con un gueto oscuro donde se refugia-
ban unos pocos viejos —siempre los imaginaba vestidos de traje y corbata—,
empecinados en conservar un ideal y unos ritos que, como la religión, ter-
minarían barridos por los vendavales de los nuevos tiempos » [51]), avec le
résultat d’une hypervalorisation finale.

16. Où l’utopie  maçonnique,  son espace,  ses  valeurs,  ses  secrets  et  ses
représentants, devient le pilier le plus solide du repérage spatio-temporel
pour le protagoniste, celui qui lui permet d’ailleurs presque instantanément
de quitter le refuge de l’intériorité psychique des « elucubraciones » et les
espaces imaginaires des souvenirs malades pour revenir à la « réalité », lit-
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téralement de s’y amarrer, notamment par le biais du dialogue (enfin !)… Le
tout donnant lieu à une sorte de renaissance, comme si cet endroit,  tan-
gible, mais éminemment symbolique et éminemment associé au passé, où
tout le tangible construit le symbolique et les racines dans le passé, était à
voir comme une matrice (dans laquelle il  entre significativement pour la
première fois). Une matrice dont il  ressortait,  accouché une seconde fois
par un Mendoza installé dans le rôle d’un père et d’un maïeuticien maçons,
partiellement absout de ses fautes et partiellement recubanisé. On pourrait
voir  un paradoxe derrière cet  ancrage dans une « réalité » en apparence
hors temps et hors espace de la maçonnerie, alors qu’il s’agit en fait d’un
nécessaire redémarrage depuis zéro, du non-temps dans un non-espace afin
d’être capable, ultérieurement, de regagner l’ici et maintenant. Justement
parce  que  la  maçonnerie  délivre l’apprentissage  d’un  certain  rapport  au
monde, dans ce qu’il a parfois de plus concret, depuis une traduction méta-
phorique du réel, une défamiliarisation absolue des modalités de l’appré-
hension de son environnement, à partir d’un travail à la fois personnel et
collectif. Ce lien entre maçonnerie et paternité est, au demeurant, affiché
dès le frontispice du roman, par le biais d’une dédicace de l’auteur à son
propre père : « A mi padre, maestro masón, grado 33, y con él, a todos los
masones cubanos » (9).  On ne manquera pas  de remarquer  l’absence de
figure féminine / maternelle dans l’équation à cette étape de la résilience du
protagoniste… et de constater qu’elle apparaîtra et jouera son rôle seule-
ment plus tard, à travers le personnage de Delfina, d’une manière tout aussi
symbolique  (notamment  dans  la  relation  charnelle  consommée  dans  les
flots d’une mer à voir comme seconde matrice – chapitre 41, 227 – et avec
une dimension onomastique attachée au prénom de la jeune femme qui
redouble la démonstration), mais ô combien différente. D’abord la guérison
de l’esprit, grâce aux hommes-maçons, ensuite la guérison du corps, grâce à
l’amante-mère.

17. Ensuite,  Mendoza est utile en ce qu’en tant que maçon-intellectuel-
universitaire,  il  sert de contrepoint pour,  à court,  moyen et long termes,
asseoir la crédibilité et légitimité à la fois d’un Terry-intellectuel-universi-
taire en tant que véritable fils spirituel d’Heredia et celles d’Heredia en tant
que  véritable  maçon-intellectuel-père  de  cubanité,  effectivement  par
contraste.

18. S’il  y  a  d’abord déséquilibre des forces entre Mendoza et  Terry,  en
faveur  du  premier,  sur  cette  cruciale  question  heredienne  – Mendoza  a
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découvert la lettre et détient les informations officielles et officieuses sur le
sujet ; c’est également lui qui invite et reçoit les non-initiés à la maçonnerie
que sont Fernando et Álvaro dans le temple (« Mendoza los había esperado
en el vestíbulo del edificio al cual Fernando entraba por primera vez en su
vida » [51]) –,  l’équilibre  s’établit  rapidement  entre  eux  face  à / grâce  à
l’ignorance d’Álvaro, le cancre et le mécréant (sans compter la précision [en
réponse à une question de Mendoza à Terry] que Fernando, lui aussi, est
enseignant [54] :  —¿Y de qué estás viviendo en Madrid? […] —De profe-
sor »), et, tout aussi rapidement, il y a de nouveau déséquilibre, cette fois au
bénéfice absolu de Terry. Tandis que la « gestuelle » de Mendoza se révèle
faussement neutre pour traduire qu’en réalité, il est novice en matière héré-
dienne (« Mendoza levantó el folio mecanografiado y lo observó, como si lo
viera por primera vez » [52]), Terry, le plus jeune des deux (encore un élé-
ment destiné à renforcer la stature et le mérite de Fernando en tant que
spécialiste du poète et de son œuvre), prouve immédiatement, facilement et
itérativement, son érudition sur le sujet, validée d’entrée de jeu par la préci-
sion, là aussi faussement neutre, qu’il a derrière lui « años de estudio de la
vida de Heredia » (53) et par le fait, complémentaire, qu’à la différence de
son ami-« hermano », il  pose des questions surtout factuelles à Mendoza
(« ¿Y por qué es tan milagrosa la aparición de esos cajones con documen-
tos? » [52] / « ¿Por qué ? » [52]). Cela parce que  lui sait / connaît tout et
bien davantage que ce que sait / connaît  son ancien professeur,  hors,  en
effet, l’élément aléatoire du document découvert.

Que yo sepa, nadie sabe lo que está escrito en esos papeles, si es que son lo
que yo creo. Lo que se conoce es una nota de la mujer de Heredia donde habla de
un manuscrito que no debía publicarse. La historia de que Heredia estaba escri-
biendo una novela sobre su vida la sacó un periodista mexicano después de su
muerte (53). 

19. On  retiendra  dans  ce  fragment  la  présence  de  poids  des  verbes
« saber », en tête de phrase et associé au pronom personnel « yo » et l’op-
position qu’elle pose entre un moi, je sais et un personne ne sait, et « cono-
cer ». Or, ce que Terry sait et connaît n’est certes pas formulé de manière
affirmative (en référence à « sepa » et à « si es que son lo que yo creo »),
mais :

1)  le  subjonctif  et  le  verbe  d’opinion  sont  pure  rhétorique,  politesse  ou
fausse  modestie,  puisque le  personnage  s’appuie  sur  le  titre  de  meilleur
heredien de Cuba, ou à peu près, que lui a décerné rien moins que l’institu-
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tion universitaire (cf chapitre 2). D’ailleurs, c’est en sachant / connaissant
(« su discutida pero posible autoría de la novela  Jicoténcal,  sus ilumina-
dores y anticipados comentarios sobre la novela histórica, siempre habían
apoyado sus sospechas. » [53]) supérieur que Terry réagit au doute de Men-
doza (« Por eso creo que no es una novela… » [53]), avec un « admitió » qui
n’a incontestablement rien à voir avec celui qu’on lisait quelques lignes plus
haut pour souligner le piteux aveu d’incompréhension d’Álvaro. Là, il s’agit
d’une concession, plus ou moins dubitative, avec, peut-être, une pointe d’in-
solence dans ce « Que yo sepa » et dans le fait de trancher la question avec
un  diagnostic  définitif :  « nadie  sabe  lo  que  está  escrito  en  esos
papeles » (53). Pour achever de montrer cette dissemblance et ce déséqui-
libre  entre  les  eux  sur  ce  champ,  la  suite  de  l’échange  – en focalisation
zéro ? En focalisation interne ? L’ambiguïté créé la complémentarité – clôt
la démonstration sur qui sait / connaît quoi de réellement capital et utile :
« Fernando Terry inició un paseo nervioso. Las evidencias manejadas por
Mendoza le eran de sobra conocidas » (53) ;

2) ce que sait et connaît le protagoniste constitue l’essentiel de ce qu’il y a à
savoir et à connaître pour être en mesure de mener l’enquête : Heredia a
bien écrit un texte particulier et ce texte est bien une sorte de biographie fic-
tionnalisée.  On se rend compte de la manière dont les strates du roman
s’élaborent,  en soi,  en quelque sorte en tournant  sur elles-mêmes,  et  se
tissent  entre  elles,  à  différentes  échelles,  toujours  complémentairement,
pour créer et cadenasser le sens,  l’air de rien.  Cela,  en effet,  à la fois au
niveau d’une même ligne narrative et au niveau des trois. Au niveau de la
ligne 1 : après que les chapitres 2 et 3 ont montré sous tous les angles un
Terry en anti-héros coupable pour feindre de concéder au personnage la
supposément maigre, mais éclatante, qualité de sachant-connaissant sur le
domaine  heredien  (cela  ne  peut  être  que  vrai  puisque  personne,  ni  les
autres personnages, ni le narrateur-auteur ne montre la moindre complai-
sance à son égard [on se souviendra ici du rôle qu’a joué Miguel Ángel sur
ce volet de la démonstration]), le chapitre 4 peut aisément se construire sur
un supposé acquis dans le portrait de Terry : il  est bien le spécialiste du
poète et sa parole a valeur de vérité. Au niveau des trois lignes narratives :
l’astucieux procédé de la lecture simultanée donne instantanément raison à
Fernando, dans ce qu’il sait-connaît, dans ce qu’il croit savoir-connaître et
dans ce qu’il imagine devoir faire à partir de ce qu’il sait-connaît. Le cha-
pitre 4 de la ligne correspondant, on l’a dit, à la 8e section dans l’ensemble

Crisol, série numérique - 13 12



C. LEPAGE – D. GIL HERRERO, « De la première à la dernière ligne de la ligne 1… »

du roman, le narrataire-lecteur aura déjà lu 3 chapitres du texte d’Heredia,
qui, donc existe bel et bien, qui, donc, est bel et bien « una novela sobre su
vida ». Cette volonté de  placer le savoir / la connaissance vrais du côté de
l’extérieur / l’exil et, sur cette base, de lui confier la mission suprême d’aller
découvrir et de rétablir la vérité entre dans la même logique qui veut que
l’information concernant la nature du texte écrit par Heredia n’émane pas
d’un Cubain de l’intérieur et pas de l’histoire littéraire conventionnelle, de
la discipline historique et, encore plus globalement, d’une quelconque insti-
tution, mais de l’extérieur (le Mexique) et du journalisme… Cela pose l’idée
que le décentrement constitue un préalable à ce retour et à cette constata-
tion  sur / de  la  fameuse  version  officielle,  entachée  des  pires  soupçons,
décrédibilisée et délégitimée – on y revient, une fois de plus. Hors l’anec-
dote biographique que Padura a longtemps exercé le métier de journaliste
(d’abord pour  El Caimán barbudo,  ensuite pour  Juventud Rebelde,  tout
cela dans une période allant de 1980 à 1995) et qu’il continue à régulière-
ment écrire pour la presse (en 2015, par exemple, il signait un article sur les
relations  entre  Cuba  et  les  États-Unis,  « Cuba-EEUU:  Otear  el  futuro
posible3 », pour l’agence Inter Press Service), on voit bien qu’il y a là la base
de cette nouvelle poétique et « politique » de l’écriture de l’Histoire, suppo-
sément  depuis  une  enquête  humaine  sur  l’événement  depuis  l’humain
(comprendre : viscérale [exactement ce qu’est l’aventure heredienne et per-
sonnelle de Terry lors de ce retour à Cuba] ;  viscérale, c’est-à-dire forcé-
ment sincère et véridique [comment imaginer qu’un Fernando, poussé au
bout de ses limites et de ses illusions pourrait encore tricher ?]), et, dans
une approche méta-, sur les mécanismes même de la narration du fait his-
torique. Le journalisme occupant une place privilégiée dans ce type d’ap-
proche. Ce n’est pas pour rien, par exemple, que García Márquez, l’un des
plus visibles et des plus emblématiques promoteurs de cette posture qui
remet par principe en question les « vérités » des historiens, au bénéfice de
la vérité des journalistes et des écrivains. Tel était le but de la création, en
1994, de la FNPI (Fundación para un Nuevo Periodismo Iberoamericano
– Fundación Gabo depuis 2019), dont Gabriel García Márquez  fut le pre-
mier président. La position du Colombien était claire, énoncée quantité de

3 Leonardo Padura, « Cuba-EEUU: Otear el futuro posible », Agence Inter Press Service,
10/01/2015. En ligne : https://www.ipsnoticias.net/2015/01/cuba-eeuu-otear-el-futuro-
posible/
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fois, notamment lors de la 52e Asamblea General de la Sociedad Interameri-
cana de Prensa, en 19964.

20. En ce sens, on comprend l’importance et la portée du contournement
et de la mise en échec de Mendoza, en tant que représentant, caricaturale-
ment portraituré, de l’institution universitaire, une institution universitaire
montrée  comme  certes  détentrice  d’informations  (d’ailleurs  fallacieuses
– pour que la dégradation soit complète – puisqu’on finira par apprendre
que le  document  en question n’est  pas  qu’un faux,  destiné à  leurrer  les
méchants et les nigauds), mais, d’une part, compromise, donc décrédibili-
sée / illégitimée sur le  plan de l’éthique et de la morale,  et,  d’autre part,
vieillissante… En somme doublement plus à même de se lancer dans l’aven-
ture héroïque de la quête de vérité. Il faut avoir la flamme du désespoir et
une vision d’ampleur pour y parvenir ; ce qui est le cas de Terry : « Sólo de
pensar en la posibilidad de realizar el hallazgo, Fernando temblaba: aquel-
los  papeles podían convertirse en el  texto más revelador de la literatura
cubana, y por eso insistió en apuntalar sus esperanzas » (53).  Voilà à quoi
sert  également  l’aveu  d’un  Mendoza  placé dans  la  position  du  pénitent
dévoilant ses fautes :

—Yo lamenté mucho que te sacaran de la escuela… Aquello me pareció un
disparate y se lo dije a la decana, aunque no me atreví a hacer nada. ¿Qué cosa
podía hacer? Pero siento que tenía que haber hecho algo. Total, ahora igual soy
un viejo de mierda, con un retiro que no me alcanza ni para empezar a vivir, y si
tomo leche y como carne es porque mi hijo más chiquito, el que no estudió, tiene
una tarima en un mercado campesino y gana como quinientos pesos al día ven-
diendo carne de puerco y robándole a todo dios. Gana en un día casi tres veces
mi retiro de un mes… » (54). 

21. Avec Terry qui peut encore être magnanime et lui donner l’absolution :
« —Ya ni  yo me acuerdo de eso,  maestro —mintió Fernando,  descarada-
mente—.  (54)

4 « Un grupo  de  periodistas  independientes  estamos  tratando  de  hacerlo  para  toda  la
América Latina desde Cartagena de Indias, con un sistema de talleres experimentales e
itinerantes  que  lleva  el  nombre  nada  modesto  de  Fundación  del  Nuevo  Periodismo
Iberoamericano […] Los medios harían bien en apoyar esta operación de rescate. Ya sea
en  sus  salas  de  redacción,  o  con  escenarios  construidos  a  propósito,  como  los
simuladores  aéreos  que  reproducen  todos  los  incidentes  del  vuelo  para  que  los
estudiantes aprendan a sortear los desastres antes de que se los encuentren de verdad
atravesados  en  la  vida.  Pues  el  periodismo  es  una  pasión  insaciable  que  sólo  puede
digerirse y humanizarse por su confrontación descarnada con la realidadGabriel García
Márquez, « El mejor oficio del mundo », Gabriel García Márquez,  El País, 20/10/1996.
En ligne : https://elpais.com/diario/1996/10/20/sociedad/845762406_850215.html
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22. Où  l’on  en  vient  au  constat  que  dans  cette  enquête-joute  de
savoirs / connaissances, Mendoza pourrait fort bien n’être, lui aussi, qu’un
strict adjuvant et que le partage des rôles s’effectue à ce niveau-là égale-
ment. Si Álvaro aura été un instrument « technique » – écrire et poster un
courrier –, Mendoza, qui, en toute logique, leur abandonne finalement la
mission « Ojalá encuentren algo » (54), n’aura été que :

* le réceptacle-distributeur (cela rappelle le moment où Álvaro devenait un
simple élément du décor, le point d’accroche des éléments diégétiques les
plus rudimentaires) d’une série d’éléments principalement : 

- informatifs

« Para complicar más la historia, comprobé que esta acta, o sea, el original
del  que  esta  es  una  copia,  sigue  en  el  libro  correspondiente…  pero  no  son
iguales. Esta tiene detalles que le faltan a aquella » (52) ;

« Ya consulté con la logia Hijos de Cuba, de Matanzas, y allí nadie sabe nada
de esos documentos. » (53) ;

« empezó a enumerar con los dedos—: primero, Heredia era poeta, no nove-
lista; segundo, era un poco mitómano, como buen poeta; y para rematar, no hay
ninguna afirmación suya, textual y comprobable, donde se refiera a algo que se
supone escribió poco antes de morir… » (53) ;

« El hijo de Carlos Manuel Cernuda fue muchas veces Venerable Maestro de
Hijos de Cuba. » (54) ; 

- pratiques :

« Ya les mandé hacer una fotocopia » (52) ;

« Ahí tengo su dirección. Ese puede ser el principio, digo yo, ¿no? ») ; 

- et techniques :

« los papeles de las  logias se guardan en las  logias o,  cuando hay alguna
razón especial, vienen para acá, donde está el registro central » (52) ;

« Porque  en  los  otros  no  hay  nada  importante,  pura  rutina  masó-
nica… » (52) ;

« las actas están en los libros de actas, que, como se imaginarán, se escriben
a mano » (52) ;

* l’émetteur de simples impressions :

« Pero a mí me da la impresión de que la persona que preparó ese cajón
quería que este papel, precisamente este, no se perdiera » (52) ;
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« lo más raro es que esté mecanografiado en una hoja suelta  » (52) ;

« esto sigue sonándome raro » (54) ;

* le formulateur, d’une part, de spéculations :

« En algún momento entre 1932 y 1933 alguien debió de meter estos papeles
en el Archivo Nacional y luego se olvidó de ellos o no pudo sacarlos quién sabe
por qué » (52) ;

« Lo curioso es que no tienen registro de entrada y son legajos y actas aisla-
das, como si hubieran sido escogidos al azar […] » (52) ; 

et, d’autre part, de questions, de surcroît très élémentaires :

Si los masones alguna vez los tuvieron porque el hijo de Heredia se los dio,
¿cómo es que no están en la logia, por qué nadie volvió a hablar de ellos, por qué
siguen perdidos o escondidos? Algo muy especial debe de haber en esos papeles.
Por eso creo que no es una novela… » (53)

Y si era una simple novela, ¿por qué tanto misterio?, ¿por qué la escondieron
tantos años? » (53) ;

* Le déclencheur  « psychique »  et  « intellectuel » de  Terry ;  le  but  étant
d’amorcer chez lui le raisonnement et de lui insuffler le désir de chercher : 

Varios años había empeñado en la búsqueda de alguna pista que pudiera
orientarlo  hacia aquellos documentos,  de los que apenas existían unas pocas
noticias oblicuas que sólo habían conducido a nuevas especulaciones cada vez
menos fiables. Pero ahora, con la evidencia del acta masónica, por primera vez
podía asegurarse la existencia real de un documento que nadie parecía haber
leído y que, presumiblemente, podía ser la comentada novela escrita por Here-
dia entre 1837 y 1839, poco antes de su muerte (54) ;

—¿Qué piensa usted que debemos hacer?
[…]
—Si viniste a buscar esos papeles, pues empieza a buscarlos. El hijo de Carlos

Manuel Cernuda fue muchas veces Venerable Maestro de Hijos de Cuba. Ahí
tengo su dirección. Ese puede ser el principio, digo yo, ¿no? » (54) ;

* Et, plus que tout, l’instrument de la reconnaissance de Terry comme seul
historien heredien véritablement crédible et légitime. Depuis la crédibilisa-
tion et  la  légitimation que  lui  donnent  ses  désignations  – « doctor »,  en
référence à son diplôme ; « maestro », en référence au prestige dont il béné-
ficiait  et  bénéficie encore  auprès de ses  anciens étudiants ;  « Profe »,  en
référence à l’affection qu’on lui a porté et qu’on continue de lui porter, en
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dépit de tout –, Mendoza permet, en effet, l’hypercrédibilisation et l’hyper-
légitimation de Terry dans un dialogue qui se termine par :

- une puissante bénédiction de la part de Mendoza :

A pesar de lo socarrones que ustedes podían ser,  nunca volví  a tener un
grupo de estudiantes como aquél. Desde que empecé a darles clases, yo sabía
que no eran gente común (54) ;

- par un adoubement : « Pero tengo más confianza en ustedes » (54) ;

- et par un déterminant passage de relais. Si – sans doute plus par politesse
qu’autre chose –, il déclare confier le précieux document à la fois Terry et à
Álvaro, on comprend qu’en réalité, le destinataire de toute cette histoire est
Fernando. Significativement, c’est à lui qu’il s’adresse à la fin (« Si viniste a
buscar esos papeles, pues empieza a buscarlos » [54]), en le regardant (« y
por fin miró otra vez a los ojos de Fernando » [54]), de surcroît après avoir
évoqué  Víctor  et  Enrique,  le  héros  et  le  martyr  (« Lástima que Víctor  y
Enrique hayan muerto tan jóvenes » [54]). Où Víctor et Enrique deviennent
à leur tour d’opportuns adjuvants / faire-valoir, pour, habilement, inscrire
Terry au sein de  la catégorie des héros et des martyrs, dans une version
d’autant  plus accentuée que cette  elliptique description rend en quelque
sorte son calvaire encore plus atroce du fait des fausses anodinité et inno-
cuité du verbe employé : « a ti te hicieran lo que te hicieron » (54). On pour-
rait ainsi considérer que le maître / docteur a non seulement symbolique-
ment soigné Terry, a même accompli le miracle de le ramener à la réalité et
de lui faire redécouvrir le sens de son rapport à la réalité (« Yo le agradezco
que se haya acordado de nosotros cuando encontró ese papel. —Fernando
volvió a  sentarse—.  Usted sabe lo que significa para mí toda esta histo-
ria » [54]), mais a permis une restauration radicale de son image : le zombi
cannibale de la  cubanité et de ses amis-« hermanos » cubains est soudain
métamorphosé en une sorte de figure christique et de croisé mandaté par
rien moins que la Grande Loge maçonnique havanaise pour mener l’en-
quête sur le plus prestigieux des frères maçons cubains et des Cubains tout
court.

23. La concurrence des  crédibilités  et  des légitimités  entre  Mendoza et
Terry autour d’Heredia ne s’arrête pas là – comprendre : pour verrouiller la
portée et le sens à donner à cette renaissance et inversion d’image de Fer-
nando, il faut un ultime argument. Un ultime argument qui émerge depuis
la même mécanique déséquilibre-équilibre-déséquilibre.  Au départ,  Men-
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doza a, en effet, pour lui l’atout majeur qu’à l’instar de l’illustre poète, il est
franc-maçon,  un  « hermano »  dans  le  sens  puissamment  symbolique  et
extrêmement incident où l’entend la franc-maçonnerie.  Comme si cela ne
suffisait  pas,  on  a  confié  à  Mendoza  d’importantes  responsabilités :
« convertido en bibliotecario de la Gran Logia » (51). Il est le gardien de la
mémoire du temple. 

24. Ce que Terry s’applique lui-même à « éclairer » au début du chapitre,
avec  une  interrogation  d’enquêteur  historien / d’historien  enquêteur  qui
coïncide, d’ailleurs, aussi sa première intervention dans le dialogue : « —
Maestro, déjeme hacerle una pregunta… ¿Usted ya era masón cuando nos
daba clases? » (52) Cela établit aussitôt, mais fugacement l’équilibre, à tra-
vers un énième duel, en l’occurrence de regards, « Mendoza miró los ojos de
Fernando » (52),  qui  tourne  immédiatement  (dans  la  même  phrase)  en
faveur de Terry, « y luego bajo la vista » (52), puis crée (dès la phrase sui-
vante) le  déséquilibre  et,  plus encore,  une sérieuse mise en difficulté de
Mendoza :  « Durante  veinte  años  dejé  de  ir  a  la  logia.  Estuve  dormido,
como decimos  nosotros… En esa  época  no  había  alternativas,  tenía  que
escoger entre la logia y la universidad » (52). Il y a clairement ici non seule-
ment un effacement de l’avantage de Mendoza, mais disqualification. Alors
qu’en tant que franc-maçon, il aurait dû faire passer la maçonnerie en pre-
mier (suivant notamment le modèle d’Heredia), c’est-à-dire être à la hau-
teur des hautes valeurs  éthiques et  morales qu’elle  prône,  eu égard à ce
qu’elle représente et à l’engagement qu’elle implique (encore une fois sui-
vant le modèle d’Heredia), il l’a en quelque sorte trahie dans ce qu’elle a de
plus essentiel et reniée en s’en détournant (à la différence du modèle here-
dien) et en s’en montrant indigne. Selon lui, il n’avait pas d’autre solution
que de faire un choix et, poussé par la peur et / ou l’opportunisme, il a fait
celui de la raison au détriment de celui du cœur et de la « foi ». Un choix qui
a d’autant plus de poids avec cette précision (accablante, donc, à l’habitude,
évidemment placée directement en bouche du personnage) de la durée, très
longue,  de vingt  ans.  Un manque de courage que l’on retrouve dans les
mises en garde qu’il adresse rapidement après à ses deux interlocuteurs :
« hay dos o tres cosas que quiero decirles. Lo primero es que manejen esta
historia con cuidado. Detrás de todo esto hay algo demasiado serio… » (52).
Le choix de l’adjectif, « dormido », n’est pas anodin. Tandis que le politique
« endort », avec tout ce que cela signifie, la maçonnerie, elle, éveille – exac-
tement ce qu’il se passe, dans d’autres proportions, pour Terry : le politique
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l’a en quelque sorte tué, tandis que la maçonnerie le ressuscite, justement
grâce à tout ce qu’elle représente, ses hautes valeurs éthiques et morales,
etc. Fernando en ressort encore grandi : alors que Mendoza est maçon, il ne
sait se montrer complètement digne de la maçonnerie, Terry, qui n’est pas
maçon, s’en montre bien plus proche. Pour accomplir ce processus de ren-
versement  des  crédibilités  et  légitimités,  il  y  a  cette  faussement  neutre
réponse de Fernando : « Ya entiendo… » – les points de suspension intro-
duisent une ambiguïté ; cela ressemble fort à une concession dubitative et,
donc, à une absolution du bout des lèvres. Cette discréditation et délégiti-
mation / recrédibilisation et relégitimation par le biais de la franc-maçon-
nerie se trouve complétées à travers le portrait peu flatteur que Terry dresse
d’un autre maçon déterminant dans l’histoire, José de Jesús :

Si esa acta dice que José de Jesús le dejó a la logia unos papeles de su padre
que no podían publicarse, tiene que ser algo muy serio, como usted mismo dice,
para que no haya vendido esos documentos, porque el hombre vendía hasta a su
madre si encontraba un comprador… (53)

25. Et  tout  cela  converge  vers  une  autre  conclusion  « naturelle »  et
logique :  l’écrivain-exilé  du présent,  trahi  et  brimé est  psychiquement  et
intellectuellement,  en quelque sorte  mimétiquement,  le  plus  à  même de
partir en quête des vérités de l’écrivain-exilé du passé, trahi et brimé. Terry
paraît d’autant plus crédible et légitime dans ce rôle 1) que Mendoza repré-
sente la frange traîtresse,  et donc indigne de cette tâche,  de la fraternité
maçonnique, 2) et que José de Jesús Heredia représente la filiation maçon-
nique traîtresse, et donc tout aussi indigne :

Si esa acta dice que José de Jesús le dejó a la logia unos papeles de su padre
que no podían publicarse, tiene que ser algo muy serio, como usted mismo dice,
para que no haya vendido esos documentos, porque el hombre vendía hasta a su
madre si encontraba un comprador… (53). 

26. Deux décrédibilisations et illégitimations complémentaires, la famille
symbolique et la famille concrète. Où Terry devient effectivement le vrai et
seul détenteur de ce double héritage. Largement de quoi compenser un ren-
dez-vous manqué avec double café cubain (cf l’incipit).  C’est  en quelque
sorte en allant au bout de cette mission qui lui est confiée qu’il gagnera l'ul-
time amnistie et l’ultime absolution de ses fautes et de ses péchés à l’égard
de ses amis-« hermanos » et de Cuba / la cubanité.
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