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Entretien avec la traductrice de La novela de mi
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UN I V E RS I T É  P A R I S  NA N T E RR E

c.lepage@parisnanterre.fr

1. Caroline Lepage. Sauf erreur de ma part, La novela de mi vida est le
premier roman de Leonardo Padura que vous ayez traduit… Pouvez-vous
me raconter dans quelles circonstances cela s’est fait ?

Elena Zayas. La novela de mi vida est, en effet, le premier roman que j’ai
traduit. Lors d’un séjour à La Havane en 1997, j’ai découvert les trois pre-
miers livres de la tétralogie – Las cuatro estaciones – qui m’ont beaucoup
intéressée, en particulier Máscaras. La même année, j’ai présenté une com-
munication sur ce roman lors d’un colloque organisé par le C.R.I.C.C.A.L.
De retour  à  La  Havane,  l’été  suivant,  j’ai  donné l’article  du colloque  au
libraire qui m’avait fait découvrir ces romans, il m’a alors proposé de ren-
contrer l’auteur.

J’ai donc fait la connaissance de Leonardo Padura, et de Lucía, son épouse,
dans leur maison de Mantilla. Lorsque je suis rentrée en France, nous avons
continué à échanger des mails et il m’a envoyé une version presque finale de
La Novela de mi vida,  en me posant des questions quant à la forme, la
structure, la réception du lecteur, etc., instaurant ainsi un rituel qui se pro-
longe jusqu’à aujourd’hui. 

Lors de sa venue à Paris, je lui ai dit que j’aimerais traduire ce roman. Il en
a parlé à son éditrice, Anne-Marie Métailié, car il connaissait ma formation
et voulait un traducteur susceptible de respecter et de rendre les styles liés à
des époques différentes.  L’éditrice m’a demandé un essai d’une cinquan-
taine de pages de traduction et m’a ensuite confié le roman. 

2. C.L. Le roman est à la fois long et dense… Combien de temps vous a pris
d’achever  cette  traduction  et  a-t-elle  été  particulièrement  exigeante  au
moment des relectures ou pas plus qu’une autre ?
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E.Z. Il  m’est  impossible  d’évaluer  le  temps passé  à  cette traduction… À
l’époque, j’enseignais à l’université d’Orléans. Je crois avoir commencé en
septembre 2001 et j’ai rendu le manuscrit en juillet 2002. C’était une tra-
duction particulièrement difficile pour moi, du fait de ces caractéristiques
que  vous  évoquez.  J’y  ai  donc  passé  de  nombreuses  soirées,  fins  de
semaines, vacances…

3.  C.L. Certains traducteurs apprécient d’échanger avec l’auteur du texte
sur lequel ils travaillent, à un moment ou à un autre (par exemple au début
ou à la fin… ou alors ponctuellement, quand, par exemple, se présente une
difficulté), tandis que d’autres préfèrent n’avoir aucun contact avec lui, pour
une raison ou pour une autre. Qu’en a-t-il été pour vous avec La novela de
mi vida ?

E.Z. J’estime qu’il  est anormal de ne pas avoir  d’échanges avec l’auteur
(même si certains traducteurs français semblent penser le contraire). Il est
impossible  d’interpréter  correctement  certains  mots,  expressions  ou  élé-
ments liés à la culture et à l’histoire locales, même après plusieurs séjours
dans un pays (ce qui est mon cas) ; or, la langue des personnages de Leo-
nardo Padura est profondément cubaine, havanaise. Il me semble très pré-
somptueux de se passer des éclaircissements que peut fournir l’auteur. 

Un  exemple :  dans  un  de  ses  derniers  romans,  j’ai  failli  faire  un  grave
contresens avec le mot « chatarra » qui, dans son contexte cubain, voulait
dire « la boustifaille », mais comme la localisation spatiale était une sorte
de garage désaffecté, « la ferraille » aurait pu passer...  Malgré tout, prise
d’un doute, j’ai demandé à l’auteur… heureusement !

Outre ces éléments ponctuels, animée du désir de traduire au plus près les
nuances  sémantiques  (tout  le  charme  de  la  traduction !),  il  m’arrive  de
prendre l’avis de L. Padura dans les cas où un mot, souvent un adjectif, peut
avoir un sens plus ou moins fort, tendre vers telle ou telle idée, provoquer
tel ou tel effet… Car La novela de mi vida est écrit dans une langue foison-
nante, imagée, nuancée, avec une profusion de descriptions où abondent les
adjectifs. Il s’agit donc d’être précis et de ne pas affadir l’ensemble.

Sur le plan pratique, je regroupe plusieurs questions avant de les envoyer à
l’auteur. Je précise que L. Padura préfère cette collaboration. Il est traduit
dans de nombreuses langues et s’inquiète toujours du silence de certains
traducteurs…
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Une anecdote racontée par l’auteur : dans la version espagnole de l’un de
ses  premiers  romans,  apparaissait  « la  carne  124 »,  ou  en  tout  cas  « la
carne » suivie d’un nombre. Seul son traducteur allemand s’est manifesté
pour  demander  de  quoi  il  retournait…  certaines  traductions  ont  donc
conservé la « viande 124 » alors qu’il s’agissait tout bonnement d’une erreur
d’impression…

Je consulte également l’auteur à ce sujet, car le traducteur est d’abord un
correcteur,  étant  donné  la  lecture  très  particulière  qu’il  fait  du  texte  de
départ, il y débusque facilement les incohérences ou les erreurs. 

Par exemple, dans  La Novela de mi vida, je me souviens du mot « cara-
bela » imprimé à la place de « calavera », ce qui n’est vraiment pas la même
chose ! Et ce, à plusieurs reprises, dans une allusion à Macbeth et dans la
scène de l’enterrement du professeur Mendoza, où il y a sur le cercueil des
draperies ornées de « calaveras » et non de « carabelas ».

Autre exemple : lorsque le poète Heredia voyage en bateau, de la côte Est
des États-Unis vers Veracruz, s’il regarde au loin Cuba, il se trouve forcé-
ment à bâbord et non à tribord (dans la version initiale espagnole).

Je soumets ces remarques à L. Padura, qui fait ensuite corriger l’espagnol
lors des éditions suivantes de ses romans.

Mais  l’intérêt  majeur  des questions posées à l’auteur demeure,  outre  les
erreurs évitées, de peaufiner au mieux la traduction en respectant le sens
d’un  mot  dans  un  contexte  émotionnel  et  historique  précis  et,  de  plus,
cubain, en restant au plus près de la pensée de l’auteur et des choix linguis-
tiques qu’il a faits pour l’exprimer. Je considère donc que les échanges avec
L. Padura sont particulièrement fructueux et très satisfaisants pour moi. 

Il faut aussi préciser que cette attitude n’est pas celle de tous les auteurs.
J’ai eu des échanges, également très positifs avec l’écrivain et cinéaste mexi-
cain Guillermo Arriaga lorsque je traduisais ses nouvelles. D’autres auteurs
semblent se soucier beaucoup moins des traductions.

4.  C.L. Avec un roman de cette nature, construit à partir de trois récits
enchâssés, de surcroît situés sur trois époques et centrés sur des protago-
nistes bien distincts, on est curieux de savoir comment vous avez procédé ;
avez-vous opté pour une traduction « linéaire » habituelle, page après page,
ou  bien  avez-vous  traduit  chaque  récit  indépendamment  (en  suivant  le
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propre  processus  créatif  de  Padura  puisqu’à  l’en  croire,  il  aurait  écrit
chaque histoire séparément avant de fusionner le tout) ?

E.Z. J’effectue toujours une première traduction globale du roman, rapide,
en sachant parfaitement que je n’obtiens là qu’une première ébauche. Tou-
tefois,  elle me permet de repérer,  par exemple, la récurrence de certains
mots ou expressions, l’originalité ou même les tics de langages de certains
personnages dans les dialogues (qu’il faudra conserver), les changements de
styles, certaines évolutions… J’aime avoir cette vision d’ensemble des diffi-
cultés du texte, même si, dans le cas des œuvres de Padura, comme je l’ai
expliqué,  j’ai  déjà  une  connaissance  approfondie  de  l’œuvre,  mais  mon
regard n’est pas le même, il s’agit désormais de traduire et non plus de faire
de la critique littéraire.

Je reprends ensuite tout le texte et c’est là que commence vraiment le tra-
vail de traduction.

J’ai préféré suivre le roman de façon linéaire, car j’aime justement changer
de registre, passer à un autre style… c’est une chance dans les romans de
Padura. C’est de l’ordre du plaisir que l’on a aussi à traduire des nouvelles, à
s’imprégner  d’atmosphères  différentes  en  passant  d’une  époque  à  une
autre, en suivant un personnage et en l’abandonnant pour un autre…

5. C.L. In fine, avez-vous trouvé qu’il y avait une réelle différence entre les
trois lignes narratives, par-delà de simples questions lexicales ? 

E.Z. Oui, bien sûr. Traduire n’est pas seulement une question d’ordre lexi-
cal.  Ce n’est pas du tout la même chose de traduire les discussions d’un
groupe de jeunes étudiants dans les années 1970 ou les envolées roman-
tiques de Heredia. Il faut être attentif aux sonorités, au rythme, à la struc-
ture  des  phrases.  Il  convient  aussi  d’éviter  soigneusement  tout  anachro-
nisme dans les formulations de deux des lignes narratives du fait de leur
contexte historique bien précis.

6.  C.L. Y a-t-il une des trois lignes narratives que vous avez préféré tra-
duire ? Le cas échéant, pourquoi ?

E.Z. Je me suis plus particulièrement régalée avec le récit de Heredia mal-
gré la difficulté des phrases souvent très longues (ou justement à cause de
cela !). C’est un plaisir de transposer d’aussi beaux passages. L. Padura est
un grand créateur d’atmosphères et il excelle dans les descriptions, en parti-
culier quand il se réfère à certains quartiers de La Havane au XIXe siècle. Le
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lecteur  est  plongé  dans  un  monde  de  senteurs,  de  couleurs,  de  mouve-
ments… Recréer cet univers dans une autre langue est un défi fascinant.

7. C.L. J’aimerais que vous commentiez la traduction française du titre, Le
palmier et l’étoile. Est-ce un choix de traductrice ou un choix d’éditrice ?
Dans les deux cas qu’est-ce qui l’a motivé ? Pourquoi, en somme, a-t-il été
jugé plus intéressant qu’une traduction littérale ?

E.Z. C’est souvent l’éditeur qui choisit le titre d’un roman. Je pense que
c’est la personne la mieux qualifiée pour évaluer l’impact que peut avoir un
titre. Je trouve, par exemple, que le titre Électre à La Havane est beaucoup
plus parlant pour un lecteur français que Masques… Pour La novela de mi
vida, Anne Marie Métailié ne voulait pas non plus du titre espagnol (trop
proche de Une vie ou d’autres titres avec « vie »). Je lui ai soumis plusieurs
titres possibles, nous en avons parlé et elle a choisi celui-ci. Je l’avais ima-
giné pour faire allusion à la fois aux vers de Heredia et au drapeau cubain,
donc à cette cubanité qui lui était si chère.

8.  C.L. Dans  le  même ordre  d’idée,  à  savoir  comprendre  et  prendre  la
mesure de vos choix (dont on sait qu’ils sont parfois extrêmement difficile à
faire), pouvez-vous nous expliquer ce qui vous a incitée à traduire le nom
du groupe formé par Fernando Terry et  ses  amis « los Socarrones » par
« les Merles moqueurs » ?

E.Z. Il arrive que l’on cherche une formulation pendant un temps fou (sur-
tout quand il s’agit de traduire un jeu de mots) et on la trouve parfois au
moment le plus inattendu…. Dans le cas des  Socarrones,  les traductions
évidentes ne me semblaient pas satisfaisantes et puis cette idée m’est venue
de chercher  un  nom et  un adjectif  pour  évoquer  l’idée  de ce  groupe de
jeunes créatifs, irrévérencieux… car un seul adjectif ne me plaisait pas et
j’en suis arrivée aux Merles moqueurs.

9. C.L. Quelles ont été – si vous vous les rappelez – les plus grandes diffi-
cultés que vous avez rencontrées pour traduire ce roman en particulier ?

E.Z. J’ai déjà en partie évoqué ces difficultés : les trois lignes narratives très
différentes sur le plan linguistique impliquent, non seulement dans le dis-
cours narratif,  mais surtout dans les dialogues, d’adapter le lexique et la
structure des phrases au contexte historique.  

La longueur extrême de certaines phrases oblige à remanier la structure car
le français est plus « rigide ». Il faut aussi éviter les répétitions parfois nom-
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breuses en espagnol où elles sont permises, alors que le français est plus
exigeant sur ce point, ce qui implique de faire appel à de nombreux syno-
nymes (mais c’est là une difficulté récurrente).

10. C.L. J’ai remarqué que vous aviez mis plusieurs notes de bas de page
dans votre traduction de La novela de mi vida. Pouvez-vous nous expliquer
pourquoi précisément pour ces points-là et comment vous avez procédé ?

E.Z. Certains éditeurs refusent les notes, d’autres y sont favorables. Il me
semble que les notes de bas de page sont nécessaires à la compréhension de
certains passages pour les lecteurs non familiarisés avec la culture cubaine. 

D’après mon expérience, les lecteurs apprécient d’avoir ces notes…

La première se réfère à Miguel Ángel, el Negro, et plus généralement aux
surnoms (guajiro,  etc…) dont la portée peut être extrêmement différente
d’un pays à un autre. Il me semble que c’est important de donner ces préci-
sions. 

Ce phénomène se pose forcément en partant de l’espagnol, friand de sur-
noms dans tous les pays concernés. Les surnoms argentins si fréquents « la
flaca » ou « la gorda » pourraient être mal pris dans un contexte français…
Je pense qu’il est préférable d’expliquer un surnom plutôt que de le tra-
duire… D’une part,  parce que le français emploie désormais peu les sur-
noms, d’autre part le lecteur aime le dépaysement et le surnom espagnol lui
rappelle, consciemment ou pas, cette autre culture présente dans le livre
qu’il  découvre.  Tout en comprenant,  le  lecteur reste ainsi immergé dans
l’atmosphère originelle du roman. 

Il y a une note pour donner le terme exact d’une réunion de francs-maçons.
Je m’étais rendue au Grand Orient de Paris afin d’acheter des brochures et
de poser les questions qui me permettraient de mieux comprendre un uni-
vers qui m’était totalement étranger. Mais le terme « tenue » pouvait prêter
à confusion pour des lecteurs, peut-être tout aussi ignorants que moi, j’ai
donc pensé que le mieux était de seulement l’indiquer… Ensuite, il y a une
note à caractère historique,  c’est ce qui  me semble le plus nécessaire en
général. Mais il y a très peu de notes dans ce roman. Il y en aura davantage
dans la traduction des essais et articles regroupés sous le titre  Agua por
todas partes, justement parce que l’auteur se réfère souvent à l’histoire et à
la littérature cubaines.
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